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Après coup… l’avis de passage 
(du lecteur d’occasion)
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Me présentant devant vous, en mémoire ceux dont les 
paroles me précèdent, c’est en lecteur naïf que je choisis de 
vous raconter, Après coup¹, précédé par Le Ressassement 
éternel qui rassemble L’Idylle et Le Dernier mot.

Curieuse manière de nommer la lecture par l’infinitif 
« raconter », et d’en faire un « récit ». Je ne vois pas d’autre 
mot pour désigner la lecture. Toute lecture est un récit qui 
vient « après coup ». Un « avis de passage » en quelque sorte, 
où celui qui prend la parole, sans savoir légitime, s’adresse 
aux autres lecteurs en toute humilité.

Je viens donc « sans savoir autre » que celui né de la lec-
ture. Et, permettez que j’y insiste, il s’agit ici, sans convo-
quer aucune archive, sans chercher au dehors de l’œuvre, 
pas même le Maurice Blanchot de Santiago et Bident, d’as-
sumer une lecture étique.

C’est-à-dire, une lecture pauvre, mais aussi, comme 
chacun l’entend, faire de la durée de la lecture un temps 
éthique où le lecteur s’engage à restituer — « raconter » — 
le tête à tête exclusif entretenu avec le texte.

Disant cela, vous aurez saisi que je soumets à votre 
attention, une méthode reposant sur une éthique de lec-
teur, un mode étique de lecture et, enfin, une adresse à 
votre endroit qui induit une parrhésia.
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Je ne prétends donc à rien et n’ai aucune preuve à faire 
valoir… L’enjeu est ailleurs, davantage dans le soulève-
ment qui se produit dans l’instant de la lecture. Ce qui, à 
l’état de gisant dans le texte apparaît dans le temps incer-
tain du lisant. Soulèvement dont je ne sais s’il appartient à 
l’œuvre et tient à quelque chose qui pourrait être partagé, 
commun ; où s’il relève de l’espace plus singulier qu’est l’in-
timité du sujet.

Lire mêle confusément, toujours, ces deux choses que 
d’aucuns appellent la pensée et que, pour ma part, je nom-
merai une « pensée en dialogue ». Activité furtive, solitaire 
et contraignante aussi, puisque « raconter une lecture », 
c’est livrer une pensée en dialogue qui s’est formée au 
contact d’un espace d’abord étranger qui est devenu, peut-
être, familier. Un « familier » qui n’exclut pas l’écart irré-
ductible qui est la trace du rapport incertain entre le lecteur 
et l’œuvre. 

Alors Après coup… ?

Dès la couverture qui livre son titre Après coup et le fait 
suivre d’un « précédé par » qui annonce le second titre « Le 
Ressassement éternel », il m’a semblé que le dispositif édi-
torial développait une forme de brouillage construit.

Devant le bouquiniste du marché estival d’Audierne, je 
suis ainsi resté longuement, le livre à la main, hésitant sur 
les possibilités, c’est-à-dire les choix qu’offrait cette couver-
ture au lecteur.

Privilégiant le titre bleuté, à la police la plus impor-
tante, l’adverbe qu’est « après coup », qui signifie commu-
nément « trop tard », me rappelait la trouvaille de Jacques 
Lacan sur le concept freudien qu’il définissait comme un 
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événement qui ne prend sens et signification, pour un sujet 
ayant vécu un traumatisme, que dans un contexte histo-
rique et subjectif postérieur qui lui donne une signification 
nouvelle.

Le livre en main, étranger à l’animation balnéaire, 
imposant un silence méditatif surprenant pour le commer-
çant, c’est à même cette étale que, reliant le « trop tard » (qui 
marque une temporalité irréversible et induit une forme de 
regret) à « l’après coup », qui lui marque un dérèglement 
temporel — lequel pourrait alors constituer la tentative 
d’effacement du regret — c’est là que ma lecture débuta.

Au « vous le prenez ? » entendu vaguement et qui mar
quait la tentative du vendeur d’installer un dialogue 
construit sur le schéma de la communication de Jackobson ; 
à ce « vous le prenez ? » qui s’inquiétait moins du gain de 
huit euros qui marquerait notre transaction que de mon 
état autistique, je privilégiais la pensée en dialogue — ce 
ressassement éternel — qui le privait lui de l’échange des 
mots.

Ignorant du dialogue qui était le mien, l’homme s’était 
risqué dans une conversation où il n’avait aucune place.

À peine en avais-je terminé avec « l’Après coup » que 
l’emprise hypnotique du second titre « Le  Ressassement 
éternel » s’exerçait. Autre titre, second titre pour des raisons 
de mise en page et d’édition, Le Ressassement éternel valait 
pour un titre si l’indication de la couverture était suivie. Il 
« précédait » les textes repris et publiés en 1983. Suspendu 
et isolé, comme le sont souvent les titres, Le Ressasse-
ment éternel reprenait L’Idylle, Le Dernier mot et Après 
coup. Il les abritait. À lui seul, il déclenchait une nouvelle 
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inquiétude. Le ressassement, ce mouvement obsédant qui 
nous habite et dont on ne s’affranchit, ce dans quoi la pen-
sée est enfermée… était prolongé par un « éternel ». Ce 
qui, traduit, n’est pas un temps, mais l’absence du temps 
puisqu’absolument non mesurable et donc insaisissable. 
Le ressassement éternel valait ainsi pour une peine. Mot 
ambigu que celui-là.

À même la couverture, les titres que formaient Après 
coup et Le Ressassement éternel se complétaient, j’en avais 
l’intuition, par des liens de causes et de conséquences 
invérifiables encore. Mais déjà, dans le premier temps du 
regard, les titres, dans leur co-présence, réfléchissaient 
quelque chose d’un temps déréglé — peut-être une dispari-
tion du temps ? — et d’une pensée tourmentée.

J’abandonnais l’étale pour un banc en surplomb des 
chalutiers à quai.

Je lus L’Idylle d’une traite en observant la lenteur à 
laquelle invite le pas à pas qu’est la réécriture, car lire c’est 
réécrire, et je tenais mon carnet crayonné pour le miroir de 
cette expérience orpheline qu’est la lecture. Cette façon que 
la réécriture a de freiner la lecture, de l’accélérer aussi, de 
la relancer, à la recherche d’une certitude destinée à n’être 
qu’un ancrage toujours incertain comme le révèlent les 
pages à venir.

Ces heures de lecture finirent par exiger une lumière 
artificielle. Je m’éloignais du quai en fredonnant la chanson 
de L’Idylle ; celle qu’écoutait Akim qui éprouvait un enfer-
mement accru depuis le départ du vieillard et le silence que 
cela marquait. Vécu qui favorisait chez lui un étouffement 
(AC 34) lié à ses pensées que j’attribuais à son incapacité 
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à trouver sa place dans l’hospice. L’Idylle, à cause de mes 
remarques sur le temps et son absence, était un texte sur 
l’espace et la place qu’on y occupe.

Cette sensation était venue alors que je ne savais plus 
si j’étais un lecteur ou l’un des membres de cette assemblée 
contrainte. Cette idée m’avait surprise et tenait à mon car-
net que je regardais comme le journal d’un prisonnier, celui 
du secrétaire d’Akim. Le relisant comme le témoignage de 
vies que j’avais partagées, je découvrais dans l’« après coup » 
qu’est la réécriture les connexions qui s’étaient formées.

De la ville, de la maison, de la chambre, du cimetière, 
de la librairie et de la carte de la contrée, de la carrière au 
hangar où Akim agoniserait — subissant l’interrogatoire 
du directeur — L’Idylle semblait construit sur le principe 
d’une présentation d’un espace à différentes échelles. Ainsi, 
alors que ce lieu sans nom recouvrait celui de foyer pour 
Louise et Pierre ; qu’il s’apparentait aussi à une prison avec 
son registre des châtiments ; que c’était le lieu du travail 
quotidien pour certains… mais aussi un bagne, en périphé-
rie, où s’organisait le « travail inutile » des forçats, dans la 
carrière où les rejoignaient les ouvriers de la ville ; qu’ex-
ceptionnellement la maison et ses corridors devenaient un 
« musée » à la libération de l’un d’entre eux… aucun plan, 
comme celui dessiné par Akim pour s’évader, ne correspon-
dait au lieu sans nom. Tout au contraire, l’espace était dans 
un rapport d’indétermination à l’architecture et aucune 
association du type lieu/fonction ne pouvait être définitive 
ou définie, mais seulement provisoire.



174

Colloque Blanchot

J’attribuais à l’une des premières phrases du texte : « ne 
vous fiez pas aux apparences » ce rapport tourmenté à l’or-
ganisation de l’espace. Énoncé que je détachais de celui qui 
le précédait et m’avait arrêté « on n’échappe pas au spec-
tacle du bonheur » (AC 9). J’entrevoyais à travers ceux-ci 
le principe de mise en scène qui réglait les relations entre 
les espaces et les personnages, pour certains sans nom ou 
qui l’avait perdu provisoirement. C’était le cas de Piotl dit 
« le vieillard » jusqu’au jour de sa libération. Ce serait le cas 
d’Alexandre Akim qui conserverait un nom prêté jusqu’à 
son exécution.

Me relisant, je m’avouais toutefois qu’il n’y avait pas là 
la matière suffisante pour rendre compte de la complexité 
de cet espace et du trouble que suscitaient les situations qui 
y prenaient corps. Cette façon dont le jeu des questions et 
des réponses était désarticulée, différée, parfois sans écho ; 
le détail des images si proches de systèmes concentration-
naires ; ce couple à la torture ; ces mariages arrangés, cette 
société carcérale aux comportements incompréhensibles ; 
cette façon de diluer le savoir et l’histoire des uns et des 
autres dans une histoire qui ne formait pas « une existence 
en commun » ; cette brutalité et cette douceur prises dans 
un mouvement de revirement perpétuel intempestif ; cette 
proximité et parfois connivence qui semblaient fonder le 
rapport entre les maîtres et tous les autres… cette écriture 
mêlant et démêlant une fiction faite de commencements, 
d’horizons sans fin d’énigmes posées et irrésolues, de chutes 
ajournées…

L’une des entrées de L’Idylle concernait, certes, l’es-
pace — d’autant que le rapport au temps avait fui dès les 
titres et que, du coup, l’espace s’en trouvait isolé et mis 
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en avant — mais en fait, si l’espace était soumis à de sem-
blables variations, c’est qu’il était évidemment dépendant 
du « vagabond », du « mendiant », de celui qui avait reçu un 
nom auquel il était étranger qui « lui convenait aussi bien 
qu’un autre » (AC 12) : Alexandre Akim.

Parcourant mes notes, j’établissais des connexions 
entre cet espace et Akim le chien, l’étranger à lui-même par 
le nom qu’il portait, et aux règles qui organisaient l’espace.

L’agencement de mes notes me portait à formuler une 
nouvelle hypothèse. C’était lui, l’étranger, qui était pour 
partie la cause de cet espace protéiforme, de ce « pays où 
l’on se porte si bien » (AC 18) comme il se l’entendait dire. 
Ne connaissant aucun des codes de cette « prison » et igno-
rant que dans « sa prison chacun est libre » (AC 19), Akim 
ignorait jusqu’au langage parlé dans cet espace. Il parlait 
un autre langage qui ne correspondait pas à l’espace où il 
était. Arrivé par hasard, l’étranger détenu ne connaissait 
rien des règles du langage qui agençaient l’espace. Il n’en 
était pas le familier. Or chaque espace induit un langage. 
Et, disant cela, j’augmentais l’hypothèse d’une autre idée 
qui bientôt formerait une pensée.

L’Idylle était la fiction qui traitait du langage comme 
espace, de l’espace qu’est le langage. Là où tout devient 
possible. Là où l’aléatoire recoupe aussi l’arbitraire. Il exis-
tait donc un aléatoire de l’espace comme il existait un arbi-
traire du langage.

Lire L’Idylle, cette fiction qui reposait sur la mise en 
place d’un langage dramatique, c’était ainsi et aussi faire 
l’expérience d’une dramatisation du langage. C’est-à-dire 
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un travail d’écriture qui, simultanément à l’intérêt qui 
concerne l’agencement d’une fiction, portait sur la langue 
qui soutient celle-ci. 

Deux épisodes me confortaient dans cette opinion.

Le premier concernait la fièvre qui terrasse Akim et le 
conduit à rompre naïvement avec la retenue qu’il observait, 
provoquant son internement au cachot. Épisode marquant 
puisqu’il souligne non seulement la surveillance qui s’exerce 
sur ce qui se dit, peut être dit ou doit être tu, mais aussi, 
du point de vue de la dramatisation du langage, c’est l’un 
des rares moments où le discours « fonctionne » en obser-
vant une continuité, une clarté dialectique qui favorise le 
suivi d’une conversation. Or, c’est pour s’inscrire dans un 
usage commun du langage qu’Akim est châtié, n’arrivant 
pas à faire valoir l’argument de l’irresponsabilité : « dans le 
délire, on n’est pas responsable » et surpris d’avoir « com-
mis une faute si grave » (AC 19).

De cela, je tirai une conclusion hâtive comme seul le 
lecteur en est capable, et je m’inquiétais de cet espace où le 
langage devait être sous surveillance. Quelle était l’identité 
de cet espace où le langage doit respecter un périmètre ? Où 
le mot qui n’est pas retenu vaut pour la cause d’être détenu ? 
Où la parole est orpheline de la pensée ?

Ce premier épisode éclairait la scène finale où Akim, 
châtié à nouveau, violemment, observerait un silence radi-
cal, refusant de parler à celui qui s’inquiète de savoir ce qu’il 
y a « à entendre », et ne pouvant plus parler parce qu’il a la 
« bouche ensanglantée » (AC 10).
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La corrélation entre l’un et l’autre des passages, l’un 
au début de L’Idylle l’autre à la fin, me permettait d’inter-
préter ce tableau final pour le double intérêt que semblait 
porter ce texte au langage. L’un concernait l’aspect dra-
matique : l’agonie tragique d’Akim étranger d’un bout à 
l’autre à l’espace et à ses règles ; l’autre renseignait sur le 
traitement réservé au langage et à toute situation discursive 
tout au long de cette œuvre. Condamnation, suspicion et 
enfin mutilation du langage via son lieu de résonnance : la 
bouche. Ainsi, c’était un texte sur l’épuisement du langage 
et c’est un blanc dans le langage qui ponctuait L’Idylle.

Ce raisonnement éclairait le second épisode correspon-
dant au « Panégyrique des méthodes pénitentiaires en hon-
neur dans l’État : ce mélange de sévérité et de douceur, cette 
liberté et cette contrainte, c’est le fruit de longues expé-
riences et il était difficile d’imaginer un régime plus juste et 
raisonnable » (AC 25). Je corrigeais ce descriptif. Ce n’était 
pas un système pénitentiaire, mais un espace totalitaire 
que décrivait L’Idylle. Ce qui était donné pour « liberté et 
contrainte, juste et raisonnable, sévérité et douceur » rele-
vait en définitive, chez les habitants, d’un sentiment de 
« servitude volontaire » et d’intégration de pratiques à vivre 
et de règles à suivre. C’était à cet endroit que se résolvait 
le rapport trouble à l’espace. Là, à l’endroit du totalitaire 
devenu banal où, justement, l’espace est floué de ses fron-
tières.

Mais si ce passage m’avait interpellé, c’était parce que je 
l’avais interprété immédiatement. Ayant fait l’épreuve des 
pages antérieures, j’avais lu ce fragment comme ce qui me 
renseignait sur l’espace littéraire. Ce passage me permet-
tait de comprendre qu’écrire n’obéit en définitive à aucune 
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règle, et que modeler un récit c’est avant tout inventer un 
modèle scripturaire qui relaie la pensée singulière de celui 
qui prétend à devenir un auteur.

En cela, écrire n’obéit à aucune architecture anté-
rieure à l’expérience de l’écriture, à aucune didactique, 
règle logique, attente. L’écriture est liée à l’arbitraire, c’est 
un système totalitaire. Mais un système totalitaire tourné 
vers la libération du langage… Là où l’État totalitaire — 
sociétés de contrôle et disciplinaires — avait décidé de son 
appauvrissement afin d’imposer le bonheur, Akim avait 
refusé un bonheur appauvri, lui préférant la liberté. La 
bouche ensanglantée, il en mourrait.

« Ce n’était pas une histoire comme les autres… » 
(AC 36) étais-je tenté de conclure comme Akim.

Poursuivre la lecture du Ressassement éternel releva 
d’une autre épreuve, car le premier texte m’avait privé de 
la naïveté du lecteur découvrant Le Dernier mot. Jusqu’au 
titre, là encore, et dans le prolongement du « mot-tu » — 
ce dernier mot interdit d’Akim, peut-être, qui refermait 
L’Idylle — tout engageait à chercher dans Le Dernier mot 
les traces identifiées dans le précédent. Prisonnier de la lec-
ture de L’Idylle, de sa proximité liée au remaniement édito-
rial, il me fallait me distancier.

Dans l’immersion relative et profonde que fut la lec-
ture, Le Dernier mot proposait un monde informe et hos-
tile, fait de soubresauts de paix, de meutes libérées, de 
solitudes mises à l’épreuve, de chiens et d’enfants aux com-
portements inexplicables, de femmes insolites et perdues, 
d’un juge-professeur... L’expérience du Dernier mot, qui 
s’écrivait sur la disparition (celle du mot d’ordre… mais pas 
seulement), me conduisait à considérer un monde sauvage 
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où nombre de fragments sur le langage étaient associés à 
chaque épisode qui tous relevaient de « l’heure de la soli-
tude » (AC 58).

Celle du lecteur était entière, jusqu’à ce que cette soli-
tude se mua en indépendance comme seule la lecture y 
invite. Dès lors, la relecture se fit sur ce qui apparaissait 
évident. Le Dernier mot mettait en scène, d’un côté des 
« débris de paroles comme si du langage n’eussent subsisté 
que les formes d’une longue phrase écrasée par le piétine-
ment de la foule » (AC 63) ; de l’autre la tentative de « cher-
cher ensemble si nous parlons la même langue » (AC 67). 
C’est dans cet entre-deux que se dessinait un langage en 
devenir. C’est-à-dire « un idéal antérieur au langage » (AC 
70), « les premières formes d’un vague langage » (AC 76) qui 
tenait à une matière organique « bouche d’eau » (AC 70) et 
« tâches de feu » (AC 74) de corps parlants déjà.

De cette incertitude persistante, dans cet intervalle, 
entre un langage défunt fait d’aboiements, de cris, de pleurs, 
de mots perdus… et un langage à venir qui serait libre des 
« logiciens » (AC 68), j’entrevoyais dans le motif du chaos 
de la classe — cette classe dont Arendt dit qu’elle « n’est 
d’aucune façon le monde² » — la tentative du juge-profes-
seur de rendre sensible aux enfants la puissance disparue du 
langage en leur rappelant que « la peur est notre seul maître 
[…] c’est la gorge serrée par la peur que vous apprendrez à 
parler » (AC 67).

Il fallait s’affranchir du langage des logiciens pour faire 
l’expérience du langage. Et, fort de cette pensée, impru-
demment comme le lecteur l’est intrinsèquement, le texte 
ou disons la voix de l’encre, parlait à nouveau. Sans doute 
le « Il y a » (AC 66) donné pour un hypothétique « mot 
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d’ordre » me mit sur la voie. Je le regardais comme ce qui 
relançait le récit. L’embrayeur, comme il est nommé en lin-
guistique, me donnait à penser que le « mot d’ordre » ne se 
lisait pas comme un syntagme figé. C’était autre chose. En 
fragmentant ce « mot d’ordre », on entendait distinctement 
qu’il ne s’agissait pas d’être en quête de celui-ci, mais plutôt 
de saisir que le mot « ordre » avait disparu.

Ainsi, dans un rapport conjonctif où le dernier mot 
(titre et expression) n’était autre que le mot « ordre », sa 
disparition — à l’endroit du langage qui tente de traduire 
toute chose anonyme — laissait le langage orphelin des 
anciennes règles, des héritages sémantiques, des traditions 
qui le gouvernent et n’en font qu’un moyen, de la com-
munication à laquelle l’a asservie une certaine conception 
bourgeoise.

Avec la disparition de l’ordre, le langage, libéré des 
contraintes, retournait au conflit premier entre l’exprimé 
et l’exprimable, l’inexprimable et l’inexprimé. Il recouvrait 
une capacité d’accueil et de disponibilité.

Dans L’Idylle comme dans Le Dernier mot, le ressenti : 
le bavardage qui n’avait plus cours, les paroles qui ne par-
venaient plus à assembler ceux qui parlent, les dialogues 
qui souffraient d’un déficit ou d’une carence via la disconti-
nuité et les altérations… favorisant l’incompréhension, 
l’éloignement de l’autre, l’écoute surprise…, étaient en 
définitive la mise en place d’un désordre babelien. Les deux 
premiers textes étaient ainsi le temps du deuil du langage, 
son « naufrage total » (AC 93) comme le dit le dernier texte 
Après coup. 

Dernier texte, si différent des deux précédents.



181

Après coup… l’avis de passage

Après coup — texte fracturé qui abrite Le Ressassement 
éternel — substituait à la fiction, le récit d’un dialogue 
rapporté et d’une parole monologique autobiographique. 
Quelque chose du geste d’un diariste qui articule la pensée 
et l’écrit et où étaient sur-exposés l’auteur et le lecteur-écri-
vant. Je dis « lecteur-écrivant », car le lecteur écrit la/sa lec-
ture. Et si d’évidence s’entendaient quelques remarques sur 
l’écriture, sur l’auteur et sa mort, sur la lecture, ce qui me 
semblait le plus sensible concernait un enjeu chromatique.

À l’endroit d’Après coup, il s’agissait de « faire la 
lumière ».

Non pas celle qui se donnerait comme la clé des textes. 
Après coup était marqué de la même énigme qui frappe 
toujours l’écriture, et je me détournais de la pensée sen-
tencieuse livrait à la page 99 : « À quelque date qu’il puisse 
être écrit, tout récit désormais sera d’avant Auschwitz. » La 
lumière, ici, ne vaudrait donc pas pour une clarté ou une 
révélation.

Si la lecture d’Après coup relevait du « faire la lumière », 
c’est parce qu’il s’agissait de la saisir dans le rapport qu’elle 
entretient à l’intimité. « Faire la lumière » s’entendrait donc 
dans le sens d’approcher la part d’intimité, et par-là, « tenue 
dans l’ombre » de ce récit.

Intimité, Innigkeit, plus que vérité, puisqu’ici, dans 
Après coup, dans les plis de l’écriture de la pensée, à même 
les reliefs de L’Idylle et du Dernier mot qui écorchaient la 
surface du texte par le retour récurrent de la fiction dans le 
récit autographique, il y avait un aveu qui unissait le lecteur 
au livre quand celui-ci apparaissait comme une « rencontre 
(qui) suffisait à ma (la) vie » (AC 90).
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Ainsi, Après coup était moins une parole sur la lecture 
que sur la rencontre. Et je me sentais familier de cette der-
nière phrase, car l’auteur-lecteur que je suis avait fait cette 
expérience de la rencontre où l’intimité est ce mouvement 
qui articule refoulement et attraction qu’induit la pensée 
en dialogue. Mouvement inhospitalier et simultanément 
accueillant… où dans l’intimité reconduite et éconduite 
vient à paraître, dans le dialogue silencieux, une langue 
délivrée, faite d’intensités, qui n’existait pas antérieurement 
à la rencontre.

S’entretenir avec Après coup c’était risquer cette épreuve 
du langage augmenté ici, dans ce texte, de la présence-ab-
sence de l’auteur-mort qui, soudainement, revenait pour 
disparaître à nouveau dans l’écrit qu’il léguait après coup. 
Ainsi, l’auteur, ce mort, à la mort « au reste jamais définiti-
vement constatée » (AC 86) venait, comme un tiers, troubler 
la rencontre : ce tête à tête. Moment terrible de l’autorité 
de l’auteur qui vient délivrer son enseignement sur ce que 
j’avais lu : « Je ne pense pas que L’Idylle puisse s’interpré-
ter comme la lecture d’un avenir menaçant […] tout récit 
désormais sera d’avant Auschwitz […]. » (AC 99)

Fallait-il que l’auteur doute de son double mutilé, le 
lecteur-écrivant, pour revenir prévenir le devenir de ses 
textes ? Fallait-il qu’il ait conscience de la trahison possible ? 
Fallait-il une chose d’importance pour qu’il vienne couper 
le dit du déjà écrit, pour asséner la direction que prendrait 
le lu et couper la parole à celui qui lisait ? Fallait-il que la 
douleur de la dépossession qu’il avait connue, et qui était le 
fait de Bataille, lui impose d’intervenir ? 

Orphelin à la première ligne, Après Coup me privait 
de cet orphelinat : cette solitude nécessaire à la rencontre. 
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Après coup contrariait les textes ab intestat… et s’apparen-
tait en cela à une contradiction : au texte de la contradic-
tion.

J’en vins, immédiatement, à regretter la rencontre avec 
Après coup, l’effet que celui-ci avait sur ma mémoire et 
mon indépendance.

Comment de fait se soustraire à l’empreinte d’Auschwitz 
qui, ici, marquait un tournant dans l’histoire du récit, 
ceux d’avant et ceux d’après ? Écrivant Après coup, bien 
après L’Idylle et Le Dernier mot, il ne pouvait être ques-
tion d’ignorer qu’Auschwitz déterminait désormais le geste 
d’écriture et qu’il relevait, in fine, d’un trait d’union entre 
l’avant et l’après qui s’imposait à qui voulait écrire et lire.

Auschwitz imposait donc au langage quelque chose…
Ce dernier mot privait le langage de quelque chose… et 
j’aurai pu faire mienne la question du « comment phra-
ser après Auschwitz ? » ou « comment enchaîner malgré le 
non-enchaînable ? »

Mais c’est autre chose qui apparut. Après coup affir-
mait que j’étais moi aussi l’héritier de cette pensée sur 
Auschwitz. Non pas témoin, penseur ou intellectuel spécu-
lant sur Adorno, mais héritier qui, dans la lecture comme 
dans l’écriture, à chaque instant, ne pouvait échapper à ce 
passé qui a marqué définitivement le présent.

À chaque instant donc, mon recours au langage aurait, 
entre autres points d’appui, ce lien qui inscrivait le passé 
auquel j’étais étranger et qui survit dans la menace de l’ou-
bli, dans un présent qui en livrerait l’étrangeté et l’actualité.

Le livre refermé, Après coup ne pouvait être une clé 
pour les textes qui l’avaient précédé. La chronologie et la 
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publication s’y opposaient. Mais le jeu éditorial, lui, le per-
mettant, c’est la contiguïté des espaces, la proximité des 
espaces littéraires que sont L’Idylle, Le Dernier mot, Après 
coup… qui, peut-être, contrariaient le daté des Dits. Ces 
textes devenus frontaliers, en quelque sorte, sonnaient le 
glas de leur date d’édition pour ne laisser entendre et venir 
que la voix de l’encre qui leur était commune.
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