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Yannick Butel

Apres coup... lavis de passage
(du lecteur d’occasion)






Me présentant devant vous, en mémoire ceux dont les
paroles me précédent, C’est en lecteur naif que je choisis de
vous raconter, Apres coup', précédé par Le Ressassement
éternel qui rassemble L’Idylle et Le Dernier mot.

Curieuse maniére de nommer la lecture par linfinitif
« raconter », et d’en faire un « récit ». Je ne vois pas d’autre
mot pour désigner la lecture. Toute lecture est un récit qui
vient « aprés coup ». Un « avis de passage » en quelque sorte,
ou celui qui prend la parole, sans savoir légitime, s’adresse
aux autres lecteurs en toute humilité.

Je viens donc « sans savoir autre » que celui né de la lec-
ture. Et, permettez que j’y insiste, il s’agit ici, sans convo-
quer aucune archive, sans chercher au dehors de I'ceuvre,
pas méme le Maurice Blanchot de Santiago et Bident, d’as-
sumer une lecture étique.

C’est-a-dire, une lecture pauvre, mais aussi, comme
chacun I’entend, faire de la durée de la lecture un temps
éthique ot le lecteur s’engage a restituer — « raconter » —
le téte a téte exclusif entretenu avec le texte.

Disant cela, vous aurez saisi que je soumets a votre
attention, une méthode reposant sur une éthique de lec-
teur, un mode étique de lecture et, enfin, une adresse a
votre endroit qui induit une parrhésia.
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Colloque Blanchot

Je ne prétends donc a rien et n’ai aucune preuve a faire
valoir... Lenjeu est ailleurs, davantage dans le souléve-
ment qui se produit dans 'instant de la lecture. Ce qui, a
Iétat de gisant dans le texte apparait dans le temps incer-
tain du lisant. Soulévement dont je ne sais s’il appartient a
I'ceuvre et tient a quelque chose qui pourrait étre partagé,
commun; ou s'il reléve de I'espace plus singulier qu’est I'in-
timité du sujet.

Lire méle confusément, toujours, ces deux choses que
d’aucuns appellent la pensée et que, pour ma part, je nom-
merai une « pensée en dialogue ». Activité furtive, solitaire
et contraignante aussi, puisque « raconter une lecture »,
c’est livrer une pensée en dialogue qui Sest formée au
contact d’un espace d’abord étranger qui est devenu, peut-
étre, familier. Un « familier » qui n’exclut pas P'écart irré-
ductible qui est la trace du rapport incertain entre le lecteur
et 'ceuvre.

Alors Aprés coup...?

Dés la couverture qui livre son titre Aprés coup et le fait
suivre d’un « précédé par » qui annonce le second titre « Le
Ressassement éternel », il m’a semblé que le dispositif édi-
torial développait une forme de brouillage construit.

Devant le bouquiniste du marché estival d’Audierne, je
suis ainsi resté longuement, le livre a la main, hésitant sur
les possibilités, c’est-a-dire les choix qu'offrait cette couver-
ture au lecteur.

Privilégiant le titre bleuté, a la police la plus impor-
tante, 'adverbe qu’est « aprés coup », qui signifie commu-
nément « trop tard », me rappelait la trouvaille de Jacques
Lacan sur le concept freudien qu’il définissait comme un
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événement qui ne prend sens et signification, pour un sujet
ayant vécu un traumatisme, que dans un contexte histo-
rique et subjectif postérieur qui lui donne une signification
nouvelle.

Le livre en main, étranger a 'animation balnéaire,
imposant un silence méditatif surprenant pour le commer-
cant, c’est 2 méme cette étale que, reliant le « trop tard » (qui
marque une temporalité irréversible et induit une forme de
regret) & « aprés coup », qui lui marque un déréglement
temporel — lequel pourrait alors constituer la tentative
d’effacement du regret — c’est 1a que ma lecture débuta.

Au «vous le prenez? » entendu vaguement et qui mar-
quait la tentative du vendeur d’installer un dialogue
construit sur le schéma de la communication de Jackobson ;
a ce «vous le prenez? » qui s'inquiétait moins du gain de
huit euros qui marquerait notre transaction que de mon
état autistique, je privilégiais la pensée en dialogue — ce
ressassement éternel — qui le privait lui de I’échange des
mots.

Ignorant du dialogue qui était le mien, ’homme s’était
risqué dans une conversation ou il n’avait aucune place.

A peine en avais-je terminé avec « '’Aprés coup » que
Pemprise hypnotique du second titre « Le Ressassement
éternel » s'exercait. Autre titre, second titre pour des raisons
de mise en page et d’édition, Le Ressassement éternel valait
pour un titre si I'indication de la couverture était suivie. Il
« précédait » les textes repris et publiés en 1983. Suspendu
et isolé, comme le sont souvent les titres, Le Ressasse-
ment éternel reprenait L'ldylle, Le Dernier mot et Aprés
coup. 1l les abritait. A lui seul, il déclenchait une nouvelle
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inquiétude. Le ressassement, ce mouvement obsédant qui
nous habite et dont on ne s’affranchit, ce dans quoi la pen-
sée est enfermée... était prolongé par un «éternel ». Ce
qui, traduit, n’est pas un temps, mais 'absence du temps
puisqu’absolument non mesurable et donc insaisissable.
Le ressassement éternel valait ainsi pour une peine. Mot
ambigu que celui-la.

A méme la couverture, les titres que formaient Apres
coup et Le Ressassement éternel se complétaient, j’en avais
intuition, par des liens de causes et de conséquences
invérifiables encore. Mais déja, dans le premier temps du
regard, les titres, dans leur co-présence, réfléchissaient
quelque chose d’un temps déréglé — peut-étre une dispari-
tion du temps? — et d’une pensée tourmentée.

Jabandonnais I’étale pour un banc en surplomb des
chalutiers a quai.

Je lus L’ldylle d’une traite en observant la lenteur a
laquelle invite le pas a pas qu’est la réécriture, car lire Cest
réécrire, et je tenais mon carnet crayonné pour le miroir de
cette expérience orpheline qu’est la lecture. Cette facon que
la réécriture a de freiner la lecture, de ’accélérer aussi, de
la relancer, a la recherche d’une certitude destinée a n’étre
qu'un ancrage toujours incertain comme le révélent les
pages a venir.

Ces heures de lecture finirent par exiger une lumiére
artificielle. Je m’éloignais du quai en fredonnant la chanson
de L’Idylle; celle qu’écoutait Akim qui éprouvait un enfer-
mement accru depuis le départ du vieillard et le silence que
cela marquait. Vécu qui favorisait chez lui un étouffement
(AC 34) lié a ses pensées que j’attribuais a son incapacité
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a trouver sa place dans I’hospice. L’Idylle, a cause de mes
remarques sur le temps et son absence, était un texte sur
I’espace et la place qu'on y occupe.

Cette sensation était venue alors que je ne savais plus
sij’étais un lecteur ou 'un des membres de cette assemblée
contrainte. Cette idée m’avait surprise et tenait 4 mon car-
net que je regardais comme le journal d’un prisonnier, celui
du secrétaire d’Akim. Le relisant comme le témoignage de
vies que j’avais partagées, je découvrais dans '« aprés coup »
quest la réécriture les connexions qui s’étaient formées.

De la ville, de la maison, de la chambre, du cimetiére,
de la librairie et de la carte de la contrée, de la carriére au
hangar ot Akim agoniserait — subissant I'interrogatoire
du directeur — L’Idylle semblait construit sur le principe
d’une présentation d’un espace a différentes échelles. Ainsi,
alors que ce lieu sans nom recouvrait celui de foyer pour
Louise et Pierre; qu’il sapparentait aussi a une prison avec
son registre des chitiments; que c’était le lieu du travail
quotidien pour certains... mais aussi un bagne, en périphé-
rie, o s'organisait le « travail inutile » des forgats, dans la
carriére ol les rejoignaient les ouvriers de la ville; quex-
ceptionnellement la maison et ses corridors devenaient un
« musée » A la libération de 'un d’entre eux... aucun plan,
comme celui dessiné par Akim pour s’évader, ne correspon-
dait au lieu sans nom. Tout au contraire, I’espace était dans
un rapport d’indétermination a I'architecture et aucune
association du type lieu/fonction ne pouvait étre définitive
ou définie, mais seulement provisoire.
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Jattribuais a 'une des premiéres phrases du texte: « ne
vous fiez pas aux apparences » ce rapport tourmenté a I’or-
ganisation de I’espace. Enoncé que je détachais de celui qui
le précédait et m’avait arrété « on n’échappe pas au spec-
tacle du bonheur » (AC 9). J’entrevoyais a travers ceux-ci
le principe de mise en scéne qui réglait les relations entre
les espaces et les personnages, pour certains sans nom ou
qui Pavait perdu provisoirement. C’était le cas de Piotl dit
« le vieillard » jusqu’au jour de sa libération. Ce serait le cas
d’Alexandre Akim qui conserverait un nom prété jusqu’a
son exécution.

Me relisant, je m’avouais toutefois qu'il n’y avait pas la
la matiére suffisante pour rendre compte de la complexité
de cet espace et du trouble que suscitaient les situations qui
y prenaient corps. Cette facon dont le jeu des questions et
des réponses était désarticulée, différée, parfois sans écho;
le détail des images si proches de systémes concentration-
naires; ce couple a la torture; ces mariages arrangés, cette
société carcérale aux comportements incompréhensibles;
cette fagon de diluer le savoir et I’histoire des uns et des
autres dans une histoire qui ne formait pas « une existence
en commun »; cette brutalité et cette douceur prises dans
un mouvement de revirement perpétuel intempestif; cette
proximité et parfois connivence qui semblaient fonder le
rapport entre les maitres et tous les autres... cette écriture
mélant et démélant une fiction faite de commencements,
d’horizons sans fin d’énigmes posées et irrésolues, de chutes
ajournées...

Lune des entrées de L’ldylle concernait, certes, |’es-
pace — d’autant que le rapport au temps avait fui dés les
titres et que, du coup, I'espace s'en trouvait isolé et mis
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en avant — mais en fait, si 'espace était soumis a de sem-
blables variations, c’est qu’il était évidemment dépendant
du « vagabond », du « mendiant », de celui qui avait re¢u un
nom auquel il était étranger qui « lui convenait aussi bien
qu’un autre » (AC 12): Alexandre Akim.

Parcourant mes notes, jétablissais des connexions
entre cet espace et Akim le chien, I'étranger a lui-méme par
le nom qu’il portait, et aux régles qui organisaient I’espace.

Lagencement de mes notes me portait a formuler une
nouvelle hypothése. Cétait lui, I'étranger, qui était pour
partie la cause de cet espace protéiforme, de ce « pays ou
’on se porte si bien » (AC 18) comme il se 'entendait dire.
Ne connaissant aucun des codes de cette « prison » et igno-
rant que dans « sa prison chacun est libre » (AC 19), Akim
ignorait jusqu’au langage parlé dans cet espace. Il parlait
un autre langage qui ne correspondait pas a I’espace ou il
était. Arrivé par hasard, Pétranger détenu ne connaissait
rien des regles du langage qui agencaient I'espace. Il n’en
était pas le familier. Or chaque espace induit un langage.
Et, disant cela, jaugmentais I’hypothése d’une autre idée
qui bient6t formerait une pensée.

L’ldylle était la fiction qui traitait du langage comme
espace, de I'espace qu'est le langage. La ou tout devient
possible. La ou I'aléatoire recoupe aussi I'arbitraire. Il exis-
tait donc un aléatoire de I’espace comme il existait un arbi-
traire du langage.

Lire L’Idylle, cette fiction qui reposait sur la mise en
place d’un langage dramatique, c’était ainsi et aussi faire
Pexpérience d’une dramatisation du langage. C’est-a-dire
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un travail d’écriture qui, simultanément a l'intérét qui
concerne I'agencement d’une fiction, portait sur la langue
qui soutient celle-ci.

Deux épisodes me confortaient dans cette opinion.

Le premier concernait la fievre qui terrasse Akim et le
conduit 2 rompre naivement avec la retenue qu’il observait,
provoquant son internement au cachot. Episode marquant
puisqu’il souligne non seulement la surveillance qui s’exerce
sur ce qui se dit, peut étre dit ou doit étre tu, mais aussi,
du point de vue de la dramatisation du langage, c’est 'un
des rares moments ou le discours « fonctionne » en obser-
vant une continuité, une clarté dialectique qui favorise le
suivi d’une conversation. Or, C’est pour s’inscrire dans un
usage commun du langage qu’Akim est chitié, n’arrivant
pas a faire valoir 'argument de lirresponsabilité : « dans le
délire, on n’est pas responsable » et surpris d’avoir « com-
mis une faute si grave » (AC 19).

De cela, je tirai une conclusion hative comme seul le
lecteur en est capable, et je m’inquiétais de cet espace ot le
langage devait étre sous surveillance. Quelle était 'identité
de cet espace ot le langage doit respecter un périmétre? Ou
le mot qui n’est pas retenu vaut pour la cause d’étre détenu?
Ou la parole est orpheline de la pensée?

Ce premier épisode éclairait la scéne finale ot Akim,
chatié a nouveau, violemment, observerait un silence radi-
cal, refusant de parler a celui qui s'inquiéte de savoir ce qu’il
y a « 4 entendre », et ne pouvant plus parler parce qu’il a la
« bouche ensanglantée » (AC 10).
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La corrélation entre I'un et l'autre des passages, I'un
au début de L’Idylle 'autre a la fin, me permettait d’inter-
préter ce tableau final pour le double intérét que semblait
porter ce texte au langage. L'un concernait I'aspect dra-
matique: I'agonie tragique d’Akim étranger d’un bout a
l'autre a 'espace et a ses régles; l'autre renseignait sur le
traitement réservé au langage et a toute situation discursive
tout au long de cette ceuvre. Condamnation, suspicion et
enfin mutilation du langage via son lieu de résonnance: la
bouche. Ainsi, c’était un texte sur 'épuisement du langage
et C’est un blanc dans le langage qui ponctuait L'Idylle.

Ce raisonnement éclairait le second épisode correspon-
dant au « Panégyrique des méthodes pénitentiaires en hon-
neur dans 'Etat: ce mélange de sévérité et de douceur, cette
liberté et cette contrainte, c’est le fruit de longues expé-
riences et il était difficile d’imaginer un régime plus juste et
raisonnable » (AC 25). Je corrigeais ce descriptif. Ce n’était
pas un systéme pénitentiaire, mais un espace totalitaire
que décrivait L’ldylle. Ce qui était donné pour « liberté et
contrainte, juste et raisonnable, sévérité et douceur » rele-
vait en définitive, chez les habitants, d’un sentiment de
« servitude volontaire » et d’intégration de pratiques a vivre
et de regles a suivre. C’était a cet endroit que se résolvait
le rapport trouble a P'espace. La, a I'endroit du totalitaire
devenu banal ou, justement, I'espace est floué de ses fron-
tieres.

Mais si ce passage m’avait interpellé, c’était parce que je
Iavais interprété immédiatement. Ayant fait I'épreuve des
pages antérieures, j’avais lu ce fragment comme ce qui me
renseignait sur Iespace littéraire. Ce passage me permet-
tait de comprendre qu’écrire n’obéit en définitive a aucune
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régle, et que modeler un récit C’est avant tout inventer un
modeéle scripturaire qui relaie la pensée singuliére de celui
qui prétend a devenir un auteur.

En cela, écrire n'obéit a aucune architecture anté-
rieure a 'expérience de I’écriture, a aucune didactique,
régle logique, attente. Lécriture est liée a l'arbitraire, cC’est
un systéme totalitaire. Mais un systéme totalitaire tourné
vers la libération du langage... La ot I'Etat totalitaire —
sociétés de contrdle et disciplinaires — avait décidé de son
appauvrissement afin d’imposer le bonheur, Akim avait
refusé un bonheur appauvri, lui préférant la liberté. La
bouche ensanglantée, il en mourrait.

« Ce n'était pas une histoire comme les autres... »
(AC 36) étais-je tenté de conclure comme Akim.

Poursuivre la lecture du Ressassement éternel releva
d’une autre épreuve, car le premier texte m’avait privé de
la naiveté du lecteur découvrant Le Dernier mot. Jusqu'au
titre, la encore, et dans le prolongement du « mot-tu » —
ce dernier mot interdit d’Akim, peut-étre, qui refermait
L’ldylle — tout engageait a chercher dans Le Dernier mot
les traces identifiées dans le précédent. Prisonnier de la lec-
ture de L’Idylle, de sa proximité liée au remaniement édito-
rial, il me fallait me distancier.

Dans I'immersion relative et profonde que fut la lec-
ture, Le Dernier mot proposait un monde informe et hos-
tile, fait de soubresauts de paix, de meutes libérées, de
solitudes mises a ’épreuve, de chiens et d’enfants aux com-
portements inexplicables, de femmes insolites et perdues,
d’un juge-professeur... Lexpérience du Dernier mot, qui
s’écrivait sur la disparition (celle du mot d’ordre... mais pas
seulement), me conduisait & considérer un monde sauvage

178



Apres coup... l'avis de passage

ou nombre de fragments sur le langage étaient associés a
chaque épisode qui tous relevaient de « ’heure de la soli-
tude » (AC 58).

Celle du lecteur était entiére, jusqu’a ce que cette soli-
tude se mua en indépendance comme seule la lecture y
invite. Dés lors, la relecture se fit sur ce qui apparaissait
évident. Le Dernier mot mettait en scéne, d’'un coté des
« débris de paroles comme si du langage n’eussent subsisté
que les formes d’une longue phrase écrasée par le piétine-
ment de la foule » (AC 63) ; de I’autre la tentative de « cher-
cher ensemble si nous parlons la méme langue » (AC 67).
C’est dans cet entre-deux que se dessinait un langage en
devenir. C’est-a-dire « un idéal antérieur au langage » (AC
70), « les premiéres formes d’un vague langage » (AC 76) qui
tenait 2 une matiére organique « bouche d’eau » (AC 70) et
« tAches de feu » (AC 74) de corps parlants déja.

De cette incertitude persistante, dans cet intervalle,
entre un langage défunt fait d’aboiements, de cris, de pleurs,
de mots perdus... et un langage a venir qui serait libre des
« logiciens » (AC 68), j’entrevoyais dans le motif du chaos
de la classe — cette classe dont Arendt dit qu'elle « n’est
d’aucune fagon le monde? » — la tentative du juge-profes-
seur de rendre sensible aux enfants la puissance disparue du
langage en leur rappelant que « la peur est notre seul maitre
[...] Cest la gorge serrée par la peur que vous apprendrez a
parler » (AC 67).

Il fallait s’affranchir du langage des logiciens pour faire
I'expérience du langage. Et, fort de cette pensée, impru-
demment comme le lecteur Iest intrinséquement, le texte
ou disons la voix de P'encre, parlait 4 nouveau. Sans doute
le «Il y a» (AC 66) donné pour un hypothétique « mot
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d’ordre » me mit sur la voie. Je le regardais comme ce qui
relangait le récit. Cembrayeur, comme il est nommé en lin-
guistique, me donnait a penser que le « mot d’ordre » ne se
lisait pas comme un syntagme figé. C’était autre chose. En
fragmentant ce « mot d’ordre », on entendait distinctement
qu'il ne s’agissait pas d’étre en quéte de celui-ci, mais plutot
de saisir que le mot « ordre » avait disparu.

Ainsi, dans un rapport conjonctif ot le dernier mot
(titre et expression) n’était autre que le mot « ordre », sa
disparition — a I'endroit du langage qui tente de traduire
toute chose anonyme — laissait le langage orphelin des
anciennes régles, des héritages sémantiques, des traditions
qui le gouvernent et nen font qu'un moyen, de la com-
munication a laquelle I’a asservie une certaine conception
bourgeoise.

Avec la disparition de lordre, le langage, libéré des
contraintes, retournait au conflit premier entre I'exprimé
et 'exprimable, I'inexprimable et I'inexprimé. Il recouvrait
une capacité d’accueil et de disponibilité.

Dans L’Idylle comme dans Le Dernier mot, le ressenti:
le bavardage qui n'avait plus cours, les paroles qui ne par-
venaient plus a assembler ceux qui parlent, les dialogues
qui souffraient d’un déficit ou d’une carence via la disconti-
nuité et les altérations... favorisant I'incompréhension,
'éloignement de lautre, I’écoute surprise..., étaient en
définitive la mise en place d’un désordre babelien. Les deux
premiers textes étaient ainsi le temps du deuil du langage,
son « naufrage total » (AC 93) comme le dit le dernier texte
Apres coup.

Dernier texte, si différent des deux précédents.
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Aprés coup — texte fracturé qui abrite Le Ressassement
éternel — substituait a la fiction, le récit d’un dialogue
rapporté et d’'une parole monologique autobiographique.
Quelque chose du geste d’un diariste qui articule la pensée
et I’écrit et ou étaient sur-exposés 'auteur et le lecteur-écri-
vant. Je dis « lecteur-écrivant », car le lecteur écrit la/sa lec-
ture. Et si d’évidence s’entendaient quelques remarques sur
’écriture, sur auteur et sa mort, sur la lecture, ce qui me
semblait le plus sensible concernait un enjeu chromatique.

A Tendroit d’Apres coup, il sagissait de « faire la
lumiére ».

Non pas celle qui se donnerait comme la clé des textes.
Aprés coup était marqué de la méme énigme qui frappe
toujours D'écriture, et je me détournais de la pensée sen-
tencieuse livrait 4 la page 99: « A quelque date qu’il puisse
étre écrit, tout récit désormais sera d’avant Auschwitz. » La
lumiére, ici, ne vaudrait donc pas pour une clarté ou une
révélation.

Sila lecture d’Apres coup relevait du « faire la lumiére »,
c’est parce qu'il s’agissait de la saisir dans le rapport quelle
entretient a I'intimité. « Faire la lumiére » s’entendrait donc
dans le sens d’approcher la part d’intimité, et par-13, « tenue
dans ’'ombre » de ce récit.

Intimité, Innigkeit, plus que vérité, puisqu’ici, dans
Apres coup, dans les plis de Iécriture de la pensée, & méme
les reliefs de L’Idylle et du Dernier mot qui écorchaient la
surface du texte par le retour récurrent de la fiction dans le
récit autographique, il y avait un aveu qui unissait le lecteur
au livre quand celui-ci apparaissait comme une « rencontre
(qui) suffisait 2 ma (la) vie » (AC 90).
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Ainsi, Apres coup était moins une parole sur la lecture
que sur la rencontre. Et je me sentais familier de cette der-
niére phrase, car 'auteur-lecteur que je suis avait fait cette
expérience de la rencontre ot I'intimité est ce mouvement
qui articule refoulement et attraction qu’induit la pensée
en dialogue. Mouvement inhospitalier et simultanément
accueillant... ot dans l'intimité reconduite et éconduite
vient & paraitre, dans le dialogue silencieux, une langue
délivrée, faite d’intensités, qui n’existait pas antérieurement
a la rencontre.

S’entretenir avec Apres coup c'était risquer cette épreuve
du langage augmenté ici, dans ce texte, de la présence-ab-
sence de l'auteur-mort qui, soudainement, revenait pour
disparaitre a nouveau dans P'écrit qu’il léguait apres coup.
Ainsi, 'auteur, ce mort, a la mort « au reste jamais définiti-
vement constatée » (AC 86) venait, comme un tiers, troubler
la rencontre: ce téte A téte. Moment terrible de 'autorité
de lauteur qui vient délivrer son enseignement sur ce que
javais lu: « Je ne pense pas que L’Idylle puisse S'interpré-
ter comme la lecture d’un avenir menacant [...] tout récit
désormais sera d’avant Auschwitz [...]. » (AC 99)

Fallait-il que I'auteur doute de son double mutilé, le
lecteur-écrivant, pour revenir prévenir le devenir de ses
textes? Fallait-il qu’il ait conscience de la trahison possible?
Fallait-il une chose d’importance pour qu’il vienne couper
le dit du déja écrit, pour asséner la direction que prendrait
le lu et couper la parole a celui qui lisait? Fallait-il que la
douleur de la dépossession qu’il avait connue, et qui était le
fait de Bataille, lui impose d’intervenir?

Orphelin a la premiere ligne, Aprés Coup me privait
de cet orphelinat: cette solitude nécessaire a la rencontre.
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Apres coup... l'avis de passage

Aprés coup contrariait les textes ab intestat... et Sapparen-
tait en cela A une contradiction: au texte de la contradic-
tion.

J’en vins, immédiatement, a regretter la rencontre avec
Aprés coup, Peffet que celui-ci avait sur ma mémoire et
mon indépendance.

Commentde fait se soustraire a 'empreinte d’Auschwitz
qui, ici, marquait un tournant dans lhistoire du récit,
ceux d’avant et ceux d’aprés? Ecrivant Aprés coup, bien
apres L'ldylle et Le Dernier mot, il ne pouvait étre ques-
tion d’ignorer qu’Auschwitz déterminait désormais le geste
d’écriture et qu’il relevait, iz fine, d’un trait d’union entre
'avant et I'aprés qui S'imposait & qui voulait écrire et lire.

Auschwitz imposait donc au langage quelque chose...
Ce dernier mot privait le langage de quelque chose... et
jaurai pu faire mienne la question du « comment phra-
ser apres Auschwitz? » ou « comment enchainer malgré le
non-enchainable? »

Mais c’est autre chose qui apparut. Aprés coup affir-
mait que j’étais moi aussi I'héritier de cette pensée sur
Auschwitz. Non pas témoin, penseur ou intellectuel spécu-
lant sur Adorno, mais héritier qui, dans la lecture comme
dans Pécriture, a chaque instant, ne pouvait échapper a ce
passé qui a marqué définitivement le présent.

A chaque instant donc, mon recours au langage aurait,
entre autres points d’appui, ce lien qui inscrivait le passé
auquel j’étais étranger et qui survit dans la menace de I'ou-
bli, dans un présent qui en livrerait 'étrangeté et 'actualité.

Le livre refermé, Aprés coup ne pouvait étre une clé
pour les textes qui 'avaient précédé. La chronologie et la

183



Colloque Blanchot

publication s’y opposaient. Mais le jeu éditorial, lui, le per-
mettant, c’est la contiguité des espaces, la proximité des
espaces littéraires que sont L’Idylle, Le Dernier mot, Apres
coup... qui, peut-étre, contrariaient le daté des Dits. Ces
textes devenus frontaliers, en quelque sorte, sonnaient le
glas de leur date d’édition pour ne laisser entendre et venir
que la voix de 'encre qui leur était commune.

Notes

1. Maurice Blanchot, Aprés coup, Paris, Minuit, 1983 (dorénavant abrégé AC,
avec la mention de la page).
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