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	 1	 J.-B. Pontalis, En marge des nuits, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 93-95. On pourrait 
sou l ig ner à ce propos la parenté du 
commentaire d’Elie During qui lorsqu’il 
convoque la notion d’épaisseur afin d’éclairer 
la notion de passé et de présent chez Dan 
Graham, montre que c’est à partir d’elle que 
s’annule la distance entre le passé et le présent. 
Elie During, Faux raccords, la coexistence des 
images, Arles, Actes Sud, 2010, p. 89.

	 2	 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil/
Points, 1981, p. 41.

Et Deleuze dit : 
« Penser c’est faire des épaisseurs 

[…] Plier c’est rendre épais »
À propos d’Hypérion de Marie-José Malis

Yannick Butel
Aix‑Marseille Université, LESA (EA 3274)

En attendant je cherche dans le passé 
Hölderlin, Hypérion

Sauf à cantonner le terme « épaisseur » dans l’ombre du registre critique où le mot, 
dans une ambiguïté indépassable, désigne aussi bien la consistance et l’essentiel (« ça ne 
manque  pas d’épaisseur », traduisons : « voilà qui ne manque pas de corps et donne 
à réfléchir »), que la balourdise et le superficiel (« ça manque d’épaisseur », traduisons : 
« c’est un peu mince, voire c’est un peu creux »), l’emploi de ce terme, pour autant qu’il 
n’est pas si courant, trouve quelques usages sémantiques et conceptuels d’importance qui 
l’écartent du seul jugement de goût qui peut s’exercer sur les choses esthétiques.

Au hasard d’une méthode empirique reposant sur la relecture de divers essais de penseurs 
auprès desquels nous observons une fidélité – nous employant à vérifier si ceux-ci n’auraient 
pas disposé du mot à l’occasion d’énoncés qui nous auraient échappé –, nous fûmes heureux, 
et rassuré, de voir que ce mot « épaisseur » se trouvait entre autres chez Pontalis.

Dans En marge des nuits, il consacre pas moins d’un chapitre à « l’épaisseur du temps 1 » 
qu’il définit comme « mieux qu’une profondeur » ou quelque chose qui n’est plus 
« mesurable » et n’aurait plus « ni commencement ni fin ».

Blanchot l’évoquera également dans Le Livre à venir quand il rappelle que tout récit tend 
« à se dissimuler dans l’épaisseur romanesque », dégageant ainsi, sans doute, que ce qui est 
au creux même de l’écriture, à même l’écriture – peut-être le Dit ou le Vouloir Dire, mais 
surtout le langage comme puissance et forge – se livre par touches dans la fable qui vaut 
pour son enveloppe et son dévoilement.

À ces deux auteurs de chevet qui donnent à la pensée des formes nomades et déportent 
« l’épaisseur » vers quelques horizons où celle-ci nous engage au questionnement 
s’ajouterait Roland Barthes quand il invite à penser les modes de représentation : 
« Qu’est-ce que la théâtralité ? C’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes 
et de sensations qui s’édifie sur la scène 2… ». Et le lisant à l’endroit d’un commentaire sur 
une pratique théâtrale qui déroge à ses formes traditionnelles et classiques, c’est moins une 
complexité des formes qu’il annonçait que l’ouverture d’un art – deux fois millénaire – à 
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	 3	 Foucault y recourt un peu moins de trente fois, 
sans compter les équivalences synonymiques 
du « mince ». Et à chaque fois il en renouvelle 
les propriétés.

	 4	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 337. La citation exacte est 
la suivante : « … une part de nuit, une épaisseur 
apparemment inerte où elle [la  pensée] est 
engagée, un impensé qu’elle contient de bout 
en bout, mais aussi bien où elle se trouve 
prise » écrit-il à propos de l’impensé.

	 5	 Ibid., p. 119.
	 6	 « Dans toute son épaisseur, et jusqu’aux 

sons les plus archaïques qui pour la première 
fois l’ont arraché au cri, le langage conserve 
sa fonction réprésentative […] il a toujours 
nommé », ibid., p. 118.

	 7	 Ibid., p. 311.

un effrangement entre les arts où voisinent la performance, l’installation, l’expérimental et 
leurs cohortes de signes plastiques, visuels, sonores, organiques... Barthes, une fois encore, 
inscrivait sa réflexion dans le devenir des arts de la scène. Mais si Barthes poursuivait son 
œuvre de sémiologue en évoquant une « épaisseur de signes », c’est essentiellement chez 
Michel Foucault, notamment dans Les Mots et les Choses, que l’occurrence « épaisseur » 
serait la plus présente 3, au service non seulement d’une sémiologie, mais aussi d’une 
herméneutique, à dessein d’écrire une Histoire.

Sur l’usage, la fréquence et le recours au mot « épaisseur » chez Foucault, il semble que 
l’on puisse avancer qu’il s’agit d’un fer de lance pour se distancier de tout essentialisme et 
évacuer ainsi un lexique qui, finalement, reconduirait l’idée de genèse, d’essence, d’unicité, 
d’origine, de pureté… Quand Foucault entreprend de sonder les modes de pensée et 
d’impensé, son approche « archéologique » et « géologique », qu’elle concerne l’Histoire, 
la représentation et le langage, procède d’une sorte de « carottage » anthropologique 
(linguistique, philosophique, sociologique, esthétique) où il s’agit d’identifier – à même 
l’histoire du mouvement des idées et celles du développement des pratiques – dans le champ 
social, les points de tangence, les espaces de contamination et de contagion, mais également 
de rupture, de discontinuité et de bifurcation.

Le mot « épaisseur » vient alors chez Foucault comme le commentaire qui figure une 
« part de nuit 4 » ou un agrégat, résultat construit ou inattendu des configurations 
sociales. Il désigne ainsi ce qui, dans le tissu des pratiques sociales, lié aux époques, fait 
partie de celui-ci, mais aussi se reconnait parce qu’il en est une « excroissance ». Quand 
Foucault parlera de l’épaisseur de l’histoire, de l’épaisseur du langage, de l’épaisseur des 
représentations, de l’épaisseur des institutions… le mot « épaisseur » soulignera donc 
un continuum – ou un tunnel à l’intérieur duquel certaines choses sont perceptibles ou 
imperceptibles, mais de toutes les manières présentes et promises à un dévoilement – 
constitué de formes, de « choses » et de pratiques résistantes qui constituent la modélisation 
de systèmes de pensée. « Résistante » s’entendant au sens de ce qui est pérenne comme de 
ce qui fait écueil. C’est-à-dire ce qui joue de continuité comme de discontinuité. Ce qui 
est ramassé et dispersé. Ce qui forme, en définitive, une surface ou un plan lisse et qui, 
soudainement, vient à faire un pli.

Soit l’instant, dans l’histoire d’un objet et de ses représentations, d’un retournement où la 
valeur de celui-ci et la compréhension que l’on en a, son utilisation et sa réception, s’ouvrent 
à un nouvel usage ou s’échappe de l’espace dans lequel il avait été inscrit.

Ainsi en est-il du langage sur lequel Foucault ne cesse de revenir puisqu’il est l’un des 
espaces emblématiques de ces mutations ou de ces évolutions qui le constituent comme 
une région incertaine. Ce langage qui, « a avec lui-même, et dans son épaisseur propre, 
des rapports qui sont identiques à ceux de la représentation 5 » et entretenait une liaison 
entre les mots et les choses jusqu’au moment où, à partir du xixe siècle, sans qu’il perde 
cette fonction de « nommer 6 », la littérature, et bien plus encore l’écriture, ont révélé que 
le langage pouvait être distant du seul rôle qui lui avait été attribué : du « nivellement 7 » 
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	 8	 Pour autant que l’on parlera de « foi », 
le pouvoir prêté au « discours » reposait 
surtout et essentiellement sur des procédures 
de contrôle et d’exclusion de tout autres 
possibilités. Sur ces aspects, on relira avec 
attention le « petit » livre de l’auteur, L’Ordre 
du discours, Paris, Gallimard, 1971.

	 9	 Ibid., p. 309. Plus loin il ajoute : « le langage a 
repris la densité énigmatique […] dénoncer le 
pli grammatical », ibid., p. 311.

	 10	 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 
1990, p. 129.

	 11	 Rappelons-le afin de prévenir toute erreur : 
Foucault, comme l’écrit Maurice Blanchot 
« ne met pas en cause, en elle-même, la raison, 
mais le danger de certaines rationalités ou 
rationalisations », in Maurice Blanchot, 
Michel Foucault tel que je l ’ imagine , 
Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 44.

	 12	 À commencer par la représentation qu’aurait 
l’homme de lui-même. « Objet » sur lequel 
Foucault revient sans cesse et qui le conduit à 
s’interroger quand il commente Kant. Je cite : 
« Comment pouvons-nous analyser la façon 
dont nous nous sommes formés nous-mêmes à 
travers l’histoire de notre pensée ? », in Michel 
Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, Paris, Vrin, 
2015, p. 85.

dont il avait été l’objet à travers la foi 8 dans le Discours qui s’était développé, lui-même reflet 
de la raison.

Moment dans l’Histoire littéraire, et plus précisément de la littérarité – histoire des 
œuvres et des pratiques d’écriture – où le langage devient un territoire à part entière et plus 
seulement un espace annexé à la réalité perceptible. Ou, comme l’écrit encore Foucault, 
« le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur propre, déploie une histoire, des lois 
et une objectivité qui n’appartient qu’à lui 9 » dont Mallarmé, que convoque Foucault, 
demeure une figure symptomatique. Dans ce qui n’a pu être perçu que sous la forme 
d’un « renversement » par les gardiens de l’ordre (esthétique, linguistique et politique), 
le langage recouvrait, alors qu’il cessait d’être exclusivement un intermédiaire dans la 
rencontre entre les mots et les choses, un savoir silencieux. 

Et d’ajouter que ce renversement, alors qu’il n’amputait pas le langage de son effet de 
dramatisation (celle de l’Histoire de la pensée théorique et conceptuelle comme celle des 
Arts), permettait au langage d’accéder à un état où la dramatisation du langage se révélait 
être une expérience.

Dès lors, quand Foucault parle « d’épaisseur du langage », il désigne non seulement cette 
évolution du langage à l’orée du xixe siècle, mais il invite également et rétroactivement à 
repenser notre rapport au langage à l’aune de cette nouvelle valeur. Car, pour autant que la 
dramatisation du langage devient sensible et recevable au xixe, via des pratiques d’écritures 
renouvelées, cette valeur du langage n’était pas moins présente ou inhérente à celui-ci 
antérieurement.

Si l’on suit l’auteur de Les Mots et les Choses, l’histoire du langage telle qu’il la rapporte 
à partir de l’étude comparative d’archives nous engage donc dans un espace d’incertitude. 
En cela, sauf à nier cette évidence, la construction de la pensée – fondée sur l’articulation 
étroite et exclusive du langage et de la représentation – souffrira dans un premier temps de 
cette nouvelle loi qui disperse cette « alliance » et, comme Gilles Deleuze à son propos, on 
pourrait recourir à une métaphore maritime afin d’en montrer l’effet sur la pensée : « on se 
croyait au port, et l’on se trouve rejeté en pleine mer 10 ».

De fait, ce que commente Deleuze, dans la foulée de la lecture qu’il fait de Foucault, 
c’est que l’étude critique des archives entreprise par Foucault, ainsi que les conclusions 
qu’il en fait, le conduisent à faire chanceler, in fine, l’ensemble d’un système qui, depuis la 
Renaissance, prêtait à la Raison 11, et à son expression le Discours, une pertinence fondée sur 
la certitude que le langage (via le Discours qui n’en est que l’une des formes) nommait dans 
son entier l’objet 12 sur lequel il était appliqué parce qu’il le « réfléchissait ». Ce n’est rien 
moins que cette pensée, et d’une certaine manière le système de la pensée, qui se trouve donc 
mis en péril puisque, dès lors que l’incertitude est une propriété intrinsèque du langage, elle 
ouvre sur un impensé. Et c’est cela qui correspond au vrai à l’épaisseur.

En définitive, si Foucault, observant l’histoire de la littérature (production, réception, 
diffusion), émet une restriction (désarticulation langage/représentation), celle-ci induit un 
effet (le langage comme espace d’incertitude).
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	 13	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op.cit., 
p. 149.

	14	 Gilles Deleuze, Pourparlers, op.cit., p. 131.
	15	 C’est-à-dire la découverte d’une pensée – 

soit d’un impensé – qui a à voir avec « la 
constitution de modes d’existence […] 
l’invention de nouvelles possibilités », in 
Gilles Deleuze, Pourparlers, op.cit., p. 131.

	 16	 Ce qui est au juste la pensée. Rappelons 
encore Deleuze à ce propos : « Penser, c’est 
toujours expérimenter, non pas interpréter, 
mais expérimenter, et l’expérimentation, c’est 
toujours l’actuel, le naissant, le nouveau, ce qui 
est en train de se faire », ibid., p. 144.

	17	 Si l’effet Timanthe concerne initialement une 
retenue éthique (ne pas dire ou montrer ce 
qui est irrecevable), c’est ici l’enjeu esthétique 
qui est convoqué (ce qui ne saurait être rendu 
par le trait). Entre l’écrit et l’énoncé, l’effet 
Timanthe s’apparente d’abord à une forme 
de suspension, avant que ne naissent des 
images incertaines, résultats de la rencontre 
entre l’imagination créatrice et l’imagination 
réceptrice.

	18	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses,… 
op.cit., p. 345.

	19	 Cours du 18/03/1986 de Gilles Deleuze, 
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.
php3?id_article=471.

	20	 Manière de nommer, chez Deleuze, l’activité 
de la pensée, in Gilles Deleuze, Pourparlers, 
op. cit., p. 141.

	21	 Numéro de la revue Théâtre public consacré à 
« Scènes contemporaines. Comment pense le 
théâtre », coordonné par Christophe Bident 
et Christophe Triau, Théâtre public, no 216, 
avril-juin, 2105. Ainsi que la revue Incertains 
Regards, numéro consacré à « Le théâtre 
pense, certes, mais quoi, comment et où ? », 
no 1 Hors série, mai, 2015, sous la direction 
de Emmanuel Cohen, Laure Couilaud et 
Christophe Bident.

Ainsi, alors que Foucault emboîte le pas à Cuvier et que ce dernier le conduit à exprimer 
que « la disposition fondamentale du visible et de l’énonçable ne passe plus par l’épaisseur 
du corps 13 » ; que Foucault avance que la matérialité d’un objet (sa forme, son relief…) 
comme le dessin d’une phrase (son tracé d’encre qui forme une chaîne de signifiants) ne 
suffisent pas à ramasser et condenser la signification de l’objet ou de la phrase ; Foucault 
en faisant la critique du langage ou, disons plus précisément du Discours, met en crise le 
principe de contrôle et le pouvoir qu’incarnerait celui-ci. Par-là, et comme le rappellera le 
lecteur Gilles Deleuze, il est alors recevable de dire que « penser, c’est voir et parler, mais à 
condition que l’œil n’en reste pas aux choses, et s’élève jusqu’aux visibilités, et que le langage 
n’en reste pas aux mots et aux phrases, et s’élève jusqu’aux énoncés 14 ».

N’allons pas confondre, toutefois, cette approche du langage avec les théories de 
l’interprétation qui reconduisent la dialectique du montré/caché. Cela n’a aucun rapport. 
En revanche, l’analyse de Foucault, partagée par Deleuze, renvoie à une herméneutique 
du sujet s’aventurant dans un environnement ou, pour le formuler comme Deleuze, à un 
processus de subjectivation 15 qui est le propre d’une expérience 16 intensive.

Avant de poursuivre, il nous faut ainsi distinguer dans le langage deux couches, par 
exemple dans une phrase, qui se compose d’une part de l’écrit : cette forme stable, contrainte 
par la grammaire, qui livre des sons ouïs ; et d’autre part de l’énoncé : incertain, qui n’est 
réglé par aucune syntaxe et qui livre des sonorités inouïes… ou un « gai savoir ». Le second 
s’extrayant du premier, le premier n’étant que l’ombre ou le brouillon du second dont le 
dessein flottant n’emprunte aucune forme dessinée.

De la même manière, voir, ce n’est pas buter sur la forme qui arrête le regard, mais c’est 
apprendre de la forme qui arrête le regard qu’elle est – à l’instar de l’effet Timanthe 17 qui 
révèle et voile, en même temps qu’il dissimule ou voile – la seule manière de rendre présent 
ce qui ne peut se livrer que dans l’absence.

Or ce passage de l’un vers l’autre – de l’écrit vers l’énoncé, du voir à la visibilité, ce 
mouvement de la pensée que Foucault identifie à une « courbe 18 » et un « acte périlleux », 
relève tout aussi bien d’un pli qui fait écho à ce qu’en dit Gilles Deleuze : « Penser c’est faire 
des épaisseurs […] Plier c’est rendre épais 19. » Et de fait, l’écrit, dès lors qu’il a pour Devenir 
l’horizon qu’est l’énoncé, est épaissi et s’épaissit.

La pensée, en cela (et donc l’épaisseur), est en définitive une perspective, une ligne à 
venir… une « ligne de sorcière 20 ».

Procédant de l’ensemble de ces remarques, alors que récemment viennent d’être publiés 
deux ouvrages 21 sur le rapport que la pensée entretient aux pratiques artistiques, entre autres 
dans les arts de la scène et notamment au théâtre, il était difficile de ne pas faire l’hypothèse 
d’une esthétique théâtrale de l’épaisseur et du pli. Et ce faisant, puisque nous prêtons à 
l’Hypérion de Marie-José Malis – présenté lors de la 68e édition du festival d’Avignon, 
salle Benoît XII – la singularité d’être un théâtre de la pensée, il s’agit ici et maintenant 
de revenir sur ce travail et sur les modalités qui l’inscrivent dans l’impensé, c’est-à-dire 
l’épaisseur de la pensée.
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	 22	 Olivier Neveux, « Une Politique du pur 
soleil », Théâtre Public, n°216, … op. cit., p. 15. 
Olivier Neveux cite Marie-José Malis, dans le 
dossier de presse consacré à Hypérion, édité 
par le Théâtre de la Commune, p. 3.

	 23	 Yannick Butel, « Les assis de la pensée », 
Théâtre public, no 216,  ibid., p. 10.

	 24	 Olivier Neveux, « Une Politique du pur 
soleil », ibid., p. 19.

	 25	 Ibid., p. 16.
	26	 Qui nous reprocherait le rapprochement des 

textes d’Hypérion et d’Empédocle aurait 
peut-être raison. Cela étant, la mise en scène 
de Marie-José Malis et celle d’Empedokles 
de Klaus-Mickael Grüber, en 1975, à la 
Schaubühne, ont plusieurs points communs, 
à commencer par certains thèmes musicaux 
partagés.

	 27	 Bernard Sichère, « À quoi bon des poètes 
en temps de détresse », Études, tome 409, 
2008‑2009, p. 220.

	 28	 « Patmos » figure dans Hymnes, in Hölderlin, 
Œuvres, Paris, Gallimard, 1967, p. 871.

	 29	 Cette sensation est entendue quand un acteur, 
dans la mise en scène de Marie-José Malis, 
vient en front de scène l’avouer.

De fait, Hypérion est un théâtre de la pensée.
Non seulement parce que Marie-José Malis l’écrit : « Je pratique un théâtre de la 

pensée 22 » ou le dit : « ce qui m’aide à vivre, c’est la pensée […] C’est de l’air qui rentre 
dans la pièce [...] comme une porte ouverte 23 », quand elle évoque Hypérion et sa mise 
en scène. Non seulement parce que le propos d’Olivier Neveux l’exprime explicitement à 
propos du travail de la directrice de la Commune  : « La musique […] accompagne la pensée, 
la soutient et la supporte, lui offre une épaisseur ou un élan 24… ». Non seulement parce 
qu’Hypérion écrit par Hölderlin « témoigne de ce qu’une vie peut être lorsqu’elle supporte 
les conséquences de la pensée 25 ».

Oui, c’est la courbe d’une pensée (une forme de pli donc) qui est donnée, et d’Hypérion 
à La  Mort d’Empédocle 26, marchant sur les bords du Nekar avec Hegel et Schelling à 
Heidelberg, marqué par le deuil des aspirations de la Révolution française qui n’apporta pas 
au monde ce bouleversement radical des modes de pensées et d’existence, Hölderlin médite 
entre autres sur la Révolution qui installa la volonté systématique d’éradication de l’idée 
religieuse. Méditation et réflexion marquées par le tourment d’Hölderlin puisque l’idée 
religieuse côtoie, comme le rappelle Bernard Sichère 27 à ce propos, la poésie. D’Hypérion 
à La Mort d’Empédocle, Hölderlin questionne donc la distance ou l’écart que le siècle et ses 
mouvements tempétueux ont installé entre l’homme et le Très Haut qui « détourne son 
visage 28». Il songe à ce déséquilibre marqué par la « douleur de la solitude 29 » du premier 
enveloppé et entretenu par le silence du second. Sans doute – et c’est la lecture courante 
– l’organisation du monde et le sens de l’Histoire, privés du Grand Architecte, mais non 
encore acquis au Guide Révolutionnaire, conduisent Hypérion à penser qu’il se trouve 
désormais jeté dans une nouvelle bataille ou, et c’est selon nous l’endroit et l’enjeu des récits 
hölderliniens, le langage et la parole se trouvent mis au dehors du monde formé et hérité. 
Langage et parole entrent dès lors dans un impensé où le régime poétique, pour autant qu’il 
est utilisé à dessein de magnifier une quête, relaie et fait entendre avant tout l’absence de 
ce qui est cherché, introuvable et muet, le silence qui est né alentour de l’homme, la parole 
humaine et tâtonnante, faillible, hésitante… Langage et parole sont ainsi à la recherche d’une 
justesse à leur mesure où il faut désormais trouver de nouveaux modes de légitimité à la 
parole légiférante qui ne relève plus des artifices de la rhétorique, de la séduction des orateurs, 
de modèles discursifs hérités… modelés par la clique des bretteurs et autres porte-voix de 
grands récits.

Et d’ajouter que le modèle poétique auquel recourt Hölderlin, aux écarts sonores et aux 
rythmes inhabituels, n’est pas la langue pas plus que la parole qui peuvent venir se substituer 
aux anciennes formes, mais que c’est le territoire instable et le passage étroit – trace d’un 
cheminement par lequel se donne un commencement incertain en construction dont 
l’esprit écartelé et la voix tourmentée d’Hypérion expriment l’intériorité profonde – qui 
annoncent des accents inouïs. En cela, ce que l’on nomme la parole poétique est une manière 
de faire vaciller la grammaire, de se détacher du lexique aux valeurs usuelles, et de porter 
les mots, via la voix, à l’endroit de déséquilibres sonores, sémantiques et rythmiques, là où 
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	 30	 « Je médite et je me retrouve seul », 
entendons-nous dans la mise en scène de 
Marie-José Malis.

	 31	 À moins que ce ne soit l’expression d’une 
pensée qui s’inquiète des conséquences du fait 
d’être mortel.

	 32	 Dans une lettre à Bellarmin que reprendra 
Malis , on entend Hypérion dire : « Si 
seulement l’âge d’apprendre était passé… », in 
Hölderlin, op. cit., p. 139. Et de fait, Hypérion 
est tout entier la pièce où il faut apprendre au 
présent car rien du passé, en fuite, n’a pu être 
conservé comme connaissance.

	 33	 Martin Heidegger, Essais et conférences, trad. 
André Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 228.

	 34	 « Fêtes de paix » poème qui figure dans 
« Hymnes », in Hölderlin , Gal l imard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 861. 
Vers qui marque l’espérance autant que 
l’attente qui est récurrente dans Hypérion.

	 35	 Peut-être ce lien est-il figuré par le fragile fil 
rouge de laine que dévident les comédiens et 
qui, un instant, les relie.

	 36	 C’est la traduction privilégiée par Olivier 
Neveux qui fait référence à Dionys Mascolo, 
in Olivier Neveux, « Une Politique du pur 
soleil »,  op. cit. p. 22.

	 37	 Esprit « perdu » qui est une occurrence qui 
revient encore lorsque Le citoyen parle au 
prêtre : « tu nous as perdu l’esprit de la parole 
[…] toi, tu remues encore la langue […] c’est 
ton esprit mauvais qui nous a contaminés », in 
La Mort d’Empédocle, op.cit., p. 518.

le langage joue à nouveau, dans la solitude 30, et s’ouvre à nouveau aux horizons de la pensée.
Aussi, si Hypérion est l’expression d’une vie qui supporte les conséquences de la pensée 31, 

si la course d’Hypérion est le miroir de la défaillance des formes de l’idéalisme spirituel et 
révolutionnaire qui, dans leurs finitudes, font défaut, c’est aussi que le « poème » incarne 
une épreuve 32 où, dans l’instant de l’éloignement que marque l’infime distance avec les 
idoles religieuses et révolutionnaires, ce qui est éprouvé, c’est l’expérience que « l’homme 
parle seulement pour autant qu’il répond au langage en écoutant ce qu’il lui dit 33 ». Et sur 
ce seuil, au-devant de cette attente constructive où la parole semble errante, chaque mot, 
chaque son, chaque phrase, mais aussi chaque échec, chaque détour, chaque retournement 
est le devenir d’une langue comme le signifiera Hölderlin dans les Hymnes, et notamment 
dans « Fêtes de paix », d’une issue : « C’est la loi du destin, que chacun se découvre 
soi-même ; au retour du silence, qu’une langue naisse 34. » Dès lors, le mouvement différé 
de la naissance de cette langue, lisible dans chacun des épisodes du roman d’Hypérion, et 
audible dans la voix d’Hypérion, s’entend comme le tressage de sensations et de visions qui, 
non oublieuses du passé, mais portées et suspendues en direction du futur, forme le début 
du Bund 35 (le lien) du Kommunismus des Geister à venir. Formule ambiguë qui, si on peut 
la traduire par le « communisme de pensée 36 », ou « communisme des esprits » comme le 
fait Jacques D’Hondt, se traduira également, dans un registre connoté moins explicitement, 
par la « communauté des esprits ». Cet esprit, dont on mesure dans Hypérion comme dans 
Empédocle, que c’est ce qui est absent et a été perdu, mais qui demeure le nerf de la langue. 
« Tu nous as perdu l’esprit de la parole 37 » dira explicitement le prêtre à Empédocle.

Pour peu que l’on veuille suivre cette hypothèse sur l’enjeu qu’est le langage, la langue 
et la parole, Hypérion d’Hölderlin s’apparentera dès lors à un espace intermédiaire, un 
espace de mise en tension du langage. Au vrai, Hypérion est un soubresaut, avant La Mort 
d’Empédocle qui marque une défaite définitive de cette communauté à venir… et que 
n’advienne le nihilisme nietzschéen.

Le temps d’Hypérion serait donc l’intervalle où le recours à la parole est précisément 
l’apparition d’un devenir langage dont le texte et la mise en scène réfléchissent la vitalité et 
l’actualité. Non plus à dessein de faire apparaître un langage supérieur – survivance et dérivé 
des langages supérieurs antérieurs qui ne sont qu’échec – mais plutôt l’endroit d’un langage 
perpétuellement battu par le désir de rendre le langage vivant, de le tenir au plus près d’une 
activité inattendue, lieu et jeu de l’imprévisible, irréductible ou impossible de réduire à un 
outil servile. Soit, en quelque sorte, une « Révolution linguistique permanente » où le 
devenir langage, pour autant qu’il est une constante qui tient à la réalité d’un mouvement, 
d’une force et d’une énergie nourris d’espérances, n’est en définitive pas un but différé, mais 
seulement une manière de parcourir le monde, de le vivre… un mode d’être en quelque sorte. 
Quelque chose parle dans Hypérion qui serait la mise en branle d’un « Jusqu’à ce que… ».

Dès lors, dans une sorte de mouvement duel et a priori de manière paradoxale, le régime 
poétique d’Hypérion (le choix de la langue et de l’écriture poétique) formerait le Bund 
dans le prolongement duquel (c’est-à-dire au-delà de la phrase) s’envisagerait le mouvement 
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	 38	 Comme le rappelle Clément Layet, dans 
la préface à De l’origine de l’œuvre d’art de 
Martin Heidegger, le « Innigkeit est le nom 
donné par Hölderlin à la relation même, dans 
son intensité et son impossibilité conjointes », 
in Martin Heidegger, De l’Origine de l’œuvre 
d’art, traduction et préface Clément Layet, 
Paris, Payot et Rivages, 2014, p. 14

	 39	 Entretien avec Jean-Marie Straub, Autour de 
l’Antigone de Bertolt Brecht, Théâtre/Public, 
n°100, juillet-août 1991, p. 65. Après s’être 
occupé d’Hölderlin, en 1971, Jean-Maris 
Straub entreprend de monter quatre ans plus 
tard l’Antigone du dramaturge Est allemand, à 
la Schaubühne am Lehniner Platz.

	40	 Empedokles. Hölderlin lesen, mise en scène 
K laus Michael Grüber, Schaubühne am 
Halleschen ufer Berlin, 1976.

	 41	 « Souff le » ou le mot générique qui peut se 
traduire par Esprit, Geist, parole, pneuma… 
logos.

	 42	 Nous inscrivant dans ce paradigme sportif : 
« reprendre son souffle », « course »… c’est 
encore au Winterreise de Grüber, adaptation 
et mise en scène du Hypérion d’Hölderlin, 
auquel nous faisons référence. Mise en scène où 
les acteurs de Grüber jouent, entre autres, des 
compétitions sportives. Klaus Michael Grüber, 
Winterreise, Stade Olympique de Berlin, 1977.

du premier trait incertain de l’esquisse de l’esprit, alors que la fable Hypérion qui exprime 
essentiellement l’espérance déçue, l’attente inquiétante, l’horizon indistinct, la douleur 
indépassable, la nostalgie cruelle, l’étrangeté d’être au monde, la confusion irrépressible… 
ne relève, elle, que de l’immobilisme et de l’inertie.

Et d’ajouter que ce contraste –  entre l’état linguistique et l’état thématique dans 
Hypérion – développe une tension et une intimité entre les deux champs qui, pour autant 
qu’ils produisent des mouvements opposés dans ce descellement presque imperceptible, 
se nourrissent l’un l’autre et font d’Hypérion le territoire d’une pensée sismique. C’est 
cette intimité : ce Innigkeit 38 qui est le fondement de la pensée. C’est cette intimité, cette 
épaisseur de la pensée prise dans le paradoxe que forment la langue et les épisodes du 
monde, que traitait Marie-José Malis sur scène via un jeu de l’acteur tout entier dévolu à 
l’audibilité du texte et de ses mouvements, ainsi qu’une scénographie résolument privée 
d’effets spectaculaires.

Là, à même ce geste et curieusement, dès les premiers instants, revenait le commentaire de 
Straub sur son lien à Hölderlin et à Brecht : « Le théâtre, ce n’est pas sautiller de-ci, de-là ! 
Un acteur n’existe comme personnage que si chaque battement de ses paupières et chaque 
mouvement de ses doigts sont des rythmes du texte et le texte dans des rythmes du corps […] 
Ce n’est que quand le texte a pénétré qu’un acteur est capable d’être debout sans bouger. Et 
le texte se tient debout aussi. Mais quand rien ne tient debout, un mouvement ne peut pas 
naître. Tout mouvement, alors, n’est là que pour cacher ou refouler 39 ».

L’Hypérion de Malis ne « sautillera » pas et ne « cachera » rien, à aucun moment, jamais.
Privant le spectateur d’un horizon spectaculaire qui lui serait extérieur, Hypérion de 

Marie-José Malis se présente dès le premier instant, et à première vue au public, comme la 
coupe ou la strate longitudinale d’une rue désertée aux façades désolées où seule une terrasse 
de café est prise dans l’ensoleillement matinal… et un silence de mort. Sensations vives d’un 
espace public suspendu à l’attente du mouvement, aux sonorités urbaines, à la nonchalance 
et à la vivacité méditerranéennes… au peuple familier des voisins et des riverains qui y filent 
une histoire quotidienne. Aplat sans vie qui ressemble à s’y méprendre à une carte postale 
et une photo figée – de celle que Jean-Michel Palmier collectionnait alors qu’il arpentait les 
ruines du Berlin d’après-guerre.

Et de souligner encore l’assourdissant silence de ces premiers instants, celui des vallées 
mortes et des cimes alpestres qui tutoient les régions célestes… le même silence que celui qui 
étreignait le sommeil de Bruno Ganz dans la mise en scène de Empedokles Hölderlin Lesen 40 
de Klaus Michael Grüber, alors que rendu en quelques sommets ou autre toit du monde, 
Empédocle/Ganz, tel un alpiniste à bout de souffle, couché, n’entend plus que celui du vent 
qui est peut-être murmure d’un Geist incertain. Souffle éolien qui n’est rien moins que la 
métaphore sonore scénique d’une transcendance presque muette. Mutisme et silence que 
partagent, in fine, Empédocle et Hypérion, à la recherche d’un nouveau souffle. D’aucuns 
diraient encore un nouveau Geist 41, à moins que préféré au « nouveau souffle », il s’agisse 
seulement de « reprendre son souffle 42 ». Formule sans doute plus juste qui témoigne, 
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	 43	 Malis qui s’entretiendra du travail de Grüber 
n’ignore rien de son travail sur La mort 
d’Empédocle et Hypérion. Et ses « voyageurs » 
apparaissent peut-être comme l’ombre 
d’Hypérion que Grüber, dans son travail sur 
Winterreise, appelle le Wanderer : le voyageur.

	44	 « C’est l’œuvre qui constitue la terre » in 
Martin Heidegger, De l’origine de l’œuvre, 
trad. Clément Layet, Paris, Payot & Rivages, 
2014, p. 64. Et plus loin d’ajouter : « mais 
l’œuvre d’art ne représente rien ; et cela, pour 
la bonne et simple raison qu’elle n’a rien qu’elle 
doit représenter […] l’œuvre ne représente 
jamais, mais elle met en place : le monde et 
produit la terre », ibid., p. 70

	 45	 « Tout art est, en son essence, poésie 
(Dichtung), c’est-à-dire apparition d’un coup 
de cet ouvert où, par rapport à d’habitude, 
tout est différent » écrit Heidegger à propos 
de l’œuvre, ibid., p. 78.

	46	 Qui se regarde comme un être hybride, 
mi-spectateur et acteur, et rappel le la 
communauté des espaces, la solidarité des 
langues. En cela, « Demandez le programme » 
est encore une sorte de langue-intermédiaire 
qui, théâtralisée en lieu et place de la salle, 
f loue la scène et la salle de la distance qui 
leur est prêtée. Soit une manière de rendre au 
théâtre son lien à l’actualité.

	 47	 Le travail vocal du comédien consiste à dire 
une première fois une phrase, parfois un 
groupe de mots de la phrase ou juste un mot 
de la phrase, puis à la redire sur un mode 
légèrement différent. Précisons qu’il ne s’agit 
pas de dire tout le texte deux fois. Ajoutons que 
Marie-José Malis garde le secret sur le choix et 
l’élection des énoncés répétés.

	 48	 Gilles Deleuze, Pourparlers, op.cit., p. 144.

elle, non plus du goût pour le nouveau ou la rétractation (tabula rasa de l’Histoire, oubli 
des idoles du passé), mais plutôt celui d’un effort ou d’un entraînement qui annonce un 
prolongement, une suite... un supplément en quelque sorte.

L’enjeu porterait alors, à travers « reprendre son souffle », sur « une course à reprendre » 
plus qu’une nouvelle course ; une course à continuer pour Hypérion – comme pour 
Empédocle. Où la tentative reconduite d’éprouver les limites de soi et de s’inscrire dans le 
mouvement qui est le seul mode de tutoiement de l’Esprit, mouvement ou course qui est la 
seule forme du Geist proche et peut-être inatteignable.

Tels des voyageurs 43, la bande que forment les comédiens d’Hypérion dans la mise en 
scène de Malis, à la manière d’une cordée, glissera de la salle vers le plateau. « Plateau » 
ou, disons-le, « haut-plateau » né, dans un rapport topographique et tectonique à l’art du 
théâtre qui n’est pas étranger à la métaphore heidegerrienne de l’œuvre et de la terre 44 qui se 
dressent, du glissement des « promeneurs silencieux » vers un « devenir-acteur‑parlant ». 
Et c’est de ce glissement – précisément de cette ouverture 45 – qui laisse derrière lui l’un 46 

des leurs qui murmure, à peine audible, « demandez le programme » ; de ce descellement 
physique, corporel, plastique et bientôt poétique de la « cordée » qu’apparaît la forme chorale 
Hypérion : cette langue de terre qui se livre sous un parlé différent et une voix différente.

Parlé différent et voix différente qui sont le symptôme d’un langage travaillé en son 
épaisseur quand le glissement physique conduit au plissement linguistique où la langue 
parlée par les comédiens 47 se fonde sur la reprise et le redoublement. De tout ce qu’il faudrait 
nommer de la mise en scène de Marie-José Malis, peut-être faut-il alors n’en venir qu’à cette 
pratique de la reprise et du redoublement. En venir à ce choix de l’écho qu’elle privilégie et 
qui, certes, joue sur un effet de répétition – qui induit une forme d’insistance, mais aussi, et 
surtout, en définitive, sur un art d’épaissir un fragment du poème – et donc tout le poème.

À de nombreuses reprises, tout au long d’Hypérion, les comédiens apparaitront comme 
« se reprenant », entretenant et produisant simultanément une forme de retenue et 
d’hésitation, et un mode ciselé de martèlement et de bégaiement. Procédé d’épaississement 
qui, modifiant tant la diction que l’écoute, donnait à entendre, peut-être, des zones inouïes 
du poème et donc dépliait un impensé de celui-ci. Ajoutée au travail acoustique – rythmes 
et modulations, disjointement de segments de phrases, ruptures de ponctuation, étirement 
des intervalles (les blancs) entre les mots… – chaque reprise s’entendait comme la mise en 
forme d’une intensité qui concernait certes une interprétation phonique de son modèle 
articulé antérieurement, mais et surtout une expérimentation phonique.

Et d’ajouter que cette expérimentation – au sens où « l’expérimentation c’est toujours 
l’actuel 48 » comme l’écrit Deleuze –, cet art de prolonger et d’épaissir un « segment » et de 
le porter à une audibilité singulière, s’écoutait de la salle comme un mode d’appropriation 
voire une manière de subjectivation du langage. C’est-à-dire un mode d’apprentissage du 
langage qui passe par la pensée à celui-ci, où si la fable d’Hypérion était donnée, ce qui était 
inventé concernait le tracé singulier d’un sujet – et d’une communauté – dans son rapport 
d’intensité au langage à partir de la trace qu’était la langue du poème.
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	 49	 « Osé l’Hypérion de Malis : les voix de 
l’encre ». Consultable sur http://insense-
scenes.net/spip.php?article15

Peut-être qu’alors, à cet endroit de l’acte théâtral que nous avions commenté comme une 
mise en scène travaillant l’adresse 49, cette contribution sur l’épaisseur qui revient à nouveau 
sur Hypérion permet d’ajouter désormais, au regard d’une scénographie qui f louait le 
théâtre de la distance entre la scène et la salle et qui ouvrait l’une à l’autre, que le spectateur 
pouvait peut-être lui aussi apprendre de l’écoute de son rapport d’intensité au langage, dans 
le tutoiement qu’il entretenait à l’acteur.

Hypothèse heureuse d’une communauté des esprits (l’une de ses formes) qui serait en 
quelque sorte comme un écho à ce « sentiment d’avoir développé une communauté dans 
le temps de la représentation » comme Marie-José Malis le dira ultérieurement et comme 
elle m’en parlera, à deux pas du cloître Saint-Louis, au Domus, un matin de cet été 2015, 
alors qu’elle continue de soutenir un collectif d’Aubervilliers accueilli au Théâtre de la 
Commune qu’elle dirige. Collectif d’acteurs engagé dans la défense des sans-papiers et 
militant pour leur régularisation qui présente 81 avenue Victor Hugo (pièce d’actualité) dans 
le festival d’Avignon… 
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