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La disparition…
De l’œuvre de l’esprit à la « Gestapo de l’esprit »

Yannick Butel
Aix‑Marseille Université, LESA (EA 3274)

Les sociétés de la tradition disposent d’une cartographie de l’ordre et du désordre,
elles en ont repéré les lieux et les cheminements ; parce qu’elles sont ouvertes
à un mouvement porteur de transformations continuelles et d’incertitudes,

celles de la présente modernité ne disposent plus que de cartes bougées… 
Georges Balandier, Le Désordre, éloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988, p.149.

« Il y aura scandale, mais c’est d’autre chose qu’il s’agit » conclut Michel Foucault, dans 
Le Nouvel Observateur, le 7 septembre 1970, à propos d’Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat. 
Livre qui, un mois après sa sortie est, par arrêté du ministre de l’Intérieur Raymond 
Marcellin, frappé d’une triple interdiction : affichage, publicité, mineurs. Le couperet était 
ainsi tombé, et ce malgré l’intervention du Président Georges Pompidou, les signataires 
prestigieux d’une pétition internationale à l’initiative de Jérôme Lindon (Roland Barthes, 
Simone de Beauvoir, Claude Mauriac, Nathalie Sarraute, Pierre Boulez, Jacques Derrida, 
Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, Michel Butor, Kateb Yacine…) comme le soutien, entre 
autres, de Claude Simon ou celui de Maurice Blanchot. L’interdiction, elle, ne sera levée que 
le 30 décembre 1981.

« C’est d’autre chose qu’il s’agit »… écrivait donc Michel Foucault. Et c’est cette 
« autre chose » qui retiendra notre attention et que nous tenterons de mettre au jour, alors 
que traitant de la disparition, c’est au prisme de l’exposition des œuvres d’art menacées, des 
artistes insultés ou attaqués et de l’expérience esthétique remise en cause, voire interdite, que 
nous entendons entrer dans l’actualité d’un débat qui s’inquiète de justifier la multiplication 
des entorses à la liberté d’expression, quand nous préférerons plutôt interroger la fragilisation 
des espaces d’exposition des œuvres qui induit la disparition de l’expérience esthétique sous 
l’influence d’instances de pressions, aux manifestations plus ou moins radicales, qu’elles 
soient liées à des processus législatifs ou le fait de gestes illégitimes, étrangers à toutes 
légalités, relevant essentiellement de l’intimidation, de l’attentat, de la menace.

Soit l’expression de formes diverses de contraintes qui, chez Jean-Luc Godard, quand 
il commentait l’interdiction de diffusion de La Religieuse de Jacques Rivette, en 1967, 
prenaient le nom de « Gestapo de l’esprit ».

L’histoire de cette « police esthétique », d’hier à aujourd’hui, offre un large spectre 
de ses modes de manifestations, de fonctionnements et des principes coercitifs qui ont pu 
régler son expression.
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Au cinéma, alors que la projection doit avoir lieu dans une grande salle de la Canebière, 
Rendez-vous des quais (1955), œuvre documentaire (relevant des « écritures du réel » 
dirait-on aujourd’hui) du cinéaste Paul Carpita, est censuré parce qu’il témoigne de la grève 
des dockers de Marseille en 1950 1 et prend parti contre la guerre d’Indochine. Le film est 
interdit au prétexte, rappelle le PV du 12 août 1955, « de scènes de résistance violente à 
la force publique » et « menace de l’ordre public ». Le premier film de Carpita (ancien 
résistant et fondateur du groupe CINEPAX), dans l’indifférence générale des gens de la 
profession, restera invisible pendant 35 ans. Un record voisin de celui de La Bataille d’Alger 
(1966) réalisé par Gillo Pontecorvo qui ne sera pas diffusé avant 2005.

Bien d’autres œuvres ont aussi pu être rattrapées par le « ciseau d’Anastasie ». Ainsi, 
soucieux de se protéger de la propagande bolchévique, l’État français fait disparaître 
des écrans Le Cuirassé Potemkine (1925) de Serge Eisenstein, de 1926 à 1953. Dans la 
parenté des prétextes politiques et parfois au nom de ce qui pourrait être confondu avec 
l’arbitraire « raison d’État » qui n’est jamais étrangère au Moloch moral, on se souviendra 
encore du Théorème de Pier Paolo Pasolini, présenté à la Mostra de Venise en 1968, et du 
communiqué officiel du Vatican qui interdit formellement aux fidèles de voir ce film : « qui 
ne respecte pas la sensibilité du peuple chrétien ». Quant au Un Chant d’amour (1950) 
de Jean Genet 2, alors que ce « génie gênant de Genet » – disait Sennep – parle d’un film 
érotique, c’est de « pornographie » qu’il est affublé et qu’il est interdit jusqu’en 1975… 
Et de souligner encore que parfois certains films semblent poursuivis par la fatalité et les 
« interdits ». Ainsi en est-il du Robin des Bois de Ridley Scott interdit aux moins de 13 ans 
outre‑Atlantique par l’agence MPAA (motion picture association of America) qui a classé 
celui-ci PG-13 (accord parental recommandé, déconseillé au mineurs de moins de 13 ans) 
en raison d’allusions « obscènes et sexuelles » ; Robin des bois déjà interdit dans l’État 
de Virginie par la commission des manuels scolaires, en 1953, en raison de son rapport à 
la « diffusion de l’idéologie communiste », dans une Amérique en proie à la chasse aux 
sorcières et à la « peur rouge », sous l’influence du maccarthysme.

Il serait possible de multiplier les exemples, de convoquer l’épisode de l’incendie du 
cinéma Arts et Essais Les Studios, à Tours, en 1985, lors de la sortie de Je vous salue Marie 
de Godard, de rappeler qu’il en fut de même, au cinéma Saint-Michel, à Paris, quand les 
intégristes de l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet s’en prirent à La dernière tentation 
du Christ de Scorsese en 1988, voire de développer sur une actualité où Sleep Al Naim de 
Mounir Fatmi a dû être annulé à la Villa Tamaris, à la Seyne-sur-mer, ou encore de souligner 
l’influence de la Direction générale de la Sécurité Intérieure qui a conseillé d’annuler 
l’Apôtre de Cheyenne Caron, suite aux pressions de la Fédération des associations familiales 
catholiques de Loire-Atlantique qui voyait dans cette projection « une provocation pour la 
communauté musulmane »… 

À la manière de Jean-Jacques Pauvert 3 qui constitua une Anthologie historique des 
lectures érotiques en cinq volumes (compilation de fragments interdits et censurés), une 
encyclopédie des «  œuvres  » assaillies par les peurs irrationnelles et les intolérances 

	 1	 La grève, dans la foulée de manifestations paci‑
fistes, intervient alors que le navire Le Pasteur 
arrive en rade de Marseille avec à son bord les 
blessés et les dépouilles des soldats morts en 
Indochine. Les dockers refusent alors de char‑
ger le navire de matériels de guerre.

	 2	 Jean Genet qui, à l’Odéon-Théâtre de France, 
pour la mise en scène de Les Paravents (1966) 
par Roger Blin, doit faire face aux parachu‑
tistes et autres légionnaires qui s’en prennent à 
sa pièce, bientôt suivis par une critique hostile, 
puis des députés, réclamant sa tête et l’inter‑
diction de représentation au prétexte qu’en 
pleine guerre d’Algérie, Les Paravents serait 
« une forme incivile et fétide » (Jean-Jacques 
Gautier, Le Figaro, 24 avril 1966) ; et ne devra 
son salut qu’à l’engagement de Malraux contre 
la censure, devant l’Assemblée nationale, le 27 
octobre 1966.

		  On peut regretter que le même Malraux, en 
responsabilité, n’ait pas trouvé le temps de 
défendre Le Cadavre encerclé de Kateb Yacine, 
mis en scène par Jean-Marie Serreau, atta‑
qué notamment, le 6 mai 1959, par Georges 
Oudard dans Carrefour (proche de l’OAS). Je 
cite : « la pièce traîne dans la boue la France 
et l’armée française […] Comment un spec‑
tacle pareil a-t-il pu être monté en plein Paris, 
sans que les autorités l’aient interdit ?  ». 
Précisons, que c’est au titre de la loi de 1955 
que fut interdite la création en France et que 
la pièce a été jouée, en exil, pour la première 
fois, le 25 novembre 1958, au Théâtre Molière 
de Bruxelles. Soulignons encore que la pièce de 
Yacine fut publiée, en épisodes, dans la revue 
Esprit, de décembre 1954 à janvier 1955.

	 3	 Le même qui édita la pièce anticatholique 
Le concile d’amour d’Oscar Panizza, jouée 
au théâtre de Paris, en février 1969, dans une 
mise en scène de Jorge Lavelli où Dieu appa‑
raissait en bas résille. Représentation houleuse, 
où boules puantes et tomates étaient jetées sur 
les comédiens pendant que la presse justifiait 
ces attentats en arguant que celle-ci faisait de 
« Paris un bordel » (cf. Jean-Jacques Gautier 
du Figaro).
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	 4	 L’installation de la plasticienne, composée 
de tapis de prière sur lesquels étaient posés 
28 paires d’escarpins, a été menacée par une 
association musulmane, qui écrivait au maire 
de Clichy-La-Garenne, en janvier 2016, qu’il 
pourrait y avoir des « incidents ».

	 5	 Quarante-huit heures après avoir été dressée 
place Vendôme à Paris, la sculpture plastique 
haute de 24 mètres de Paul McCarthy n’était 
plus qu’un ballon dégonflé avachi sur le sol. 
L’œuvre de l’artiste américain, qui fait l’objet 
de multiples critiques, vandalisée, fut détério‑
rée au prétexte que certains, qui n’y voyaient 
pas un sapin, la confondaient avec un sex‑toy, 
précisément un plug anal géant.

	 6	 L’œuvre du sculpteur britannique –  une 
trompe d’acier de 60 mètres – était ramenée 
à un organe sexuel. La presse en fit ses gorges 
chaudes en la baptisant « Vagin de la Reine ». 
Et finalement, des jets de peinture seront proje‑
tés dessus.

	 7	 Datant de 1987, le cliché représente un cruci‑
fix plongé dans un bain de sang et d’urine. 
L’exposition menacée, le musée refusera de 
retirer l’œuvre vandalisée et fera fî des pres‑
sions liberticides, afin que «  que le public 
puisse prendre la mesure de l’intégrisme  ». 
C’est sous la protection policière, qu’il 
rouvrira ses portes.

chroniques de tout ou partie du champ social renseignerait sur les motifs qui conduisent 
le législateur ou le sectaire à pactiser contre l’œuvre d’art et la main qui en est à l’origine, 
puisque l’art, depuis L’Éthique à Nicomaque, a sa source à cet endroit. Au prétexte de la 
subversion et de la transgression, au motif de la protection de l’espace public où toujours les 
intérêts privés prennent le pas, les uns claironnant leur attachement à la cohésion nationale 
et leur souci de la paix sociale, quand les autres – comme le relevait Karl Kraus lors de la 
montée du nazisme en Allemagne – aboyant systématiquement contre le « différent » se 
presse vers le différend… il est bien souvent refusé à l’œuvre d’art d’entretenir un rapport 
à l’étrangeté que l’on préfère identifier à une forme étrangère à la culture homologuée. Et 
dans la foulée de ce glissement, c’est alors l’aversion, les processus d’intimidation, bientôt la 
condamnation et le temps de la répression qui apparaissent.

Comme si, en définitive, les pratiques artistiques et leurs productions ne pouvaient 
échapper aux annexions, arraisonnements et autres formes de préhension du petit monde 
des « surveillants et autres matons », là où est attendu un geste d’ouverture et de médiation : 
une tentative de compréhension. 

Comment expliquer autrement, les démêlées vécues de la franco-algérienne Zoulikha 
Bouabdellah 4 qui, alors qu’elle dispose son installation Silence, se trouve menacée, et dans un 
premier élan déprogrammée de l’exposition « Femina, où la réappropriation des modèles » ? 
Que dire encore des détracteur de la performance Exibit B qui condamnèrent celle-ci, au 
prétexte qu’il « n’y voyait pas une œuvre » ? Comment justifier le retrait de l’affiche du 
spectacle Lapidée (affiche présentant le regard d’une femme en niqab, une larme de sang à 
l’œil, la pièce parlant du sort des femmes soumises à la lapidation au Yemen), en janvier 2016 ?

Et quand bien même on pourrait s’amuser de l’interdiction de Harry Potter à l’École 
des sorciers, dans les écoles canadiennes d’Ontario et de Terre neuve, au motif qu’un groupe 
de pression de familles chrétiennes y voit « un livre qui vante les mérites de la sorcellerie », 
ces interdits révèlent le terrain archaïque des réflexes primaires de la pensée opprimante.

Nombre de réactions vives qui procèdent d’une « Gestapo de l’esprit » pèsent ainsi sur 
les « œuvres de l’esprit ».

Qu’il s’agisse de l’affaire Buren, en 1986, accusé « d’atteinte au patrimoine historique » 
mettant aux prises adversaires et partisans des « colonnes » du Palais-Royal ; de l’œuvre 
plastique de l’artiste américain Paul McCarthy, baptisée « Tree 5 », exposée place Vendôme 
à Paris ; du « Dirty Corner 6 » d’Anish Kappor exposé dans le parc du château de Versailles, 
etc. Ou plus récemment, en avril 2011, des exactions des militants de l’institut Civitas 
– groupe de catholiques intégristes proche de l’extrême droite – qui s’attaqueront à coups de 
marteau à la photographie Immersion Piss Christ 7 de l’américain Andres Serrano au musée 
d’art contemporain d’Avignon. Quelques mois plus tard, d’abord en novembre et décembre 
2011, les mêmes s’en prendront à la pièce Golgota Picnic de Rodrigo Garcia perturbant 
chaque soir les représentations à Toulouse, puis à Paris. Comme ils s’en prendront aussi aux 
représentations de Sur le concept du visage de fils de Dieu (présenté au Festival d’Avignon) 
de l’italien Romeo Castelluci. Représentations interrompues par des membres du même 
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	 8	 En l’absence de jury, et donc d’une sélection, 
l’œuvre de Duchamp fut tout simplement 
mise au placard puisqu’elle ne fut pas identifiée 
comme « œuvre ». Soit une pure disparition…

institut vociférant « la christianophobie, ça suffit »… les exemples sont donc légion à travers 
l’Histoire passée, et celle qui court.

Et face à cette histoire des forces hostiles qui s’en prennent à l’art et qui n’est pas 
l’apanage de quelques groupes et/ou individus mais relève parfois du milieu de l’art même 
–  rappelons-nous Le déjeuner sur l’ herbe, de Claude Monet qui choqua au salon des 
Refusés en 1863, ou l’urinoir de Marcel Duchamp au salon des Indépendants 8 de New 
York en 1917, rebaptisé Fontaine – le politique veille sur l’organisation du commun : la paix 
civile et l’ordre public.

« Veille » ou « surveille », en recourant à une logique rationnelle (le plus souvent 
assimilable à l’usage de la raison tel que se la représente l’appareil d’État) qui le conduit 
à privilégier tantôt le registre éducatif, législatif, préventif ; tantôt la dissuasion, voire 
l’interdiction, des uns ou des autres, au nom de la défense de l’intérêt général, de la 
communauté, de la responsabilité, etc. Un usage de la raison où le consensus (la manière 
de rassembler ce qui ne s’assemble pas) demeure le principe unificateur de la logique mise 
en place.

Usage de la raison, dis-je, qui obéit paradoxalement à des principes qui précèdent 
l’expérience et se résument au mot de « valeurs ». La « valeur » est ainsi hissée au-dessus 
de tout. Elle est l’héritage déclaré indépassable. Aussi voit-on, face aux agressions 
commises contre l’art ou l’artiste, ce mot innerver tous les argumentaires. L’État et 
ses relais institutionnels, voire intellectuels, avancent alors les « valeurs » de respect, 
de  responsabilité (la question de la responsabilité fut évoquée par Plantu après les 
caricatures du Prophète en 2006), de liberté (notamment d’expression) de « sens », de 
compréhension également. Ici, on en appelle à la décence, à l’auto-censure, à l’évitement 
de la provocation et de la polémique, à la morale, à la sensibilité… là, à la conscience, à 
la solidarité, la tolérance, la concorde, etc. Au pire, au prétexte de contextes difficiles et 
d’époque troublée, le discours politique révèle une certaine ambiguïté qui ouvre la voie vers 
quelques doutes sur « le jeu (social) » des artistes, leur rôle dans l’espace public, sur la fin 
de leurs pratiques artistiques et la finalité de leurs œuvres.

C’est que l’État, ne le négligeons pas, pour autant qu’il entend préserver l’expression 
de la création comme la diffusion des œuvres, a également des vues sur l’esthétique qui, à la 
manière dont Louis Althusser l’analyse lorsqu’il s’attache à définir les A.I.E., est encore un 
moyen d’instruire les esprits sur des modèles de représentations priviliégiés lesquels sont 
toujours des modes de contrôle.

En définitive, c’est à cet endroit que se trouve l’exercice périlleux pour l’État qui doit 
articuler : liberté de création, mode de contrôle et expression dans l’espace public. Mode de 
contrôle et donc développement d’un ordre qui entremêle esthétique et politique sont ainsi 
confondus et s’appliquent inéluctablement sur certains aspects totémisés (et donc tabous) 
du champ social.

Et parmi les totems à respecter ou à protéger de toutes disparitions en leurs formes 
validées par l’État, la représentation de la sexualité et plus généralement du corps, comme 
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	 9	 Jean Duvignaud, Sociologie de l’art, Paris, Puf, 
1967. Relire sur ces enjeux, notamment, le 
chapitre 3 consacré à « L’art dans la société, la 
société dans l’art ».

la représentation de tout événement ayant trait à la religion, sont les espaces sensibles et 
les zones d’attention particulièrement surveillés… au nom des « valeurs » mises en avant. 
Le mode de contrôle s’applique donc sur le regard au sens où l’État et ses corollaires 
– notamment l’Église et ses relais associatifs – exercent un « Droit de regard ».

Or, il va de soi qu’une protection –  totémisation  – qui s’exerce sur un modèle 
de représentation, c’est-à-dire la sauvegarde de toute disparition de ce modèle ou la 
patrimonialisation de ces formes, concurrence toute nouvelle apparition de formes qui sera 
prise pour un contre-modèle. Et ce parce que toute nouvelle forme fait peser non seulement 
une menace sur « les valeurs » qui servent de fondation à l’ordre politique et esthétique 
qui s’élève sur un ensemble de références pérennisées, aux évolutions excessivement lentes ; 
mais également et essentiellement parce que le « contre-modèle » heurte et fait trembler 
l’ordre politique qui se livre simultanément sous un ordre esthétique.

Le mot de « valeur », brandi comme un argument, désigne donc non seulement des 
représentations figées ou des modèles validés, mais une forme formatée. Soit un format, 
en quelque sorte, qui participe d’un état conforme et induit qu’il existerait des « formats » 
irrecevables.

Or, comment concilier l’argument de la « valeur » avec l’enjeu de l’art qui s’inscrit 
dans une dynamique de renouvellement des formats ? Comment ignorer que l’art s’inquiète 
de l’actualité de formats qui sont prétendument indépassables ? Comment faire abstraction 
qu’il y a non pas un rapport d’autonomie de l’art, mais à la souveraineté de l’art qui l’inscrit 
dans la sensualité, le vivant ?

De fait, l’art est le lieu d’une mise en dialogue entre des «  formats  » arrêtés et 
l’actualité (qui est l’un des autres noms de l’Histoire). Comprenons par-là que la pratique 
artistique est par essence dans un rapport d’expérience et d’aventure au mouvement du 
monde, à ses secousses, ses soubresauts, ses séismes… qui s’accorde mal avec l’idée qu’il y 
aurait des espaces interdits ou sanctuarisés. Soit, et disons-le de manière à être compris, 
l’art doit être distingué de la culture et/ou de la nostalgie. Cette même nostalgie d’une 
communion perdue que saisit Jean Duvignaud 9 dans Sociologie de l’art et qui nous 
permet de comprendre que l’État a toujours eu à cœur de maintenir et de garantir, via 
l’art, l’illusion d’une solidarité entre les membres d’une société, quitte à régler l’expérience 
esthétique.
En définitive, si pour partie l’art renvoie à des héritages à cultiver, à des patrimoines 
à reconduire et à conserver, tout un pan de la création artistique s’inscrit lui dans 
l’exploration, la tentation, la solitude. C’est-à-dire non pas l’art pour l’art, mais l’art comme 
mode d’interpellation du méconnu, de l’inouï, de l’invu… Le dépassement des modèles est 
donc intrinséquement le propre de l’art et s’accorde mal avec un « droit de regard ».
Expression (droit de regard) qui, si nous devions la commenter, pourrait être interprétée 
comme une manière de légiférer sur la vue, sur l’activité rétinienne, sur la perception… 
et donc les formes à exposer puisque ne pouvant incarcérer la vue, il est toujours possible de 
contrôler ce qui est à voir.
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	 10	 En fait, par échangeabilité, il faut comprendre 
comme Hannah Arendt le commentera, que 
dès lors que l’art est utilisé à des fins secondes 
(éducation, décoration, symptôme de la perfec‑
tion)… on subsitue à l’art ou au rapport à l’art, 
un autre rapport qui est celui que l’on entre‑
tient à l’objet culturel qui soutient le raffine‑
ment social et individuel. Si vous préférez, 
« connaître Shakespeare » devient nécessaire 
non pour ce que met en jeu la dramaturgie 
shakespearienne, mais seulement parce qu’il 
ne faut pas ignorer que Shakespeare existe.

	 11	 Jean-François Lyotard, Des Dispositifs pulsion-
nels, Paris, Galilée, 1994, p. 62.

	 12	 Ibid., p. 100.
	 13	 Herbert Marcuse, La dimension esthétique, 

pour une critique de l’esthétique marxiste, trad. 
Didier Coste, Paris, Seuil, 1979, p. 9.

	 14	 Ibid., p. 9-10.
	 15	 Comprenons que la transgression, sur laquelle 

par exemple repose l’argumentation de 
Nathalie Heinich quand elle inventorie et 
questionne le scandale, ne suffit pas. Et que la 
transgression, c’est-à-dire le détournement ou 
le jeu entre une référence et un modèle dérivé 
est un argument superficiel qui ne permet pas 
de saisir ce qui est en jeu dans les coups portés 
à l’art, dans le développement de la disparition 
des lieux de l’art, etc.

Aussi, là où les défenseurs de la loi de la « valeur » entendent faire jouer aux pratiques 
artistiques et aux œuvres qui en sont l’aboutissement un rôle qui les inscrit dans le récit 
(le grand récit de l’identité nationale, celui aussi de l’identité culturelle, celui encore 
du socle civilisationnel, celui de la connaissance à posséder, etc.), là où les avocats de la 
« valeur » entendent légiférer non sur la production des œuvres, mais sur leur exposition et 
leur valeur d’échangeabilité 10 ; les créateurs, eux, sont indifférents à une image représentative 
qui s’adresserait à « la mémoire de l’œil 11 ». Leurs gestes relèvent de l’imagination, de la 
vacance… étrangers à la dictature de la raison comme à la « Gestapo de l’esprit », le créateur 
dans l’espace public (identifiable à un lieu d’exposition qui se décline sous les formats du 
musée, du théâtre, de l’auditorium, mais aussi la rue, les esplanades, etc.) intègre celui-ci 
pour ce qu’il figure à ses yeux : un terrain vague à occuper, un chantier en construction où 
peut œuvrer l’imagination et la rêverie ; espérant sans doute échapper au statut de « témoin 
martyrisé 12 » qu’évoque Lyotard quand il écrit sur l’aliénation que subit l’art déployé dans 
une société anéantie par le libéralisme.

En conséquence, si un temps – ou disons la seconde moitié du xxe siècle et le début du 
xxie siècle – avec Herbert Marcuse, il a été possible de prétendre et défendre l’idée qu’« en 
vertu de forme esthétique l’art jouit d’une large mesure d’autonomie vis-à-vis des rapports 
sociaux donnés 13 » parce que « Par son autonomie, l’art s’oppose à ces rapports et en même 
temps les transcende 14 » ; ce temps est révolu ou cet accord (entre art et société) a, pour le 
formuler au plus proche du thème de ce numéro, disparu.

Et c’est donc à cet endroit que Foucault, cité au commencement de notre propos, doit 
nous mettre sur la voie : « Il y aura scandale, mais c’est d’autre chose qu’il s’agit. »

Scandale de l’œuvre, scandale de la disparition des lieux d’exposition de l’œuvre, 
scandale des législations abusives qui sont l’autre face du terrorisme… C’est moins, chacun 
s’en doute, la notion de scandale qui induit celle de transgression qui nous intéressera ; que 
de chercher à identifier l’« autre chose qu’il s’agit ».

Je veux dire par-là que la disparition des lieux d’exposition des œuvres, et donc la 
disparition des œuvres, si elle peut a priori se justifier par un rapport à la transgression 15, 
ne peut se satisfaire de cet argument qui n’est en définitive qu’un stéréotype reprenant 
le clivage archaïque réalité/fiction, référence/modèle dérivé, interdit/toléré, reconnu/
inattendu… Soit un rapport binaire trop simple, voire simpliste, qui oublie de rappeler 
la consubstantialité de l’organisation du monde, lequel se donne simultanément dans un 
rapport dialectique complexe entre ordre et désordre, chaos et cosmos, n’ayant point le 
souci de l’harmonie. Au comble, entretenir cet argument et faire de la transgression, comme 
de la subversion, la clé qui permet de justifier ou d’expliquer les sanctions/révisions qui 
s’exercent sur l’œuvre, revient à légitimer un ordre qui serait préalable à toute expérience 
perçue, elle, comme un désordre. Les penseurs de la transgression – ceux qui s’en satisfont 
et fondent sur celle-ci leurs hypothèses – sont donc les bailleurs d’une société de contrôle, 
d’une société au cadre indépassable… et forment la garde rapprochée de la « Gestapo de 
l’esprit ». 
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	 16	 Ibid., p. 99. « La perte du contenu », enten‑
dons la « disparition du contenu » ne vaut 
pas seulement pour les œuvres contempo‑
raines dont la lecture signifiante est deve‑
nue complexe. C’est bien entendu cet aspect 
que commente Adorno. Mais ici, nous enten‑
drons par « disparition du contenu » la façon 
dont les œuvres sont perdues pour le politique, 
la tentation du politique d’inscrire les œuvres, 
toujours, dans un système signifiant qui sert le 
politique et l’illusion de la communauté.

Alors que ce qu’il convient de souligner dans la disparition des lieux d’exposition, dans 
la disparition de l’exposition des œuvres, dans la disparition des œuvres, c’est le coup porté 
à l’espace. Comprenons, et limitons-nous à cet aspect, que c’est l’espace même que forme 
l’œuvre qui est anéanti : l’espace qu’est l’œuvre, et les espaces où elle se déploie dès qu’elle 
devient manifestation et exposition.

En avançant l’argument de la transgression, en définitive, on ne fait pas autre chose 
que d’entretenir l’absence d’un espace propre à l’art puisque les œuvres de l’esprit sont 
arraisonnées par « l’esprit Gestapo » qui n’a d’aucune manière le respect des frontières et 
des territoires. L’argument de la transgression peut donc être assimilé à un Anschluss qui 
unit/réunit expérience esthétique et gestion éthico-politique de l’espace. Soit un coup de 
main, un passage en force du politique qui, du point de vue de la réflexion théorique sur 
l’esthétique, est irrecevable.

Ainsi, tout écart de l’artiste, qu’il soit dans la proximité de l’actualité «  non 
recevable », ou dans la production d’une œuvre dont le contenu n’est pas identifiable, et 
en cela indifférent à l’institutionnalisation sémantique de l’art par le politique, sera perçu 
comme une rupture ou, et pour nous inscrire dans la topique de l’espace, la tentative de 
faire exister une spatialité dont le fonctionnement est en inadéquation avec ce qui règle 
l’espace public. L’œuvre apparaîtra dès lors comme une menace.

Au nombre des charges accablantes qui seront énoncées contre ces «  pratiques 
artistiques-menaces  », il faut alors entendre une nouvelle fois la pensée de Jean-
François Lyotard qui souligne autrement les motifs de ce procès quand il répond à 
Adorno : « La perte du contenu de l’œuvre est pensée comme aliénation. L’artiste est 
devenu le simple réalisateur de ses propres intentions qui se présentent à lui comme 
d’inexorables exigences étrangères surgies des œuvres auxquelles il travaille. Ce qu’Adorno 
ne voit pas, c’est que ce ne sont même plus ses intentions que l’artiste réalise, mais des 
intensités anonymes 16. »

« Intensités » dit Lyotard. Et de prétendre alors à une hypothèse qui tiendrait ce mot 
« d’intensités » pour le mot-tu chez Foucault lequel, recourant à l’expression « autre 
chose qu’il s’agit », entretient le secret sur les raisons de la disparition d’une œuvre. 
« Disparition » disons-nous, et non « scandale », puisqu’il nous faut substituer l’un par 
l’autre, et rectifier donc, au sens où le scandale désigne, en définitive, la négation de l’œuvre, 
le déni d’œuvre et la disparition de l’œuvre à l’endroit de l’œuvre. Là est le scandale. 
Au vrai, le scandale est donc le mot qui désigne la capacité du politique et autres agents de 
domination à entreprendre une entreprise de désœuvrement.

«  Intensités  » dit Lyotard où un mot qui désigne non seulement un régime de 
sensations variées comme l’usage y fait référence communément, mais un périmètre où la 
configuration et la spatialisation des matières – qui s’incarnent en formes et produisent de 
nouvelles forces (ce qui est en propre l’activité artistique de création) – dérogent aux modes 
d’aliénation usuelle qui s’appliquent aux biens culturels réglés par les principes structurant 
d’uniformisation du politique.



Yannick Butel

118

L’intensité, un espace d’intensités, est ainsi l’apparition d’un espace (une œuvre ou 
une pratique artistique donc) qui vient s’intercaler dans la densité sociale, sous la forme 
d’une condensation, d’une contraction, puis d’un pli, d’une épaisseur… inattendus dans 
le champ social agencé par le politique. L’apparition d’un espace d’intensités peut dès lors 
être perçue – recourant ici à une métaphore tectonique – à un glissement, un déplacement 
qui, par la force qu’il exerce sur son environnement, vient fragiliser ou déstabiliser 
l’agencement de l’ordre public et l’organisation de l’espace public. Au vrai, c’est donc un 
écART. Dès lors que celui-ci puisse, dans son apparaître, figurer une provocation par son 
contenu identifiable ou pas, sera en définitive secondaire ; car en définitive ce qui apparaît 
avec un espace d’intensités, c’est une déchirure du tissu social, une outrecuidance dont parle 
François Châtelet quand il commente le mouvement empirique de la raison toujours prise 
entre libération et aliénation.

Aussi, au terme de notre propos, devons-nous sans doute souligner qu’une œuvre qui 
est ressentie comme une défiguration par les uns, et qui induit le désir d’en produire sa 
disparition, n’apparaît au juste que comme un rêve insensé de transfiguration de la raison 
arrêtée – et de son usage puritain – en une pensée en mouvement sans direction ou sans 
autre fin que transmuer la direction (ce mur) en horizon ouvert (une ligne de fuite).


