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A I’ami et au collegue, dont le souvenir a tant marqué les mémoires !

Murielle Borel
CAER

De la mémoire intime a la mémoire collective : représentations et influence dans Paraiso
inhabitado d’ Ana Maria Matute.

Résumé

Dans cet article, nous nous intéressons aux représentations de la mémoire dans Paraiso
inhabitado d’Ana Maria Matute. De par la nature méme de l'oeuvre, un récit
d’apprentissage en forme d’anamnése, mené par une narratrice autodiégétique
dédoublée, le theme de la mémoire est omniprésent. Nous en analyserons les principales
manifestations afin de montrer de quelle(s) maniere(s) s’écrit et se construit le souvenir,
tout en soulignant comment cette écrivaine rattachée a la Génération des Enfants de la
Guerre, dont elle s’est démarquée par son univers éminemment personnel et subjectif,
parvient a concilier mémoire intime et mémoire collective pour offrir a travers le regard
d’une petite fille, un improbable témoignage critique sur la société des années 30.

En ese articulo, nos interesamos por las representaciones de la memoria en Paraiso
inhabitado de Ana Maria Matute. La naturaleza misma de la obra, como novela de
aprendizaje y anamnesis concretizada por una narradora autodiegética desdoblada,
otorga gran protagonismo al tema de la memoria. Analizaremos sus principales
figuraciones con un propdsito doble: revelar de qué manera se escribe y elabora el
recuerdo, y como la escritora, asimilada a una generacion (la de los Nifios de la Guerra)
de la que se distingue con su universo eminentemente personal y subjetivo, logra sin
embargo conciliar memoria intima y memoria colectiva, para ofrecer a través de la
mirada infantil de una nifia, un improbable testimonio critico sobre la sociedad de los
anos 30.

Nous nous intéresserons aux représentations de la mémoire dans Paraiso inhabitado' d’Ana
Maria Matute. Paru en 2008, au crépuscule de la vie d’une grande figure des lettres
espagnoles, ce roman sera le dernier publi¢ du vivant de son auteure. Ana Maria Matute
s’éteint en 2014 a ’age de quatre-vingt-huit ans.

! Ana Maria Matute, Paraiso inhabitado, (2008), Barcelona, Ediciones Destino, 2017.



Son oeuvre, récompensée en de multiples occasions par les prix les plus prestigieux®, mais
aussi marquée par un long silence’, s’inscrit de fagon singuliére dans le panorama littéraire.
Rattachée, faute de mieux”, 4 la « Génération du milieu de siécle », poétiquement rebaptisée
« Génération des Enfants de la Guerre », A. M. Matute aborde la période tragique de la
Guerre Civile dont elle a elle-méme été témoin, a travers le prisme de I’enfance, comme pour
mieux en souligner la cruauté et les traumatismes engendrés’. Pourtant, a la différence des
auteurs de sa génération, dans laquelle elle ne se reconnait pas forcément’, et bien qu’elle
récuse le caractére purement récréatif de la littérature’, son oeuvre témoigne d’un engagement
social moins prononcé et livre en revanche une prose éminemment poétique, sensible et
subjective, empreinte de lyrisme et d’émotion, parfois jusqu’a I’exacerbation, au point de
devenir la signature de son auteure. S. Sanz Villanueva fait état d’une « vivencialidad
excesiva » (« poids excessif de I’expérience ») et de « recursos emocionales algo efectistas »
(«le recours a un pathos quelque peu racoleur ») avant d’ajouter qu’il s’agit du «modo
particular de Matute de decir la verdad, la suya acerca de la realidad hostil que llamamos
existencia® » (« de la fagon particuliére qu’a Matute de dire la vérité, la sienne, sur la réalité
hostile que nous appelons I’existence »).

V. Fuentes abonde dans le méme sens en signalant « Su exacerbado lirismo subjetivo, que la
lleva a una dislocacion poética de la realidad » (« Son lyrisme subjectif exacerbé, qui la
pousse a une dislocation poétique de la réalité ») et un « acento personal, rara vez conseguido
en la novela actual’» (« une touche personnelle rarement atteinte dans le roman actuel »).

% Café Gijon 1952, Planeta 1954, Critica 1958, Nacional de Literatura 1959, Nadal 1959, Fastenrath1962,
Lazarillo de literatura infantil 1965, Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 1984, Nacional de las Letras 2007,
Cervantes 2010.

* En 1971 elle publie La torre vigia, premier volume d’une trilogie qu’elle ne complétera que vingt-cing ans plus
tard (Olvidado rey Gudu , 1996) Entre-temps sa présence sur la scéne littéraire reste pratiquement inexistante.

% Ana Maria Matute est sentie comme une auteure « inclassable ». Voir Epreuve de composition CAPES
Espagnol, A. Lenquette, M. Santa-Cruz, B. Santini, Paris, Ellipses, 2017, p. 160.

> « Ana Maria Matute, como todos sus compatieros de generacion, nifios o adolescentes cuando estallé nuestra
guerra civil, enfoca el tema de la guerra desde una nueva perspectiva : considera ésta como una inuatil matanza
fratricida de funestas consecuencias para la nacion, ya que aparte de la destruccion fisica cred un clima de odios
y venganzas personales, y un ambiente anormal y envenenado en el que los nifios, verdaderas victimas del
conflicto, tuvieron que crecer. », Victor Fuentes, « Notas sobre el mundo novelesco de Ana Maria Matute », in
Novelistas esparioles de postguerra. 1, Rodolfo Cardona (Ed.), Madrid, Taurus, 1976, p. 106. (« Ana Maria
Matute, comme tous ceux de sa génération, enfants ou adolescents au moment ou éclata notre guerre civile, a
abordé le théme de la guerre civile d’une nouvelle fagon : elle considére cette derniére comme un inutile
massacre fratricide aux conséquences funestes pour la nation, car en plus de la destruction physique, elle a
généré un climat de haine et de vengeances personnelles, une ambiance anormale et délétére dans laquelle les
enfants ont été obligés de grandir. ») Toutes les traductions sont de nous.

% Voir le documentaire qui lui est consacré : « Novelistas espafioles contemporaneos : Ana Maria Matute »
http://www.lecturalia.com/video/video-documental-sobre-la-vida-de-ana-maria-matute. Consulté le 16/08/2018.

" « La novela ya no puede ser ni pasatiempo ni evasion. A la par que un documento de nuestro tiempo y que un
planteamiento de los problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna forma, la conciencia de la
sociedad con un deseo de mejorarla », Insula, n°60, 1960. Cité par Victor Fuentes, op. cit. (« Le roman ne peut
plus étre un passe-temps ni un moment d’évasion. A la fois document sur notre temps et questionnement sur les
problémes de ’homme actuel, il doit, pour ainsi dire, heurter la conscience de la société afin de la rendre
meilleure »)

¥ Santos Sanz Villanueva, « Paraiso inhabitado, Ana Maria Matute », El Cultural, 18/12/2008,
www.elcultural.com/articulo, Consulté le 16/08/2018.

? Victor Fuentes, op. cit., p. 105.



Jusqu’a quel point cette littérature si personnelle et intimiste, puisant dans ’expérience
individuelle du souvenir serait-elle donc a méme de rendre compte d’une mémoire
collective ? Comment parvenir a cette :

novela de testimonio y compromiso —propugnada por la mayoria de los jovenes novelistas
espafioles- que debe cumplir con una insoslayable funcion social : ser testimonio fiel de la realidad

. 10
nacional .

Et concilier écriture de I'intime et critique sociale, qui plus est lorsque 1’héroine est une
enfant et que la romanciére lui confie la tache de relater les faits ?

Paraiso inhabitado s’inscrit en effet dans la tradition du roman d’apprentissage et revient sur
les premieres années de la jeune Adriana, évoquant tour a tour son passage douloureux par le
monde de I’enfance et son entrée tragique dans 1’adolescence.

Ce récit constitue un espace privilégié pour aborder les représentations de la mémoire, ses
manifestations et mécanismes et nous interroger sur la facon dont 1’auteur concilie souvenir
de soi et souvenir collectif, tout en orientant la réception de son texte dans le sens de
I’axiologie qui le sous-tend.

Mémoire intime

Dans sa « Poétique de I’intime », S. Cheilan rappelle que « Etymologiquement la notion
renvoie a la dimension la plus intérieure de I’expérience humaine, a la moins communicable
et transmissible a cause de son caractére fonciérement privé'' » ; elle en retrace ensuite la
dérivation d’abord vers le « relationnel » avec la prise en compte de 1’altérité, puis vers un
«lieu du sensible, voire de sensualité », ce qui débouchera au XVIII¢ siécle sur une
distinction géographique entre espaces du dedans et du dehors, avant de rejoindre cent ans
plus tard la sphére de la conscience pour désigner le « siége des pensées, la diversité des
sentiments », pour finalement renvoyer a [I’indicible et a I’incommunicable, puis a
I’inconscient. Il semblerait qu’associé¢ a la mémoire, 1’intime soit saisi dans la quasi intégralité
de ses acceptions.

La mémoire s’écrit dans 1’espace de I’intime et du subjectif du fait de la nature méme du
récit : il s’agit d’une anamnése dans laquelle la narratrice parvenue a I’age adulte, fait acte de
mémoire pour témoigner de ce que fut son enfance. Elle établit sa biographie depuis ses tout
premiers souvenirs, vers cing ans, jusqu’a son entrée dans I’adolescence.

La nature mémorielle du récit est d’entrée de jeu perceptible dans les innombrables
occurrences lexicales du souvenir : les substantifs « memoria » (« mémoire ») ou « recuerdo »
(« souvenir ») sont omniprésents. Dés la premicre page du roman, on comptabilise trois
mentions de « recuerdo » en treize lignes. Ses réitérations seront nombreuses ; ses variations
aussi. Elles pourront prendre la forme de verbes et de périphrases verbales (« recuerdo » (« je
me souviens ») « nunca olvidaré » (« jamais je n’oublierai ») « conservo en la memoria » (« je
garde en mémoire » etc ou de syntagmes tels que «por primera vez » (« pour la premicre
fois »), «nunca antes» («jamais encore») qui signent clairement les mécanismes de
réactivation du souvenir et de I’apprentissage : elle revient sur les événements majeurs ayant
émaillé sa vie et sur toutes ces « premieres fois» qui renvoient a I’initiation :

' Idem, (« roman du témoignage et de I’engagement — préconisé par la majorité des jeunes romanciers
espagnols- qui doit assurer une incontournable fonction sociale : se faire le fidéle témoin de la réalité

nationale »).

! Sandra Cheilan, « Poétique de I’intime », Presses universitaires de Rennes, 2015, www.pur-editions.fr, p. 10,
consulté le 10/10/2018.




Tengo muy presente aquella noche, porque precisamente a la mafiana siguiente me vi cara a cara,
por vez primera, en el mundo de los Gigantes. Quiero decir que me llevaron al colegio del paseo del
Cisne : Saint Maur'.

Ces souvenirs sont si puissants qu’ils ne se circonscrivent pas a la période de I’enfance mais
marquent I’existence pour toujours, quitte a perturber la temporalité et a rendre ses limites
poreuses :

Aquella primera sensacion de « nosotros » y « ellos » me persiguié ain durante mucho tiempo ; y
atn hoy me asalta de cuando en cuando, devolviéndome sombras que acaso no desaparezcan jamas
de mi memoria. Tal vez la infancia es mas larga que la vida'.

On touche a cette faculté qu’a la mémoire de dilater le temps, de I’étirer au-dela des limites et
de perturber, voire d’annuler la chronologie et de s’écarter de I’ordre des choses :

No he olvidado su perfume, creo que no lo olvidaré nunca. Incluso la sola palabra « mama » lo
. r 4 r . 14
trae consigo, mucho después de la muerte. Perdura mas de lo que dur6 su vida ™.

Adriana se remémore les instants cruciaux, suspendus, ceux qui ont arrété le temps ou
bouleversé la chronologie, mais restitue aussi tous les petits riens de son quotidien. La
reconstitution se fait logiquement sur le mode de 1’¢loignement avec 1I’emploi du passé simple
et des adverbes ou locutions qui signent un temps révolu : « en aquellos afios » (« au cours de
ces années »), « entonces » (« alors ») etc.

Ce qu’il y a sans doute de plus frappant dans cette réélaboration du souvenir est le recours
extrémement fréquent a I’émotion et a la sensorialité. La neurobiologie explique que les sens
jouent un rdle essentiel dans la fixation de I’événement. S. Laroche précise en effet que :

le souvenir que nous avons d’un événement est empreint d’impressions ou d’images qui reflétent
notre interprétation de cet événement et notre propre histoire, auxquelles s’ajoutent les signaux
élémentaires transmis par nos sens' .

La mémoire est d’abord sensorielle. Elle est directement liée aux sens et a 1’émotion. Rien
d’étonnant des lors a ce que ce récit mémoriel convoque en permanence les sensations et les
ressentis. L’écriture toute entiére d’A. M. Matute repose sur I’émotion ; la critique y a décelé,
nous ’avons vu, la signature de I’auteure, voire un défaut, lorsque cette spécificité est évaluée
a I’aune du réalisme social.

Paraiso inhabitado, ne fera pas exception puisqu’a travers les souvenirs d’Adriana, le roman
explore presqu’exhaustivement le spectre des émotions : peine, joie, tristesse, déception,
injustice, rébellion, amour, haine, désespoir, incompréhension, surprise, indifférence, etc
aucune nuance ne semble oubliée. C’est un récit de I'introspection. En méme temps qu’elle
plonge dans ses souvenirs, la narratrice plonge en elle-méme, analyse et explore ses
sentiments :

2 pr, p. 19, « Je me souviens parfaitement de cette nuit-1a, parce que justement, le lendemain, j’ai été
confrontée pour la premiere fois au monde des Géants. Je veux dire que ’on m’a conduite a 1’école du
paseo del Cisne : Saint Maur. ».

B PI, p. 66, « Cette premiére perception d’un « nous » et « eux » me poursuivit encore longtemps ; et méme
aujourd’hui elle m’assaille de temps en temps, convoquant des ombres qui ne s’effaceront peut-étre jamais
de ma mémoire. ».

' PI, p. 148, «Je n’ai pas oublié son parfum, je crois que je ne ’oublierai jamais. D’ailleurs rien que le
mot « maman » le rameéne avec lui, longtemps apres sa mort. ».

15 Serge Laroche, « Les mécanismes de la mémoire », Pour la science, 01/04/2001 www.pourlascience.ft,
consulté le 10/09/2018.




Nunca hubiera podido imaginar que una ausencia ocupara tanto espacio, mucho mas que cualquier
presencia. Y fui consciente de mi gran soledad. Y este conocimiento aumentaba la tristeza que ya
habia descubierto. S6lo que ahora era mucho mayor.

Si antes todo o casi todo me llenaba de inquietud, curiosidad y temor, ahora la soledad se iba
ensanchando, dia a dia, creando una distancia cada vez mas grande entre mi persona y cuanto me
rodeaba. Y Saint-Maur, de incomodo y desazonador, pas6 a convertirse en tortura'® .

Mais le plus marquant reste sans doute encore l’utilisation d’images et métaphores trés
puissantes, qui, de facon extrémement concréte, rendent compte des émotions vécues par la
fillette. Emotions et sentiments se font alors sensations et résonnent de toute leur force.

Les blocages psychologiques qui isolent I’héroine du reste du monde et I’emmurent dans le
silence ou ensevelissent son coeur sous la peine et la douleur deviennent précisément des
fortifications, des murs de contention ou des amas de pierre qui s’érigent :

Todo se mezclaba confusamente en mi, y en el dolor que iba creciéndome dentro del pecho :

regresaban las piedras, aquel montén de piedras sobre el corazon que empezd a amontonarse en
. ’ . r r : 17

Saint Maur y que, desde que conoci a Gavi, crei que habia desaparecido .

ou s’effondrent : « En cuanto nos quedamos solas Eduarda y yo, las palabras se agolparon en
mi garganta como si hubiera reventado un muro de contenciéon'® » (« Dés que nous fiimes
seules, Eduarda et moi, les mots affluérent dans ma gorge comme si un mur de souténement
s’¢était effondré »).

Lorsqu’elle échappe au joug maternel qui I’oppresse et fait, auprés de sa tante, I’expérience de
la liberté, il lui semble qu’une main se retire de ses lévres et 1’autorise enfin a respirer
librement :

una espumosa sensacion, si no de alegria, de alivio ; una forma de libertad que nunca habia sentido
antes. Parecia como si hasta entonces hubiera tenido una mano apretada sobre los labios y de
repente esa mano se aflojara y se retirara. Y respiré hondo, muy hondo ; aspirando y dejando fluir
el aire lentamente entre los labios, con un gran bienestar'”.

La mémoire est construite autour d’expériences fortes, voire violentes, générant des émotions
par définition intangibles que le récit parvient pourtant a rendre palpables. L’émotion devient
sensation ; la métaphore révele I’insupportable et actualise le souvenir en en décuplant la
force et la concrétude. Elle devient un espace de partage avec le lecteur qui semble pouvoir
expérimenter a son tour le vécu du personnage.

En d’autres occasions, ce n’est pas le souvenir qui donne lieu a une métaphore chargée de
sensorialité, mais la stimulation d’un sens qui déclenche le mécanisme mémoriel, dans une
réactivation de la madeleine de Proust. Ainsi, le thé devient-il indissociable des apres-midi
passés a lire en compagnie de Gavrila. Il convoque inévitablement I'univers de la fiction : « el

' PI, p. 73, « Jamais je n’aurais cru qu’une absence puisse occuper tant d’espace, bien plus que n’importe
quelle présence. Et je pris conscience de ma grande solitude. Et ce savoir augmenta la tristesse que j’avais

déja découverte. Sauf que maintenant elle était bien plus grande. Si auparavant tout ou presque tout
causait en moi de I’inquiétude, de la curiosité et de la crainte, maintenant la solitude prenait chaque jour

plus d’ampleur, instaurant une distance de plus en plus grande entre ma personne et tout ce qui
m’entourait. Et Saint-Maur, jusqu’alors désagréable et pesant, se transforma en torture. ».

"7 PI, p. 240, « Tout était confus en moi et se mélait a la douleur qui grandissait dans ma poitrine : les
pierres étaient de retour, ce tas de pierres sur mon coeur qui avait commencé a se former a Saint Maur et

que, depuis que j’avais rencontré Gavi, je croyais disparu. ».

" PILp. 67.

' P1, p. 68, « une pétillante sensation, sinon de joie, du moins de soulagement ; une sorte de liberté que je
n’avais jamais ressentie auparavant. C’était comme si j’avais eu jusqu’alors une main pressant mes lévres et que
cette main ait relaché sa pression puis ait disparu. Je respirai profondément, trés profondément ; inspirant I’air et
le laissant lentement s’écouler entre mes lévres, avec un profond bien-étre. ».



cha tenia un aroma distinto a cuanto yo conocia : el aroma de los cuentos, de la triste y
hermosa historia de los cisnes salvajes que bordaba Teo en su brillante seda azul »*°.

Ce fonctionnement s’étend a toute la palette sensorielle. La narratrice ne peut entendre la
musique de La Belle-au-Bois-Dormant sans se remémorer la représentation a laquelle elle a
assisté :

La musica se incrusté en mi memoria, la Princesa Aurora qued6 alli para siempre, grabada a fuego,
y s6lo con cerrar los ojos la recupero : no es la mejor musica que he oido, pero si la mas evocadora
para mi, la que sabe devolverme a un mundo propio, inventado y vivido a un tiempo, ya
desaparecido, excepto para mi memoria”'.

Son univers est construit autour de perceptions olfactives (son enfance a I’odeur du parquet
ciré, du parfum de sa mére, de Gavrila), visuelles (I’éclat d’'un morceau de sucre, les reflets du
verre), tactiles (le toucher si particulier du velours). Les perceptions se mélent aussi, parfois,
au gré de synesthésies qui décuplent encore ['univers onirique, poétique et subjectif, comme
dans I’exemple du thé ou lorsqu’elle évoque Teo : « Era tan suave su voz y su sonrisa que me
senti acariciada® » (« Sa voix et son sourire étaient si doux que j’eus I’impression d’une
caresse » ).

Cette écriture intimiste portée par les motifs thématiques autant que par I’écriture n’est pas
démentie par le choix de I’instance narrative.

Homodiégétique, elle livre le récit de I’enfance sur le mode de la confidence, en recourant
logiquement au pronom « Yo » («Je »). Pourtant, on éprouve quelque résistance a assimiler
cette instance premicre, a priori autodiégétique, a 1’instance seconde que serait la petite fille
en charge du récit. Le temps a passé : les dizaines d’années parcourues, 1’expérience et la
maturité acquises ont instauré une frontiere tangible entre le personnage enfant et la narratrice
adulte. Ce sont désormais deux voix qui s’expriment dans le roman. La narratrice disparait en
effet la plupart du temps derriére la fillette d’alors, et se dérobe sous son point de vue. Les
¢vénements sont principalement (mais pas exclusivement) percus a travers un regard et une
ame d’enfant. L univers qu’elle reconstruit est peuplé de références qui lui sont propres. Elle
fait allusion a ses jeux, a ses lectures, a ses occupations, tous en rapport avec son age : elle lit
des contes, va a 1’école, subit les réprimandes des adultes, connait des tensions avec sa soeur
ainée et ses camarades de classe, joue avec Gavrila etc.

Ce sont donc deux instances qui cohabitent dans le roman, relayées par une double trame
temporelle, fictionnelle et actoriale ou fonctionnelle : le passé de la diégese et de 1’enfance
s’oppose au présent de la narration assumée par I’adulte. Le roman offre une temporalité
duelle, mais aussi un dédoublement de la voix narrative et de I’héroine qui ne cesse de rendre
compte du processus mémoriel.

La mémoire n’est en effet jamais aussi présente ni représentée et repérable dans le texte que
lorsque la narratrice adulte fait irruption dans le récit de la protagoniste enfant :

2 PI, p. 209, « le cha avait un goit distinct de tout ce que je connaissais : le goit des contes, de la belle et triste
histoire des cygnes sauvages que Teo brodait sur sa soie bleue ».

*L PI, p. 63, « La musique s’incrusta dans ma mémoire, la Princesse Aurore y resta pour toujours, gravée au fer
rouge, et rien qu’en fermant les yeux, je la retrouve : ce n’est pas la meilleure musique que j’aie entendue, mais
vraiment celle qui m’évoque le plus de choses, celle qui est capable de me ramener & un monde personnel, tout a
la fois inventé et vécu, désormais disparu, excepté pour ma mémoire. ».

* PILp. 181.



Y estas palabras eran como una orden, que me daba a mi misma, sin que nada ni nadie pudiera
contradecirla, ni evitar que se cumpliera. Ain recuerdo y por primera vez, la extraiia fuerza que de
pronto me hacia duefia de mis actos™.

A la faveur d’un changement de temps, d’un passage du passé au présent, de ’emploi d’un
adverbe de temps, le processus mémoriel se révele : les deux voix cessent de se superposer.
Le souvenir est doublement actualisé, par sa récupération d’une part, et par I’emploi du
présent qui le projette dans la temporalité de la narratrice.

Le jeu avec le temps est fréquent dans le roman de la mémoire. La perturbation de la
chronologie par le recours a I’analepse voire la prolepse permet de rompre la linéarité du récit
afin de rendre compte du fonctionnement aléatoire de la mémoire, imiter I’'imprévisibilité de
la convocation des souvenirs, comme dans Maquis de Cervera ou dans la quasi intégralité de
I’oeuvre de Javier Marias. Si Paraiso inhabitado adopte une trame globalement
chronologique en déroulant les événements de facon ordonnée, le récit laisse entrevoir deux
ou trois rapides prolepses®’, mais comporte surtout des analepses (sans que celles-ci ne
deviennent pour autant systématiques), tel cet événement jaillissant soudain du fond de la
mémoire :

Y entonces recuperé en mi memoria una escena, medio sepultada en el vaivén de los

acontecimientos, tan rapidos como sorprendentes, que se habian acumulado en mi vida. Recordé :
: 25

era casi de noche™...

On observera pourtant que les désordres temporels si prégnants dans le roman de la mémoire
interviennent moins a la faveur de sauts chronologiques, que par commodité nous
renommerons horizontaux, qu’au gré d’un processus « vertical » amenant a passer d’un
niveau temporel a I’autre : du temps de la diégese a celui de la narration et vice versa, comme
lorsque les deux temporalités coexistent au sein de la méme phrase : « Creo que nadie ha
sofiado con unas ruinas como yo sofiaba entonces con ellas®® » (« Je crois que personne n’a
autant révé de ruines que ce que j’en ai réve alorsy).

Une explication possible au choix d’un récit linéaire réside sans doute dans la nature méme du
texte. Dans le roman d’apprentissage ou Bildungsroman la tendance est a la reconstruction
linéaire des souvenirs. On n’est pas si loin de la biographie qui privilégie aussi ce mode
d’organisation. Or, & y regarder de plus pres, Paraiso inhabitado ne consiste pas seulement en
une fictionnelle biographie partielle de la jeune Adriana : comme souvent dans 1’oeuvre de
Matute 1’autobiographique n’est jamais loin*’. Néstor Borquez a par exemple établi de fagon
trés précise les points de convergence entre Adriana et Ana Maria Matute®. L’écrivaine elle-
méme admet que vie et littérature sont pour elles inséparables : «en la vida de todo escritor
estan mezcladas ambas cosas [vida y obras] pero en mi caso es dificil entender la una sin las

* PI, p. 163, « Et ces mots étaient comme un ordre, que je me donnais 3 moi-méme, sans que rien ni personne ne
puisse s’y opposer, ni empécher son accomplissement. Je ressens encore et pour la premicre fois, cette force
étrange qui soudain me rendait maitresse de mes actes. ».

** Lorsque la narratrice évoque par exemple la mort a venir de ses fréres ou de Tomasa.

* PI, p. 73, « Alors ma mémoire récupéra une scéne a moitié ensevelie dans le tourbillon des événements, aussi
rapides que surprenants, qui s’étaient accumulés dans ma vie. Je me souvins : il faisait presque nuit... ».

* pI,p. 73.

7 « Unos de los aspectos mas notorios en la obra de Matute es la abundancia de datos biograficos que se pueden
encontrar en cuentos y novelas aunque la autora niegue enfaticamente esa intencionalidad » (« Un des aspects les
plus marquants dans 1’oeuvre de Matute, est I’abondance d’éléments biographiques que 1’on peut rencontrer dans
les romans ou nouvelles, méme si I’auteure nie absolument toute intentionalité »), Néstor Borquez (Olivar n°16,
2011) p. 163.

¥ Néstor Borquez, op. cit., p. 164.



otras y viceversa® » (« dans la vie de tout écrivain, les deux choses [vie et oeuvres] sont
mélées mais dans mon cas il est difficile de comprendre 1’une sans I’autre et vice versa »).
Elle integre dans le texte divers souvenirs qui ont forgé son étre et son identité : la peur
panique qui lui inspirait sa mere, I’amour qu’elle regut de sa nourrice, sa passion pour la
littérature, le refuge de I’imagination, le théatre de guignol, le « cuarto oscuro » (« la piece
noire ») dans lequel on I’enfermait lorsqu’elle se montrait désobéissante et que son
imagination débordante réussit a transcender, la lumi¢re magique d’un morceau de sucre qui
lui ouvrit la voie du merveilleux, entre autres®. La biographie prend des accents
autobiographiques méme si Paraiso inhabitado conserve sa part de fiction. Le roman opere
une récupération de la mémoire a un double niveau, dans le texte et hors du texte, ce qui tend
a rendre poreuses les fronti¢res entre réalité et fiction.

A. M. Matute propose donc une réécriture du réel qui, par un double renversement permet
¢tonnamment de mettre a jour les mécanismes de déformation de la mémoire. Adriana
construit le portrait d’'une mére sévere et distante, engluée dans ses principes bourgeois et ses
difficultés matrimoniales que la fillette pergoit sans les comprendre. Elle ¢labore dans et pour
son roman, I’image d’une meére conforme a la représentation qu’elle-méme, enfant, s’est
forgée de sa propre mére : une figure d’autorité, d’intolérance et de froideur.

En casa [...] materialmente, no me faltaba nada, pero tenia muchas carencias espirituales, una falta
de amor tan grande que poco a poco me iba encerrando en mi misma y no me sentia capaz de
expresarme...Creo que empecé a tartamudear precisamente por el miedo que le tenia [...] recuerdo
que en toda mi vida s6lo me dio dos besos’'...

Les jugements de la fillette sont extrémement sévéres : « Nunca me parecié mama tan tonta
como aquella noche™. » (« Jamais maman ne me parut aussi stupide que cette nuit-1a »)

Elle se montre méprisante envers cette mere castratrice incapable d’amour, de
communication, de compréhension. Au cours d’échanges que la narratrice-enfant intercepte
entre sa mere et Tata Maria ou entre sa mére et sa tante, elle entrevoit pourtant des aspects
plus contrastés de sa personnalité : en diverses occasions se révele cette femme fragile et
vulnérable qui un jour aussi a appartenu au monde de 1’enfance :

Sin saber muy bien por qué razdn, en aquellos momentos, sentia nacerme un carifio muy grande
hacia mi madre. [...] Creo que en aquellas ocasiones ella sentia lo que yo ante los Gigantes.
¢ También mama tendria que enfrentarse a ellos como lo hacia yo **?

La fillette du souvenir est incapable de rassembler toutes les piéces du puzzle et de
reconstituer intégralement la figure de la mére. Une mére finalement plus douce et attentive
lorsqu’Adriana grandit, présente lors de la maladie, inqui¢te de 1’éducation de sa fille. Les

* Interview d’Alicia Redondo Goicoechea, Ana Maria Matute, Compads de Letras 4 (Junio 1994), p. 15-23,
reproduite dans Ana Maria Matute (1926-), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 60.

¥ Voir & ce propos les différentes interviews ainsi que son discours d’entrée a la Real Academia Espaiiola « En
el bosque ».

3! « Entrevista a Ana Maria Matute, Marie-Lise Gazarian-Gautier, p 55-56 » in Ana Maria Matute (1926-),
Alicia Redondo Gicoechea, p. 74, « A la maison [...] matériellement, je ne manquais de rien, mais je souffrais de
nombreuses carences affectives, d’un manque d’amour si grand que je me refermais peu a peu sur moi-méme et
me sentais incapable de m’exprimer . Je crois que j’ai commencé a bégayer justement a cause de la peur qu’elle
m’inspirait [...] je me souviens que de toute ma vie elle ne m’a pas embrassée plus de deux fois. ».

2 PI, p. 223.

» PI, p. 35, « Sans bien savoir pourquoi, dans ces moments 13 je sentais naitre en moi une énorme
affection pour ma mére [...] Je crois que dans ces situations elle ressentait la méme chose que moi face

aux Géants. Se pouvait-il que maman ait eu a les affronter comme je le faisais moi-méme ? ».



décalages entre la représentation subjective de la fillette et les souvenirs qu’elle livre a
I’interprétation du lecteur, montrent toutes les limites de la perception et comment 1’acte
mémoriel peut paradoxalement contribuer a rétablir une réalité non assumée par 1’instance
narrative mais implicitement présente dans le texte.

Le récit subjectif renfermerait donc cette aptitude a rectifier le factuel pour mieux rendre
compte de la réalité. Dans quelle autre mesure le récit du moi, a priori réducteur, permet-il
une ouverture sur le collectif et satisfait-il au propos critique que l’auteure a toujours

.34
revendiqué™?

Mémoire collective.

Nous allons voir que dans les interstices du récit personnel de la petite fille se dessine une
époque, celle de I’Espagne des années 30.

Pourtant il serait abusif d’affirmer que Paraiso inhabitado s’inscrit dans une temporalité bien
déterminée. La référentialité est quasiment absente. Le contexte socio-historique peut
cependant étre globalement reconstitué a partir des éléments biographiques de la fillette.

Nous commencerons par le contexte historique. La chronologie des événements se construit
entierement autour d’Adriana. Elle en est le fil conducteur. Le roman s’ouvre en effet de la
fagon suivante : « Yo naci cuando mis padres ya no se querian® », (« Je suis née quand mes
parents ne s’aimaient déja plus »).

Pas de date, pas de référent objectif, uniquement un événement propre a une famille et par
voie de conséquence, impossible a interpréter objectivement. Par la suite, le récit précisera
bien ’age de I’héroine (cinq ans lorsqu’elle intégre le couvent de Saint-Maur, sept lorsqu’elle
recoit le théatre de Guignol etc), offrira effectivement quelques indications de durée (trois ans
depuis la derniére visite d’Eduarda etc.) Mais il s’agit encore de références personnelles qui
resteront muettes tant qu’elles ne renverront pas a un point d’ancrage objectivement daté.
L’ancrage historique ne pourra intervenir qu’a la fin du récit, lorsqu’Adriana précisera que
son départ chez sa tante en fin d’année scolaire, 1’obligera a passer trois longues années
¢loignée de sa famille :

Nadie sabia entonces que aquel « poco tiempo » iba a convertirse en tres largos afios, en una

guerra que iba a tenernos incomunicados en zonas enemigas, que iba a enfrentar y matar a mis
~ ;. .y . , . . .1.36

afiorados Jeronimo y Fabian, y que mi padre desapareceria para siempre de mi vida™.

Malgré 1’absence de marqueur référentiel explicite, les trois longues années de guerre
suffisent a traduire I’implicite : elles renvoient évidemment a la guerre civile ; d’autant que
quelques ¢éléments disséminés dans le texte, confirmaient déja 1’évidence en dessinant par
touches la période troublée ayant précédé 1’éclatement du conflit. La narratrice fait par
exemple état de 1I’inquiétude de Joaquin, trés préoccupé par I’avenir du pays. Elle mentionne
les incendies de couvents et les exactions contre les représentants de [’Eglise.
L’anticléricalisme ambiant poussent les soeurs a modifier leurs modes de vie, a adapter leurs
tenues vestimentaires et méme a changer le nom de leur institution afin de se fondre au mieux
dans la déferlante laique.

La reconstitution de I’époque précédant la guerre civile ne va pas au-dela. Elle reste dans une
indétermination qui, in fine, s’inscrit dans la logique narrative du récit. N’oublions pas que la
romancicre a décidé de relater les faits a partir du point de vue de I’enfant : elle se concentre

** Voir le document consacré & A. M. Matute. Consultable sur www.lecturalia, op. cit.

P PLp. 7.

%% PI, p. 392, « Personne ne savait alors que ce « quelque temps » allait se transformer en trois longues années,
en une guerre qui allait nous obliger & vivre en zones ennemies sans possibilité de communiger, qui allait
opposer et tuer mes regrettés Jeronimo et Fabian, et que mon pére disparaitrait de ma vie pour toujours. ».



donc sur les événements affectant directement la fillette ou dont elle est témoin. Cette
derniére n’en pergoit que des bribes. Ce sont des événements qui restent vides de sens méme
si elle pergoit I’inquié¢tude des adultes. Elle en vient d’ailleurs a souhaiter que Saint-Maur
brile afin d’échapper un temps a la torture de se rendre a I’école !

Le début de la guerre civile, en tant que marqueur référentiel, permet de reconstruire par
rétroaction la biographie de la fillette et de la relier plus précisément au contexte historique.
Lorsque le récit d’Adriana s’achéve, le 18 juillet 1936, elle a environ dix ans. Elle serait née
en 1926, et aurait commencé le récit de sa vie autour de 1931. Une symétrie s’établit donc
nettement entre ’existence d’Adriana et celle de la II° République dans sa phase pacifique,
une habile manicre de lier les destins...

Intimité et collectivité se rejoignent en outre du fait qu’a travers les souvenirs d’Adriana, la
romancicre dresse également le portrait de la société espagnole des années trente. Ce portrait
s’insinue dans les descriptions des personnages qui parcourent 1’oeuvre et en particulier a
travers les deux soeurs adultes : la mere et la tante d’Adriana.

La mére de I’héroine est une représentante accomplie de la bourgeoisie espagnole, pétrie de
bienséance hypocrite. Son conservatisme s’exprime dans sa peur du qu’en dira-t-on qui la
pousse a maintenir colite que cotite les apparences d’un mariage qui ne fonctionne pourtant
plus. Adriana constate que ces parents font chambre a part et commente : « Luego supe que
no querian dar mal ejemplo de familia desunida®’» (« Je sus plus tard qu’ils ne voulaient pas
donner I’image d’une famille désunie »).

La vulnérabilité de la mére face au regard social ainsi que le souci de se conformer a la norme
sont perceptibles dans sa facon de rejeter tous les personnages marginaux.

Il y a d’abord Sagrario, le domestique de sa soeur, qui lui « fait honte ». Il se distingue par un
accoutrement vestimentaire original, un physique ingrat (qu’Adriana assimile immédiatement
a un gnome) une attitude suspecte (il sourit en permanence). Il réunit les principales
caractéristiques du personnage farfelu, celui qui s’inscrit dans 1’écart a la norme. Et il y a
aussi, bien sir ’inconvenant Gavrila et son entourage : I’enfant est le fruit des amours
illégitimes entre une sulfureuse danseuse russe et un riche comte, Mauricio; femme
entretenue et mere absente privilégiant sa condition de femme et d’artiste, la ballerine délegue
I’éducation de son enfant a Teo, homosexuel a la sensibilité exacerbée, parangon de féminité
malgré sa stature de géant et son corps puissant qui broie Adriana chaque fois qu’il I’étreint ;
Teo, victime d’homophobie dirait-on aujourd’hui, lorsque le jour du Carnaval il s’habille en
Impératrice de Chine pour assumer au moins une fois au grand jour, sa vraie nature. Autant de
bonnes raisons de heurter la sensibilit¢ d’une bourgeoise conventionnelle, dont le
conservatisme se prolonge dans I’éducation qu’elle prodigue a son enfant. La meére, pur
produit de I’instruction religieuse, n’envisage pas de transmettre d’autres valeurs que celles
qu’elle a recues. Elle se fait 1’exact relais des décisions injustes des soeurs et comme dans tout
systeme éducatif privilégiant la superficialité des apparences, place le paraitre au-dessus de
I’étre. Lorsqu’elle regoit sa fille dans son cabinet, elle est incapable d’apprécier la maturité
intellectuelle d’Adriana, capable de lire et d’écrire alors qu’elle n’a que cinq ans. Seule la
frappe et I’indigne la propension de sa progéniture a pleurer en public. A aucun moment elle
ne considere en outre, le décalage de maturité émotionnelle entre Adriana et ses camarades de
classe. Elle cautionne 1’éducation conservatrice et coercitive de Saint-Maur qui n’encourage
ni la réflexion ni les remises en question. Lorsqu’Adriana ose, du haut de la naiveté et du bon
sens de ses cinq ans, questionner les dogmes religieux, elle s’attire les foudres du Pere Torres
mis face a ses contradictions. On est trés loin du « krausismo » de Giner de los Rios.

TP p. 28.



A travers les personnages du roman, Ana Maria Matute met en exergue la scission de
I’Espagne, illustre ce clivage interminable entre conservatisme et progressisme qui
s’incarnera une fois encore dans la guerre civile de 36.

A la mere, représentante d’une société rétrograde et sclérosée, elle oppose Eduarda, la tante.
Elle est la figure de la liberté, du progres. Elle est celle qui bouscule les schémas les plus
ancrés. Elle assume son célibat : elle vit seule dans ses « ruines », sans époux, sans enfants.
Elle porte des pantalons, fume et boit comme un homme, conduit une automobile, pratique
I’amour libre avec 1’exilé russe Michel Mon Amour.

Elle rejette ainsi tout le cadre social traditionnel et incarne le renouveau. C’est d’ailleurs a ses
cOtés qu’Adriana pourra se libérer et retrouver l'usage de la parole, la possibilit¢ de
s’exprimer, de respirer, de vivre ! Eduarda endosse les valeurs de la République, ses avancées
sociales, sa confiance dans le progres. Elle reproche a sa soeur de ne pas avoir le courage de
divorcer alors que la possibilité 1égale de dissoudre son mariage existe.

Les deux soeurs symbolisent donc ce « cainismo » si prégnant dans 1’oeuvre d’A. M. Matute,
cet affrontement fratricide qui renvoie au déchirement d’un pays entier livré aux guerres
civiles et s’apprétant a en jouer le dernier acte dans cette ultime lutte entre progressistes et
conservateurs qui signera 1’entrée dans une des périodes les plus sombres de I’histoire
espagnole contemporaine. La partition collective de la nation trouve son expression dans la
sphére de I’intime a travers ces deux soeurs, pas véritablement ennemies mais en tout cas
incarnations de valeurs radicalement opposées. L’espace familial comme microcosme des
conflits nationaux s’étend d’ailleurs a chacune des fratries apparaissant dans le roman. Les
relations entre Cristina et Adriana, la « buena » («la gentille ») érigée en exemple et la
«mala » (« la méchante ») stigmatisée, sont au départ tendues, marquées par la rivalité et les
antagonismes. Mais c¢’est sans doute a travers la figure des jumeaux, que le théme de Cain et
Abel se révele le plus directement : « Muchos afios mas tarde, murieron los dos, cada uno en
una trinchera enfrentada® » (« Bien plus tard, ils moururent tous les deux dans des tranchées
oppose€es »).

Comme dans tout roman de la mémoire, et a I’'image de nombreuses productions post-
modernes, la petite histoire de ’intime révéle en transparence 1’Histoire, aussi ténue soit-elle.

Manipuler la mémoire : axiologie et systéme de sympathie.

Nous souhaiterions pour finir, montrer que la reconstitution des souvenirs, aussi factuelle soit-
elle, n’est jamais neutre. On sait que la sélection des événements est déja en soi un facteur de
manipulation de I’information. Elle inscrit forcément des blancs dans le texte que le lecteur
est pouss¢ a interpréter. Le rapprochement de deux événements au sein du récit invite
naturellement le récepteur a établir des connexions entre deux faits réunis par le « hasard » ou
la volonté explicite de D'auteur. Dans le cas précis d’une reconstitution mémorielle,
interviennent généralement des phénomenes de brouillage car on sait combien la mémoire est
sélective : elle ne retient que ce qui I’a frappée. Ce fonctionnement de la mémoire apparait
dans le roman lorsqu’Adriana commente : « No puedo recordar ahora todas y cada una de las
preguntas con que la acribillé [...]. De modo que so6lo retengo las explicaciones que mas me
interesaban en aquella época. **».

La narratrice ne propose pas le récit exhaustif de son enfance. Elle ne livre que les
é¢vénements qu’elle a retenus. Mais également ceux que ’auteur décide d’exploiter ou

¥ PI,p. 25.
% PI, p. 70-71, « Je ne parviens pas & me rappeler maintenant absolument toutes les questions dont je I’ai
assaillie [...]. Je ne retiens donc que les explications qui m’intéressaient le plus a cette époque.».



d’inventer. Car le cas de la littérature, en tant que processus créatif, va au-dela d’un simple
témoignage puisque ’auteur ne cherche pas forcément a relater une expérience vécue mais
écrit, consciemment ou pas, une histoire illustrant in fine une thése. Et finalement témoignage
et récit fictionnel en arrivent a se rejoindre si I’on considere que le récit mémoriel implique
forcément une érosion qui va générer des décalages entre 1’histoire réellement vécue et sa
restitution par la mémoire. Le témoin écrit « son » histoire, car la restitution est soumise non
seulement au temps qui passe mais aussi aux déformations liées aux événements que la
mémoire n’a pas voulu retenir ou a déformé. Nous renvoyons a S. Laroche™ qui rajoute que
« notre mémoire renferme non seulement nos perceptions, nos actions et leurs buts, mais aussi
nos sentiments, notre imagination et le cheminement méme de notre pensée”'».

En fin de compte, auteur et t¢émoin écrivent une histoire. Ils interviennent, sans doute avec un
degré de conscience distinct, directement dans 1’¢élaboration du sens de cette histoire.

Dans le cas du romancier, la réception peut étre orientée par le choix assumé (ou non) de
I’instance narrative. Vincent Jouve a trés bien démonté les mécanismes du systeme de
sympathie®”. Il explique que le lecteur éprouvera naturellement de I’empathie pour un
personnage assumant lui-méme la narration. C’est ce qu’il appelle le code narratif. Celui-ci
pousse naturellement le lecteur a s’identifier au personnage. D’autres techniques narratives
activant des mécanismes psychologiques précis favorisent I’empathie : ainsi, le degré de
connaissance d’un personnage, l’accés a son intériorité influent-ils directement sur le
coefficient de sympathie : plus la connaissance de 1’étre est étendue, plus le lien s’affirme. On
congoit dés lors tous les avantages d’un narrateur autodiégétique cumulant subjectivité,
intériorité et connaissance approfondie. Lorsque le récit développe en outre des thématiques
telles que I’enfance ou la souffrance (deux piliers du roman Paraiso inhabitado), il renforce la
proximité inconsciente du lecteur avec le personnage. Ces thémes activent les pulsions
inconscientes sans doute les plus puissantes, celles de vie et de mort, Eros et Thanatos, mais
aussi la pulsion « dominandi », celle qui commande le pouvoir et les rapports de force, ou
encore la pulsion « sciendi », celle du savoir, convoquée par cette projection dans I’intime, a
la limite du voyeurisme®. Lorsque vie et mort sont intimement mélées, que le récit aborde
aussi les relations de pouvoir, et réveéle impudiquement les souffrances, alors 1’adhésion du
lecteur est totale. Et de notre point de vue, d’autant plus efficace, que ces pulsions parlent
directement a 1’inconscient. Comment le lecteur pourrait-il donc échapper a 1’emprise
d’Adriana ? Elle assume presque du début a la fin le récit de son enfance malheureuse
marquée par I’absence d’amour maternel, par la disparition tragique, a 1’age de douze ans, de
celui dont elle s’est éprise, par les moqueries malveillantes de ses camarades de classe qui,
sous le joug de Margot ont fait d’elle leur souffre-douleurs; un récit fait de souvenirs
poignants, d’introspections, de confidences déchirantes dans lequel la narratrice livre ses
blessures les plus intimes. Le lecteur est forcément tout acquis a la cause d’Adriana. Il ne peut
que voir a travers ses yeux et jauger le monde a I’aune des émotions de la fillette. Dans ces
conditions, le lecteur regoit les personnages en reproduisant, par effet de mimétisme, la
relation qu’Adriana tisse avec les personnes de son entourage. Il s’enthousiasme pour ceux
que la fillette integre a son monde : les bienveillants domestiques, rustres mais bons, la tante
Eduarda, femme libre s’il en est, Gavrila, bien sir, ’ange blond qui pourtant deviendra
démon, tous ces personnages « farfelus » ou marginalisés (Sagrario et son allure de gnome,
Michel Mon Amour, I’exilé russe, Teo, le nounou homosexuel...) et rejette spontanément les
meres indignes (celle d’Adriana mais aussi celle de Gavrila), les camarades de classe
hypocrites et les nonnes cyniques tournées en ridicule.

* Voir note 15.

! Serge Laroche, op. cit.

> Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
B Voir V. Jouve, Ibid.



Et ce n’est qu’au prix d’un effort extréme qu’il peut tenter de s’élever contre le poids écrasant
de la voix narrative lui dictant la réception des personnages, s’il parvient a lire entre les
lignes, ce fameux implicite ouvrant la voie vers un possible nuancement de la « réalité »
réécrite et revécue. La mere d’Adriana n’était peut-étre pas si indifférente que la fillette le
déclare : apres tout, elle est au chevet de sa fille lorsque celle-ci est gravement malade. La
capricieuse Cristina qu’Adriana ne comprend pas n’est peut-étre pas si mauvaise. Et si
I’histoire ne servait en définitive que le point de vue déficient d’une petite fille certes dotée de
capacités d’analyse et d’observation hors normes mais néanmoins trop immature pour
réellement appréhender tout ce qui se jouait a I’époque autour d’elle ? A. M. Matute n’admet-
elle pas que sa perception des événements était sans doute erronée, qu’en définitive la mere de
son souvenir, projetée dans le texte, n’est probablement pas sa mére mais une représentation
forgée par la fillette d’antan ? Révélation qui fait deés lors peser sur le souvenir et sa
reconstruction, tout le poids du soupgon.

Mais il n’empéche, a travers son acte mémoriel intradiégétique et métafictionnel, I’auteure
aura su faire de ses personnages, les porteurs d’un systéme axiologique révélateur des
tensions du roman. La mémoire n’est jamais neutre.

Conclusion

Dans Paraiso inhabitado, si la mémoire intime finit donc par rejoindre la mémoire collective,
elle le fait de la plus ténue des facons, par touches légeres permettant la reconstruction
implicite d’une époque et de son contexte socio-historique. Ana Maria Matute reléve le défi
d’une écriture engagée et militante, conforme aux aspirations des écrivains de sa génération,
tout en déléguant a une enfant la lourde charge de se faire, par le biais de son histoire
personnelle, le porte-voix, non seulement d’un affrontement national reproduit dans le
microcosme de I’intime, mais aussi d’une axiologie, directement li¢ée a 1’élaboration des
personnages dont elle conditionne la réception.



