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A l’ami et au collègue, dont le souvenir a tant marqué les mémoires ! 
 
 
 
 

Murielle Borel 
CAER 

 
De la mémoire intime à la mémoire collective : représentations et influence dans Paraíso 

inhabitado d’Ana María Matute. 
 

Résumé 
Dans	cet	article,	nous	nous	intéressons	aux	représentations	de	la	mémoire	dans	Paraíso	
inhabitado	 d’Ana	 María	 Matute.	 De	 par	 la	 nature	 même	 de	 l’oeuvre,	 un	 récit	
d’apprentissage	 en	 forme	 d’anamnèse,	 mené	 par	 une	 narratrice	 autodiégétique	
dédoublée,	le	thème	de	la	mémoire	est	omniprésent.	Nous	en	analyserons	les	principales	
manifestations	afin	de	montrer	de	quelle(s)	manière(s)	s’écrit	et	se	construit	le	souvenir,	
tout	en	soulignant	comment	cette	écrivaine	rattachée	à	la	Génération	des	Enfants	de	la	
Guerre,	dont	elle	s’est	démarquée	par	son	univers	éminemment	personnel	et	subjectif,	
parvient	à	concilier	mémoire	intime	et	mémoire	collective	pour	offrir	à	travers	le	regard	
d’une	petite	fille,	un	improbable	témoignage	critique	sur	la	société	des	années	30.	
	
En	 ese	 artículo,	 nos	 interesamos	 por	 las	 representaciones	 de	 la	 memoria	 en	 Paraíso	
inhabitado	 de	 Ana	 María	 Matute.	 La	 naturaleza	 misma	 de	 la	 obra,	 como	 novela	 de	
aprendizaje	 y	 anamnesis	 concretizada	 por	 una	 narradora	 autodiegética	 desdoblada,	
otorga	 gran	 protagonismo	 al	 tema	 de	 la	 memoria.	 Analizaremos	 sus	 principales	
figuraciones	 con	 un	 propósito	 doble	:	 revelar	 de	 qué	 manera	 se	 escribe	 y	 elabora	 el	
recuerdo,	y	cómo	la	escritora,	asimilada	a	una	generación	(la	de	los	Niños	de	la	Guerra)	
de	 la	 que	 se	 distingue	 con	 su	 universo	 eminentemente	 personal	 y	 subjetivo,	 logra	 sin	
embargo	 conciliar	 memoria	 íntima	 y	 memoria	 colectiva,	 para	 ofrecer	 a	 través	 de	 la	
mirada	 infantil	de	una	niña,	un	 improbable	 testimonio	crítico	sobre	 la	 sociedad	de	 los	
años	30.	
	

 
 

 
Nous nous intéresserons aux représentations de la mémoire dans Paraíso inhabitado1 d’Ana 
María Matute. Paru en 2008, au crépuscule de la vie d’une grande figure des lettres 
espagnoles, ce roman sera le dernier publié du vivant de son auteure. Ana María Matute 
s’éteint en 2014 à l’âge de quatre-vingt-huit ans. 

																																																								
1 Ana María Matute, Paraíso inhabitado, (2008), Barcelona, Ediciones Destino, 2017. 



Son oeuvre, récompensée en de multiples occasions par les prix les plus prestigieux2, mais 
aussi marquée par un long silence3, s’inscrit de façon singulière dans le panorama littéraire. 
Rattachée, faute de mieux4, à la « Génération du milieu de siècle », poétiquement rebaptisée 
« Génération des Enfants de la Guerre », A. M. Matute aborde la période tragique de la 
Guerre Civile dont elle a elle-même été témoin, à travers le prisme de l’enfance, comme pour 
mieux en souligner la cruauté et les traumatismes engendrés5. Pourtant, à la différence des 
auteurs de sa génération, dans laquelle elle ne se reconnaît pas forcément6, et bien qu’elle 
récuse le caractère purement récréatif de la littérature7, son oeuvre témoigne d’un engagement 
social moins prononcé et livre en revanche une prose éminemment poétique, sensible et 
subjective, empreinte de lyrisme et d’émotion, parfois jusqu’à l’exacerbation, au point de 
devenir la signature de son auteure. S. Sanz Villanueva fait état d’une « vivencialidad 
excesiva » (« poids excessif de l’expérience ») et de « recursos emocionales algo efectistas » 
(«le recours à un pathos quelque peu racoleur ») avant d’ajouter qu’il s’agit du «modo 
particular de Matute de decir la verdad, la suya acerca de la realidad hostil que llamamos 
existencia8 » (« de la façon particulière qu’a Matute de dire la vérité, la sienne, sur la réalité 
hostile que nous appelons l’existence »). 
 
V. Fuentes abonde dans le même sens en signalant « Su exacerbado lirismo subjetivo, que la 
lleva a una dislocación poética de la realidad » (« Son lyrisme subjectif exacerbé, qui la 
pousse à une dislocation poétique de la réalité ») et un « acento personal, rara vez conseguido 
en la novela actual9» (« une touche personnelle rarement atteinte dans le roman actuel »). 
  

																																																								
2 Café Gijón 1952, Planeta 1954, Crítica 1958, Nacional de Literatura 1959, Nadal 1959, Fastenrath1962, 
Lazarillo de literatura infantil 1965, Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 1984, Nacional de las Letras 2007, 
Cervantes 2010.  
3 En 1971 elle publie La torre vigía, premier volume d’une trilogie qu’elle ne complètera que vingt-cinq ans plus 
tard (Olvidado rey Gudú , 1996) Entre-temps sa présence sur la scène littéraire reste pratiquement inexistante. 
4 Ana María Matute est sentie comme une auteure « inclassable ». Voir Epreuve de composition CAPES 
Espagnol, A. Lenquette, M. Santa-Cruz, B. Santini, Paris, Ellipses, 2017, p. 160. 
5 « Ana María Matute, como todos sus compañeros de generación, niños o adolescentes cuando estalló nuestra 
guerra civil, enfoca el tema de la guerra desde una nueva perspectiva : considera ésta como una inútil matanza 
fratricida de funestas consecuencias para la nación, ya que aparte de la destrucción física creó un clima de odios 
y venganzas personales, y un ambiente anormal y envenenado en el que los niños, verdaderas víctimas del 
conflicto, tuvieron que crecer. », Víctor Fuentes, « Notas sobre el mundo novelesco de Ana María Matute », in 
Novelistas españoles de postguerra. 1, Rodolfo Cardona (Ed.), Madrid, Taurus, 1976, p. 106. (« Ana María 
Matute, comme tous ceux de sa génération, enfants ou adolescents au moment où éclata notre guerre civile, a 
abordé le thème de la guerre civile d’une nouvelle façon : elle considère cette dernière comme un inutile 
massacre fratricide aux conséquences funestes pour la nation, car en plus de la destruction physique, elle a 
généré un climat de haine et de vengeances personnelles, une ambiance anormale et délétère dans laquelle les 
enfants ont été obligés de grandir. ») Toutes les traductions sont de nous. 

6 Voir le documentaire qui lui est consacré : « Novelistas españoles contemporáneos : Ana María Matute » 
http://www.lecturalia.com/video/video-documental-sobre-la-vida-de-ana-maria-matute. Consulté le 16/08/2018.   

7 « La novela ya no puede ser ni pasatiempo ni evasión. A la par que un documento de nuestro tiempo y que un 
planteamiento de los problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna forma, la conciencia de la 
sociedad con un deseo de mejorarla », Insula, n°60, 1960. Cité par Víctor Fuentes, op. cit. (« Le roman ne peut 
plus être un passe-temps ni un moment d’évasion. A la fois document sur notre temps et questionnement sur les 
problèmes de l’homme actuel, il doit, pour ainsi dire, heurter la conscience de la société afin de la rendre 
meilleure ») 
8 Santos Sanz Villanueva, « Paraíso inhabitado, Ana María Matute », El Cultural, 18/12/2008, 
www.elcultural.com/articulo, Consulté le 16/08/2018.  
 
9 Víctor Fuentes, op. cit., p. 105. 



Jusqu’à quel point cette littérature si personnelle et intimiste, puisant dans l’expérience 
individuelle du souvenir serait-elle donc à même de rendre compte d’une mémoire 
collective ? Comment parvenir à cette : 
 

novela de testimonio y compromiso –propugnada por la mayoría de los jóvenes novelistas 
españoles- que debe cumplir con una insoslayable función social : ser testimonio fiel de la realidad 
nacional10. 

 
Et concilier écriture de l’intime et critique sociale, qui plus est lorsque l’héroïne est une 
enfant et que la romancière lui confie la tâche de relater les faits ? 
Paraíso inhabitado s’inscrit en effet dans la tradition du roman d’apprentissage et revient sur 
les premières années de la jeune Adriana, évoquant tour à tour  son passage douloureux par le 
monde de l’enfance et son entrée tragique dans l’adolescence.  
Ce récit constitue un espace privilégié pour aborder les représentations de la mémoire, ses 
manifestations et mécanismes et nous interroger sur la façon dont l’auteur concilie souvenir 
de soi et souvenir collectif, tout en orientant la réception de son texte dans le sens de 
l’axiologie qui le sous-tend. 
 
Mémoire intime 
Dans sa « Poétique de l’intime », S. Cheilan rappelle que « Etymologiquement la notion 
renvoie à la dimension la plus intérieure de l’expérience humaine, à la moins communicable 
et transmissible à cause de son caractère foncièrement privé11 » ; elle en retrace ensuite la 
dérivation d’abord vers le « relationnel » avec la prise en compte de l’altérité, puis vers un 
« lieu du sensible, voire de sensualité », ce qui débouchera au XVIIIè siècle sur une 
distinction géographique entre espaces du dedans et du dehors, avant de rejoindre cent ans 
plus tard la sphère de la conscience pour désigner le « siège des pensées, la diversité des 
sentiments », pour finalement renvoyer à l’indicible et à l’incommunicable, puis à 
l’inconscient. Il semblerait qu’associé à la mémoire, l’intime soit saisi dans la quasi intégralité 
de ses acceptions.   
La mémoire s’écrit dans l’espace de l’intime et du subjectif du fait de la nature même du 
récit : il s’agit d’une anamnèse dans laquelle la narratrice parvenue à l’âge adulte, fait acte de 
mémoire pour témoigner de ce que fut son enfance. Elle établit sa biographie depuis ses tout 
premiers souvenirs, vers cinq ans, jusqu’à son entrée dans l’adolescence.  
La nature mémorielle du récit est d’entrée de jeu perceptible dans les innombrables 
occurrences lexicales du souvenir : les substantifs « memoria » (« mémoire ») ou « recuerdo » 
(« souvenir ») sont omniprésents. Dès la première page du roman, on comptabilise trois 
mentions de « recuerdo » en treize lignes. Ses réitérations seront nombreuses ; ses variations 
aussi. Elles pourront prendre la forme de verbes et de périphrases verbales (« recuerdo » (« je 
me souviens ») « nunca olvidaré » (« jamais je n’oublierai ») « conservo en la memoria » (« je 
garde en mémoire » etc ou de syntagmes tels que «por primera vez » (« pour la première 
fois »), « nunca antes » (« jamais encore ») qui signent clairement les mécanismes de 
réactivation du souvenir et de l’apprentissage : elle revient sur les événements majeurs ayant 
émaillé sa vie et sur toutes ces « premières fois» qui renvoient à l’initiation : 
 

																																																								
10 Idem, (« roman du témoignage et de l’engagement – préconisé par la majorité des jeunes romanciers 
espagnols- qui doit assurer une incontournable fonction sociale : se faire le fidèle témoin de la réalité 
nationale »). 
11 Sandra Cheilan, « Poétique de l’intime », Presses universitaires de Rennes, 2015, www.pur-editions.fr, p. 10, 
consulté le 10/10/2018. 
 



Tengo muy presente aquella noche, porque precisamente a la mañana siguiente me vi cara a cara, 
por vez primera, en el mundo de los Gigantes. Quiero decir que me llevaron al colegio del paseo del 
Cisne : Saint Maur12.  

 
Ces souvenirs sont si puissants qu’ils ne se circonscrivent pas à la période de l’enfance mais 
marquent l’existence pour toujours, quitte à perturber la temporalité et à rendre ses limites 
poreuses :  
  

Aquella primera sensación de « nosotros » y « ellos » me persiguió aún durante mucho tiempo ; y 
aún hoy me asalta de cuando en cuando, devolviéndome sombras que acaso no desaparezcan jamás 
de mi memoria. Tal vez la infancia es más larga que la vida13.   

 
On touche à cette faculté qu’a la mémoire de dilater le temps, de l’étirer au-delà des limites et 
de perturber, voire d’annuler la chronologie et de s’écarter de l’ordre des choses :  
 

No he olvidado su perfume, creo que no lo olvidaré nunca. Incluso la sola palabra « mamá » lo 
trae consigo, mucho después de la muerte. Perdura más de lo que duró su vida14.   

 
Adriana se remémore les instants cruciaux, suspendus, ceux qui ont arrêté le temps ou 
bouleversé la chronologie, mais restitue aussi tous les petits riens de son quotidien. La 
reconstitution se fait logiquement sur le mode de l’éloignement avec l’emploi du passé simple 
et des adverbes ou locutions qui signent un temps révolu : « en aquellos años » (« au cours de 
ces années »), « entonces » (« alors ») etc. 
Ce qu’il y a sans doute de plus frappant dans cette réélaboration du souvenir est le recours 
extrêmement fréquent à l’émotion et à la sensorialité. La neurobiologie explique que les sens 
jouent un rôle essentiel dans la fixation de l’événement. S. Laroche précise en effet que : 

 
le souvenir que nous avons d’un événement est empreint d’impressions ou d’images qui reflètent 
notre interprétation de cet événement et notre propre histoire, auxquelles s’ajoutent les signaux 
élémentaires transmis par nos sens15. 

 
La mémoire est d’abord sensorielle. Elle est directement liée aux sens et à l’émotion. Rien 
d’étonnant dès lors à ce que ce récit mémoriel convoque en permanence les sensations et les 
ressentis. L’écriture toute entière d’A. M. Matute repose sur l’émotion ; la critique y a décelé, 
nous l’avons vu, la signature de l’auteure, voire un défaut, lorsque cette spécificité est évaluée 
à l’aune du réalisme social.  
Paraíso inhabitado, ne fera pas exception puisqu’à travers les souvenirs d’Adriana, le roman 
explore presqu’exhaustivement le spectre des émotions : peine, joie, tristesse, déception, 
injustice, rébellion, amour, haine, désespoir, incompréhension, surprise, indifférence, etc 
aucune nuance ne semble oubliée. C’est un récit de l’introspection. En même temps qu’elle 
plonge dans ses souvenirs, la narratrice plonge en elle-même, analyse et explore ses 
sentiments : 
 
																																																								
12 PI, p. 19, « Je me souviens parfaitement de cette nuit-là, parce que justement, le lendemain, j’ai été 
confrontée pour la première fois au monde des Géants. Je veux dire que l’on m’a conduite à l’école du 
paseo del Cisne : Saint Maur. ». 
13 PI, p. 66, « Cette première perception d’un « nous » et « eux » me poursuivit encore longtemps ; et même 
aujourd’hui elle m’assaille de temps en temps, convoquant des ombres qui ne s’effaceront peut-être jamais 
de ma mémoire. ». 
14 PI, p. 148, «Je n’ai pas oublié son parfum, je crois que je ne l’oublierai jamais. D’ailleurs rien que le 
mot « maman » le ramène avec lui, longtemps après sa mort. ». 
15 Serge Laroche, « Les mécanismes de la mémoire », Pour la science, 01/04/2001 www.pourlascience.fr, 
consulté le 10/09/2018. 



Nunca hubiera podido imaginar que una ausencia ocupara tanto espacio, mucho más que cualquier 
presencia. Y fui consciente de mi gran soledad. Y este conocimiento aumentaba la tristeza que ya 
había descubierto. Sólo que ahora era mucho mayor. 
Si antes todo o casi todo me llenaba de inquietud, curiosidad y temor, ahora la soledad se iba 
ensanchando, día a día, creando una distancia cada vez más grande entre mi persona y cuanto me 
rodeaba. Y Saint-Maur, de incómodo y desazonador, pasó a convertirse en tortura16 . 

 
Mais le plus marquant reste sans doute encore l’utilisation d’images et métaphores très 
puissantes, qui, de façon extrêmement concrète, rendent compte des émotions vécues par la 
fillette.  Emotions et sentiments se font alors sensations et résonnent de toute leur force. 
Les blocages psychologiques qui isolent l’héroïne du reste du monde et l’emmurent dans le 
silence ou ensevelissent son coeur sous la peine et la douleur deviennent précisément des 
fortifications, des murs de contention ou des amas de pierre qui s’érigent : 
 

Todo se mezclaba confusamente en mí, y en el dolor que iba creciéndome dentro del pecho : 
regresaban las piedras, aquel montón de piedras sobre el corazón que empezó a amontonarse en 
Saint Maur y que, desde que conocí a Gavi, creí que había desaparecido17.  

 
ou s’effondrent : « En cuanto nos quedamos solas Eduarda y yo, las palabras se agolparon en 
mi garganta como si hubiera reventado un muro de contención18 » (« Dès que nous fûmes 
seules, Eduarda et moi, les mots affluèrent dans ma gorge comme si un mur de soutènement 
s’était effondré »). 
Lorsqu’elle échappe au joug maternel qui l’oppresse et fait, auprès de sa tante, l’expérience de 
la liberté, il lui semble qu’une main se retire de ses lèvres et l’autorise enfin à respirer 
librement : 
 

una espumosa sensación, si no de alegría, de alivio ; una forma de libertad que nunca había sentido 
antes. Parecía como si hasta entonces hubiera tenido una mano apretada sobre los labios y de 
repente esa mano se aflojara y se retirara. Y respiré hondo, muy hondo ; aspirando y dejando fluir 
el aire lentamente entre los labios, con un gran bienestar19.  

 
La mémoire est construite autour d’expériences fortes, voire violentes, générant des émotions 
par définition intangibles que le récit parvient pourtant à rendre palpables. L’émotion devient 
sensation ; la métaphore révèle l’insupportable et actualise le souvenir en en décuplant la 
force et la concrétude. Elle devient un espace de partage avec le lecteur qui semble pouvoir 
expérimenter à son tour le vécu du personnage. 
En d’autres occasions, ce n’est pas le souvenir qui donne lieu à une métaphore chargée de 
sensorialité, mais la stimulation d’un sens qui déclenche le mécanisme mémoriel, dans une 
réactivation de la madeleine de Proust. Ainsi, le thé devient-il indissociable des après-midi 
passés à lire en compagnie de Gavrila. Il convoque inévitablement l’univers de la fiction : « el 
																																																								
16 PI, p. 73, « Jamais je n’aurais cru qu’une absence puisse occuper tant d’espace, bien plus que n’importe 
quelle présence. Et je pris conscience de ma grande solitude. Et ce savoir augmenta la tristesse que j’avais 
déjà découverte. Sauf que maintenant elle était bien plus grande. Si auparavant tout ou presque tout 
causait en moi de l’inquiétude, de la curiosité et de la crainte, maintenant la solitude prenait chaque jour 
plus d’ampleur, instaurant une distance de plus en plus grande entre ma personne et tout ce qui 
m’entourait. Et Saint-Maur, jusqu’alors désagréable et pesant, se transforma en torture. ». 
17 PI, p. 240, « Tout était confus en moi et se mêlait à la douleur qui grandissait dans ma poitrine : les 
pierres étaient de retour, ce tas de pierres sur mon coeur qui avait commencé à se former à Saint Maur et 
que, depuis que j’avais rencontré Gavi, je croyais disparu. ». 
18 PI, p. 67. 
19 PI, p. 68, « une pétillante sensation, sinon de joie, du moins de soulagement ; une sorte de liberté que je 
n’avais jamais ressentie auparavant. C’était comme si j’avais eu jusqu’alors une main pressant mes lèvres et que 
cette main ait relâché sa pression puis ait disparu. Je respirai profondément, très profondément ; inspirant l’air et 
le laissant lentement s’écouler entre mes lèvres, avec un profond bien-être. ». 



cha tenía un aroma distinto a cuanto yo conocía : el aroma de los cuentos, de la triste y 
hermosa historia de los cisnes salvajes que bordaba Teo en su brillante seda azul »20.  
Ce fonctionnement s’étend à toute la palette sensorielle. La narratrice ne peut entendre la  
musique de La Belle-au-Bois-Dormant sans se remémorer la représentation à laquelle elle a 
assisté : 
 

La música se incrustó en mi memoria, la Princesa Aurora quedó allí para siempre, grabada a fuego, 
y sólo con cerrar los ojos la recupero : no es la mejor música que he oído, pero sí la más evocadora 
para mí, la que sabe devolverme a un mundo propio, inventado y vivido a un tiempo, ya 
desaparecido, excepto para mi memoria21.  

 
Son univers est construit autour de perceptions olfactives (son enfance a l’odeur du parquet 
ciré, du parfum de sa mère, de Gavrila), visuelles (l’éclat d’un morceau de sucre, les reflets du 
verre), tactiles (le toucher si particulier du velours). Les perceptions se mêlent aussi, parfois, 
au gré de synesthésies qui décuplent encore l’univers onirique, poétique et subjectif, comme 
dans l’exemple du thé ou lorsqu’elle évoque Teo : « Era tan suave su voz y su sonrisa que me 
sentí acariciada22 » (« Sa voix et son sourire étaient si doux que j’eus l’impression d’une 
caresse » ). 
Cette écriture intimiste portée par les motifs thématiques autant que par l’écriture n’est pas 
démentie par le choix de l’instance narrative.  
Homodiégétique, elle livre le récit de l’enfance sur le mode de la confidence, en recourant 
logiquement au pronom « Yo » («Je »). Pourtant, on éprouve quelque résistance à assimiler 
cette instance première, a priori autodiégétique, à l’instance seconde que serait la petite fille 
en charge du récit. Le temps a passé : les dizaines d’années parcourues, l’expérience et la 
maturité acquises ont instauré une frontière tangible entre le personnage enfant et la narratrice 
adulte. Ce sont désormais deux voix qui s’expriment dans le roman. La narratrice disparaît en 
effet la plupart du temps derrière la fillette d’alors, et se dérobe sous son point de vue. Les 
événements sont principalement (mais pas exclusivement) perçus à travers un regard et une 
âme d’enfant. L’univers qu’elle reconstruit est peuplé de références qui lui sont propres. Elle 
fait allusion à ses jeux, à ses lectures, à ses occupations, tous en rapport avec son âge : elle lit 
des contes, va à l’école, subit les réprimandes des adultes, connaît des tensions avec sa soeur 
aînée et ses camarades de classe, joue avec Gavrila etc. 
Ce sont donc deux instances qui cohabitent dans le roman, relayées par une double trame 
temporelle, fictionnelle et actoriale ou fonctionnelle : le passé de la diégèse et de l’enfance 
s’oppose au présent de la narration assumée par l’adulte. Le roman offre une temporalité 
duelle, mais aussi un dédoublement de la voix narrative et de l’héroïne qui ne cesse de rendre 
compte du processus mémoriel.  
La mémoire n’est en effet jamais aussi présente ni représentée et repérable dans le texte que 
lorsque la narratrice adulte fait irruption dans le récit de la protagoniste enfant : 
 

																																																								
20 PI, p. 209, « le cha avait un goût distinct de tout ce que je connaissais : le goût des contes, de la belle et triste 
histoire des cygnes sauvages que Teo brodait sur sa soie bleue ».  
21 PI, p. 63, « La musique s’incrusta dans ma mémoire, la Princesse Aurore y resta pour toujours, gravée au fer 
rouge, et rien qu’en fermant les yeux, je la retrouve : ce n’est pas la meilleure musique que j’aie entendue, mais 
vraiment celle qui m’évoque le plus de choses, celle qui est capable de me ramener à un monde personnel, tout à 
la fois inventé et vécu, désormais disparu, excepté pour ma mémoire. ».  
22 PI, p. 181. 



Y estas palabras eran como una orden, que me daba a mí misma, sin que nada ni nadie pudiera 
contradecirla, ni evitar que se cumpliera. Aún recuerdo y por primera vez, la extraña fuerza que de 
pronto me hacía dueña de mis actos23.  

 
A la faveur d’un changement de temps, d’un passage du passé au présent, de l’emploi d’un 
adverbe de temps, le processus mémoriel se révèle : les deux voix cessent de se superposer. 
Le souvenir est doublement actualisé, par sa récupération d’une part, et par l’emploi du 
présent qui le projette dans la temporalité de la narratrice. 
Le jeu avec le temps est fréquent dans le roman de la mémoire. La perturbation de la 
chronologie par le recours à l’analepse voire la prolepse permet de rompre la linéarité du récit 
afin de rendre compte du fonctionnement aléatoire de la mémoire, imiter l’imprévisibilité de 
la convocation des souvenirs, comme dans Maquis de Cervera ou dans la quasi intégralité de 
l’oeuvre de Javier Marías. Si Paraíso inhabitado adopte une trame globalement 
chronologique en déroulant les événements de façon ordonnée, le récit laisse entrevoir deux 
ou trois rapides prolepses24, mais comporte surtout des analepses (sans que celles-ci ne 
deviennent pour autant systématiques), tel cet événement jaillissant soudain du fond de la 
mémoire :  
 

Y entonces recuperé en mi memoria una escena, medio sepultada en el vaivén de los 
acontecimientos, tan rápidos como sorprendentes, que se habían acumulado en mi vida. Recordé : 
era casi de noche25...  

 
On observera pourtant que les désordres temporels si prégnants dans le roman de la mémoire 
interviennent moins à la faveur de sauts chronologiques, que par commodité nous 
renommerons horizontaux, qu’au gré d’un processus « vertical » amenant à passer d’un 
niveau temporel à l’autre : du temps de la diégèse à celui de la narration et vice versa, comme 
lorsque les deux temporalités coexistent au sein de la même phrase : « Creo que nadie ha 
soñado con unas ruinas como yo soñaba entonces con ellas26 » (« Je crois que personne n’a 
autant rêvé de ruines que ce que j’en ai rêvé alors»). 
Une explication possible au choix d’un récit linéaire réside sans doute dans la nature même du 
texte. Dans le roman d’apprentissage ou Bildungsroman la tendance est à la reconstruction 
linéaire des souvenirs. On n’est pas si loin de la biographie qui privilégie aussi ce mode 
d’organisation. Or, à y regarder de plus près, Paraíso inhabitado ne consiste pas seulement en 
une fictionnelle biographie partielle de la jeune Adriana : comme souvent dans l’oeuvre de 
Matute l’autobiographique n’est jamais loin27. Néstor Bórquez a par exemple établi de façon 
très précise les points de convergence entre Adriana et Ana María Matute28. L’écrivaine elle-
même admet que vie et littérature sont pour elles inséparables : «en la vida de todo escritor 
están mezcladas ambas cosas [vida y obras]  pero en mi caso es difícil entender la una sin las 

																																																								
23 PI, p. 163, « Et ces mots étaient comme un ordre, que je me donnais à moi-même, sans que rien ni personne ne 
puisse s’y opposer, ni empêcher son accomplissement. Je ressens encore et pour la première fois, cette force 
étrange qui soudain me rendait maîtresse de mes actes. ».   
24 Lorsque la narratrice évoque par exemple la mort à venir de ses frères ou de Tomasa.	
25 PI, p. 73, « Alors ma mémoire récupéra une scène à moitié ensevelie dans le tourbillon des événements, aussi 
rapides que surprenants, qui s’étaient accumulés dans ma vie. Je me souvins : il faisait presque nuit... ». 
26 PI, p. 73. 
27 « Unos de los aspectos más notorios en la obra de Matute es la abundancia de datos biográficos que se pueden 
encontrar en cuentos y novelas aunque la autora niegue enfáticamente esa intencionalidad » (« Un des aspects les 
plus marquants dans l’oeuvre de Matute, est l’abondance d’éléments biographiques que l’on peut rencontrer dans 
les romans ou nouvelles, même si l’auteure nie absolument toute intentionalité »), Néstor Bórquez (Olivar n°16, 
2011) p. 163. 
28 Néstor Bórquez, op. cit., p. 164. 



otras y viceversa29 » (« dans la vie de tout écrivain, les deux choses [vie et oeuvres] sont 
mêlées mais dans mon cas il est difficile de comprendre l’une sans l’autre et vice versa »). 
Elle intègre dans le texte divers souvenirs qui ont forgé son être et son identité : la peur 
panique qui lui inspirait sa mère, l’amour qu’elle reçut de sa nourrice, sa passion pour la 
littérature, le refuge de l’imagination, le théâtre de guignol, le « cuarto oscuro » (« la pièce 
noire ») dans lequel on l’enfermait lorsqu’elle se montrait désobéissante et que son 
imagination débordante réussit à transcender, la lumière magique d’un morceau de sucre qui 
lui ouvrit la voie du merveilleux, entre autres 30 . La biographie prend des accents 
autobiographiques même si Paraíso inhabitado conserve sa part de fiction. Le roman opère 
une récupération de la mémoire à un double niveau, dans le texte et hors du texte, ce qui tend 
à rendre poreuses les frontières entre réalité et fiction. 
A. M. Matute propose donc une réécriture du réel qui, par un double renversement permet 
étonnamment de mettre à jour les mécanismes de déformation de la mémoire. Adriana 
construit le portrait d’une mère sévère et distante, engluée dans ses principes bourgeois et ses 
difficultés matrimoniales que la fillette perçoit sans les comprendre. Elle élabore dans et pour 
son roman, l’image d’une mère conforme à la représentation qu’elle-même, enfant, s’est 
forgée de sa propre mère : une figure d’autorité, d’intolérance et de froideur. 
 

En casa [...] materialmente, no me faltaba nada, pero tenía muchas carencias espirituales, una falta 
de amor tan grande que poco a poco me iba encerrando en mi misma y no me sentía capaz de 
expresarme...Creo que empecé a tartamudear precisamente por el miedo que le tenía [...] recuerdo 
que en toda mi vida sólo me dio dos besos31...  
 

Les jugements de la fillette sont extrêmement sévères : « Nunca me pareció mamá tan tonta 
como aquella noche32. » (« Jamais maman ne me parut aussi stupide que cette nuit-là ») 
 
Elle se montre méprisante envers cette mère castratrice incapable d’amour, de 
communication, de compréhension. Au cours d’échanges que la narratrice-enfant intercepte 
entre sa mère et Tata María ou entre sa mère et sa tante, elle entrevoit pourtant des aspects 
plus contrastés de sa personnalité : en diverses occasions se révèle cette femme fragile et 
vulnérable qui un jour aussi a appartenu au monde de l’enfance : 
 

Sin saber muy bien por qué razón, en aquellos momentos, sentía nacerme un cariño muy grande 
hacia mi madre. [...] Creo que en aquellas ocasiones ella sentía lo que yo ante los Gigantes. 
¿También mamá tendría que enfrentarse a ellos como lo hacía yo 33?   

 
La fillette du souvenir est incapable de rassembler toutes les pièces du puzzle et de 
reconstituer intégralement la figure de la mère. Une mère finalement plus douce et attentive 
lorsqu’Adriana grandit, présente lors de la maladie, inquiète de l’éducation de sa fille. Les 
																																																								
29 Interview d’Alicia Redondo Goicoechea, Ana María Matute, Compás de Letras 4 (Junio 1994), p. 15-23, 
reproduite dans Ana María Matute (1926-), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 60. 
30 Voir à ce propos les différentes interviews ainsi que son discours d’entrée à la Real Academia Española « En 
el bosque ». 
31 « Entrevista a Ana María Matute, Marie-Lise Gazarian-Gautier, p 55-56 » in Ana María Matute (1926-), 
Alicia Redondo Gicoechea, p. 74, « A la maison [...] matériellement, je ne manquais de rien, mais je souffrais de 
nombreuses carences affectives, d’un manque d’amour si grand que je me refermais peu à peu sur moi-même et 
me sentais incapable de m’exprimer . Je crois que j’ai commencé à bégayer justement à cause de la peur qu’elle 
m’inspirait [...] je me souviens que de toute ma vie elle ne m’a pas embrassée plus de deux fois. ». 
32 PI, p. 223. 
33 PI, p. 35, « Sans bien savoir pourquoi, dans ces moments là je sentais naître en moi une énorme 
affection pour ma mère [...] Je crois que dans ces situations elle ressentait la même chose que moi face 
aux Géants. Se pouvait-il que maman ait eu à les affronter comme je le faisais moi-même ? ». 



décalages entre la représentation subjective de la fillette et les souvenirs qu’elle livre à 
l’interprétation du lecteur, montrent toutes les limites de la perception et comment l’acte 
mémoriel peut paradoxalement contribuer à rétablir une réalité non assumée par l’instance 
narrative mais implicitement présente dans le texte.   
Le récit subjectif renfermerait donc cette aptitude à rectifier le factuel pour mieux rendre 
compte de la réalité. Dans quelle autre mesure le récit du moi, a priori réducteur, permet-il 
une ouverture sur le collectif et satisfait-il au propos critique que l’auteure a toujours 
revendiqué34?  
 
 
Mémoire collective. 
Nous allons voir que dans les interstices du récit personnel de la petite fille se dessine une 
époque, celle de l’Espagne des années 30. 
Pourtant il serait abusif d’affirmer que Paraíso inhabitado s’inscrit dans une temporalité bien 
déterminée. La référentialité est quasiment absente. Le contexte socio-historique peut 
cependant être globalement reconstitué à partir des éléments biographiques de la fillette.  
Nous commencerons par le contexte historique. La chronologie des événements se construit 
entièrement autour d’Adriana. Elle en est le fil conducteur. Le roman s’ouvre en effet de la 
façon suivante : « Yo nací cuando mis padres ya no se querían35 », (« Je suis née quand mes 
parents ne s’aimaient déjà plus »). 
Pas de date, pas de référent objectif, uniquement un événement propre à une famille et par 
voie de conséquence, impossible à interpréter objectivement. Par la suite, le récit précisera 
bien l’âge de l’héroïne (cinq ans lorsqu’elle intègre le couvent de Saint-Maur, sept lorsqu’elle 
reçoit le théâtre de Guignol etc), offrira effectivement quelques indications de durée (trois ans 
depuis la dernière visite d’Eduarda etc.) Mais il s’agit encore de références personnelles qui 
resteront muettes tant qu’elles ne renverront pas à un point d’ancrage objectivement daté. 
L’ancrage historique ne pourra intervenir qu’à la fin du récit, lorsqu’Adriana précisera que 
son départ chez sa tante en fin d’année scolaire, l’obligera à passer trois longues années 
éloignée de sa famille : 
 

Nadie sabía entonces que aquel « poco tiempo » iba a convertirse en tres largos años, en una 
guerra que iba a tenernos incomunicados en zonas enemigas, que iba a enfrentar y matar a mis 
añorados Jerónimo y Fabián, y que mi padre desaparecería para siempre de mi vida36.  

 
Malgré l’absence de marqueur référentiel explicite, les trois longues années de guerre 
suffisent à traduire l’implicite : elles renvoient évidemment à la guerre civile ; d’autant que 
quelques éléments disséminés dans le texte, confirmaient déjà l’évidence en dessinant par 
touches la période troublée ayant précédé l’éclatement du conflit. La narratrice fait par 
exemple état de l’inquiétude de Joaquín, très préoccupé par l’avenir du pays. Elle mentionne 
les incendies de couvents et les exactions contre les représentants de l’Eglise. 
L’anticléricalisme ambiant poussent les soeurs à modifier leurs modes de vie, à adapter leurs 
tenues vestimentaires et même à changer le nom de leur institution afin de se fondre au mieux 
dans la déferlante laïque.   
La reconstitution de l’époque précédant la guerre civile ne va pas au-delà. Elle reste dans une 
indétermination qui, in fine, s’inscrit dans la logique narrative du récit. N’oublions pas que la 
romancière a décidé de relater les faits à partir du point de vue de l’enfant : elle se concentre 
																																																								
34 Voir le document consacré à A. M. Matute. Consultable sur www.lecturalia, op. cit. 
35 PI, p. 7. 
36 PI, p. 392, « Personne ne savait alors que ce « quelque temps » allait se transformer en trois longues années, 
en une guerre qui allait nous obliger à vivre en zones ennemies sans possibilité de communiqer, qui allait 
opposer et tuer mes regrettés Jeronimo et Fabian, et que mon père disparaîtrait de ma vie pour toujours. ». 



donc sur les événements affectant directement la fillette ou dont elle est témoin. Cette 
dernière n’en perçoit que des bribes. Ce sont des événements qui restent vides de sens même 
si elle perçoit l’inquiétude des adultes. Elle en vient d’ailleurs à souhaiter que Saint-Maur 
brûle afin d’échapper un temps à la torture de se rendre à l’école !  
Le début de la guerre civile, en tant que marqueur référentiel, permet de reconstruire par 
rétroaction la biographie de la fillette et de la relier plus précisément au contexte historique. 
Lorsque le récit d’Adriana s’achève, le 18 juillet 1936, elle a environ dix ans. Elle serait née 
en 1926, et aurait commencé le récit de sa vie autour de 1931. Une symétrie s’établit donc 
nettement entre l’existence d’Adriana et celle de la  IIè République dans sa phase pacifique, 
une habile manière de lier les destins... 
Intimité et collectivité se rejoignent en outre du fait qu’à travers les souvenirs d’Adriana, la 
romancière dresse également le portrait de la société espagnole des années trente. Ce portrait 
s’insinue dans les descriptions des personnages qui parcourent l’oeuvre et en particulier à 
travers les deux soeurs adultes : la mère et la tante d’Adriana.   
La mère de l’héroïne est une représentante accomplie de la bourgeoisie espagnole, pétrie de 
bienséance hypocrite. Son conservatisme s’exprime dans sa peur du qu’en dira-t-on qui la 
pousse à maintenir coûte que coûte les apparences d’un mariage qui ne fonctionne pourtant 
plus. Adriana constate que ces parents font chambre à part et commente : «  Luego supe que 
no querían dar mal ejemplo de familia desunida37» (« Je sus plus tard qu’ils ne voulaient pas 
donner l’image d’une famille désunie »). 
La vulnérabilité de la mère face au regard social ainsi que le souci de se conformer à la norme 
sont perceptibles dans sa façon de rejeter tous les personnages marginaux. 
Il y a d’abord Sagrario, le domestique de sa soeur, qui lui « fait honte ». Il se distingue par un 
accoutrement vestimentaire original, un physique ingrat (qu’Adriana assimile immédiatement 
à un gnome) une attitude suspecte (il sourit en permanence). Il réunit les principales 
caractéristiques du personnage farfelu, celui qui s’inscrit dans l’écart à la norme. Et il y a 
aussi, bien sûr l’inconvenant Gavrila et son entourage : l’enfant est le fruit des amours 
illégitimes entre une sulfureuse danseuse russe et un riche comte, Mauricio ; femme 
entretenue et mère absente privilégiant sa condition de femme et d’artiste, la ballerine délègue 
l’éducation de son enfant à Teo, homosexuel à la sensibilité exacerbée, parangon de féminité 
malgré sa stature de géant et son corps puissant qui broie Adriana chaque fois qu’il l’étreint ;  
Teo, victime d’homophobie dirait-on aujourd’hui, lorsque le jour du Carnaval il s’habille en 
Impératrice de Chine pour assumer au moins une fois au grand jour, sa vraie nature. Autant de 
bonnes raisons de heurter la sensibilité d’une bourgeoise conventionnelle, dont le 
conservatisme se prolonge dans l’éducation qu’elle prodigue à son enfant. La mère, pur 
produit de l’instruction religieuse, n’envisage pas de transmettre d’autres valeurs que celles 
qu’elle a reçues. Elle se fait l’exact relais des décisions injustes des soeurs et comme dans tout 
système éducatif privilégiant la superficialité des apparences, place le paraître au-dessus de 
l’être. Lorsqu’elle reçoit sa fille dans son cabinet, elle est incapable d’apprécier la maturité 
intellectuelle d’Adriana, capable de lire et d’écrire alors qu’elle n’a que cinq ans. Seule la 
frappe et l’indigne la propension de sa progéniture à pleurer en public. A aucun moment elle 
ne considère en outre, le décalage de maturité émotionnelle entre Adriana et ses camarades de 
classe. Elle cautionne l’éducation conservatrice et coercitive de Saint-Maur qui n’encourage 
ni la réflexion ni les remises en question. Lorsqu’Adriana ose, du haut de la naïveté et du bon 
sens de ses cinq ans, questionner les dogmes religieux, elle s’attire les foudres du Père Torres 
mis face à ses contradictions. On est très loin du « krausismo » de Giner de los Ríos. 

																																																								
37 PI, p. 28. 



A travers les personnages du roman, Ana María Matute met en exergue la scission de 
l’Espagne, illustre ce clivage interminable entre conservatisme et progressisme qui 
s’incarnera une fois encore dans la guerre civile de 36.  
A la mère, représentante d’une société rétrograde et sclérosée, elle oppose Eduarda, la tante. 
Elle est la figure de la liberté, du progrès. Elle est celle qui bouscule les schémas les plus 
ancrés. Elle assume son célibat : elle vit seule dans ses « ruines », sans époux, sans enfants. 
Elle porte des pantalons, fume et boit comme un homme, conduit une automobile, pratique 
l’amour libre avec l’exilé russe Michel Mon Amour. 
Elle rejette ainsi tout le cadre social traditionnel et incarne le renouveau. C’est d’ailleurs à ses 
côtés qu’Adriana pourra se libérer et retrouver l’usage de la parole, la possibilité de 
s’exprimer, de respirer, de vivre ! Eduarda endosse les valeurs de la République, ses avancées 
sociales, sa confiance dans le progrès. Elle reproche à sa soeur de ne pas avoir le courage de 
divorcer alors que la possibilité légale de dissoudre son mariage existe.   
Les deux soeurs symbolisent donc ce « cainismo » si prégnant dans l’oeuvre d’A. M. Matute, 
cet affrontement fratricide qui renvoie au déchirement d’un pays entier livré aux guerres 
civiles et s’apprêtant à en jouer le dernier acte dans cette ultime lutte entre progressistes et 
conservateurs qui signera l’entrée dans une des périodes les plus sombres de l’histoire 
espagnole contemporaine. La partition collective de la nation trouve son expression dans la 
sphère de l’intime à travers ces deux soeurs, pas véritablement ennemies mais en tout cas 
incarnations de valeurs radicalement opposées. L’espace familial comme microcosme des 
conflits nationaux s’étend d’ailleurs à chacune des fratries apparaissant dans le roman.  Les 
relations entre Cristina et Adriana, la « buena » (« la gentille ») érigée en exemple et la 
« mala » (« la méchante ») stigmatisée, sont au départ tendues, marquées par la rivalité et les 
antagonismes. Mais c’est sans doute à travers la figure des jumeaux, que le thème de Cain et 
Abel se révèle le plus directement  : « Muchos años más tarde, murieron los dos, cada uno en 
una trinchera enfrentada38 » (« Bien plus tard, ils moururent tous les deux dans des tranchées 
opposées »). 
 
Comme dans tout roman de la mémoire, et à l’image de nombreuses productions post-
modernes, la petite histoire de l’intime révèle en transparence l’Histoire, aussi ténue soit-elle. 
 
 
Manipuler la mémoire : axiologie et système de sympathie. 
 
Nous souhaiterions pour finir, montrer que la reconstitution des souvenirs, aussi factuelle soit-
elle, n’est jamais neutre. On sait que la sélection des événements est déjà en soi un facteur de 
manipulation de l’information. Elle inscrit forcément des blancs dans le texte que le lecteur 
est poussé à interpréter. Le rapprochement de deux événements au sein du récit invite 
naturellement le récepteur à établir des connexions entre deux faits réunis par le « hasard » ou 
la volonté explicite de l’auteur. Dans le cas précis d’une reconstitution mémorielle, 
interviennent généralement des phénomènes de brouillage car on sait combien la mémoire est 
sélective : elle ne retient que ce qui l’a frappée.  Ce fonctionnement de la mémoire apparaît 
dans le roman lorsqu’Adriana commente : « No puedo recordar ahora todas y cada una de las 
preguntas con que la acribillé [...]. De modo que sólo retengo las explicaciones que más me 
interesaban en aquella época. 39».  
La narratrice ne propose pas le récit exhaustif de son enfance. Elle ne livre que les 
événements qu’elle a retenus. Mais également ceux que l’auteur décide d’exploiter ou 
																																																								
38 PI, p. 25. 
39 PI, p. 70-71, « Je ne parviens pas à me rappeler maintenant absolument toutes les questions dont je l’ai 
assaillie [...]. Je ne retiens donc que les explications qui m’intéressaient le plus à cette époque.». 



d’inventer. Car le cas de la littérature, en tant que processus créatif, va au-delà d’un simple 
témoignage puisque l’auteur ne cherche pas forcément à relater une expérience vécue mais 
écrit, consciemment ou pas, une histoire illustrant in fine une thèse. Et finalement témoignage 
et récit fictionnel en arrivent à se rejoindre si l’on considère que le récit mémoriel implique 
forcément une érosion qui va générer des décalages entre l’histoire réellement vécue et sa 
restitution par la mémoire. Le témoin écrit « son » histoire, car la restitution est soumise non 
seulement au temps qui passe mais aussi aux déformations liées aux événements que la 
mémoire n’a pas voulu retenir ou a déformé. Nous renvoyons à S. Laroche40 qui rajoute que 
« notre mémoire renferme non seulement nos perceptions, nos actions et leurs buts, mais aussi 
nos sentiments, notre imagination et le cheminement même de notre pensée41». 
En fin de compte, auteur et témoin écrivent une histoire. Ils interviennent, sans doute avec un 
degré de conscience distinct, directement dans l’élaboration du sens de cette histoire. 
Dans le cas du romancier, la réception peut être orientée par le choix assumé (ou non) de 
l’instance narrative. Vincent Jouve a très bien démonté les mécanismes du système de 
sympathie42. Il explique que le lecteur éprouvera naturellement de l’empathie pour un 
personnage assumant lui-même la narration. C’est ce qu’il appelle le code narratif. Celui-ci 
pousse naturellement le lecteur à s’identifier au personnage. D’autres techniques narratives 
activant des mécanismes psychologiques précis favorisent l’empathie : ainsi, le degré de 
connaissance d’un personnage, l’accès à son intériorité influent-ils directement sur le 
coefficient de sympathie : plus la connaissance de l’être est étendue, plus le lien s’affirme. On 
conçoit dès lors tous les avantages d’un narrateur autodiégétique cumulant subjectivité, 
intériorité et connaissance approfondie. Lorsque le récit développe en outre des thématiques 
telles que l’enfance ou la souffrance (deux piliers du roman Paraíso inhabitado), il renforce la 
proximité inconsciente du lecteur avec le personnage. Ces thèmes activent les pulsions 
inconscientes sans doute les plus puissantes, celles de vie et de mort, Eros et Thanatos, mais 
aussi la pulsion « dominandi », celle qui commande le pouvoir et les rapports de force, ou 
encore la pulsion « sciendi », celle du savoir, convoquée par cette projection dans l’intime, à 
la limite du voyeurisme43. Lorsque vie et mort sont intimement mêlées, que le récit aborde 
aussi les relations de pouvoir, et révèle impudiquement les souffrances, alors l’adhésion du 
lecteur est totale. Et de notre point de vue, d’autant plus efficace, que ces pulsions parlent 
directement à l’inconscient. Comment le lecteur pourrait-il donc échapper à l’emprise 
d’Adriana ? Elle assume presque du début à la fin le récit de son enfance malheureuse 
marquée par l’absence d’amour maternel, par la disparition tragique, à l’âge de douze ans, de 
celui dont elle s’est éprise, par les moqueries malveillantes de ses camarades de classe qui, 
sous le joug de Margot ont fait d’elle leur souffre-douleurs ; un récit fait de souvenirs 
poignants, d’introspections, de confidences déchirantes dans lequel la narratrice livre ses 
blessures les plus intimes. Le lecteur est forcément tout acquis à la cause d’Adriana. Il ne peut 
que voir à travers ses yeux et jauger le monde à l’aune des émotions de la fillette. Dans ces 
conditions, le lecteur reçoit les personnages en reproduisant, par effet de mimétisme, la 
relation qu’Adriana tisse avec les personnes de son entourage. Il s’enthousiasme pour ceux 
que la fillette intègre à son monde : les bienveillants domestiques, rustres mais bons, la tante 
Eduarda, femme libre s’il en est, Gavrila, bien sûr, l’ange blond qui pourtant deviendra 
démon, tous ces personnages « farfelus » ou marginalisés (Sagrario et son allure de gnome, 
Michel Mon Amour, l’exilé russe, Teo, le nounou homosexuel...) et rejette spontanément les 
mères indignes (celle d’Adriana mais aussi celle de Gavrila), les camarades de classe 
hypocrites et les nonnes cyniques tournées en ridicule. 
																																																								
40 Voir note 15. 
41 Serge Laroche, op. cit.  
42 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
43 Voir V. Jouve, Ibid. 



Et ce n’est qu’au prix d’un effort extrême qu’il peut tenter de s’élever contre le poids écrasant 
de la voix narrative lui dictant la réception des personnages, s’il parvient à lire entre les 
lignes, ce fameux implicite ouvrant la voie vers un possible nuancement de la « réalité » 
réécrite et revécue. La mère d’Adriana n’était peut-être pas si indifférente que la fillette le 
déclare : après tout, elle est au chevet de sa fille lorsque celle-ci est gravement malade. La 
capricieuse Cristina qu’Adriana ne comprend pas n’est peut-être pas si mauvaise. Et si 
l’histoire ne servait en définitive que le point de vue déficient d’une petite fille certes dotée de 
capacités d’analyse et d’observation hors normes mais néanmoins trop immature pour 
réellement appréhender tout ce qui se jouait à l’époque autour d’elle ? A. M. Matute  n’admet-
elle pas que sa perception des événements était sans doute erronée, qu’en définitive la mère de 
son souvenir, projetée dans le texte, n’est probablement pas sa mère mais une représentation 
forgée par la fillette d’antan ? Révélation qui fait dès lors peser sur le souvenir et sa 
reconstruction, tout le poids du soupçon.  
Mais il n’empêche, à travers son acte mémoriel intradiégétique et métafictionnel, l’auteure 
aura su faire de ses personnages, les porteurs d’un système axiologique révélateur des 
tensions du roman. La mémoire n’est jamais neutre. 
 
Conclusion 
Dans Paraíso inhabitado, si la mémoire intime finit donc par rejoindre la mémoire collective, 
elle le fait de la plus ténue des façons, par touches légères permettant la reconstruction 
implicite d’une époque et de son contexte socio-historique. Ana María Matute relève le défi 
d’une écriture engagée et militante, conforme aux aspirations des écrivains de sa génération, 
tout en déléguant à une enfant la lourde charge de se faire, par le biais de son histoire 
personnelle, le porte-voix, non seulement d’un affrontement national reproduit dans le 
microcosme de l’intime, mais aussi d’une axiologie, directement liée à l’élaboration des 
personnages dont elle conditionne la réception. 
 


