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L’Eve parisienne d’Edgar Neville

Murielle BOREL

Université de Provence

Edgar Neville est n¢ a Madrid en 1899. Contrairement a ce qu’un
patronyme hérité d’un pere anglais pourrait laisser croire, Edgar Neville,
aussi Comte de Berlanga de Duero, était espagnol. Tres tot attiré par le
monde des lettres, il donna en 1917 une seule et unique représentation de
sa premicre piece de théatre, un vaudeville intitulé La Via Ldctea, avant de
subir les foudres de la censure. De sa production dramatique la critique a
essentiellement retenu E/ baile (1952). La vie du jeune Neville eut pour
cadre la capitale espagnole et le caf¢ de Pombo ou il participa a de
nombreuses réunions littéraires, les fertulias. Il connut Ramoén Gémez de la
Serna a qui il vouait une grande admiration et qu’il considérait comme son
maitre. Ortega y Gasset, Garcia Lorca compterent également parmi ses
amis. Proche de Mihura, Tono ou Lépez Rubio, il faisait partie de ceux que
la critique a identifi€¢ comme «l’Autre génération de 27». Homme a
multiples facettes, Neville tenta de concilier activités artistiques et carricre
diplomatique. En 1928 il fut nommé premier secrétaire d’ambassade a
Washington. Son séjour aux Etats-Unis lui donna 1’occasion de faire de
nombreuses rencontres dans le milieu du cinéma et de s’essayer au
septieme art, activit¢ a laquelle il se consacra dans 1’apres-guerre et
jusqu’en 1969, année de sa disparition. Outre des récits de guerre publiés
en 1941 sous le titre Frente de Madrid, 1I’ccuvre de Neville reste peu
connue et globalement ignorée de la critique méme si les manifestations
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organisées lors du centieme anniversaire de sa naissance ont t¢émoigné d’un
. . r Al
regain d’intérét .

Si I’on ne devait retenir qu’un aspect de 1’écriture de Neville ce serait
I’humour. Il faudrait encore y ajouter une exploitation récurrente des
stéréotypes les plus divers auxquels I’ironie mordante de 1’auteur entend
bien faire un sort.

Ce sont précisément ces clichés qui ont retenu toute notre attention dans
la nouvelle «Fin», publiée en 1965 dans E! dia mas largo de Monsieur
Marcel. Nous nous proposons d’étudier de quelle fagon ils sont mis en
ocuvre pour offrir une certaine représentation de la capitale francaise et des
moeeurs de ses habitants.

Dans ce récit, le temps de I’action est indéterminé méme s’il ne fait guere
de doutes que les événements se déroulent au XX° siécle comme en
témoignent des ¢éléments référentiels tels que la voiture. Il faut dire que
plus que le moment précis, ce sont les circonstances qui importent. La
nouvelle s’ouvre sur la constatation d’un phénomene géneéralise : les gens,
d’ou qu’ils soient, meurent les uns apres les autres, ou plus exactement en
masse. Cette circonstance n’est pas sans rappeler 1’épisode biblique du
jugement dernier qui prédisait que I’humanité s’éteindrait a la suite d’un
cataclysme sans précédent. La Terre entiere est bouleversée et perd ses
certitudes puisque ce qui a toujours ¢été n’est plus : méme 1’Italie perd sa
forme de botte ! Autant dire que c’est la fin de ce qui paraissait immuable.

Ce n’est que peu a peu, a la manieére d’un zoom, que 1’action se resserre
pour se concentrer sur un lieu, Paris, et sur un personnage, Suzanne, seule
survivante de la catastrophe.

La premicre mention de la ville est précédée de son plus caractéristique
monument : la Tour Eiffel. L auteur recourt a un site emblématique garant
de I’identit¢ de la ville, aussi slirement que son propre nom. Evoquer la
Tour Eiffel «de Paris» reléverait du pléonasme.

Dans I’étrange métaphore qui suit «en enjambant la bouche de Paris elle
imposait le silence de 1I’Occident», c’est 1I’image de capitale qui est
exprimee, non plus comme capitale d’une nation que serait la France, mais
plutét d’un continent, I’Europe, et méme d’une civilisation, I’Occident. Il
est ici question d’hégémonie culturelle. Implicitement, Neville fournit une

" Diccionario de la literatura espaiiola e hispanoamericana, Ricardo Gullon (dir.), vol. II,
Alianza Editorial, 1993, p. 1103.
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certaine image de Paris : celle de capitale des capitales, a 1’époque ou son
influence s’étendait sur toute I’Europe. Hégémonie tant artistique
qu’intellectuelle ou politique. D’ailleurs la mention du «premier mai» est
lourde de signification. On se souvient en effet que les événements a
I’origine de cette date célébrant symboliquement la «Féte du travail» se
sont déroulés en France et qu’ils ont eu un retentissement européen et
méme mondial : de nombreux pays, dont I’Espagne, se sont ralliés au
mouvement. Il s’agit donc d’un symbole qui, simultanément, souligne la
spécificité francaise et affirme son influence.

Cependant, on est en droit de s’interroger sur les intentions véritables de
I’auteur. En effet le contenu métaphorique li¢ a I'utilisation du «premier
mai» atteint ici un paroxysme puisque ’inactivité s’applique a la mort : il
est en effet question du «premier mai de la mort». Or existe-t-il un état ou
I’inactivité soit plus importante? On peut tout autant s’interroger sur la
mention stéréotypée : «les morts dormaient» car que peuvent-ils faire
d’autre? Ce recours hyperbolique a ce que nous avons présenté¢ comme un
symbole francais conduit tout naturellement a remettre en cause
I’hégémonie francaise : I’auteur semble exercer ici son habituelle ironie.

Paris se construit aussi par d’autres références incontournables telles que
la Seine. Au dela de I’évocation géographique, elle-méme garante de
I’1dentité parisienne, le toponyme est sociologiquement connoté puisqu’il
¢voque, dans sa rive gauche, un certain Paris, celui des bouquinistes, des
artistes et intellectuels, réminiscence d’une certaine vie bohéme dont on
sait la fascination qu’elle a exercé sur les symbolistes francais.

Cet esprit bohéme souvent associ¢ a une vie toute dédiée aux plaisirs est
¢galement présent dans d’autres lieux a leur tour sentis comme
représentatifs d’un état d’esprit, d’'une mentalit¢ francaise. Il s’agit du
Casino et du cabaret. Le Casino est évoqué par les affiches présentant les
«100 girls» : évidemment, dira-ton, le terme «girls» n’a aucune raison de
renvoyer explicitement a Paris. En réalité, depuis le «Crazy Horse», la
«girl» évoque toute danseuse plus ou moins dénudée, comme celles qui ont
fait la réputation de la capitale. Malgré une appellation exotiquement nord-
améraicaine, il s’agit bien d’un ¢établissement frangais de réputation
internationale. Plus communément, le Casino est aussi le lieu de 1’argent
facile, de I’illusion, des flambeurs et des fortunes dilapidées. C’est donc
une image de Paris pour le moins sulfureuse qui est ici construite.
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Le cabaret, quant a lui, est associ¢ a Suzanne. Il est devenu un de ses
lieux mythiques de la bohéme a laquelle nous faisions allusion. On
remarquera que le gallicisme «cabaré» a été intégré a la langue espagnole
et qu’il désigne un lieu de divertissement ou I’on danse et ou 1’on boit.
Neville ne fait donc qu’illustrer une définition figée. Son attitude est
volontairement stéréotypée.

Ces lieux de diversion et, oserions-nous dire d’une certaine «décadencey,
completent donc la carte postale parisienne : Paris devient la capitale des
gai-lurons noctambules qui s’amusent, dansent, chantent, boivent et font
des rencontres, bref d’une vie dominée par I’insouciance et dédiée aux
plaisirs.

Toutefois, le nouvelliste ne s’arréte pas en si bon chemin et file la
métaphore de la bohéme en présentant une parisienne aux moeeurs légeres et
n’hésitant pas a négocier ses charmes sans que pour autant Suzanne prenne
des allures de professionnelle. Elle apparait davantage comme une femme
«libérée» et pragmatique pratiquant une prostitution soumise aux aléas de
la générosité de ses rencontres, et qui garantit des revenus. On se rappellera
que la figure de la prostituée était fréquente dans I’univers symboliste et
qu’elle était, entre autres ¢léments, au service d’une a-moralité
volontairement provocatrice et destinée a «épater le bourgeois».

Si Paris s’offre comme un lieu de distraction la nuit, ses Grands
Magasins, autre place incontournable de la capitale, comblent 1’oisiveté
diurne des belles qui se levent tard, se promeénent dans les rues et font les
magasins. C’est encore I’image de I’insouciance et de la frivolité qui
prédomine. La Francaise emblématisée par Suzanne est coquette : elle
passe du temps devant la glace et enfile ses plus beaux bas pour sortir. La
encore, le «bas» n’est pas innocent puisqu’il releve de 'intimité et de la
séduction. Plus loin dans le texte, c’est le soutien-gorge qui sera évoqué.
On reste dans le registre de la séduction et de I’érotisme lorsque Suzanne
opte pour la tenue d’Eve. Puis, lorsqu’elle décidera de couvrir sa nudite,
I’héroine entrera dans un magasin de fourrures et choisira le plus cher : en
digne Gauloise, elle apprécie le luxe.

C’est donc a une série de stéréotypes que 1I’auteur recourt pour construire
I’ame parisienne. Et ce n’est sans doute pas un hasard si la représentation
alors construite reprend certains motifs illustrés, au sens propre du terme,
dans «La vie parisienney. Il s’agit d’une interprétation plus «littéraire» que
litérale de la capitale et des meeurs de ses habitants.
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L’élaboration d’une atmosphére frangaise passe ¢également par
I’utilisation de syntagmes francgais qu’ils soient employés ou non dans la
langue espagnole. On citera les gallicismes «comoday», adaptation
hispanique de la «commode» ou «tul» pour désigner ce tissu léger souvent
utilis€é en lingerie. Dans le texte apparaissent également les «cuplés de
bulevar», deux termes d’origine frangaise qui renvoient a des pratiques
culturelles semblables a celles que nous avons signalées plus haut
puisqu’ils désignent dans la langue de Cervantés, les chansons a tonalité
paillarde des gouailleuses parisiennes. Pour ces termes directement issus
du frangais, I’auteur a opté pour I’orthographe hispanisée. En revanche, si
pour le substantif «cabaret» il existe une adaptation espagnole, «cabaréy,
on remarquera que Neville a tenu a conserver 1’orthographe francaise,
comme pour mieux souligner la spécificit¢ du terme et en renforcer
I’identité culturelle qui y est attachée. Deux autres syntagmes sont
directement empruntés au frangais et traités comme des termes étrangers
ainsi qu’en témoigne la graphie en italique : on trouve successivement la
«toilette» et le «soutien» (utilis€ pour soutien-gorge). Comme
précédemment ce choix semble rendre compte de la volonté de souligner la
particularité francaise et il n’est pas anodin que chacun releve de I’isotopie
de I’habillement et de I’'intimité, ici dévoilée pour ne pas dire exhibée.
Enfin, I’influence frangaise touche le lexique a travers des termes dont
I’origine peut plus facilement passer inapercue: ainsi en est-il de
«galantemente» ou de «gasolina» (I’essence). Mis a part peut-€tre ce
dernier terme, on constate que chacun des mots utilisés reléve d’un certain
art de vivre, qu’il concerne I’ameublement, I’habillement, ou des
comportements. Ils contribuent donc a dire la France.

Cette dernicre est €galement présente a travers 1’Institution. C’est tout a
la fois la monnaie (le Franc), qui avant I’avénement de 1’Euro, renvoyait a
une identité nationale, ou encore le Cadastre, senti comme une exception
francaise puisqu’il n’a pas d’équivalent exact en Espagne. Mais a travers
ce dernier, Neville ne manque pas d’écorner le fonctionnaire francais au
statut faussement envié et au comportement ironiquement décrié.

Au-dela des symboles, des clichés et des gallicismes, I’influence
francaise transparait dans le style et la tonalit¢ employés par 1’auteur : le
texte est en effet empreint de figures de style, de motifs, d’intentions qui ne
sont pas sans rappeler le modernisme ou symbolisme. On sait que les deux
expressions renvoient a des concepts €quivalents mais qu’ils dépendent
essentiecllement de D’aire géographique a laquelle ils sont circonscrits
puisqu’en France on a préféré le terme «symbolisme» a celui de
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«modernisme». Ce mouvement qui a touché tous les arts en Europe et en
Amérique est né en France a la fin du XIX® siécle, avec I’Art Nouveau.
Paradoxalement, alors que les artistes et les intellectuels d’autres pays se
reconnaisssent dans le terme «Modernisme», les Francais, eux, optent pour
celui de «Symbolisme». Malgré des dissensions terminologiques, les
intentions sont communes. Parmi les principales caractéristiques du
mouvement, on retiendra la volonté d’exprimer 1’émotion, d’appréhender
le monde a travers le domaine des sens, de cultiver le beau, I’art pour 1’art,
de gommer les frontieres entre les genres ; ou encore le golit pour une
attitude visant a «€pater le bourgeois». C’est pourquoi, nous 1’avons vu, la
bohéme, la provocation et une dose de décadence sont de mise, de méme
qu’un cosmopolitisme de bon ton qui va de concert avec les voyages.
L’expérience littéraire flirte souvent avec 1’onirisme, la récupération de
mythes anciens.

Tous ces motifs apparaissent dans la nouvelle d’Edgar Neville. Pour les
Modernistes, Paris ¢tait un lieu mythique qui exercait une trés forte
influence : nous avons vu combien elle s’inscrit comme capitale de
I’Occident. On précisera d’ailleurs que les deux poles de référence de
I’univers moderniste congu par R. Dario (Paris et 1’Orient) servent de cadre
a I’anecdote.

La dimension mythique est également présente a travers la récupération
de la biblique légende d’Adam et Eve et du paradis perdu. Nous avons
signal¢ 1’absence de reperes temporels précis: cette a-temporalité
contribue a renforcer la notion de mythe. Par ailleurs il n’est pas innocent
que le paradis évoqué dans la nouvelle soit terrestre et non céleste : on peut
la encore y voir I’influence d’un lieu-commun moderniste.

Mais I’humour d’Edgar Neville tourne en dérision ce que les Modernistes
traitaient souvent avec une certaine nostalgie. Si 1’on retrouve les
principaux ingrédients du mythe d’Adam et Eve, la rencontre entre une
Eve catholique écervelée qui arbore ingénuement ses charmes et un Adam
luthérien cultivé et décidément trés pressé de s’atteler au repeuplement du
monde, ne manque pas de piquant. Sachant par ailleurs que I’homme
cultivé comptait parmi les figures littéraires prisées par les Modernistes, la
volonté parodique fait peu de doutes. On soulignera également 1’opposition
ironique et décalée entre un ange rigoriste et un Dieu idéalement universel
et cecuménique, bien ¢éloigné de toutes les querelles religieuses qui sont
tout a coup renvoyées a des préoccupations bassement humaines.
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C’est aussi cela le cosmopolitisme, 1’ouverture aux autres et la tolérance.
Ce motif passe également par la mention du voyage qu’entreprend Suzanne
et qui, dans un processus de régression, la ramene vers ce qu’il est convenu
d’appeler le berceau de la civilisation indo-européenne. Ce trajet est un
retour aux sources, aux origines, autre theme fréquent dans 1’ceuvre
moderniste.

Mais d’aucuns conviendront que ce Dieu trop tolérant pour étre vrai mene
non pas la cadence mais plutdét la décadence. Et la encore, dans la
volontaire démythification, pointe 1’ironie. Toutefois la décadence est bel
et bien présente : d’abord par 1’évocation de la mort qui se met au service
de la fin du monde pour erradiquer I’Humanité. Ensuite, Suzanne n’est-elle
pas qualifiée de «fin de race»? Et ce reste d’Humanité, par I’immensité de
ses lacunes et le champ restreint de ses centres d’intérét est aussi un
singulier reflet de décadence. Voici tout ce qui reste du genre humain : une
jeune femme en manteau de fourrure, frivole et en admiration devant sa
cousine experte en remaillage de bas et mariée a un employé du
Cadastre...

On semble bien loin de I’univers souvent id€alis¢ ou onirique des
Modernistes. Celui-ci est pourtant représenté de facon originale par ceux
qui semblent devoir succéder a I’homme : les objets. Sous la plume de
Neville, ils s’animent et prennent vie telles ces ombres qui hantent les rues,
ces pierres qui naissent ou toutes ces choses qui attendent le retour de
I’homme, prétes a éclater en sanglots. Mais si, par les personnifications qui
¢maillent le texte ces objets deviennent la vie, comme cette canalisation
percée ou cette bouche d’égolt, c’est pour mieux mourir a leur tour. Ils ne
sont que les résidus provisoires de ’homme et ce faisant, doublement
décadents : par leur nature méme et parce que leurs jours sont comptés. En
attendant leur mort prochaine, ils imprégnent le texte d’une atmosphere
fantasmagorique et inquiétante, tout comme les propres talons de Suzanne,
capables de se désolidariser du corps auquel ils appartiennent ou bien
comme les mannequins de cire, d’étre tantot rassurants tant6t menagants.
Cet univers cauchemardesque est contrebalancé par des images plus
douces, moins inqui¢tantes mais non moins fantastiques pour autant,
comme celle de I’étoile qui vient tremper ses branches dans la mer.

L’onirisme, la décadence et la personnification sont parfois exprimés
dans des adjectivations ou des descriptions telles que celle qui est associée
aux villes auxquelles «pousse une barbe». Cette simple action offre un
foisonnement de sens. Elle renvoie a I’activit¢ humaine et a la mort : la
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ville est personnifiée par cette barbe qui révele autant le temps qui passe
que le laisser-aller, I’absence de soins: plus personne ne taillera cette
barbe puisqu’il ne reste aucun homme pour le faire. En outre, on sait que
méme apres la mort certains phénomenes biologiques se poursuivent
quelque temps encore et que les ongles, les cheveux et donc la barbe
continuent de pousser. Enfin, cette métaphore traduit aussi 1’idée que la
ville revient peu a peu a I’état naturel. Cette démultiplication du sens était
un des défis que les Modernistes cherchaient a relever. Et il passait souvent
par des métaphores plus ou moins obscures mais qui prétendaient faire le
lien entre un dehors objectif et une interprétation subjective de la réalité.
Ainsi, dans sa description des horloges, 1’auteur recourt a une adjectivation
insolite puisqu’il les affuble d’un «télégraphe a bannieres». Hermétique au
premier abord, la métaphore s’éclaire si I’on considere que 1’auteur associe
simultanément plusieurs réalités : d’abord le son produit par le tic-tac de
I’horloge et qui s’apparente a un autre tic-tac, celui du télégraphe ; ensuite,
le mouvement du balancier, qui en se déplagant de gauche a droite
reproduit le mouvement d’un petit drapeau que I’on agite. Mais au-dela de
ces analogies, tant le télégraphe que le drapeau ou la banniére enrichissent
le texte des significations qui leur sont traditionnellement attachées. Ainsi,
le télégraphe envoie des S.O.S., messages de détresse face a la situation
d’urgence ou se trouvent les horloges condamnées a s’arréter puisque
personne ne pourra plus les remonter. 11 s’agit donc d’une écriture poétique
apte a démultiplier des réseaux de signification. Cet exemple illustre une
double volonte : celle de faire preuve d’originalité, de détruire le cliché et
de construire une réalité fonctionnant sur plusieurs niveaux de
signification, différents de ceux que 1’on trouve habituellement. Cette
attitude traduit bien la volonté de pratiquer une écriture unique, différente.

Un autre trait moderniste consistait a appréhender la vie essentiellement
par le biais de I’émotion, un peu a la maniere romantique. On comprend
des lors mieux cet acharnement de Neville a personnifier les lieux (la Seine
ou la Tour Eiffel) et les objets, quitte a les affubler de sentiments frolant le
grotesque. Il en est ainsi des choses «angoiss€es» et «prétes a éclater en
sanglots». Mais ce qui pourrait étre émouvant releve trop de I’hyperbole
pour ne pas porter I’empreinte de I’ironie. Il se produit en effet une sorte de
mélange des genres, de contraste incongru entre la banalité des objets en
question et I’exacerbation des sentiments. Ce méme décalage, qui préte
¢videmment a sourire, est présent lorsqu’il est question des égouts qui
exhalent le dernier soupir dans un grotesque meélange entre le prosaique et
le sublime... Les «Greguerias» de Gomez de la Serna ne sont pas loin.
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Parallellement a 1’émotion, les modernistes avaient le souci de
représenter le monde comme un univers de sensations. A diverses reprises,
I’ouie est sollicitée non pas pour ce qu’elle peut saisir mais justement pour
¢voquer les bruits qu’elle ne peut plus entendre, le silence étant la
manifestation auditive la plus tangible de la mort. Cette absence de bruit
est d’abord évoquée a travers la comparaison avec le chef d’orchestre qui
s’appréte a donner son coup de baguette. La comparaison atteint son but
car, ancrée dans une expérience concrete, elle permet a chaque lecteur de
recréer mentalement ce que peut étre le poids de ce silence. La deuxiéme
occurrence correspond a la sortie de Suzanne : sa premicre (et unique)
réflexion consistera a associer le silence qui I’entoure a celui d’un
dimanche. La encore, il s’agit d’'une comparaison trés concrete que le
lecteur n’a aucun mal a se représenter car qui n’a jamais fait I’expérience
du silence dominical? Le son est également présent dans le tic-tac des
horloges ou le bourdonnement des mouches, qui finissent par s’assimiler.

Ailleurs, une image auditive conduit subtilement a la sensation presque
physique du toucher lorsque le nouvelliste évoque les oiseaux chantant
«comme ils le font seulement durant les mois d’octobre humides». C’est
alors le froid humide de ’automne qui s’impose au lecteur. Enfin, sauf si
son esprit critique le tient suffisamment en éveil pour remarquer tout ce
qu’il y a de paradoxal dans I’association puisque les oiseaux sont connus
pour chanter davantage sous le soleil que sous la pluie.

Aussi improbable que cela puisse paraitre, 1’odorat est lui aussi invoqué a
travers les émanations suggérées (et suggestives!) des bouches d’égout...
On semble bien loin de la poétique beauté des sensations modernistes.

Pour autant, on ne peut nier que Neville pratique une écriture poétique
assez conforme a ce qu’il est convenu d’appeler le poéme en prose. On y
percoit cette volonté de faire voler en éclat les barrieres établies entre les
genres. Dans le méme temps, ’auteur se livre a une entreprise de
construction/déconstruction par le recours a des procédés formels ou a des
motifs modernistes exprimés, puis immédiatement nuancés. C’est une
attitude similaire qui prévaut dans I’emploi des stéréotypes. Si Neville
utilise quantité de poncifs, littéraires ou non, c’est pour construire une
image de la France relevant davantage d’une volonté démystificatrice que
représentatrice. Pour ce faire il use du procédé le plus caractéristique de
«I’ Autre Génération de 27» : la dérision.
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