N

N

DE L’EFFET DE REEL AUX EFFETS DE FICTION:
LA MISE EN PERSONNAGE DANS VIES ECRITES
DE JAVIER MARIAS
Murielle Borel

» To cite this version:

Murielle Borel. DE L’EFFET DE REEL AUX EFFETS DE FICTION : LA MISE EN PERSONNAGE
DANS VIES ECRITES DE JAVIER MARIAS. Cahiers d’Etudes Romanes, 2013, 26, pp.263-279. hal-
03520894

HAL Id: hal-03520894
https://amu.hal.science/hal-03520894

Submitted on 11 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche frangais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://amu.hal.science/hal-03520894
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

DE L’EFFET DE REEL AUX EFFETS DE FICTION : LA MISE EN PERSONNAGE
DANS VIES ECRITES DE JAVIER MARIAS
Murielle BOREL, Aix-Marseille Université

Ce projet a germé alors que je me consacrais a ma these sous la direction de
Monique De Lope. Ne disposant a cette époque ni du temps ni des moyens
conceptuels d’aborder le sujet, j'avais laissé la question de coté avec la ferme
intention d’y revenir. L’occasion m’en a été donnée lors d’un Colloque a Metz
portant sur la biographie. Cet article reprend et complete la communication qui
avait alors été présentée. Je la dédie a Monique De Lope dont la rigueur
intellectuelle et la vivacité d’esprit ont toujours été une inépuisable source de
motivation.

En 1992, ’auteur espagnol, Javier Marias, publie un ouvrage intitulé Vidas escritas’ (Vies
écrites’) dans lequel il rassemble vingt récits de vie consacrés a des écrivains de tous horizons
a ’exception de ’aire ibérique, morts, mais passé€s a la postérité. Comme il I’explique dans
son prologue’, ce parti pris, loin d’étre anodin révéle le défi qu’il s’est lancé : faire en sorte
que des écrivains célebres rejoignent a leur tour le monde de la fiction afin qu’ils accédent,
sous la plume d’un auteur devenu pour un temps biographe, au statut de personnage.

Ce projet a vu le jour a la suite d’une expérience littéraire menée en 1989, et qui consista a
rassembler dans une anthologie intitulée Cuentos Unicos®, des auteurs inconnus du grand
public et dont le principal mérite consistait & n’avoir écrit qu’une seule nouvelle. Bon nombre
de lecteurs ont cru que les ¢éléments biographiques précédant chaque récit et qui visaient, bien
slr, a présenter succinctement les auteurs, sortaient tout droit de I’imagination du romancier
espagnol. Celui-ci estime alors que la confusion est directement liée a « la fagon de mettre en
oeuvre »° les récits de vie et que les modalités de construction devaient se montrer
opératoires, quel que soit le sujet de la biographie envisagé. Autrement dit, des écrivains aussi
notoires que Faulkner, Raimbaud, Sterne ou Joyce, pour ne citer qu’eux, pouvaient également
étre soumis a ce processus de mise en fiction. Javier Marias nous offre donc une belle

opportunité de nous interroger sur les processus de fictionnalisation de la personne et de

! Javier Marias, Vidas escritas, Madrid, Siruela, 1992.

? Javier Marias, Vies écrites, Traduction d’Alain Kéruzoré, Paris, Rivages, 1996.

3 «L’idée était en somme, de traiter ces écrivains connus de tous comme des personnages de fiction, ce qui est
probablement le souhait intime de tout auteur», Vies écrites, p.9.

* Javier Marias, Cuentos tinicos, Madrid, Siruela, 1989.

> Vies écrites, Prologue, p. 9.



renverser ainsi le rapport habituel entre réalité et fiction, si prégnant dans la littérature en
général et le genre biographique en particulier.

Lorsqu’il est question de biographie, se pose inévitablement le probléme de la relation au
réel et du statut méme du biographé. Est-ce que le passage par la littérature n’implique pas
forcément une fictionnalisation de la personne? Comment discerner dans le récit, entre ce qui
releve du réel et de I'invention? Les éléments de la fiction sont-ils repérables ? Autant de
débats qui ont longuement divisé les théoriciens des décennies durant, et auxquels je ne
prétends évidemment pas apporter de réponse tranchée. Je me contenterai de faire état de
quelques processus de mise en fiction relevés dans les biographies de Javier Marias.

L’auteur assure dans son prologue qu’il part d’un matériau référentiel réel. Il nuance ensuite
son propos en avouant qu’il lui est parfois arrivé « d’embellir » certaines anecdotes®. A ceux
qui comme Shaeffer ou Genette estiment qu’il n’existe pas de critéres de reconnaissance
interne de la fiction’, j’objecterai que mon propos se situe dans une perspective de réception,
et que dans ce cadre 1a, peu importe, finalement, que le matériau soit vrai ou reléve de
I’invention, puisque seul compte 1’effet produit sur le lecteur.

Je m’attacherai donc a mettre en évidence ce qui, dans la construction des biographies
contribue a I’effet de fiction. Mais survient une autre difficulté. Lorsque la théorie littéraire
évoque I’ancrage du genre biographique dans le fictionnel elle se contente la plupart du temps
d’indiquer que le biographe use de procédés romanesques mais rarement, les spécifie. Nous
pensons tous avoir une pratique suffisante de 1’analyse textuelle pour étre 8 méme d’identifier
les principaux procédés. Mais a bien y réfléchir, ou se situe la limite entre un procédé
purement et exclusivement (si ’adverbe a du sens) « romanesque » et un procédé simplement
littéraire, a savoir 1i¢ a la mise en texte d’un récit, qu’il se veuille véridique (comme le récit
historique) ou qu’il passe par le filtre de I’imagination?

Pour répondre a cette question plus délicate qu’il n’y parait de prime abord, il m’a semblé
opportun de partir d’un genre littéraire lui-méme fortement ancré dans le réel ou plus
exactement en prise directe avec 1’effet de réel : le roman réaliste du 19 éme qui a nourri la
réflexion de prestigieux critiques. Retenant 1’idée que cette forme littéraire cherchait cotte
que cotite a gommer les effets de fiction pour mieux susciter ’illusion référentielle, j’ai estimé
qu’un auteur aussi malicieux et instruit que Javier Marias avait de grandes chances de jouer la

carte de I’inversion des codes pour passer de 1’effet de réel aux effets de fiction.

% «s’il n’y a pratiquement rien d’inventé (de résolument fictif), il y a en revanche quelques épisodes ou
anecdotes ‘embellis’... », ibid.

" Gérad Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004.

Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001.



Des contenus étranges

La double tension entre réalité et invention est perceptible sitdt que 1’on se penche sur le

contenu des biographies.
Celles-ci, tout a fait dans la veine des biographémes, pour reprendre un terme inauguré par
Roland Barthes®, se construisent sur la base d’anecdotes dessinant les personnalités
sélectionnées par touches impressionnistes. Au-dela de I’aspect nécessairement fragmentaire
d’une telle technique, ce qui frappe est la constance avec laquelle Javier Marias insiste sur le
caractere véridique des faits rapportés. Dés le prologue, je I’ai dit, I’auteur affirme que tout est
vrai. Il est certain que le pacte alors conclu avec le lecteur peut n’étre qu’un leurre, un jeu.
Mais je partirai du principe que ’auteur est sincére. A diverses reprises, le biographe se pose
ou s’impose comme le détenteur de la vérité, comme celui qui va lutter contre des idées
regues’, et propagées par « la légende », le terme apparait avec insistance dans plusieurs récits
(William Faulkner, Isak Dinesen, Ivan Tourgueniev...) On trouve une intention équivalente
chaque fois que ’auteur utilise une formulation du type : « il est vrai que », « en réalité » ou
encore « il ne faut pas croire » « Il est hors de doute que » etc.

Bien que le biographe s’affiche comme le garant du réel, il sélectionne les anecdotes les
plus inattendues, les plus farfelues. Ainsi, cette manie qu’aurait eue Joseph Conrad de
s’enfermer dans sa salle de bains pour écrire ou encore les lubies d’Isak Dinesen qui ne
manquait jamais de saluer la lune et évitait toujours de la regarder a travers une vitre afin
qu’elle ne lui portat pas malheur.

On remarquera qu’en insistant sur les aspects les plus saugrenus, voire irrévérencieux,
Javier Marias ¢labore, pour I’essentiel, des biographies a valeur désacralisante. L’étrangeté
des contenus, déja suggérée par les titres (« Laurence Sterne en ses adieux », « Malcom
Lowry en calamité » « Rudyard Kipling sans plaisanteries »), confére une indéniable
dimension ludique ; elle invite surtout le lecteur a s’interroger sur la véracité de faits sentis
comme trop bizarres pour étre vraisemblables. L’auteur pousse donc jusque dans ces derniers
retranchements le critére générique qui veut que depuis le 18¢me, la biographie révéele
davantage I’irrationalité du personnage plutot que le rationnel affiché'.

On observe ainsi un contraste saisissant entre les contenus proposés et le projet avoué, celui
de dire la vérité rien que la vérité. Javier Marias a toujours excellé dans le maniement du

paradoxe et de I’ambiguité.

¥ Rappelons que le terme apparait pour 1° fois dans la préface de Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.
? A titre d’exemple, cet extrait de « Rudyard Kipling sans plaisanteries » : « Malgré ses nombreux voyages,
Rudyard Kipling a plutdt laissé I’image d’un reclus ou d’un ermite. » p. 93.

' Daniel Madelenat, La biographie, Paris, PUF, 1984, p. 35.



Entre éthique et esthétique

Si les contenus contribuent déja en soi a I’effet de fiction, celui-ci est renforcé par le mode
d’organisation des ¢léments du récit.

Les «Vies écrites» de Javier Marias sont courtes puisqu’elles ne dépassent pas la douzaine
de pages. La briéveté¢ du format implique une nécessaire incomplétude car le biographe ne
saurait tout rapporter méme au prix d’une forte concentration. Ce sont les choix qu’il opére
qui révelent son projet et ses intentions.

Chaque biographie est immanquablement accompagnée d’un titre qui restreint le récit. Il
peut s’agir d’une période de la vie, comme il apparait dans « Isak Dinesen dans la vieillesse »
ou « Oscar Wilde apres la prison », d’un trait de caractére ou d’un état émotionnel, tels que le
suggerent «Rudyard Kipling sans plaisanteries » et « Ivan Turgueniev en sa tristesse », ou
encore d’une circonstance particuliére : «Henry James en visite » ou « Vladimir Nabokov en
extase».

Malgré un titre réducteur, les récits ne s’en tiennent pas a ces seuls aspects. Qu’ils
constituent ou non le point de départ des biographies, ils débouchent toujours sur d’autres
thémes, d’autres anecdotes, sans quoi, les biographies perdraient sans doute totalement leur
vocation de « vies €crites » pour n’offrir qu’une « tranche de vie ». Javier Marias rassemble
donc des anecdotes, offre des descriptions physiques et morales, fait des incursions dans la
vie privée voire treés intime des auteurs, aborde superficiellement, la plupart du temps, leur
activité littéraire. Il reprend donc une catégorisation ternaire qui a longtemps prévalu dans
I’organisation du récit biographique. L’¢laboration de certains personnages, évoque méme
parfois les classiques portraits de La Bruyere ou caractérisations physique et morale entrent
étrangement en résonance. Comme dans les célebres caracteres, 1’auteur sélectionne alors un
ou deux traits qu’il sature. Il a donc tendance a construire des représentations relevant
davantage du type que de I’individu, autant dire qu’il instaure une négation de I’effet de
personne au profit d’'une mise en personnage.

Prenons I’exemple d’Oscar Wilde. Javier Marias n’offre qu'une biographie partielle de
I’homme. Les éléments qu’il sélectionne répondent a une visée unique : mettre en exergue les
aspects contradictoires de la personnalit¢ de I'auteur. Il commence par évoquer son allure
physique repoussante avec sa main « molle comme une chiffe ou plutét comme de la vieille
pate a modeler un peu grasse » qui « laissait I’impression de s’étre souillé aprés I’avoir

: 11
Serree » .

" Vies écrites, p. 111.



Il compléte le portrait en évoquant sa peau « sale et bilieuse » et sa maniere de « pincer et
d’étirer légérement son double menton quand il parlait »'2.

A cette premicre description désastreuse, fait suite une mention psychologique nettement
plus positive puisque sitdt que Wilde ouvrait la bouche, Javier Marias assure que cette
sensation faisait place a une « sorte de maternalisme, de franche admiration, de sympathie
inconditionnelle »".

La construction du portrait obéit a une organisation tout a fait classique ou apparait en
premier lieu la description externe, laquelle est suivie d’une caractérisation d’ordre
psychologique. Toutes les mentions et anecdotes qui suivront s’organiseront autour de
I’opposition mollesse physique et fermeté de caractére afin de mettre en évidence les
contradictions de 1’homme. Les ¢éléments choisis sont volontairement réducteurs et
témoignent de I’intention de I’auteur : il n’est nullement question de reconstruire de facon
exhaustive la vie d’Oscar Wilde mais plutot de partir d’un matériau référentiel et de le
soumettre, a double titre a un traitement littéraire. C’est donc la visée esthétique qui prévaut.
La personnalité est traitée comme un personnage.

Cet état de fait se confirme lorsque 1’on remarque que bon nombre de biographies adoptent

une structure assez proche de celle qui régit la nouvelle telle que la congut Poe en son temps
et telle qu’elle fut reprise dans 1’aire hispanophone par Julio Cortazar, a savoir un récit bref
dominé par le principe d’unité et doté d’une structure circulaire, pour ne citer que les procédés
formels les plus marquants.
Nous avons vu que chaque biographie portait un titre qui de facto agissait comme un
réducteur de la biographie tout en lui conférant une cohérence : sont essentiellement envisagés
et rapportés les ¢léments, anecdotes, traits physiques et psychologiques qui vont dans le sens
de ce vecteur commun. J’en ai donné un exemple avec la biographie consacrée a Oscar Wilde.
Les nouvelles, régies par le principe d’effet unique, fonctionnent exactement sur ce principe.

Le deuxiéme critere formel affectant 1’¢élaboration de la nouvelle repose sur le principe de
circularité. En s’achevant tel qu’il a commencgé, le récit donne une impression de complétude,
de perfection formelle. Cette structure est repérable dans la plupart des biographies du corpus.
Ainsi dans « James Joyce et ses airs », les paragraphes introductifs et conclusifs de la
biographie entretiennent-ils d’étroites correspondances. Si le récit s’ouvre sur « On avait

. 14 - . . .
coutume de dire de James Joyce... » °, il se termine sur la formulation « James Joyce avait

2 Ibid, p. 111.
BId,p. 111.
“I1d,p.27.



coutume de soupirer »'°. Certes, il ne s’agit pas d’une reprise termes & termes stricto sensu
mais la répétition est suffisamment explicite pour produire un effet d’écho. Cet écho se
prolonge a travers la mention de I’épouse Nora Barnacle : si elle apparait en début de récit
comme la destinataire d’une lettre dans laquelle Joyce lui-méme se présentait comme un
homme « jaloux, solitaire, insatisfait et orgueilleux »'® elle devient, dans la phrase finale,
celle qui définit son époux par un laconique : « C’est un fanatique »'’. La reprise de la
thématique identitaire s’inscrit ici dans une démarche contrastive.

La question de I’opposition entre image publique et vie privée hante toute la biographie. La
volont¢ de dessiner un portrait exact de 1’auteur irlandais a partir de quelques traits
caractéristiques est portée par la répétition du verbe « ser » (« étre ») a I’imparfait (‘ser’ en
espagnol exprime I’essence par rapport a « estar » qui ne dit que ’accidentel) qui, tel un
leitmotiv rythme I’intégralité du récit.

Cette construction du récit basée sur la circularité et le leitmotiv révele sans ambiguité la
visée artistique de la production, laquelle s’inscrit dans une forme littéraire précise, la
nouvelle, dont Javier Marias maitrise parfaitement la conception puisqu’il s’est adonné a cet
exercice avec succés'®.

Dans d’autres récits comme « Rainer Maria Rilke dans I’attente » I’empreinte nouvellistique
est renforcée par un début in medias res qui, on le sait, offre le double avantage de capter
I’attention du lecteur et de renforcer I’impression de « tranche de vie ».

L’organisation du récit, en privilégiant I’effet, I’efficacité sur I’informatif, répond a une
logique essentiellement esthétique.

Si Ieffet unique est d’un certain point de vue générateur de cohérence, il se substitue sans
doute a I’organisation qui prévaut habituellement dans le récit biographique, a savoir un
ordonnancement chronologique des faits. Nous allons voir que Javier Marias malméne a loisir

la temporalité.

Le temps en question
On constate d’abord que les Vies écrites échappent toutes a un déroulement linéaire qui

prendrait la naissance comme point de départ, signalerait les étapes les plus marquantes de

S Ibid, p.31.

r1d,p.27.

"Id.,p. 31.

'8 Javier Marias a publi¢ deux recueils de nouvelles : Mientras ellas duermen, Barcelona, Anagrama, 1990 et
Cuando fui mortal, Barcelona, Anagrama, 1996. Pour plus de renseignements, possibilité de consulter ma thése,
L effet-personnage dans les nouvelles de Javier Marias(1951), soutenue a 1’Université de Provence le
28/11/2003, disponible a ’ANRT.



I’itinéraire vital pour s’achever avec la mort du biographé. Cette trame événementielle trés
prisée par le roman réaliste laisse place a une organisation plus aléatoire, voire plus
anarchique. Les récits s’ouvrent de préférence a n’importe quel moment de la vie du
personnage. Pour Madame du Deffand, ou Isak Dinesen, Javier Marias choisit de remonter le
temps et commence par la fin de leur vie.

Or d’aprés Bersani, le réel n’est pas seulement 1ié¢ a la chronologie. Il s’inscrit entre un
début et une fin qui jouent un réle trés précis : celui de structurer une vie'". Les récits de
Javier Marias contreviennent a ces principes. Aucun récit ne s’ouvre sur la mention d’une
quelconque date de naissance. L’auteur part indifféremment d’un jugement de valeur, d’une
idée générale ou d’un événement révélateur de la personnalité de 1’écrivain comme c’est le
cas par exemple avec Nabokov :

I1 est trés probable que Vladimir Nabokov n'ait pas eu plus de manies et d’antipathies
que n’importe quel autre écrivain, mais c’est I’'impression qu’il donne car il a osé les
. : : 20
reconnaitre, les proclamer et les nourrir continuellement.

Cette absence de repére temporel traduit la permanence du trait de caractére par opposition a
un fait concret plus facilement identifiable et datable. Les personnages donnent alors
I’impression d’évoluer dans une temporalité indéterminée et par conséquent mythique,
simultanément transposable a I’espéce humaine mais également impérissable.

La temporalité passe au second plan, quand elle n’est pas purement et simplement niée. S’il
semble difficile voire incongru de dater un trait psychologique, en revanche 1’association d’un
événement précis a un référent chronologique ne pose pas de probléme. Pourtant, méme dans
ces cas-la Javier Marias rechigne le plus souvent a inscrire 1’événement dans la temporalité.
On trouve méme quelques biographies excluant toute date autre que celle de la mort de
I’écrivain !

Si ’annulation pure et simple de la temporalité représente le degré ultime du processus de
fictionnalisation, tous les récits ne sont pas affectés de manicre aussi drastique. Certaines
narrations présentent bien quelques repéres temporels, mais ces derniers ne remplissent pas

leur rdle. En effet, quand Javier Marias précise qu’Henry James a été invité a diner « 140 fois

1 « Dans la littérature réaliste, I’effort pour obtenir une forme signifiante profite a une psychologie des
personnages signifiante et structurée avec cohérence. Les incidents révélateurs aident a rendre intelligible le
caractére des personnages ; les vrais commencements et les fins définitives offrent un cadre temporel ou les
individus ne se contentent pas d’exister, mais se déplacent d’un stade a I’autre pour accomplir un destin tout
tracé », Leo BERSANI, « Le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Gérard GENETTE et Tzvetan
TODOROV (dir.), Paris, Seuil, 1982, pp.52-53.

* Vies écrites, p.69.



bien comptées en 1878-1879 »*', ces dates, sous leur apparente rigueur scientifique ne
signifient rien car elles ne se rapportent a aucun commencement. On a I’impression que le
malicieux romancier joue a faire du vraisemblable a partir de I’anecdotique, dans une sorte de
parodie méme du genre. La mention de I’année n’a aucune valeur en soi, seule importe ici la
fréquence car elle seule est significative. La date s’apparente alors a un ornement, a un
artifice.

Dans le méme ordre d’idée, préciser que Malcolm Lowry connut des problémes durant le
séjour qu’il effectua au Mexique « en 1946 »** rend la précision vaine si aucune date de
naissance n’établit de point de départ auquel relier cette référence. Sa présence s’avére plus
formelle que fonctionnelle.

La seule concession faite au genre s’applique sans doute a la mort du biographié. Celle-ci
apparait toujours en fin de récit, accompagnée de la date et des circonstances précises du
déces dans une profusion presque maniaque de détails. Toutefois, la mention de la mort ne
marque pas le point final du récit, puisque ce dernier s’achéve en principe sur un paragraphe
servant d’épilogue. On reléve au passage, une autre manifestation du traitement littéraire de
I’information.

En outre, I’absence de date de naissance, nous 1’avons vu, tend a ruiner I'intérét des
précisions finales puisqu’elle anéantit le principe méme de chronologie. Curieusement, Javier
Marias prend bien soin, le plus souvent, de préciser 1’dge auquel est intervenu le déces,
comme s’il entendait compenser ainsi 1’ellipse de départ.

Si ce n’est cette exception, I’événement est généralement laissé dans 1’indétermination. Il
serait tentant de croire que Javier Marias montre davantage d’intérét pour 1’anecdote que pour
le moment de son déroulement. Mais ce refus obstiné a employer un marqueur référentiel
aussi important n’est pas anodin. En supprimant les dates, 1’auteur, nous l’avons vu,
déconnecte les personnages de la réalité, les installe dans un temps mythique, un hors-temps
qui est précisément celui du roman, de la légende, de la fiction. Celui de la création
romanesque et non d’un genre aussi ancré¢ dans le réel que 1’est le biographique. Cette
annulation partielle du cadre spatio-temporel renvoie a 1’organisation a-chronologique des
récits classiques dans lesquels, comme nous le rappelle Ian Watt «la succession des
é¢vénements est disposée dans un continuum spatio-temporel trés abstrait et accorde fort peu

d’importance au temps»>.

2L 1bid, p.39.
21d.,p.8l.
» Watt, Ian, « Réalisme et forme romanesque » in Littérature et réalité, op. cit. p.30.



En outre, existe-t-il de meilleur moyen que la datation pour renvoyer a une réalité concrete
objective ? C’est précisément son universalité qui a poussé les romanciers réalistes a en user
voire en abuser. A l’inverse, Javier Marias s’ingénie par tous les moyens a renforcer la

subjectivité de ses récits.

Subjectivité et fragmentation

Les biographies se présentent donc comme un tissu de prolepses et d’analepses. Le critére
chronologique si cher aux réalistes du fait de sa conformité aux lois naturelles est rejeté. Les
vies semblent s’organiser selon le bon vouloir et le caprice du narrateur. Les récits qu’il
propose s’apparentent davantage a des enchainements d’anecdotes qui dessinent les
personnalités par petites touches, a la maniére du biographéme, nous 1’avons dit. Dans ce type
de récits, I'auteur fuit le caractére exhaustif et structuré de la biographie classique au profit
d’une organisation dominée par la fragmentation et 1’éclatement. Dans ’étude que Martine
Boyer-Weinmann a consacrée a Roland Barthes, elle souligne que ce dernier « refuse les
chaines motivantes vers I’amont biographique de I’enfance du génie, les connexions causales
et I’illusion rétrospective de cohérence. La biotopique d’un Moi dispersé et volatil se substitue
a la chronique d’une identité »** . Suivant ce principe, Javier Marias ne cherche pas non plus a
établir de cohésion entre les différents ¢éléments de la biographie, ce qui conduirait a un
artificiel « effet de destin »> qui est aussi facteur de cohérence dans le récit réaliste.

On constate, au contraire, qu’un théme succéde a un autre, comme si le narrateur semblait
suivre le cours de ses pensées, de ses idées, optant pour un discours analogue au courant de
conscience ou au monologue intérieur utilisés par les romanciers du début du si¢cle en
réaction contre le réalisme comme chacun sait.

Dans les cas les plus extrémes, la motivation peut complétement disparaitre, comme dans ce

portrait d’Isak Dinesen ou Marias saute du coq a I’ane :

Ses yeux cernés de Khdl étaient pleins de secrets, selon ceux qui les virent : ils ne
cillaient jamais ni ne s’écartaient de ceux qu’ils fixaient. Le pere d’Isak Dinesen s’était
e e, . . . , . . . 26
suicidé quand elle avait dix ans, et elle avait conté des histoires depuis son enfance |[...]

** Martine Boyer Weinmann, La relation biographique, Seyssel, Ed. du Champ Vallon, 2005, pp. 52-53.

7 Le récit structurerait artificiellement ces événements, apres les avoir soigneusement sélectionnés, en vue de
les faire percevoir comme une histoire unifiée ayant un début, un milieu et une fin. On sait que c'est I'un des
reproches fréquemment fait aux autobiographies les plus classiques: celui de présenter rétrospectivement les
premiers événements d'une vie comme annongant nécessairement ceux qui ont suivi, produisant ainsi un effet de
destin. » Laurent Jenny, La fiction, Genéve, Edition: Ambroise Barras, 2003-2004, p.5.

*® Vies écrites, p. 24.



L’auteur supprime alors tout lien de causalité entre les événements qui apparaissent comme
autant d’¢éléments indépendants mis bout a bout pour créer un effet de désordre, voire
d’incongruité.

Au lieu de faire émerger, comme dans le récit réaliste, un principe de cohérence, Javier
Marias dessine un univers chaotique, révélateur d’une conception empreinte de
postmodernisme. En enfreignant les canons esthétiques du roman réaliste, il sape le principe
d’illusion référentielle. Mais c’est justement et paradoxalement, en refusant une convention
littéraire que I’auteur s’approche sans doute le plus de la vérité car nous savons bien que nous
n’évoluons pas dans un univers stable, défini et surtout dans lequel tout saurait avoir un sens.
Toujours est-il qu’en termes d’effet pour le lecteur, cette discontinuité, cette fragmentation
sont davantage percues comme des anomalies : elles contribuent a déréaliser le personnage
car elles le rendent énigmatique, voire incompréhensible.

D’autre part, cette forme de progression imprime au texte une forte subjectivité qui s’oppose
a D’objectivité réaliste. La encore, on se situe clairement dans une perspective de création
littéraire et non dans un systétme mi par une visée référentielle. Le récit et par voie de
conséquence, les personnages, regoivent un traitement fictionnel.

En éliminant les repéres a valeur « universelle », en accentuant le traitement subjectif des
personnages, 1’auteur donne I’impression de mieux s’approprier les biographés. Il entretient
avec eux une relation similaire a celle qui s’établit entre I’écrivain et ses créations littéraires :
il contribue ainsi a la mise en fiction de personnes pourtant bien réelles.

Un autre moyen consiste a jouer avec le tempo, comme le remarquait déja Daniel
Madelenat®’. Les événements décrits font apparaitre des tempos trés divers, indépendants
donc de la durée « réelle » et objective de 1’événement. Il se produit un nivellement tout a fait
caractéristique de la littérature inspirée du Nouveau Roman et de ses tentatives pour rénover
I’écriture de la fiction. Dans une perspective « réaliste », romancier et biographe sont censés
s’attacher prioritairement aux aspects les plus importants du récit et laisser de coté
I’anecdotique. Suivant la méme logique le biographe consacre plus de temps a relater les
moments sentis comme clés dans 1’existence de I’individu. La longueur de la narration serait
donc fonction de I’'importance de 1’événement. Dans les biographies qui nous concernent,
Javier Marias contrevient a ce principe réaliste et relate des événements parfaitement
anecdotiques dont on ne pergoit pas forcément 1’intérét. Ainsi 1’abondance de détails dans la

description de I’accident a cheval dont est victime William Faulkner :

" Le lecteur intéressé par ces aspects pourra se reporter aux pages 152 a 156 de ’ouvrage déja cité.



Le cheval I’avait désarconné et il n’avait pas pu se relever, il était tombé sur le dos.
L’animal s’était éloigné de quelques pas, s était arrété et avait tourné la téte vers lui. Quand
Faulkner put se redresser, le cheval s’approcha de lui et le toucha du museau »**.

Il est entendu que ces détails qui n’apportent rien de fondamental d’un point de vue
informatif servent I’illusion référentielle selon le mécanisme mis a jour par Roland Barthes.
Mais il me semble que leur « inutilité » souligne surtout le caractére arbitraire des choix de
I’auteur et renforce la transgression du principe de motivation. Ils participent aussi a la mise

en scéne du récit.

De la mise en récit a la mise en personnage

L’effet de fiction résulte également des techniques dites « romanesques », visant a rendre la
narration plus efficace. C’est le cas lorsque le narrateur cesse de condenser ou de résumer
I’anecdote qu’il relate et décide de la mettre en sceéne afin de mieux la faire vivre.
L’hypotypose garantit davantage d’expressivité puisqu’elle donne au lecteur I’illusion que la
scéne se déroule sous ses yeux. Comme dans I’exemple précédent, les anecdotes deviennent le
plus souvent tres visuelles.

On se trouve alors face a un paradoxe : c’est en accentuant le caractere réel de la scene, que
le processus de fictionnalisation est le plus repérable.

Cette contradiction s’applique aussi a la mise en discours. Lorsque le narrateur rapporte les
paroles du biographé ou d’un témoin en usant du style direct, il recourt aux guillemets. Ceux-
ci garantissent la véracité des propos. Pourtant la convention d’écriture, par effet repoussoir
annule I’illusion référentielle dans la mesure ou elle révele ’encodage nécessaire a 1’écriture
et par conséquent Dartificialit¢ méme de la littérature. Les guillemets engendrent une
distanciation par laquelle se manifeste le traitement littéraire du matériau référentiel, tel qu’on

peut 'observer dans I’exemple suivant, extrait de « William Faulkner a cheval » :

Personne, disait-il, ne venait le déranger et le bruit continu de I’énorme et antique dynamo
lui semblait “apaisant’, 1’endroit ‘chaud et silencieux’ [...]*

A D’inverse, le style indirect libre ménage effet de réel et mise en personnage sans prétendre
a I’illusion référentielle. Ainsi lorsque J. Marias fait état du manque de motivation

professionnelle dont souffre visiblement Faulkner, il spécifie que :

¥ C’est moi qui souligne. Vies écrites, pp. 15-16.
* Vies écrites, p. 14.



William Faulkner n’aimait pas étre interrompu dans sa lecture, et la vente de timbres
chuta de facon vertigineuse : Faulkner en donna une explication a sa famille en disant qu’il
n’était pas disposé a se lever continuellement pour servir au guichet et se montrer courtois
avec n’importe quel connard qui aurait deux cents pour acheter un timbre. *°

Les précisions apportées ainsi que le changement radical de ton et de registre montrent bien
que I’auteur insére dans son récit des paroles que Faulkner a de toute évidence prononcées et
qui ont pu étre rapportées par ses proches. Rappelons que pour Kate Hamburger’', pourtant,
I’utilisation du style indirect libre fait partie des trois signaux essentiels de la fiction.

Autre avatar du récit romanesque, la nécessité de maintenir I’intérét du lecteur. Outre
I’hypotypose, elle passe aussi par le suspens et I’instauration d’une complicité avec le lecteur.
Lorsque J. Marias décrit ’accident de cheval de Faulkner, il choisit de le faire a partir du
point de vue de I’épouse de 1’écrivain laquelle, comme le lecteur, est ignorante des faits et les
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découvre progressivement ~ :

Sa femme vit de la maison le cheval de Faulkner sellé¢ prés du portail, les rénes a terre.
Ne voyant pas son mari, elle appela /e’ docteur Félix Linder et ils partirent ensemble a sa
recherche.**

Au-dela du suspens produit par I’effet dilatoire des détails enrichissant 1’anecdote, I’emploi
de I’article déterminé associé a 1’identité précise du médecin instaure une proximité avec le
lecteur et permet, par un processus d’empathie, de faire vibrer la corde sensible. Une visée
purement informative s’en serait trés probablement tenue a I’information objective. En
arbitrant entre le superflu et le nécessaire, I’informatif et le décoratif, 1’objectif et le
pathétique, Javier Marias contribue aussi a la mise en personnage des figures qu’il a choisies.

L’effet de fiction est également li¢ a la facon dont le narrateur intervient dans la narration.
Ainsi que I’a souligné Daniel Madelenat, le biographe, comme n’importe quel auteur, dispose
de divers moyens pour réguler la distance entre ses créations et le lecteur™. Cette distance, qui
détermine I’arbitrage entre objectivité et subjectivité du récit, dépend essentiellement de deux

facteurs : le point de vue et I'implication du narrateur, lesquels entretiennent d’étroits

% Ibid., pp. 13-14.

* Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986.

32 Sur les liens entre instance narrative et réception du récit, on se reportera utilement a L ‘effet-personnage de
Vincent Jouve, Paris, PUF, 1992.

*? Souligné par moi.

* Vies écrites, p. 15.

» «L’auteur peut régler sa distance par rapport a I’histoire : ¢éloigné, il dit, énumére, discute et classe les
interprétations, « déréalise » les événements en les donnant comme choses passées (...) Proche, il tend a
disparaitre derriére la représentation tissée de descriptions, dialogues, images, qui doivent imposer au lecteur la
vision d’une réalité massive, immédiate, objective. » Daniel Madelenat, ibid., p. 149.



rapports. Lorsque le narrateur considere les faits en respectant une parfaite neutralité de ton, il
construit un discours ou prévaut la valeur informative. L’objectivité du discours peut étre
renforcée par la focalisation externe. Il s’agit de deux avatars de la littérature réaliste.

On en trouve un exemple dans « Joseph Conrad a terre» lorsque 1’auteur précise « Conrad
portait monocle et n’aimait pas la poésie»’®. Ces observations peuvent difficilement étre plus
neutres. Il convient toutefois de se méfier de ces énoncés dits objectifs car malgré I’apparente
neutralité de ton, 1’association de deux éléments aussi disparates que le monocle et le manque
de fibre poétique engendre un décalage ironique, une incongruité que le lecteur malicieux et
complice ne manquera pas de détecter.

La narration gagne bien sir en subjectivité chaque fois que le biographe émet un jugement
de valeur sur le personnage ou sur 1’événement qu’il rapporte. En intervenant directement
dans le récit, le narrateur tend a annuler I’illusion référentielle car il met a jour les différents

niveaux de narration, comme dans cet exemple :

Lorsque le poéte (qu’elle poussait a abandonner femme et enfant pour venir faire de longs
séjours de « création » chez elle a Rungsteldlund) ne se montrait pas a la hauteur (et c’était
souvent le cas’’), 1a baronne s’indignait et le maltraitait.*®

Il existe d’autres modalités d’interventions « d’auteur » (il est plus exact, méme dans le
genre biographique, de parler de narrateur) plus difficiles a repérer. La mise en sceéne du
personnage devient plus subtile lorsqu’elle est le fruit d’un jeu de focalisations®. Tout en
conservant un narrateur extradiégétique omniscient, le biographe peut inviter le lecteur a
pénétrer les pensées du personnage ou simplement le convoquer a une scéne trés intime a
laquelle il ne saurait avoir en principe acces. Ainsi, lorsque le biographe formule un énoncé
tel que «il déclara qu’il lui restait peu de temps a vivre et qu’il n’abritait pas la moindre
intention d’avoir des enfants»*’, procéde-t-il a une véritable mise en scéne du dialogue. En
effet, par le truchement du verbe introducteur « il déclara» qui malgré I’emploi du passé
simple tend a actualiser la scéne par la reproduction indirecte du discours du personnage, le
lecteur est invité a partager ce moment d’intimité avec Conrad : il devient le récepteur

presque direct de 1’écrivain.

*® Vies écrites, p. 19.

*" Souligné par moi.

*1d.,p.23.

%% Iai développé dans ma thése une analyse des différentes stratégies narratives que 1’auteur pouvait utiliser pour
influencer la réception du texte.

“1d,p.19.



De maniere générale, dés lors que le narrateur s’écarte du référentiel, de I’objectif, il génere
un effet de fiction car il révele les différentes strates du récit : il abandonne alors ’invisibilité
a laquelle tentait de s’astreindre le narrateur extradiégétique du roman réaliste.

L’effet de fiction n’est pas seulement li¢ au point de vue, il peut résulter d’une artificialité
engendrée par le ton du narrateur. Chaque fois que le biographe tend vers 1’éloquence, voire la
grandiloquence, le poétique, le lyrique, le récit perd en neutralité au profit d’un traitement
plus littéraire et artificiel. Il accentue ainsi le caractere fictionnel des personnes représentées.
La mise en personnage résulte aussi du style. Plus le biographe soignera son écriture et plus il

contribuera a accentuer I’effet de fiction, c’est déja ce que suggérait Maurois :

En essayant de se faire davantage artiste, il [le biographe] devient moins biographe *'.

Il semblerait que le biographe-écrivain n’ait d’autre choix que d’arbitrer entre ces deux

modalités d’écriture.

Conclusion

On constate donc que les effets de fiction découlent directement du traitement que I’auteur
réserve a ses créations, tant en termes de contenus que d’écriture. En sélectionnant le matériau
référentiel et en 1’organisant selon son bon vouloir, le romancier-biographe se comporte en
interpréte de vie. Les procédés de mise en personnage qu’il sélectionne, reposent sur une
inversion des canons esthétiques plébiscités par la littérature réaliste (des personnages pleins
et intelligibles évoluant dans un cadre temporel clos, historiquement vraisemblable, régi par
une organisation chronologique, et dont les gestes seraient motivés) et la récupération de
schémas littéraires classiques ou bien, a I’inverse, de techniques qui ont fait les beaux jours de
I’expérimentalisme. Javier Marias construit des personnages fragmentés, €nigmatiques,
¢voluant dans un cadre temporel peu défini. Leur élaboration fait état d’une chronologie
perturbée, voire inexistante, et présente le plus souvent une rupture des liens de causalité et
une absence de motivation qui révelent une soumission pleine et entiére a la subjectivité du
narrateur, autant d’aspects qui inscrivent les Vies écrites dans une esthétique résolument

postmoderne. Si Javier Marias n’échappe pas a Darbitrage entre réalité et fiction,

' André Maurois, Aspects de la biographie, Paris, Grasset, 1930, p.56.



incontournable quand il est question de genre biographique, sa démarche originale a le mérite

d’enrichir le débat et ouvre sans doute de nouvelles voies d’exploration.



