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Entre réalité et fiction : déconstruction des archétypes mythiques et littéraires
dans Los amigos del crimen perfecto d’ Andrés Trapiello.

Murielle Borel
Aix-Marseille Université

Resumen

Avec Los amigos del crimen perfecto (2003), 1’auteur espagnol Andrés Trapiello signe une
parodie de roman policier et inscrit de facto son expérience dans le champ de la réécriture. Ce
propos affecte I’intégralité d’un récit placé dans une tension constante entre réalité et fiction
ou vérité et mensonge ou encore réalité et invention, dichotomies qui fondent certes toute
production littéraire, mais dont la prégnance se renforce dés lors qu’elles s’appliquent au
roman policier, surtout lorsque ce dernier s’attaque aux grands mythes sociaux, culturels et
littéraires. Quand I’iconoclaste Trapiello récupere les mythes, c’est pour mieux les abattre. Sa
démarche est servie par une ironie mordante qui démontre que toute confrontation avec la
réalité est destructrice, démystificatrice et démythificatrice. Ce dialogisme conceptuel est
relayé a I’intérieur méme de 1’ceuvre par une lutte générique entre roman social et roman
policier. Trapiello propose une ceuvre complexe et ludique qui n’est jamais ce qu’elle semble
étre, illustrant en cela les mythifications de 1’Histoire et notamment le mythe de I’Espagne
démocratique qui sert de toile de fond au roman.

Con Los amigos del crimen perfecto (2003), el autor espafiol Andrés Trapiello firma la
parodia de una novela policiaca y sitia de facto su experimento en el terreno de la reescritura.
Esta voluntad afecta a la integralidad de un relato donde se percibe una tension constante
entre realidad y ficcién o verdad y mentira o aun, realidad e invencion, dicotomias que, desde
luego fundan cualquier produccion literaria, pero cuya omnipresencia se refuerza cuando se
aplica a una novela policiaca, sobre todo cuando ésta arremete contra los grandes mitos
sociales, culturales y literarios. Cuando el iconoclasta Trapiello recupera los mitos, es para
mejor derribarlos. Su proposito se nutre de una ironia mordaz que demuestra que cualquier
confrontacion con la realidad resulta destructiva y demistificadora. Este dialogismo
conceptual halla un eco textual en la lucha genérica que se establece entre literatura social y
policiaca. Trapiello propone una obra compleja y ltdica que no es nunca lo que parece ser,
ilustrando asi las mistificaciones de la Historia y mas especialmente el mito de la Espafia
democratica que sirve de tela de fondo a la novela.

En 2003, ’auteur espagnol Andrés Trapiello (Manzaneda de Torio, Ledn, 1953) signe son
cinquiéme roman, Los amigos del crimen perfecto’ (Les amis du crime parfait’) qui lui vaudra

! Andrés TRAPIELLO, Los amigos del crimen perfecto, Destino, Barcelona, 2003. Edition utilisée : Destino,

? Traduit en frangais par C. Lepage, Les amis du crime parfait, Paris, La Table ronde, 2009.



le prix Nadal. Aprés de nombreuses années consacrées a I’écriture poétique, cet homme de
lettres aux multiples facettes®, fait une incursion dans le genre policier sur le mode parodique.
Il propose une narration originale dominée par des effets de réécriture et une ironie mordante.

Situant son histoire dans 1’Espagne de 1981, Trapiello met en scéne les ACP, les « Amis du
Crime Parfait », fervents amateurs de romans noirs réunis autour de 1’écrivain Paco Cortés
dont la production narrative se consacre au genre. Imitant le Detection Club de G. K.
Chesterton, D. L. Sayers, A. Christie et F. Wills Crofts pour ne citer qu’eux, les ACP se
retrouvent au café, dans des « tertulias », des réunions littéraires, qui les ameénent a débattre
sur les régles de construction d’une énigme policiére et du crime parfait. L occasion leur sera
donnée de mettre leurs connaissances théoriques & I’épreuve lorsque le commissaire Alvarez
sera retrouvé mort et que leur figure de proue deviendra le suspect numéro un. Comme
toujours, 1’enquéte sera I’occasion de revisiter le passé et de mettre a jour les aspects les plus
troubles non seulement des principaux personnages mais également d’une époque, a savoir le
passage du franquisme a la démocratie. Usant d’un procédé désormais courant, Trapiello
aborde I’Histoire a partir des petites histoires et apporte sa contribution a un théme largement
débattu ses dernieres années, le pacte de 1’oubli. Il interroge ainsi les fondements de la
mythique Espagne démocratique.

En termes d’architecture narrative, le roman se distingue par d’incessantes mises en abime
relayées par un discours métatextuel lui-méme omniprésent. Le dialogisme réalité/fiction est
ainsi perpétuellement convoqué et trouve un prolongement dans les occurrences mythiques
qui émaillent le texte. Réalité et invention investissent en effet contradictoirement tout récit
mythique, dans ses origines du moins, puisque ce dernier a pour vocation d’expliquer le réel a
partir de légendes. Cette tension paradoxale parcourt une ceuvre qui, nous le verrons, oscille
continuellement entre vérité et mensonge, deux thématiques qui sont, in fine, les deux poles
essentiels de toute investigation policiere. Le mythe devient donc une sorte de duplication
formelle du genre. On peut par ailleurs établir une claire analogie entre le fonctionnement du
genre littéraire et du mythe dans la mesure ou chacun renferme une capacité modélisante et
implique un travail de réécriture, tel que le suggére Michel Lafon :

[...] la réécriture est I’écriture méme dés que celle-ci s’avoue 1’impossibilité d’un surgissement ex nikilo et la
nécessaire prise en compte, dans chacune de ses manifestations, et pour aussi spontanée qu’elle se veuille, d’une
complexe antériorité. Ce texte préexistant au texte, ce pré-écrit s’appelle mythes, formes simples, sources,
littérature, genre, rhétorique, style... C’est tout ce qui, tant pour le fond que pour la forme, informe et fonde la
lettre a venir [...]"

Et tout acte de réécriture combine inévitablement répétition et transgression.

Nous nous proposons de montrer comment Trapiello réinterpréte le roman policier en faisant
de ces deux grands axes (mythification /démystification ou vérité/mensonge) les piliers d’un
récit, qui hésite continuellement entre roman social et roman policier et méle ou plutot
emmeéle de manicre inextricable réalité et fiction.

? Poéte et essayiste, chroniqueur et éditeur, Andrés Trapiello a également animé une émission littéraire pour la
chaine de télévision TVE.

* Michel LAFON, Borgés ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990, p. 14.



I. Manifestations mythiques.

A la lecture du roman une évidence s’impose : le mythe est omniprésent. Encore faille-t-il
décider de ce que I’on entend par mythe et c’est 1a semble-t-il une gageure car comme le
remarquent de nombreux mythologues, le terme résiste aux définitions. Peut-étre parce qu’il
est multiple. Et c’est précisément cette nature protéiforme qui servira notre propos.

Nous nous intéresserons aussi bien au mythe dans son acception la plus récente, a savoir un
objet ou une personne élevés au rang d’icone par leur valeur emblématique et souvent
affublés de I’épithete « culte », autrement dit le mythe congu dans sa dimension barthésienne.
Déplagant notre analyse du sociologique vers le littéraire, nous envisagerons le mythe comme
motif qui perdure, se transmet, se transforme. Il se fait alors récit ou personnage, et vecteur de
valeurs universelles, tel Don Quichotte par exemple. Nous serons également amenée a
é¢voquer le mythe comme synonyme de récit épique, voire de 1égende, si les deux termes ne se
contredisent pas d’emblée. Autrement dit le mythe entendu comme récit fondateur d’une
société, d’une culture, le point de départ d’une Histoire. Enfin, nous remonterons aux sources
mémes du mythe avec des évocations de personnages ou d’épisodes directement issus de la
mythologie gréco-latine. Nous retiendrons enfin la valeur modélisante du mythe a laquelle
nous faisions allusion en préambule, qu’elle adopte la forme du schéma littéraire, de
I’archétype ou du stéréotype culturel. Dans cette typologie du mythe, nous le verrons, les
frontieres s’averent perméables.

Le titre choisi par Andrés Trapiello ancre d’emblée le roman dans le mythe. Le choix d’un
syntagme aussi évocateur que « crime parfait» n’est pas anodin. Il renvoie autant a un
imaginaire collectif qu’a une tradition littéraire. Cauchemar du détective, idéal caressé¢ par
tout criminel d’envergure, paradoxe du romancier qui le construit pour mieux le déconstruire,
le crime parfait, idéal difficilement accessible et durable, ne parait pas s’inscrire dans la
réalité. Il releéverait avant tout du mythe et méme de la mystification. Andrés Trapiello
propose au lecteur de partir & sa découverte. Les ACP n’auront de cesse d’en cerner les
contours avant de se décider a passer a 1’acte, dans un propos purement littéraire, cela va sans
dire. Mais cette ¢laboration peine a se mettre en place, sans doute parce que sa nature méme
de mythe contrevient a sa concrétisation. Paco Cortés, le chef de file des ACP, en propose
une définition assez éclairante :

Y sobre todo no hay que olvidar que el crimen perfecto no es mas que una metafora extrema de la lucha por la
vida, donde aflora lo mejor y lo peor de la naturaleza humana [...].°

Le crime parfait ne serait donc qu’une métaphore, une parabole pour illustrer la tension entre
des concepts philosophiques et moraux, autant dire la définition méme du mythe !

On glisse du mythe vers la mythologie des temps modernes ou plutdt postmodernes lorsque
I’on s’intéresse a la congrégation des ACP. Ces derniers ne se content pas d’imiter les auteurs
qu’ils admirent, ils leur rendent également hommage par ’emprunt de patronymes
emblématiques. Dans ce travestissement identitaire, auteurs réels et créations romanesques se
cotoient allegrement, avec une prédilection, il faut bien le dire, pour les détectives les plus
célebres et les plus marquants du genre : Sherlock Holmes joue des coudes avec Miss Marple,
Marlowe, Maigret ou Poe. Tandis que le plus fidéle compagnon de Paco Cortés n’est autre

> Andrés TRAPIELLO, op. cit., p.75. « Et surtout, il ne faut pas oublier que le crime parfait n’est qu’une métaphore
ultime de la lutte pour la vie, dans laquelle affleurent le meilleur et le pire de la nature humaine [...]»
Les citations sont traduites par nous méme.



qu’un certain Poirot, son chat. C’est donc tout I’'univers du roman policier qui est convoqué
dans ce jeu de réécriture onomastique.

Comme les illustres modeles dont ils s’inspirent, beaucoup fument la pipe, femmes y compris
ou s’affublent de quelque autre objet emblématique qui viendra compléter la panoplie. A tel
point que le narrateur finit par trouver que les ACP ressemblent a s’y méprendre a un club de
fumeurs de pipe. L’ironie commence a poindre et ne cessera de se renforcer tout au long du
roman. La conformation au mythe passe donc par divers objets qui assurent la reproduction de
I’archétype. Ainsi, Miles qui ne sépare jamais de ses vétements noirs et d’une impassibilité a
toute épreuve, apparait-elle comme une hybridation entre la femme fatale et la veuve noire,
directement issues du roman noir et dont le sillage s’accompagne de deux emblémes du luxe
et du raffinement : le tabac blond et le parfum frangais.

Quant au fondateur des ACP, Paco Cortés, il bénéficie d’un double prestige. Outre qu’il est a
I’origine du Club, il écrit des romans policiers. Sa prolixité et sa condition d’auteur suscitent
I’admiration de ses amis. Il incarne un mythe moderne, celui de 1’écrivain, et semble voguer
au-dessus du commun des mortels. Il est d’ailleurs convaincu que sa condition singuliére doit
s’accompagner de prérogatives. Aussi admet-il difficilement que son épouse se révele
incapable de comprendre ses infidélités, inhérentes, selon lui a sa condition d’écrivain. Ses
maitresses font figures de « muses », figures mythologiques donc. Les filles de mauvaise vie,
les bars et ses entraineuses sont, pour lui, les passages obligés de son inspiration :

Querias que te esperara en casa para cuando llegases agotado de tus fantaseos, y consolar al duro detective que

iba a buscar en la vida argumentos para las novelas. Me llegaste a decir eso : que eras novelista y que los

novelistas no son como todo el mundo, que ellos tienen licencia para ligar como el agente 007 tiene licencia para
6

matar.

En établissant une analogie entre Paco Cortés et 'un des plus grands mythes du cinéma,
Trapiello suggere ironiquement comment, dans la société postmoderne, 1’écrivain s’est frayé
un chemin vers le cercle trés fermé des icones, au risque de se prendre parfois pour une
superstar.

La frontiére entre réalité et fiction se montre de plus en plus poreuse. Ces passerelles entre
littérature et réalité sont reproduites dans le texte par des effets de structure qui miment la
continuité parfaite entre I'univers de Paco Cortés et les aventures dans lesquelles il précipite
ses personnages :

- Basta de chacharas, Delley. Abre de una vez, ;me oyes ? Se me esta acabando la paciencia. Te voy a concluir.

- Te oigo, Olson, no grites. Déjame en paz.

- Paco, (estas en casa ?

- He dicho que me dejes en paz ; iros u os meteré mas plomo en el cuerpo del que cabe en una linotipia.

Penso que ese « u os llenaré » no estaba a la altura de alguien como Delley, y tacho con equis linotipia. Aquellas
equis sonaron como una corta rafaga de una metralleta con tambor basculante. Una M-32 soviética. A alguien
como Delley las linotipias le traian sin cuidado y seguramente no habia visto ni una en su vida. Tampoco la M-

6 « Tu voulais que je t’attende a la maison pour étre la quand tu rentrerais épuisé par tes frasques et que je
console le dur détective qui allait chercher dans la vie réelle des arguments pour ses romans. Tu m’as méme dit
cela : que tu étais un romancier et que les romanciers ne sont pas comme tout le monde, qu’ils ont le droit de
draguer tout comme 1’agent 007 a le droit de tuer. », Ibidem, p. 173.



32 de tambor basculante. No le gustaban los soviéticos. ;Para qué tanto socialismo si luego habian sido
incapaces de aportar nada memorable al género policiaco ?’

Usant et abusant de la fonction spéculaire, Trapiello propose un récit passant d’un plan
narratif & ’autre dans des fondus enchainés ou peut-étre conviendrait-il de supprimer
1’épithete, dans des fondus étourdissants, donc, qui précipitent simultanément le lecteur dans
les différentes strates du texte.

La littérature influence directement la vie et ’ceuvre de Paco Cortés puisque toutes deux
puisent dans les schémas du hard-boiled, quitte a tomber dans la caricature. Sépar¢ de son
épouse depuis deux ans, il devient cet antihéros logeant dans un appartement miteux et
trouvant refuge dans le whisky. Du moins aspire-t-il a vivre tels ses personnages de romans,
parce que sa réalité reste ibérique. La mise en perspective des deux univers qui s’écrivent
simultanément et se renvoient ’'un a I’autre, montre comment ’on passe du hamburger a
I’omelette.

Il se tient pour un « Classique », un défenseur du roman noir « a I’ancienne ». Ses romans
optent pour une reproduction stéréotypée de I’Amérique en mettant en scéne du whisky
frelaté, des politiciens pourris, des policiers corrompus. Autant de motifs figés par la
convention littéraire.

La toponymie rend également compte de I’influence étrangere. Paco Cortés se sent obligé
d’opter pour des lieux emblématiques tels que Los Angeles, New-York ou méme Marseille,
considérés comme des hauts-lieux du crime. Si certains sites sont aptes a fonder I’imaginaire
du lecteur, la réalité espagnole manque cruellement d’atours et s’avere contre-productive :

Cierto que podria trasladar los argumentos a Madrid. Pero era una cuestion de crédito, lo mas importante en el

arte de novelar. Porque también eso era excusado : ;Quién iba a creerse que en un lugar como Lavapiés
. , . 8

sucedieran crimenes como los de Nueva York, Londres, Chicago o Marsella ? No.

Le roman policier doit se nourrir d’exotisme. Aussi est-il inconcevable que les personnages
arborent des patronymes espagnols. Selon Paco Cortés la triste référentialité hispanique
saperait immédiatement 1’efficacité du récit :

[...] todo lo que ocurria demasiado cerca de €él, en Madrid, viniendo al caso, acababa siendo mediocre y vulgar, y
nadie se lo creia. ;Qué pensaria un lector de un asesino que se llamara Casimiro Palomo, natural de Torrijos,

7 . . , \ . .
“- Assez de blabla, Delley. Tu vas ouvrir maintenant, tu m’entends ? Je commence a perdre patience. Je vais en

finir avec toi.

- Je t’entends, Olson, arréte de crier. Laisse-moi tranquille.

- Paco,tuesla?

- Je t’ai dit de me laisser tranquille ; partez ou je vous mets plus de plomb dans le corps qu’il n’y en a dans
une linotype

Il se dit que ce « ou je vous crible » ne convenait pas pour quelqu’un tel que Delley, et il ratura d’un x sur toute
la ligne. Ces x imitérent le bruit d’une courte rafale de mitraillette & barrillet basculant. Une M-32 soviétique.
Quelqu’un comme Delley n’avait slirement rien a faire des linotypes et n’en avait sans doute pas vu une seule de
sa vie. De méme que la M-32 a barrillet basculant. I n’aimait pas les Soviétiques. Pourquoi tant de socialisme
alors qu’ils avaient été incapables d’apporter quoi que ce soit de mémorable au genre policier ? », Ibidem, p. 14.

¥« Evidemment, il pourrait transposer les arguments @ Madrid. Mais c’était une question de crédibilité, le plus
important dans 1’art d’écrire des romans. Parce que cela aussi était exclu : qui pourrait vraiment croire que dans
un endroit comme Lavapiés il puisse y avoir des crimes comme & New-York, Londres, Chicago ou Marseille?
Non. », Ibidem, p. 27.



provincia de Toledo ? Eso estaba bien para El Caso’, nada mas. Con un nombre como ése no se escalan las

rampas del arte. (No resultaba mas convincente que un negro se llamara Newton Milles y fuese él quien se
~ ~ 10

cargaba al duefio de una casa de empefios ?

Et bien entendu, le rejet du caractére national se réveéle également dans le choix des
pseudonymes utilisés par Paco pour signer ses ceuvres : Fred Madisson, Thomas S. Callway,
Edward Ferguson, Mathew Al Jefferson, Peter O’Connor, Sam Speed.

Hors le mod¢le américain, dans sa toponymie, sa topographie, ses patronymes et ses modeles
culturels stéréotypés, point de salut.

C’est donc la réécriture de toute une identité qui est ici en jeu, une négation de 1’ibérisme
comme possible terre d’accueil du roman policier. Derriere 1’hyperbole se dessine 1’histoire
littéraire qui de longues décennies durant, s’est cantonnée a un réalisme vari¢ certes, mais
réalisme toujours. Par ailleurs, on le sait, il a fallu attendre la fin du Franquisme pour que le
genre policier trouve en Espagne une liberté d’expression pour ne pas dire une existence tout
court.

Ce n’est pas un hasard si la premiére partie du récit prend pour cadre I’année 1981 et revient
sur un des épisodes majeurs de I’histoire espagnole contemporaine, la tentative de coup d’état
du 23 février. Trapiello choisit une date emblématique qui assoit définitivement la
démocratie. La mise en échec des putschistes s’apparente donc a un événement fondateur, et
se situe dans la lignée des exploits épiques. L’épisode, devenu sinon légendaire, du moins
« mythique », apparait pourtant dans le texte comme une simple anecdote. Perry Mason, I’ami
de Paco Cortés assiste sans le savoir & un moment historique. L’événement est décentré,
relégu¢ au fond de la scéne et fait 1’objet d’un traitement allusif puisqu’il est envisagé
essentiellement a partir des réactions qu’il engendre chez les ACP et les personnages qui
gravitent autour d’eux. L’événement est également suivi par un objet mythique, la télévision.
Méme si la retransmission télévisée est conforme a la réalité historique, le recours au média
n’est pas anodin. Objet culte de la fin de siccle, il participe de la duplication par I’image d’une
réalité. Cet épisode, qui marque d’une pierre blanche I’installation définitive de 1’Espagne
dans la démocratie, est I’occasion de faire ressurgir de vieux démons et de convoquer a
nouveau les deux visages de I’Espagne.

Ainsi, le Beau-pére de Paco, le Commissaire Alvarez, organise-t-il une réunion de chemises
bleues. Alors qu’il déambule dans la rue, Poe croise un groupe d’émules fascistes prompts a
lever haut le bras en signe de salut, et préts a casser du rouge.

Bien que la thématique historique reste secondaire, le lecteur peut Iégitimement se demander
s’il a encore a faire a une intrigue policiére, d’autant qu’a cet instant du récit aucun crime n’a
¢été commis. La narration suit davantage une voie naturaliste en accordant une large part aux
descriptions et a 1’étude des relations qui se tissent entre les personnages dans un propos tres
« costumbrista ». Par ailleurs, les personnages relevent du type et s’inscrivent dans des
poncifs culturels : la figure du nationaliste, cotoie celle du jeune provincial, ou de la beauté
nordique. Celle-ci est incarnée par Hanna, la fiancée danoise et temporaire de Poe. Ses traits
parfaits, sa blondeur éclatante et ses yeux clairs en font un archétype indissociable d’idées
précongues : Hanna a du mal a se défaire de 1’étiquette de fille facile que la plupart des

? El caso est le journal local.

10 [...] tout ce qui se passait trop prés de lui, comme a Madrid par exemple, était toujours médiocre et vulgaire,
et personne n’y croyait. Que penserait un lecteur d’un assassin nommé Casimiro Palomo, né a Torrijos, province
de Tolede ? Ca, ¢a allait bien pour El Caso, mais pas plus. Avec un nom comme celui-1a, on ne gravit pas les
échelons de I’art. N’était-il pas plus convaincant qu’un Noir s’appelle Newton Miles et que ce soit lui qui flingue
le patron d’une maison de prét sur gage? » , Ibidem, p. 28.



Espagnols ont décidé de lui coller. Le stéréotype vire a la caricature. Lorsque Poe se rend
chez Hanna pour leur premier rendez-vous, il remarque 1’édredon en patchwork posé sur le lit.
Au menu congu par la danoise, figure I’incontournable Strudel. Le gateau aux pommes
deviendra la métaphore du désir d’Hanna, puis un puissant évocateur de souvenirs, dans une
réinterprétation toute danoise de la Madeleine de Proust. L’idylle naissante prend rapidement
des allures de conte de fées, aidée en cela par le décor. La maison est tellement petite que ses
dimensions évoquent 1’'univers de Blanche-Neige ou de Gulliver et les Lilliputiens. Les
références a la littérature infantile se poursuivent avec la mention des contes d’Andersen : Poe
a D'impression de rejouer le scénario de Hansel et Grethel. Il croit vivre un réve et se
déconnecte de la réalité.

Cet épisode, outre qu’il reléve davantage du roman sentimental et de la littérature pour enfants
que du polar, propose une immersion compléte dans le mythe considéré dans ses plus diverses
modalités. Il exploite des références littéraires et culturelles au sens large. Toutes expriment
toutefois I’unification de la pensée lorsqu’elle s’abandonne au schéma modélisant du genre ou
du stéréotype.

La référence littéraire est également convoquée lorsque Paco Cortés est implicitement
comparé & Don Quichotte. Comme nous 1’avons vu, il s’aveére au départ incapable de se
détacher des univers fictionnels qu’il imagine et, connaissant les affres de son illustre
prédécesseur, est sur le point de voir sa raison anéantie par les livres. Le récit est ponctué par
plusieurs résurgences du fou le plus célebre de I’histoire des Lettres. Trapiello réactive donc
un héritage culturel national devenu universel.

Il ne se cantonne pas a I’héritage ibérique. Il convoque par exemple le mythe de Faust, rend
un hommage appuyé¢ aux récits antiques a travers de fréquents emprunts a la mythologie tels
que le Phénix, le Minotaure, Caducée ou Ulysse, pour ne citer qu’eux. Mais lorsque le
romancier les convoque, c’est en principe pour se jouer ironiquement des codes. Ainsi,
lorsqu’il réécrit 1’épisode du chant des sirénes, la tentation est incarnée par Paco auquel son
ex-épouse doit impérativement résister si elle ne veut pas se condamner.

Andrés Trapiello ¢élabore donc un récit basé sur la réutilisation des mythes les plus divers.
Outre quelques incursions dans la mythologie célébrant certains objets cultes de la société de
consommation, I’auteur réinvestit surtout les archétypes littéraires. Il convoque les mythes les
plus anciens, les plus classiques et les fait cohabiter avec les mythes dits modernes tels que
I’espace urbain, la figure de I’écrivain ou du détective. Mais tous ces mythes restent en
derniére instance, littéraires, des fictions, des mirages. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle
ils ne résistent pas a la confrontation avec la réalité.

Du réalisme a la réalité : la déconstruction des mythes

On constate en effet, que tous les mythes élaborés s’effondrent dés lors qu’ils entrent en
contact avec la réalité.

La belle et désirable danoise s’avére étre une toxicomane rattrapée par son passé. Alors
qu’elle avait fui son pays d’origine et son mari pour échapper a ’emprise de la drogue, une
rencontre fortuite avec son ex-époux, lui-aussi désintoxiqué et la nostalgie du mythique
paradis terrestre les feront replonger tous les deux. Les prises occasionnelles déchainent la
spirale de ’addiction : le jeune professeur perd son emploi dans I’institut de langue et sombre
a nouveau dans la drogue puis la prostitution, avant de connaitre I’issue fatale de I’overdose.
Le conte de fée tourne au drame social adapté aux problématiques contemporaines.



Le mythe de I’écrivain n’est qu’un mirage et I’éditeur de Paco Cortés se charge bien de le
ramener a la réalité en qualifiant ces romans de « bazofia », de « cochonnerie».

Les égratignures démystificatrices se poursuivent lorsque le romancier, en plein acte de
création, laisse passer ses €lucubrations sur le papier et méle a nouveau les deux niveaux
narratifs du roman dans un jeu métatextuel plein d’ironie :

Penso que tantos « que » en una misma frase eran muchos « que », pero por lo que le pagaban podian irse al
infierno todos los relativos.''

On constate que les romantiques muses ont bien déserté la page blanche et que I’auteur est
animé d’intéréts autrement plus prosaiques. Ecrire est une profession, le prestige ne suffit pas
et nul ne saurait se contenter de nourritures spirituelles. L’écrivain est un homme en chair et
en os confronté aux réalités d’un loyer et d’une pension a verser a son ex-épouse. C’est
d’ailleurs ce que revendique Sam Spade qui, peu a peu, se défait de toutes les mystifications
dans lesquelles il s’était enfermé. Faisant fi de ses divers pseudonymes, il retrouve sa
véritable identité et devient tout simplement Paco Cortés. Ce Don Quichotte des temps
postmodernes prend conscience que la vie vaut finalement mieux qu’un roman ou tout n’est
que mythe et illusion. La réalité, si imparfaite soit-elle, a au moins le mérite d’exister.
Mettant court aux confusions entre les différents univers, Paco Cortés renonce définitivement
a la littérature et a son statut de super-héros.

Littérature et réalité ne cessent de se répondre. Tout autant que littérature et histoire puisque
I’auteur renonce a son activité littéraire le jour méme de 1’assaut du Congrés des Députés.
Destin individuel et collectif s’associent symboliquement. Ce moment charniére signe aussi
un renversement brutal des valeurs et une prise de conscience douloureuse des réalités. Dés
cet instant, le roman connaitra une inflexion.

Si la référentialité et la critique sociale ont toujours nourri le hard-boiled, elles deviennent ici
un des enjeux implicites du récit, relayés ironiquement par les discussions qui opposent Paco
Cortés a son éditeur. Pour ce dernier, il n’est en effet pas question de faire du roman social :

Si quieres hacer novelas en las que salgan policias fascistas, escribe novelas sociales. Las reglas de lo nuestro
son mas sencillas : el mundo esta lleno de malos, que son mas que los buenos y mas divertidos, tienen mejores
coches, mejores mujeres y mejores higados, pero también son mas tontos. Asi que los buenos, después de
haberse dejado patear, insultar y humillar por los malos durante 120 holandesas, a 600 pesetas la holandesa,
logran matar a la mitad de los malos y dejan la otra mitad en barbecho, porque las novelas tienen que seguir
saliendo, y ;de qué viviriamos nosotros si desaparecieran todos los malos ? ;Lo has entendido ? No me fastidies.
Si sacas un policia corrupto tienes que sacar otro que ayuda a las viejecitas a cruzar la calle. (Me entiendes ?
Nada de novelas sociales.'?

Ce qui pourrait sembler purement anecdotique et ne relever que de la boutade métatextuelle,
renvoie ironiquement au roman en posant la question de son appartenance générique. A y

"« Il pensa que tant de « que » dans une méme phrase faisaient beaucoup de « que », mais que pour ce qu’on le
payait, tous les relatifs pouvaient bien aller en enfer. », Ibidem, p. 11.

12« Si tu veux faire des romans avec des flics fascistes, écris du roman social. Pour nous, les régles sont plus
simples : le monde est plein de méchants, qui sont plus nombreux et plus marrants que les gentils, ils ont de plus
belles voitures, de plus belles femmes et des foies plus solides, mais ils sont aussi plus stupides. C’est pour ¢a
que les gentils, aprés s’étre laissé piétiner, insulter et humilier par les méchants sur 120 pages a 600 pesetas la
page, arrivent a tuer la moitié¢ des méchants et ne touchent pas a 1’autre moitié parce qu’il faut continuer a sortir
des romans, or de quoi vivrions- nous, si tous les méchants disparaissaient ? T’as compris ? Ne m’embéte pas. Si
tu mets un flic corrompu, tu dois en mettre un autre qui aide les petites vieilles a traverser la rue. T as compris ?
Pas de roman social. », Ibidem, pp. 21-22.



regarder de plus pres, le récit reléverait peut-&tre davantage de la chronique sociale que de
I’intrigue policiére. Nous avons vu la place accordée a la réalit¢ comme élément
démystificateur. La référentialité est omniprésente et passe, comme dans tout roman réaliste
par un intérét pour le détail, des descriptions appuyées de sceénes, des portraits détaillés de
personnages.

Le narrateur s’attarde ainsi volontiers sur les lieux, les décrit dans une amplitude de détails,
qui n’apportent rien au récit. Parodiant la littérature réaliste, il détourne le genre policier dans
lequel les descriptions ne restent jamais anecdotiques méme si leur fonctionnalité ne se révele
qu’apres-coup, a la lumiére du dénouement. Ici, bon nombre de descriptions semblent
purement décoratives. Elles installent une ambiance, rendent souvent compte d’une
décrépitude, comme lorsque Paco Cortés parcourt le batiment qui abrite les Editions
Dulcinea :

Doce balcones a la calle, suelo de madera gastados por los remordimientos generales, un olor difuso a lejia y a
vinagre, mas de diecisiete habitaciones y aposentos ocupados en su totalidad por mesas en las que ya no se
sentaba nadie y estanterias en las que dormian unos miles de ejemplares, algunos de hacia cuarenta afios, llenos
de polvo, testigos cabales de la historia de la empresa familiar y de la decadencia de la raza espafiola. Lo peor de
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lo peor para los prestigios s6lidos y modernos : casticismo puro.

Le roman emprunte a diverses reprises la voie de I’étude de mceurs, nous 1’avons dit,
notamment lorsque la tentative de coup d’Etat fait ressurgir les deux visages de 1’Espagne. Ou
que ’auteur retrace le parcours de Poe, archétype du jeune provincial issu d’un bourg rural et
étriqué, avec quelques clichés sur les conditions de vie difficiles d’une famille marquée par la
mort précoce d’un pére, victime de mauvais traitements et d’une erreur judiciaire. Enfoncant
le clou de la misére humaine, le récit met aussi en scéne un pére dénaturé qui profite de
I’absence de son épouse pour violer sa fille et découvrir qu’elle avait été déflorée. Par un
odieux chantage, il I’oblige a se taire en échange de son propre silence. Nous verrons toutefois
que ces ¢épisodes au contenu prétenduement anecdotique, se trouvent en lien direct avec
I’homicide du Commissaire. Mais a ce moment de la narration, le lecteur ne le sait pas encore
et son horizon d’attente est rudement mis a I’épreuve.

Dans ces conditions, il semble Iégitime de se demander ou se trouve le roman policier.
Tout dépend de ce que I’on entend par roman policier.

Les réécritures du roman policier

En tant que genre littéraire, il est partout ! Les mentions, allusions, citations sont incessantes.
Nous avons vu ce que les pseudonymes des membres des ACP devaient au genre. La
profession de Paco Cortés, auteur de romans policiers, est un autre clin d’ceil. Nous avons
montré comment les écrits de Paco Cortés entraient directement en collision avec le récit de
Trapiello dans une saisissante mise en abime puisque les limites entre les différents univers et
les multiples niveaux textuels s’annulaient.

13 « Douze balcons donnant sur la rue, du parquet abimé au grand regret de tous, une odeur diffuse de javel et de
vinaigre, plus de dix-sept pi¢ces toutes occupées par des bureaux ou plus personne ne s’asseyait et par des
étageres sur lesquels dormaient des milliers de tirages, certains vieux de quarante ans, pleins de poussicre,
véritables témoins de I’histoire de I’entreprise familiale et de la décadence de la race espagnole. Le pire du pire a
I’aune du solide prestige moderne : de la tradition pure. » , Ibidem, p. 31.



Par ailleurs, Paco Cortés et les ACP se référent continuellement a des auteurs et a des ceuvres
ayant fondé¢ le genre : Agatha Christie, Conan Doyle, Georges Simenon, Gaston Leroux,
Ellery Queen etc'®. Ils développent, en outre, différentes analyses sur I’art d’élaborer un
crime parfait :

A ¢l [Marlowe] correspondio, pues, la idea genial, pues asi hay que calificarla, de crear un Crimen Perfecto.
UN CRIMEN PERFECTO, escribi6 en el encabezamiento de una hoja blanca, ante el resto de los miembros de
los ACP.

En todo el tiempo que llevaban reuniéndose éstos, jamas se habian tropezado, en la realidad, se entiende, con
nigln crimen que pudiese ser considerado modélico. Todo lo mas, casos sin resolver, que distaban muy mucho
de la perfeccion anhelada que puede convertir un acto espantoso y criminal en algo digno ya que no de
admiracion, al menos de estudio."

Paco Cortés propose une sorte de cahier des charges du roman policier, tout a fait dans la
veine des articles du code de déontologie édicté par le Detection Club :

- Primera norma...

Spade cerro el pufio y dispar6 su dedo indice...

- ... el lector y el detective deben tener las mismas oportunidades para resolver el problema. Eso es fundamental.
Como ir a caza. No se le puede esperar al zorro con la escopeta a la salida de la madriguera. Hay que dejarle
libre. Lo mismo que a los toros. Si el problema fuese matar al toro, se le podria matar en los toriles. Pero los
toros son arte, y la novela policiaca es un arte también, hoy el mas sobresaliente en la literatura, segun mi
modesta opinion. Segunda. ..

Y el dedo corazon salid a hacerle compaiia al dedo indice, que seguia rigido...

- ... El autor no debe emplear otros trucos y astucias que los mismos que usa el culpable con el detective.
Tercera -y el anular se sumo a los anteriores- : En la verdadera novela policiaca no han de mezclarse asuntos de
amor. Faldas las que se quiera, pero amor, nada.'®

Et I’auteur de continuer d’égrener les différents ¢léments dans une longue tirade de plus de
quatre pages. On admirera au passage les comparaisons digressives qui rendent bien compte

14« _Yo creia que los grandes eran Doyle, la Christie, Simenon.

- Esos son los clésicos.

- De acuerdo — empez06 a decir Antonio Sobrado-. De los tuyos me gusta, de Mc Coy, Di adids al maniana, y
de Irish, La novia iba de negro. Y de los mios El regreso de Sherlock Holmes, de sir Avthur, El hombre que
0y0 pasar trenes toda la noche, de Simenon, y de La Dama, E/ asesinato de Roger Ackroid, quiza los Diez
negritos, no sabria con cual quedarme. » Ibidem, p.210.

1> « Cest donc 4 lui [Marlowe] que revint I’idée géniale, car c’est bien ainsi qu’il faut la qualifier, de créer
un Crime Parfait. UN CRIME PARFAIT, écrivit-il en haut d’une feuille blanche, face au reste des membre des
ACP.

Depuis que ceux-ci se réunissaient, jamais ils n’avaient été confrontés, en vrai s’entend, a un crime pouvant
étre considéré comme un modele du genre. Au mieux, a des cas non résolus, trés loin de la perfection qui peut
transformer un acte horrible et criminel, en quelque chose digne sinon d’admiration, du moins d’étude. »,
Ibidem, pp. 198-199.

16 « - Premiérement...

Spade ferma le point et pointa son index...

- ... le lecteur et le détective doivent avoir les mémes chances de résoudre le probléme. Cela est fondamental.
C’est comme a la chasse. On ne peut pas attendre le renard avec son fusil juste a la sortie du terrier. Il faut le
laisser libre. Méme chose avec les taureaux. Si la question était de tuer le taureau, on pourrait le tuer dans
le toril. Mais la corrida c’est de I’art, et le roman policier aussi est un art, actuellement le plus remarquable en
littérature, a mon humble avis. Deuxiémement...

Et le majeur vint rejoindre I’index qui restait dressé...

- ... L’auteur ne doit pas employer d’autres trucs ou astuces que ceux utilisés par le coupable avec le détective.
Troisiemement — et ’annulaire s’ajouta aux précédents- : Dans le vrai roman policier, on ne doit pas méler des

histoires d’amour. Des jupons, tant qu’on voudra, mais de I’amour, non. », Ibidem, pp. 72-73.



du ton ironique qui parcourt le texte. Puis, déplorant I’évolution du genre, il livre une
réflexion qui convoque sur le mode allusif I'un des plus grands cultivateurs du genre en
Espagne, Manuel Vazquez Montalban :

Ahora quieren otra cosa. Los detectives son expertos en cocina mediterranea y filosofan sobre la lucha de las
clases. Antes los que filosofaban eran los sargentos de la comisaria y los horteras de farmacia. Los jovenes
buscan emociones sofisticadas que yo soy incapaz de darles. Quieren novelas en las que los asesinos sean mas
inteligentes que los policias, los ladrones mas despiertos y con mejor suerte que las personas decentes y los
sinvergiienzas mas subyugantes que la gente honrada. Los malos son los buenos y los buenos, los tontos. Y
desde que hay sociologia, la culpa de los crimenes la tienen o la infancia atribulada o el medio hostil. Nadie es
culpable de nada ni el mal existe en si mismo. En una palabra, el problema no reside en el Who’s done it '’

Le récit intégre donc le fruit des réflexions des personnages sur le genre dans un jeu
métatextuel fort ludique.

En outre, comme pour mieux se convaincre et convaincre le lecteur d’appartenir au polar, le
roman en reprend les codes et met bien a jour ses ficelles. Ainsi, le narrateur ne rate-t-il
jamais une occasion de souligner le jargon policier:

[...] no podia decirse que eran novios, palabra excluida de su vocabulario, pero si que eran amantes, o, traducido
. .. : 18
en el lenguaje policial : que estaban liados.

Le jeu spéculaire peut encore se dédoubler lorsque le narrateur explique que I'une des ACP
«solia hablar como los novelistas policiacos, lo cual no contribuia en absoluto a que se
entendiese lo que decia»'’. On assiste donc aussi & une réécriture du roman policier a
I’intérieur méme du roman, par le langage.

Exploitant les différentes voies de 1’autoréférentialité générique, Trapiello écrit dans un
premier temps un roman sur le roman policier, plus qu’un polar.

L’intrigue criminelle a proprement parler ne se développera que tardivement, déjouant
I’horizon d’attente du lecteur. Elle interviendra en deux temps.

Elle passe d’abord par la découverte du corps d’un vieil homme qui se serait pendu a la
poignée de sa porte. La situation est tellement absurde que la police conclut & un homicide
déguisé et accuse le neveu du vieillard. Seul Poe, qui accompagnait son ami Maigret,
Inspecteur de police, retient I’hypothése du suicide. Le neveu est arrété et croupit en prison
sans que sa culpabilité ne soit véritablement démontrée. Finalement, au gré du hasard le plus
fortuit, la police retrouvera une lettre qui innocentera I’inculpé : le vieillard y explique que,
suite au coup d’état, il préfére se suicider pour ne pas avoir a revivre la guerre civile. Cet

7« Aujourd’hui, on veut autre chose. Les détectives sont experts en cuisine méditerranéenne et philosophent sur
la lutte des classes. Avant, c’étaient les sergents du commissariat et les ploucs des pharmacies qui
philosophaient. Les jeunes recherchent des émotions sophistiquées que je suis incapable de leur donner. Ils
veulent des romans avec des assassins plus intelligents que les policiers, des voleurs plus malins et mieux lotis
que les personnes décentes et des voyous plus fascinants que les honnétes gens. Les méchants sont des héros et
les gentils des imbéciles. Et depuis qu’on fait de la sociologie, les crimes sont dus soit a une enfance
malheureuse soit au milieu hostile. Personne n’est plus coupable de rien et le mal pur n’existe plus. En un mot,
le probléme ne réside plus dans le Who’s done it ? » Ibidem, p. 48.
18 . . ot e . . e

«[...] on ne pouvait pas dire qu’ils étaient fiancés, mot exclu de leur vocabulaire, mais qu’ils étaient amants,
ou, traduit en langage policier : qu’ils avaient une liaison. », Ibidem, p. 248.
¥ « avait ’habitude de parler comme les auteurs de romans policiers, ce qui n’aidait en aucun cas & comprendre
ce qu’elle disait » , Ibidem., p. 202.



épisode marqué du sceau de I’hyperbole permet de dessiner une critique du systéme judiciaire
espagnol, bien prompt a trouver un coupable et a ’envoyer en prison méme sans preuve. Il
met ironiquement en évidence les dysfonctionnements d’une police complétement dépassée
par les événements, paralysée par la lourdeur de son bureaucratisme, I'inefficacité et le
manque de motivation de ses membres, et contrainte de s’en remettre 8 Dame Fortune pour
espérer élucider quelques affaires. Sans Dinitiative d’un facteur zélé, I’erreur judiciaire
n’aurait jamais été avérée. Voilda comment est démontrée 1’inefficacit¢ de la Police. Voila
comment un cas de crime parfait redevient un vulgaire suicide ! La démystification est totale.
Par un ironique jeu de renversements, la police qui est censée lutter contre le crime
transforme un simple suicide en homicide parfait. La réalité était bien la réalité. On se
retrouve dans une démultiplication des différents niveaux de réécriture, puisque la Police, par
son interprétation erronée réécrit un événement. En outre, cet épisode contrevient a I’un des
principes que Paco Cortés avait exposés en début de roman. Pour lui, il était inadmissible que
ce qui avait été présenté comme un crime se transforme soudain en suicide !

Le roman semble donc aussi se déconstruire en se répondant a lui-méme.

L’univers du crime va finalement toucher de plein fouet les ACP, mais dans la deuxiéme
partie du roman seulement. Lovés dans leurs certitudes livresques, ils se voient brusquement
rappelés a la réalité. L’anéantissement de leur héros va se poursuivre avec la découverte,
quelques jours apres 1’avénement de la démocratie, du corps sans vie de don Luis Alvarez le
beau-pere de Paco Cortés. L’ex-romancier devient le suspect numéro un.

Les membres du club littéraire sont pour la premiere fois confrontés a un vrai crime. Ceux-la
mémes qui débattaient allégrement du crime parfait, découvrent avec horreur que la réalité
présente davantage de complexité et d’irrationalité que I’univers des romans :

[...] a la mayoria de ellos les confirmé que la realidad era mucho mas caodtica, irregular e injusta que las novelas
policiacas, en las que siempre solia quedar triunfadora la ldgica del orden y la justicia de la logica. Orden y
justicia, al fin y al cabo eran dos buenos pilares sobre los que erigir un sélido edificio social.’

Au-dela d’un discours trés postmoderne, Trapiello envoie un petit clin d’ceil en direction du
roman policier « classique », garant de I’ordre et de la justice, sachant que ces deux concepts
sont largement écornés et remis en question dans le Hard-boiled. On appréciera la parfaite
connaissance du genre policier et de ses nuances ainsi que [’'utilisation ambigué de la
référence, ’ordre et la justice ayant toujours été les avatars des systemes antidémocratiques.
Par ailleurs, on retrouve 1’opposition entre roman policier et roman social qui sous-tend le
récit.

Paco Cortés lui-méme, s’étonne que les pratiques de la Police soient aussi distinctes de tout ce
qu’il avait pu imaginer dans les scénarios de ses livres. Il découvre a ses dépens qu’il y a une
différence flagrante entre concevoir des histoires criminelles et en devenir I’'un des acteurs
principaux :

Paco estaba tranquilo, sorprendido acaso de ver que las cosas en la realidad guardaban poca relacion con las
novelas policiacas, o al menos con las que €l habia escrito. Fue su primera ensefianza : la perspectiva cambia
mucho si se esta del lado de la ley o enfrente, si la ley le mira a uno como inocente o como sospechoso, si se esta
a un lado del peloton de fusilamiento o en el contrario, desde luego no tiene nada que ver si uno cree que es

20 [...] la plupart d’entre eux eut la confirmation que la réalité était nettement plus chaotique, hasardeuse et

injuste que les romans policiers, dans lesquels triomphaient toujours la logique de ’ordre et la justice de la
logique. L’ordre et la justice constituaient en fin de compte deux bons piliers sur lesquels ériger un solide édifice
social. », Ibidem., p. 129.



inocente o culpable. Paco podria haber dejado de escribir novelas, pero en absoluto se arrepintié de no haberlas
ambientado en Espafia ni con policias espafioles. Aquello no parecia un crimen. Era algo triste, penoso, en lo que
todo el mundo estaba equivocado sin que a nadie le importase nada.”'

Le double propos ironique de Trapiello n’échappera a personne. Il propose un jeu constant
entre réalité et monde fictionnel : c’est précisément au moment ou Paco Cortés décide de ne
plus écrire de romans qu’il est précipité dans 1’univers qu’il a passé sa vie a mettre en scéne,
pour devenir a son tour, le protagoniste d’une intrigue policiere.

De la confrontation avec la réalité, ressort un sentiment de déception, de désillusion. Et
comme précédemment, derricre I’humour pointe aussi la critique de I’Institution.

Avec le meurtre de Luis Alvarez, le roman jusque 14 seulement traversé par le reflet du genre,
donc inscrit dans un second degré d’écriture plus que dans I’intrigue, prend une coloration
policiére. Mais I’ironie reste le maitre-mot et poursuit son travail de sape et de déconstruction
en jouant la carte de I’inversion.

Trapiello continue de s’amuser avec les attentes du lecteur en reprenant des situations
stéréotypées pour mieux les transgresser. Ainsi, lors d’une perquisition de la Police, Poe
découvre-t-il sur le lit de son ami, une balle qui n’aurait pas manqué d’étre interprétée comme
une picce a conviction, une preuve accablante de I’implication de Marlowe dans I’homicide
d’Alvarez.

Poe, que seguia a uno de los sabuesos, lo descubrié alli. En una pelicula de suspense aquel hallazgo habria sido
acompaflado por un golpe de musica inesperado, para levantar a los espectadores de su asiento. Lo contrario que
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hizo Poe, que fue a sentarse sobre el proyectil, mientras observaba cémo el policia revolvia los cajones.

La référence cinématographique, outre qu’elle suggére un dédoublement de la scene sur le
mode sémiologique, est un clin d’ceil prétendant faussement plonger le lecteur dans
I’atmosphere oppressante du film a suspens. Le processus de déconstruction est multiple. Il
passe autant par la prise de distance induite par le discours métatextuel que par 1’horizon
d’attente déjoué. Sitot suggérée, la tension est immédiatement annulée par le sang-froid avec
lequel Poe fait face a la situation. La scéne est méme rendue comique par le jeu d’antithése
entre les verbes se lever et s’asseoir.

En d’autres occasions, 1’auteur exploite ce qu’Umberto Eco a appelé 1’encyclopédie
personnelle du lecteur en suggérant des scenarii stéréotypés qui finalement auront 1’effet d’un
pétard mouillé. Lorsqu’a I’issue de cette perquisition, Marlowe est convoqué par la Police, le
narrateur suggere que I’arrogance de la jeunesse risque de lui cotiter cher quand il demande :

!« Paco était tranquille, sans doute un peu surpris de constater que les choses ne conservaient dans la réalité
que peu de lien avec les romans policiers, du moins avec ceux qu’il avait écrits. Ce fut sa premiére legon : la
perspective change énormément selon que I’on est du coté de la loi ou en face, selon que la loi considere
quelqu’un comme innocent ou suspect, selon que I’on est d’un c6té du peloton d’exécution ou de ’autre, et que
le fait de se sentir innocent ou coupable n’a bien entendu rien a voir. Paco pourrait regretter d’écrire des romans,
mais jamais il n’avait regretté de ne pas les avoir situées en Espagne avec des policiers espagnols. Cela ne
ressemblait pas a un crime. C’était quelque chose de triste, de lamentable ou tout le monde se trompait dans
I’indifférence générale. » , Ibidem., p. 218.

2« Poe, qui suivait un des limiers, le découvrit la. Dans un film & suspens cette découverte aurait été
accompagnée d’une note de musique soudaine pour faire lever le spectateur sur son siége. L’inverse de ce que fit
Poe, qui alla s’asseoir sur le projectile, tout en observant le policier en train de fouiller dans les tiroirs. », Ibidem,
p. 237.



- ( Tiene orden de detencion ?

Esa es una de las preguntas que no debe hacérsele jamas a un policia, en primer lugar porque no les gusta que se
les tome por idiotas, en segundo lugar, porque suelen llevarla consigo siempre y en tercer lugar porque dos de
cada tres personas que la formulan acaban siendo declarados culpables.

- De acuerdo ; me pasais mafiana por alli.”’

Une fois encore, la tension ne débouche sur rien. Les « mythes », ou situations archétypales
s’effondrent ; elles perdent de leur brio. Comme le suggérait Paco Cortés, dans la
réinterprétation ibérique du roman noir, c’est la triste et décevante réalité qui prédomine.

Pourtant, c’est paradoxalement a cet instant que le crime parfait qui semblait jusqu’alors voué
a rester un mythe inaccessible, va prendre corps. Double paradoxe puisque c’est précisément
ce crime parfait qui provoque la fuite des ACP et entraine le démanteélement de la joyeuse
compagnie qui avait passé son temps a le traquer. Seul le noyau dur du groupe subsistera.
Aidé de ses trois fidéles amis, Poe, Marlowe et Maigret, Paco Cortés, accusé du meurtre de
son beau-pére tentera de résoudre ce cas afin de démontrer son innocence. Dans un ironique
retournement de situation, 1’accusé se transforme en détective. Le procédé n’a en soi rien de
trés original, mais ce n’est que le début d’un processus de faux-semblants ou réalité et
apparences jouent a cache-cache.

Ainsi, parallélement a I’enquéte menée par Cortés, la personnalité trouble de Luis Alvarez se
dévoile. Sa violence avait déja été mise au jour lors des confrontations houleuses entre gendre
et beau-pére. Ses abus d’autorité et de pouvoir se confirment dans le cadre professionnel ou il
est connu pour ses éclats. Paco Cortés découvrira d’ailleurs que le supérieur hiérarchique
de Maigret était sur le point de procéder arbitrairement a sa mutation, par pure incompatibilité
d’humeur. En outre, ses convictions fascistes 1’avaient conduit a se livrer a des actes de
torture durant la dictature franquiste. Le pere de Poe en a d’ailleurs été la victime. Les
chemins des deux personnages se recroiseront quelques années plus tard. Persuadé que la
victime est revenue pour régler ses comptes avec le bourreau, le Commissaire fera enfermer le
pere de Poe qui déceédera des suites de son incarcération. Cet épisode illustre la toute
puissance des représentants de 1’ordre, disposant du droit de vie ou de mort sur les individus,
ni plus ni moins. Pour Poe, c’est un crime parfait parce que les auteurs agissent dans une
totale impunité. Par glissement syntaxique et sémantique on passe d’un « crime parfait » a un
« parfait crime ».

Enfin, le motif des tensions entre Dora et son pére est révélé a la fin du récit : la jeune femme
a subi le viol de son propre pere et un odieux chantage pour acheter son silence.

Dans ces conditions, le roman pose la question cruciale de la culpabilité : la victime devenue
bourreau semble tout a coup plus coupable que son propre meurtrier. Ce renversement de
situation est confirmé par Poe :

Hubiera sido preferible que le hubiese matado por error un chorizo, un drogadicto, de una cuchillada, a la salida
de un cine, por la noche, alguien que ni siquiera supiese que era policia y un cabron, alguien que lo hubiese
dejado desangrandose en el portal de su casa (...). Sin saber que moria por todos los crimenes que ¢l cometid a

23 A
- Vous avez un mandat d’arrét ?

C’est une des questions qu’il ne faut jamais poser a un policier, d’abord parce qu’ils n’aiment pas qu’on les
prenne pour des imbéciles, ensuite parce qu’ils I’ont généralement avec eux et enfin parce que les deux-tiers de
ceux qui la posent finissent par étre déclarés coupables.

- D’accord. Passez me voir demain. », Ibidem., p. 238.



lo largo de su vida. Este no es ni siquiera un Crimen Perfecto, no es mas que un asesinato justo, un poco de
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justicia poética. Ha pagado por todos aquellos que jamas pagaran por lo que hicieron.

S’agit-il donc encore d’un crime ? L homicide, né du désir de vengeance de Poe offre une
double lecture. Il s’apparente simultanément a un acte de justice et a un crime parfait si 1’on
s’en tient aux critéres exposés dans le roman. En effet, ni les circonstances exactes, ni le
mobile précis, ni 1’assassin ne seront ouvertement dévoilés. Les quatre membres du club
désormais tres réduit des ACP, disposent tous d’un mobile et parmi les trois suspects, aucun
ne passera ouvertement aux aveux. Le lecteur, contraint de lire entre les lignes du non-dit, se
trouve bien en présence du mythique crime parfait qui ne cessait de se dérober au début du
roman. Poe, Marlowe et Maigret ont « fabriqué » ce crime parfait tel qu’ils I’avaient annoncé¢.
Mais il aurait fallu étre retors pour accepter une lecture littérale du projet. Déjouant toutes les
reégles du roman policier, les coupables se sont ouvertement désignés. Paradoxalement, I’aveu
devient le plus sir moyen d’échapper a la suspicion, il devient I’alibi irréfutable. On navigue
encore dans la confusion des genres. Quant au mythe réifié, il fait perdre a I’enquéte sa raison
d’étre, parce qu’elle ne peut déboucher que sur le néant. L’intérét de 1I’enquéte se déplace : la
recherche de la vérité favorisera la révélation de vérités multiples.

Fort ironiquement, donc, les ACP du moins ce qu’il en reste, finissent par commettre dans « la
réalité de la fiction» le crime parfait qu’ils recherchaient jusque la dans les livres. Le titre se
charge tout a coup d’une interprétation polysémique qui renvoie a tous les procédés de mise
en abime, de lectures multiples, aux différents niveaux de réalité présents dans 1’intégralité¢ du
roman. On passe d’un roman policier purement théorique & un roman policier en bonne et due
forme, on passe d’une existence purement littéraire a une existence concrétisée. Le double
sens du titre illustre parfaitement ce glissement subtil du littéraire vers le littéral, vers la
référentialité, il annonce les allers-retours incessants entre fiction et réalité et les processus de
construction /déconstruction a 1’ceuvre dans tout le roman. Il s’agit d’un véritable récit « in
process » qui se crée et se transforme voire méme se nie & mesure qu’il s’écrit.

Nous venons de voir que pour Poe il ne s’agissait méme pas d’un Crime Parfait mais d’un
simple acte de justice. Le crime parfait sitot avéré est donc remis en question. Cet acte de
justice est celui rendu aux victimes de la dictature dont la condition a été niée pour que puisse
exister la mythique Espagne démocratique, érigée sur le déni et le mensonge :

Los crimenes que cometieron las gentes como tu suegro han quedado impunes, porque son la moneda con la que
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hemos pagado para que se produjera esto que tenemos ahora en Espaiia.

Le roman familial de Poe illustre le sentiment de désillusion : le changement de régime n’est
qu’'une facade puisque les coupables d’hier continuent d’occuper la vie politique et
institutionnelle :

[Mi madre] fue a ver a todos los abogados del mundo, porque decia que iba a demandar a la policia por haberle
hecho a mi padre lo que le habian hecho, pero ni un solo abogado quiso coger ese caso, ni tampoco los médicos
quisieron firmarle un certificado en el que dijeran que la neumonia era consecuencia del estado lamentable en el

2 (11 aurait été préférable qu’un voyou ou qu’un drogué ’ait tué par erreur d’un coup de couteau, a la sortie
d’un cinéma, la nuit, quelqu’un qui n’aurait méme pas su que c’était un policier et une ordure, quelqu’un qui
I’aurait laissé se vider de son sang devant sa porte (...). Ignorant qu’il mourait pour tous les crimes qu’il avait
commis au cours de sa vie. Cela, ce n’est méme pas un Crime Parfait, ce n’est qu’un assassinat juste, un peu de
justice poétique. Il a payé pour tous ceux qui ne paieront jamais pour ce qu’ils ont fait. », Ibidem., p. 307.

« Les crimes commis par les gens tels que ton beau-pére sont restés impunis, parce que c’est le prix que nous
avons payé pour avoir ce que nous avons actuellement en Espagne. », Ibidem., p. 308.



que lo devolvieron (...) Eso era Espafia en 1960. Ahora, dos de los abogados que no quisieron defender a mi
madre entonces son diputados en el Parlamento, desembarcaron en el Parlamento en un buque de lujo, los votos,
y dicen que son demdcratas de toda la vida, y piden pensiones y reconocimiento para los del « otro lado » porque
aquélla fue una guerra « incivil ». (...) Y el que era Jefe de Servicio en el hospital cuando mi padre murié y que
no quiso f;lé‘mar un parte de defuncion contando todo lo que tenia y por qué, es hoy director del Hospital
Provincial.

A TDissue du roman, Trapiello aura donc simultanément écrit le roman social et le roman
policier ibérique dont personne ne voulait entendre parler au début de 1’histoire. Ce faisant, il
déjoue le mythe littéraire du polar a I’américaine et rend compte, dans une ultime mise en
abime, de I’histoire du genre. C’est en effet dans les années 80 que le policier s’impose dans
le paysage national ou il trouve enfin une terre d’accueil. Se présentant plus que jamais
comme le double d’Andrés Trapiello, Paco Cortés aura finalement élaboré a travers la
narration de son parcours vital, le roman policier espagnol conforme aux nouvelles attentes
d’un public et partant d’une société, en pleine mutation, répondant ainsi aux exigences de son
éditeur. Dans un revirement total, ce dernier estime en effet que le roman policier doit
désormais étre ancré dans la réalité nationale :

- Se le ha ocurrido una idea que considera una genialidad : plagiar nuestras propias novelas. [...] Hay que
ambientar las novelas en Espaiia. Es lo que se estila ahora. El publico esta cansado de que los crimenes ocurran a
miles de kildometros de aqui. No valoran el que sean o no perfectos, sino que se huela la sangre, y cuanto mas
proxima esté la sangre, mejor y cuanto mas familiar, mejor todavia. Por eso en Espafla gustan tanto las guerras
civiles. Y voy a probar con Las Amazonas de Chicago.”’

On observera au passage le double processus de réécriture puisqu’il s’agit dorénavant de
plagier des romans, eux-mémes plagiés des classiques du genre... On ne manquera pas
d’observer non plus 1’allusion pleine de malice aux guerres civiles.

L’auteur aura également écrit le roman policier que sa congrégation d’ACP estimait
irrecevable, a savoir un roman policier émaillé de passages poétiques, de digressions,
d’histoire d’amour etc. Derriére ’ironie, voire le cynisme (tout est question de degré), du
faites ce que je dis, pas ce que je fais, affleure le déni de la réalité et les petits arrangements
avec la vérité dont on entrevoit toutes les répercussions dans le cadre d’un questionnement
historique.

Bien que Paco Cortés se réclame du classicisme, on assiste bien ici a I’explosion d’un mythe,
celui du roman policier « classique », sous I’'impulsion dévastatrice de la parodie, de la
pluralité générique et des mises en abime qui nient le roman a mesure qu’elles le construisent,
dans une tension perpétuelle entre réalité et fiction qui sont aussi, nous I’avons vu, les deux

20 Ma mére est allée voir tous les avocats du monde, parce qu’elle disait qu’elle allait porter plainte contre la
police a cause de ce que 1’on avait fait 8 mon pére, mais pas un seul avocat n’avait voulu prendre cette affaire et
aucun médecin n’avait accepté de lui signer un certificat pour dire que la pneumonie était la conséquence de
I’état lamentable dans lequel on le lui avait rendu. (...). C’était ¢a, I’Espagne en 1960. Deux des avocats n’ayant
pas voulu défendre ma mére a cette époque, sont maintenant députés au Parlement, ou ils sont arrivés par la
grande porte, les votes, et ils disent qu’ils ont toujours été démocrates et demandent des pensions et la
reconnaissance pour tous ceux de « I’autre bord » parce que ¢a a été une guerre « incivile ». (...) Et celui qui
était Chef de Service a I’hopital lorsque mon pére est mort et qui n’a pas voulu signer un certificat de déces

relatant tout ce qu’il avait et pourquoi, est aujourd’hui directeur de I’Hospital Provincial. », Idem, pp. 310-311.

27 L - . . .
« -1l a eu une idée qu’il trouve géniale : plagier nos propores romans. [...] Les romans doivent se passer en

Espagne. C’est ce qui se fait maintenant. Le public est fatigué des crimes qui se déroulent a des milliers de
kilométres d’ici. Peu importe qu’ils soient parfaits ou non, on veut I’odeur du sang, et plus le sang est proche,
mieux c’est et si I'univers est familier c’est encore mieux. C’est pour ¢a qu’en Espagne on aime autant les

guerres civiles. Et je vais essayer avec Les Amazones de Chicago. », Idem., p. 256.



piliers du mythe, les deux pdles de I’intrigue policiere et les deux axes génériques sur lesquels
s’érige le roman.



