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Remonter aux origines. Les récits ‘policiers’ d’Emilia Pardo Bazan.

Résumés

Emilia Pardo Bazan et Pedro de Alarcon sont tenus pour les introducteurs du genre policier en
Espagne. Apres un rapide survol des conditions d’émergence de la littérature criminelle dans la
Péninsule, nous nous intéressons aux récits pardobazaniens afin de mettre en évidence les
aspects annongant certes, la naissance du paradigme mais aussi certaines limites liées tant a la
personnalité de 1’auteure qu’aux spécificités du format qu’elle plébiscite, le cuento, lesquelles
annoncent paradoxalement dés les origines le roman noir a venir, principale expression de la
littérature policiére ibérique depuis son explosion en 1975.

Se suele considerar a Emilia Pardo Bazédn y Pedro de Alarcon los introductores del généro
policiaco en Espana. Tras un breve repaso de las condiciones de emergencia de la literatura
criminal en la peninsula, nos interesaremos por los relatos pardobazanianos con el fin de
revelar los aspectos que desde luego anuncian el nacimiento del paradigma, pero también
suponen varios limites directamente relacionados con las especificidades tanto de la autora
como del formato por el que se decanta, el cuento, restricciones que, paraddjicamente, anuncian
ya desde los origenes, la futura novela negra , principal modalidad de la narrativa policiaca
ibérica desde su explosion en 1975.

Murielle Borel
Remonter aux origines. Les récits ‘policiers’ d’Emilia Pardo Bazan.

Toute réflexion sur les origines implique la détermination d’un point de départ. Il n’est pas
question ici de remonter aux productions médiévales ou classiques méme si tout un pan de la
littérature du Siécle d’Or est parcouru par la figure d’un délinquant, le picaro. Le motif de la
criminalité ne fait pas le roman policier. Il peut en outre y avoir quelque gageure a prétendre
remonter aux origines d’un genre dont la critique spécialisée a longtemps souligné I’absence de
tradition'. Cette thése largement réaffirmée a contribué a forger un mythe autour des origines :

salvo [...] contadas y muy discutibles excepciones, la ficcion policiaca en lengua castellana conoce

en Espafa el nacimiento de Minerva, surgiendo en su variante negra con todos sus atributos en el
r r . . 2

momento de agonia del régimen franquista “.

Si la guerre civile et la dictature ont freiné le développement du policier en retardant
notamment I’émergence du noir, il faut bien reconnaitre qu’en 1936, le genre n’en était encore
qu’a ses balbutiements.

"«[...] nunca ha existido una tradicion autéctona de este tipo de literatura » (« il n’y a jamais eu de tradition
autochtone pour ce type de littérature »), Juan Paredes Nuiez (ed.), La novela policiaca espariola, Granada,
Universidad de Granada, 1989, p. 9. Méme constat pour Manuel Vazquez Montalban, « Prologo », in José R.
Valles Calatrava, La novela criminal espariola, Granada, Universidad de Granada, 1991, p. 7.

* Georges Tyras, « La novela negra espafiola después de 1975 : ;jrenovacion de un género ? », in Paul Aubert
(éd.), La novela en Esparia (Siglos XIX-XX), vol. n° 66, Madrid, Casa de Velazquez, 2001, p. 249. « A quelques
rares et trés discutables exceptions pres, la fiction policiére en castillan connait en Espagne la naissance de
Minerve, en surgissant dans le roman noir parée de tous ses attributs au moment ot agonise le régime franquiste »



Aux origines

Pourtant, au départ, la situation de 1’Espagne ne différe pas vraiment de celle des autres pays
européens, tout au plus accuse-t-elle un léger retard. En 1857 les lecteurs ont acces aux
Histoires extraordinaires de Poe grice a la traduction de Baudelaire® dont quelques
exemplaires circulent dans les cercles littéraires madrilénes. Les « Causes Célebres » sont
traduites et éditées en 1860 sous le titre Causas y delitos célebres y contempordneos’. La
péninsule n’échappe pas a I’engouement pour les biographies de bandits et criminels et offre
des narrations similaires mais inspirées de ses propres figures ainsi que de faits divers locaux’.
Daniel Freixa y Marti imite les mémoires de Vidocq®. Sherlock Holmes fait son apparition en
1901 sous forme de feuilleton’, avant de voir sa premiére aventure publiée cinq ans plus tard®.
Le succes est aussi immédiat qu’a 1’étranger et au cours des deux années suivantes, c’est
I’intégralité de I’ceuvre qui est éditée en 8 volumes’. En 1910, la maison d’édition Sopena lance
une nouvelle collection entiérement dédiée & la littérature policiére britannique'’. Si le genre
fait quelques émules, il peine pourtant & s’imposer. Les rares productions'' ne parviennent pas a
faire école :

Los contados casos que se podran encontrar, como Pardo Bazan, Joaquin Belda o Mario Lacruz
aparecen aislados unos de otros, mas directamente relacionados con la tradicion del género en
Europa o Norteamérica que con el resto de la produccion literaria espaiiola, surgiendo mas como
anomalas excepciones que integrados en una corriente literaria'’.

. . .. . .. , . . . . .13
Si divers critiques incriminent la dévalorisation du genre par [D’intelligentsia ~, tous
reconnaissent que la principale limite au développement est d’ordre socio-historique.

3 Voir José F. Colmeiro, La novela policiaca espaiiola : teoria e historia critica, Barcelona, Anthropos, 1994,
p. 95.

* Salvador Véazquez de Parga, La novela policiaca en Espaiia, Barcelona, Ronsel Editorial, 1993, p. 20. Valles
Calatrava remonte pour sa part aux anonymes Dramas judiciales de 1849, op. cit., p. 27.

> Vazquez de Parga recense par exemple El crimen de la calle de Montcada (1868), ou El crimen de la calle de
Fuencarral (1888), et évoque ensuite la parution en 1887 de la traduction de Victor Macé de la Ronciére par
Francisco Luque de la Pefa : La policia y sus misterios, a laquelle viennent s’ajouter six-cents pages consacrées a
des cas espagnols. /dem, p. 20-22. Joan Estruch mentionne plusieurs romans de M. Fernandez y Gonzalez inspirés
de la biographie de bandits célébres, dont Los siete niiios de Ecija (1863) et Diego Corrientes (1866), in
« Apéndice », p. 159-181, in La gota de sangre y otros cuentos policiacos, Madrid, Anaya, 2001, p. 161.

% De 1888 a 1892. Voir Véazquez de Parga, op. cit., p. 20.

"« La primera aventura de Sherlock Holmes publicada en espafiol EI dogo sabueso de los Baskerville, sali6 en la
revista La Patria de Cervantés [...].», Danilo Manera, «La gota de sangre : una poética detectivesca
pardobazaniana », La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, Num. 8, 2010-2011, p.
169. Http://www.academia.edu/9648260 Consulté le 28/09/2015.

¥ En 1906 est publiée la premiére traduction de A Study in Scarlet (1887) (Estudio en rojo) soit avec 15 ans de
retard. Voir José F. Colmeiro, op. cit., p. 98.

? Joan Estruch, op. cit., p. 167.

' Vazquez de Parga, op. cit., p. 24.

"' Voir Vallés Calatrava, op. cit., p. 90. Joan Ramon Resina, E/ cadaver en la cocina: la novela criminal en la
cultura del desencanto, Barcelona, Editorial Anthropos, 1997, p. 34, cite El Collar de la Nuria (1927) de César
August Jordana.

12 José F. Colmeiro, op. cit., p. 89. « Les rares exemples que ’on pourra recenser, tels que Pardo Bazan, Joaquin
Belda o Mario Lacruz sont des cas isolés relevant plus directement de la tradition européenne ou nord-américaine
que du reste de la production littéraire espagnole et qui, au lieu de s’intégrer dans un courant littéraire font plutot
figure d’anormales exceptions.»

13 « Al quedar la novela policial clasificada como una modalidad de literatura popular, los escritores y los criticos
le concedian poco valor artistico y la miraban con desdén. Tendian a considerarla como una literatura de evasion,
que sélo interesaba a las editoriales por su valor comercial » (« Le roman policier ayant longtemps été rangé dans
la catégorie de la littérature populaire, les écrivains et les critiques lui accordaient peu de valeur artistique et le
regardaient avec mépris. Ils avaient tendance a le considérer comme de la littérature d’évasion intéressant les
éditeurs uniquement pour sa valeur commerciale »), Joan Estruch, op. cit., p. 160.



L’Espagne du x1x° présente une structure archaique héritée du féodalisme médiéval. L’absence
de révolution industrielle n’a pas entrainé de bouleversements. Le maintien d’une société
traditionnelle sans bourgeoisie, un exode rural peu prononcé, une urbanisation faible,
I’inexistence d’une délinquance liée au développement soudain de la cité, n’ont pas favorisé
I’émergence du genre. Les idéaux portés par le classique roman d’énigme ne trouvent aucune
résonnance dans cette Espagne attardée ol le capitalisme n’a pas fait son entrée'”.

Dans ce contexte, deux récits reviennent pourtant avec insistance : « El Clavo »" (1853) de
Pedro de Alarcén et « La gota de sangre »'° (1911) d’Emilia Pardo Bazan. « El Clavo » a
longtemps été considéré comme la premiére manifestation du genre'’, avant que Colmeiro n’en
pointe toutes les limites. A commencer par sa nature méme : le récit, sous-titré « cause
célebre », affiche clairement sa dette envers une modalité qui traite certes de la criminalité mais
ne s’inscrit pas forcément dans le paradigme avec sa trame policiere trés légere, et son
dénouement trop prévisible. Le mélo-dramatisme et le sentimentalisme qui émaillent la
nouvelle révelent encore 1’influence du feuilleton. Pourtant, d’aprés Colmeiro, la principale
faiblesse réside dans I’idéologie qui sous-tend la narration. Alors que le roman d’investigation
est toujours un éloge de la raison, dans « El clavo », la résolution doit trop a la Providence'®.
En outre, si le récit investit les principales catégories du roman policier (histoire du crime,
histoire de 1’enquéte, recherche de preuves, interrogatoires etc.), il manquerait un aspect
essentiel : le suspense, puisque 1’identité du coupable est connue d’entrée de jeu. Des lors, il
n’est plus question de savoir qui a tué mais pour quelles raisons. Cette absence de mystere
caractérise les causes célcbres.
J. Paredes Nufiez, grand spécialiste de Pardo Bazan, remet également en question la paternité
d’Alarcon. Il semble incriminer le genre tout autant que la provenance géographique du récit
dont s’inspire 1’auteur'’ et utilise cet argument pour faire de la comtesse ’initiatrice du
policier :

aunque la novela corta de Pedro Antonio de Alarcon El clavo — cuya fuente originaria francesa ya

habia apuntado la propia Dofia Emilia — ha pasado por ser la primera muestra del género en Espaiia,

lo cierto es que se trata de un importante precursor, mas ligado a la « cause célébre » y son

realmente los cuentos de Pardo Bazan los primeros ensayos importantes del género policiaco
120
espafiol™.

Si « La gota de sangre » a fait ’objet de nombreuses études, il en va tout autrement des autres
productions dites « policieres ».

' Voir Juan Ramén Resina, op. cit., p. 29.

'S Cuentos detectivescos, Madrid, Libros Clan, 2001, p. 13-69.

' Idem, p. 173-231. Bien qu’il s’agisse d’une nouvelle (60 pages environ), I’ceuvre est souvent abusivement
qualifiée de « roman ».

7 José F. Colmeiro rappelle que cette derniére a été « tradicionalmente identificada como la primera novela
policiaca espafiola » (« traditionnellement identifiée comme le premier roman policier espagnol »), op. cit., p. 90.
'8 Ibidem, p. 93-94.

' « El Clavo » serait une adaptation du récit « Le clou » d’Hyppolite Lucas. Voir J. F. Colmeiro, op. cit ., note 4,
p. 91.

20 Cuentos completos, Juan Paredes Nufiez (éd.), tomo 1, La Corufia, Fundacion Pedro Barrie De La Maza Conde
De Fenosa, 1990, p. 37. Le critique s’appuie sur 1’étude de M. Anthony « Dofla Emilia Pardo Bazan y la novela
policiaca », BBNI, Afio XLIX, enero-dic. 1973, p. 375-391. Vallés Calatrava abonde dans le méme sens dans « La
novela criminal espfiola en la transicion », Boletin del Instituto de Estudios Almerienses. Letras, n°8, 1988, p. 227-
240, p. 227. En ligne : https://dialnet.unirioja.es. Consulté le 12/09/2015.

« bien que le roman court de Pedro Antonio de Alarcon EI clavo (Le clou) — dont Dofia Emilia avait déja signalé
elle-méme I’origine frangaise — ait été considéré comme la premiére production du genre en Espagne, il s’agit
plutot d’un important précurseur relevant davantage de la « cause célébre » et ce sont donc les contes de Pardo
Bazan qui constituent les véritables prémices du genre policier espagnol.»




Les récits « policiers » d’E. Pardo Bazan.

La premiére difficulté consistera a établir un corpus. Paredes Nufiez*' recense les récits qu’il
estime conformes au canon : « La Cana » (1911), « La gota de sangre (1911) », « El aljofar »
(1902), « La cita » (1909), « Nube de paso » (1911), « Presentido » (1910), « En coche-cama »
(1914), « De un nido » (1902), « La confianza » (1912), soit neuf récits homogenes dans la date
de production, en dehors de « El aljofar » et « De un nido ».

Dans son anthologie thématique, La gota de sangre y otros cuentos policiacos **
Estruch rassemble quatorze narrations. A I’exception de « De un nido », il reprend toutes les
nouvelles citées et intégre six récits supplémentaires : « (Justicia ? » (1894), « El esqueleto »
(1900), « La puiialada » (1901), « Casualidad » (1913), « En el presidio » (1916) et « Hacia los
ideales » (1916). Outre que le propos d’un éditeur n’est pas celui d’un chercheur, les critéres de
sélection d’Estruch s’avérent moins stricts que ceux de Paredes Nufiez. Pourquoi avoir donc
¢carté « El gemelo » (1903), « El legajo » (1913), « El puiio » (1910), « El revolver » (1895) ou
« So tierra » (1922), alors qu’ils utilisent des ressorts narratifs semblables ?

Ces différences de perspective montrent bien que I’adjonction de 1’épithéte « policier » ne va
pas de soi. On se souviendra d’abord que lorsque 1’auteure a publié ses récits en recueil, elle
n’en a jamais usé**. « La cita », « El aljofar », « Nube de paso », « La cana » et « Presentido »
appartiennent a Cuentos de terror, paru en 1912.

L’adjectivation est évidemment postérieure. On peut questionner sa légitimité.

Comme pouvaient le laisser présager les classifications hésitantes, aucun récit ne s’inscrit
rigoureusement dans le canon, pas méme, a notre sens, « La gota de sangre », du moins, pas
davantage que « El legajo », pourtant oubli¢ des anthologies. Il est sans doute vain et illusoire
de prétendre retrouver dans des récits « fondateurs » tout ce qui fera la spécificité du genre.
Toutefois, certaines catégories ne peuvent se dérober.

Tout roman policier comporte nécessairement un crime et une enquéte visant a reconstituer les
faits ; le détective et le criminel, quelle que soit leur manifestation, découlent logiquement de
cette configuration premiere. L’arrestation, le retour a I’ordre, qui vont souvent de pair, ne sont
que des attributs annexes que les productions policiéres ultérieures ne se priveront d’ailleurs
pas de contourner apres la consolidation du genre.

Si I’on considére ces deux catégories principales, alors seuls quatre récits sur les vingt du
corpus reléveraient du policier : « La gota de sangre », « Nube de paso », « El legajo » et « El
gemelo ». Toutes les autres nouvelles comportent certes une thématique criminelle mais font
plus ou moins radicalement I’impasse sur I’enquéte.

Convient-il dés lors de parler plutot de littérature criminelle, comme le suggére J. Estruch®? Le
crime est une constante dans les récits d’Emilia Pardo Bazan. Il est méme le seul élément

*! Juan Paredes Nuiiez, « Dofia Emilia y el cuento policiaco » p. 262-274, in Los cuentos de Emilia Pardo Bazdn,
Granada, Universidad de Granada, 1979.

2 Joan Estruch, op. cit,.

3 Ces récits, disséminés dans la production de la comtesse, sont regroupés dans la version audio « Siete cuentos
de misterio ». En ligne : http://fr.ivoox.com/es/podcast-cuentos-misterio-emilia-pardo-bazan_sq f133685 1.html
Consulté le 01/11/2015.

** Sa premiére sélection, Cuentos escogidos (1891) sera suivie de nombreuses collections : Cuentos de Marineda
(1892), Cuentos nuevos (1894), Cuentos de amor (1898), Cuentos sacroprofanos (1899), Cuentos de Navidad y
Reyes (1902) Cuentos tragicos (1912), Cuentos de la tierra (1922). Voir Joan Estruch, « Apéndice », op. cit.,
p. 185-186.

* «No hay investigacion del crimen, sino descripcion del mismo. Esta es su principal diferencia con la novela
policial, que se basa precisamente en el esclarecimiento del crimen. Se trata, pues, de literatura criminal, todavia
no policial » (Il n’y a pas d’enquéte sur le crime mais description de celui-ci. C’est la sa principale différence avec
le roman policier qui est justement basé sur la résolution du crime. Il ne s’agit donc pas encore de littérature
policiére mais criminelle), Joan Estruch, op. cit., p. 161.




commun a l’intégralit¢ des narrations. La nature du méfait commis permet d’¢élaborer une
typologie :

- Simple vol pour « ;Justicia ? », « La confianza », « En coche-cama », « Hacia los ideales ».

- Homicide dans « El esqueleto », « La pufialada », « Casualidad » et « En el presidio ».

- Vol et homicide pour « La gota de sangre », « El aljofar », « La cita », « Presentido », « Nube
de paso » et « La cana ».

Pourtant, le traitement du motif exige quelques nuancements. En différentes occasions, le fait
délictuel reste en dega de la réalisation. Dans « El Revoélver » le meurtre annoncé n’est de fait
qu’une intimidation. « Casualidad » ne reléverait que de la tentative d’homicide, puisque
I’épouse de la victime aurait, sans le savoir, tent¢ d’empoisonner son mari avec... du
bicarbonate ! Le crime doit-il étre impérativement réalisé¢ ou I’intention suffit-elle ? Dans « El
aljofar », le meurtre survient lorsque la foule en colére lynche celui qu’elle tient pour
responsable du vol des bijoux de la Vierge et de sa profanation. Le saltimbanque, paiera de sa
vie le poids des préjugés. Si le véritable auteur du délit initial finit sous les verrous grace a la
sagacit¢ d’un garde civil, I’assassinat du comédien reste une déplorable erreur et aucune
décision de justice n’est prévue pour compenser le drame des orphelins.

L’apparente froideur du narrateur dénonce en réalité une population grégaire et aveuglée ainsi
qu’une justice arbitraire se rendant complice des préjugés. E. Pardo Bazan aurait voulu inventer
le roman noir, qu’elle ne s’y serait pas mieux prise. Il n’y a rien d’étonnant a ce que cette
écrivaine si engagée et impliquée dans son époque*®, matine le policier de critique sociale. Elle
va parfois plus loin encore en mettant directement en cause le systéme judiciaire, comme dans
« El pufio ».

Indissociable du crime et de sa résolution, le mobile occupe une place de choix dans le roman
policier, puisque 1’enquéte vise a le révéler. Comme le démontre la nature des délits perpétrés,
les mobiles implicitement contenus par les récits ne dévoilent que deux options : la cupidité ou
la jalousie. C’est sans doute dans cette binarité simplificatrice que se révele le plus la
dimension chrétienne de Pardo Bazan. Toutefois, le traitement littéraire du mobile est loin
d’étre figé. Il arrive que sa mise a jour soit absente, comme dans « En el presidio », qui déplace
I’intérét vers d’autres perspectives en s’attachant a montrer que la culpabilité et la monstruosité
ne se situent pas forcément ou on les attend.

La diversité des scénarios, révélatrice de la liberté¢ d’interprétation de la modalité criminelle, est
déja un indicateur de I’imagination féconde et de I’indépendance de 1’auteure par rapport a tout
schéma modélisant. Mais elle réveéle aussi les nuancements complexes avec lesquels la
Galicienne envisage le délit qui servira des lors davantage a dépeindre la noirceur de 1’ame
qu’a satisfaire le plaisir de I’¢lucidation. Si dans le roman d’investigation le méfait signe le
point de départ de ’enquéte, chez la comtesse le propos est ailleurs. Comme dans le roman
noir, la criminalité devient prétexte et la narration s’attache avant tout a la psychologie des
personnages.

Ce qui ferait sans doute le plus cruellement défaut dans les récits « policiers » d’Emilia Pardo
Bazan est cet autre élément incontournable : 1’enquéte. La reconstitution des faits, 1’évolution
de l’investigation basée sur I’analyse d’indices et le recueil de preuves, 1’acheminement
progressif vers la découverte de la vérité, I’¢lucidation du mystere, fondent le récit policier. Ce
n’est d’ailleurs pas un hasard si « La gota de sangre » a été¢ unanimement gratifi¢e de 1’épithete.
Sa trame narrative respecte non seulement 1’ordre d’apparition imposé des €léments (meurtre,
enquéte, découverte de la vérité) mais consacre une large part de son argument a la
reconstitution des faits, a posteriori. La construction binaire qui oppose deux temporalités,
celle du délit et celle de son ¢lucidation est donc respectée. Cette structure axiomatique du

*® Voir J. Paredes Nufiez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazdn, op. cit ., p. 148.



policier’’ ne s’applique pourtant qu’exceptionnellement aux récits de Pardo Bazan. Dans la
plupart d’entre eux, I’investigation se réduit a la part congrue et passe au second plan, tant elle
reste superficielle. Dans « La cita » et « La cana », elle tient en quelques lignes du dénouement.
La reconstruction a posteriori de I’histoire du crime reste généralement absente. Cela ne
signifie pas que Pardo Bazan se désintéresse pour autant de 1’¢lucidation du mystére, mais
plutdt que la modalité narrative choisie n’est pas conforme au canon policier, puisqu’elle opte
presque exclusivement pour une narration synchronique des faits, rejoignant en cela une trame
plus conforme au roman criminel.

Ainsi en va-t-il de « So tierra ». Le narrateur se poste a proximité de I’habitation de la femme
dont il est tombé amoureux. Il découvre qu’elle recoit chez elle un homme marié, trés fortuné,
qui ne se déplace jamais sans une sacoche remplie d’argent. Un soir, il remarque qu’un
individu a I’allure peu recommandable épie lui aussi la maison. Le lendemain, il assiste au
meurtre crapuleux de ’amant par I’individu et décide d’aider la jeune femme a effacer les
traces du méfait afin de protéger son honneur sérieusement mis en péril. Comme dans tout récit
policier on a donc un homicide, un criminel identifi¢, un mobile et le récit du crime. Mais il n’y
a pas de reconstitution a posteriori puisque les temps de la diégese et de la narration coincident.
Peut-on dés lors considérer que l’auteure élimine cette autre catégorie indissociable du
policier : le suspense ? Au sens strict, ¢’est en effet le cas, puisque le lecteur n’a jamais aucun
doute sur I’identité d’un criminel qui commet son méfait « en direct ». Cette modalité narrative
s’applique a la quasi intégralité des récits du corpus. L’auteur et les conditions d’exécution sont
connus puisque tout se déroule sous les yeux du récepteur. Y a-t-il dés lors un intérét autre que
celui, morbide, d’assister a une scéne de violence ?

Dans le cas de « So tierra », toute 1’originalité réside dans le fait qu’aux yeux de la justice, le
limpide homicide initial dont le narrateur a été témoin, ne peut que déboucher sur une
présomption de culpabilité pour celui qui se place dans une situation trés embarrassante en se
rendant complice d’un meurtre auquel il est pourtant étranger. Le faux-coupable risque fort
d’avoir toutes les peines du monde a expliquer son geste et a démontrer son innocence. Mais
tout se passe ¢évidemment hors-champs car a cet instant le récit s’est clos sur son point final.
C’est au lecteur de prolonger les significations du texte, de dénouer seul I’écheveau des
contenus implicites de la narration. Car il ne faut pas perdre de vue que les récits d’E. Pardo
Bazan sont des nouvelles et que leur fonctionnement obéit a une esthétique propre qui s’¢loigne
fondamentalement de 1’écriture romanesque.

La nouvelle est notamment régie par le principe de tension, inéluctable quand on est contraint
par le temps et I’espace. Or la comtesse opte pour un format trés bref puisque la plupart de ses
nouvelles ne dépassent pas six pages.

La longueur des récits affecte directement leur contenu : dans cette course contre la montre,
impossible d’entrer dans toutes les nuances de I’enquéte, de développer a I’envie les jeux
dilatoires qui font le succes des romans policiers. D’ou cette impression, parfois, d’enquéte
baclée, menée trop rapidement et résolue de fagon artificielle, comme dans « El Aljofar », qui
régle la question en quelques lignes.

Il ne faudrait pas pour autant imaginer que ces récits sont décevants. Ils s’avérent tout au
contraire d’une redoutable efficacité car menés de main de maitre par une nouvelliste qui
excelle dans son art.

Si le suspense n’est pas comparable a celui qui régit le policier, il est largement compensé par
une narration haletante qui exploite la peur et la tension comme dans les meilleurs thrillers. « El
puifio », « Presentido » ou « En coche-cama » en sont de parfaits exemples.

" On se souvient que ce schéma binaire reste 1’un des fondements du récit policier pour Todorov.



« La cita » raconte le piege dans lequel tombe un jeune séducteur persuadé d’avoir rendez-vous
avec une mystérieuse jeune femme qui aurait succombé a son charme. Le récit de 1’arrivée au
domicile de I’inconnue dépeint parfaitement les hésitations et I’angoisse sourde qui envabhit le
personnage. Tension et suspense sont entretenus par I’étrangeté de la situation, et relayés par
les points de suspension. L’horreur, d’abord suggérée par les réactions du personnage, est
révélée par lanarration, mais dans un second temps; le paroxysme est atteint avec la
découverte du corps. Apres la bréve description du lieu, le récit se recentre sur le personnage.
La vive émotion est traduite par I’énumération de verbes révélant I’ampleur de son trouble. Une
nouvelle énumération traduit ensuite la précipitation et 1’angoisse, lesquelles culminent dans la
question formulée en style indirect libre®®.

Cette scéne en focalisation interne qui offre au lecteur la sensation de vivre les faits en méme
temps que le personnage, donne une idée assez précise de la dextérité avec laquelle E. Pardo
Bazan mene ses récits.

La recherche de I’efficacité s’apprécie dans le recours fréquent a I’actualisation des scenes,
dans I’hypothipose et les interjections, dans 1I’emploi du discours indirect libre, autant de
procédés visant et réussissant a donner du mordant a un récit qui implique d’autant mieux le
lecteur que tout semble se dérouler sous ses yeux.

Dans le récit d’enquéte, la reconstitution des faits repose sur d’autres mécanismes. Elle
implique souvent une reconstruction intellectuelle et distanciée, surtout lorsqu’elle est le fait
d’un détective peu impliqué émotionnellement, comme 1’était Sherlock Holmes. Ce n’est pas
un hasard si, au cours des articles qu’elle rédige pour La llustracion Artistica, la Galicienne
reproche 2 Conan Doyle le manque d’humanité de son enquéteur”.

L’écrivaine, pour sa part, opte pour I’émotion, le pathos. Tous les critiques s’accordent a
souligner I’importance de la dimension psychologique mise en oeuvre dans ses narrations. Elle
la cultive sous toutes ses formes : dans le récit et dans la relation qu’elle instaure avec le
lecteur.

E. Pardo Bazan est avant tout, une cuentista, une nouvelliste, mais aussi une « conteuse », qui
écrit pour envolter son public avec tous les charmes propres au « cuento ». Nous avons évoqué
comment la tension se substituait au suspense. Elle s’associe toujours a une montée en
puissance dont le paroxysme coincide, dans les nouvelles les plus réussies, avec le point final
du récit, ne laissant, comme le disait Cortazar, aucun quartier au lecteur. C’est ce que 1’on
retrouve dans « La confianza » lorsque le bijoutier réalise qu’il a été victime d’un Arséne Lupin
au féminin. Ou encore lorsque « Presentido » se clot sur la mort brutale du riche voyageur et la
certitude, pour le lecteur, que les assassins ne seront jamais retrouvés. La nouvelle se doit de
produire un impact sur son récepteur. Elle ne peut se contenter de raconter une histoire, d’en
offrir un dénouement. Elle est le récit d’une crise. Cette spécificité pese sur I’¢laboration des
récits « policiers » de I’écrivaine.

« En el presidio » représente un parfait exemple d’élaboration maitrisée entre contraintes
policieéres et nouvellistiques. La narratrice relate comment, alors qu’elle se trouve dans un
bagne pour une raison non dévoilée (I’ellipse fait aussi partie des contraintes du genre), le
directeur lui fait part du cas de I'un de ses prisonniers. Le récit s’ouvre sur le portrait d’un
homme ou tout évoque 1’animalité, voire la monstruosité, « el tipo del criminal nato »°°.
Comme tout le laissait présager, il est I’auteur d’un crime odieux dont le mobile reste pourtant
mystérieux. Le directeur du bagne reconstruit rapidement les faits pour satisfaire la curiosité de
la visiteuse. Mais de nombreuses zones d’ombre subsistent, notamment autour de la
responsabilité précise de Juanote dans I’homicide. S’il est bien I’auteur du meurtre, il semble
avoir agi sous I’emprise de la veuve du défunt qui aurait tout manigancé pour se débarrasser de

¥ La gota de sangre y otros cuentos policiacos, op. cit., p. 94.
¥ Voir & ce propos J. Colmeiro, op. cit., p. 112 et J. Estruch, op. cit., p. 167.
% La gota de sangre y otros cuentos policiacos, op. cit., p. 143.



son mari, sans que la preuve de sa culpabilité ne soit faite. Juanote apparait de plus en plus
comme un pauvre bougre victime d’une machination. Le crime serait passé inapercu si le jeune
fils de la veuve, t¢émoin du meurtre, n’avait révélé I’assassinat, provoquant I’arrestation de sa
mere et de son oncle Juanote. L’histoire aurait pu se terminer la. Sauf que ce qui intéresse
Emilia Pardo Bazan n’est pas tant de reconstruire I’histoire d’un meurtre mais surtout de
révéler les méandres tortueux du criminel. Juanote, I’assassin, la brute épaisse, aura favorisé la
découverte du pot aux roses en empéchant le meurtre de son neveu.

Ainsi, le monstre n’était-il pas aussi monstrueux qu’il le paraissait. L histoire aurait encore pu
s’arréter 1a. Pourtant 1’écrivaine va plus loin encore lorsque la narratrice repousse la question
terrible qui lui vient a ’esprit : « Y no quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir
al nifio... » .

Point final. Le récit s’achéve sur cette tension maximale : avec la suggestion irréfutable que la
mere est non seulement le « cerveau » ayant orchestré I’homicide, mais surtout une mere
dénaturée préte a sacrifier son fils. Comme souvent dans la nouvelle, tout est dans I’implicite et
intervient dans 1’ultime phrase du récit, pour mieux laisser le lecteur sous le choc de la
révélation, découverte dont il est amené a tirer seul les conséquences.

Comme on le voit a travers cet exemple, récit policier et nouvelle sont régis par des praxis bien
trop différentes pour que 1’on espére retrouver dans les « cuentos » toutes les spécificités du
genre policier. Mais ce que la nouvelle perd en suspense, elle le gagne assurément en tension,
rejoignant en cela les mécanismes du thriller. C’est sans doute ce qui pousse Joan Estruch a
inclure la nouvelle « El esqueleto » dans son anthologie, alors que rien, dans ce récit ne reléve
du paradigme. Tout au plus trouverait-on quelques réminiscences de roman gothique avec ce
squelette malencontreusement découvert dans une cave par un homme qui finira interné dans
un asile et tentera de poignarder son ami venu lui rendre visite. Aucune explication : le récit
reste ouvert et si enquéte il y a, elle est a la charge d’un lecteur dont les interprétations ne
pourront dépasser la conjecture.

Réminiscences. Il en est encore question dans un récit aussi déconcertant que « ;Justicia ? » ou
le narrateur est t¢émoin de la machination qu’un homme jaloux imagine pour se débarrasser de
son épouse : il la fait accuser d’un vol de bijoux afin de I’envoyer au bagne. La encore, le terme
policier semble excessif. Pourtant, un minuscule détail évoque tout un monde : le narrateur
explique qu’il est le seul a savoir, que lui seul a su percer 1’énigme’>. Comment ne pas voir,
derriere tant de sagacité, se dessiner I’image du plus célebre détective? L’enquéteur a la pipe a
déja six ans quand parait « ;Justicia ? » en 1898. Si Conan Doyle n’est pas encore publi¢ en
Espagne, la cosmopolite comtesse aura eu tout loisir d’en découvrir les récits au gré de ses
nombreux voyages. L’ombre du détective hors pair plane dans diverses narrations avant de
figurer ouvertement dans « La gota de sangre ». Intertextualité et métafiction se mélent dans ce
récit, comme autant d’évocations d’un autre détective, Dupin, fort occupé des les origines, a
disserter sur la confusion entre réalité et fiction.

Revenons donc pour conclure au sujet de notre enquéte : qui a écrit le 1% récit policier ?

La plupart des réserves formulées par les critiques a I’encontre de « El clavo », s’appliquent
aussi aux récits d’E. Pardo Bazan tenus pour « policiers » alors qu’ils ne sont que des ébauches
d’un modele narratif en pleine construction et présentant toutes les indécisions, limites et
indéterminations d’un genre qui se cherche, encore trés redevable de la littérature criminelle,
comme en témoigne leur structure narrative.

Pourtant, la comtesse apporte sa touche personnelle en soumettant le policier aux contraintes
génériques du « cuento » et en s’attachant a la critique de la société.

*! Ibidem, « Et je préfére ne pas savoir qui fut ce quelqu’un qui tenta de supprimer Ienfant ... ».
32 La gota de sangre y otros cuentos policiacos, op. cit., p. 65.



Ainsi, Emilia Pardo Bazdn apparait-elle comme I’introductrice non pas, peut-étre, du roman
d’énigme au sens strict, mais bien, par sa praxis spécifique, héritée autant de sa maitrise du
récit bref que de sa personnalité singuliere, d’une modalité policiére a mi-chemin entre thriller
et polar dont elle anticipe les principales caractéristiques : tension pour le premier, critique
sociale et psychologie pour le second.

D’un point de vue structurel, la métatextualité et 1’intertextualité, percues aujourd’hui comme
les fondements de la littérature postmoderne sont déja présentes. En fait elles existent dés les
origines du genre et ne cesseront de nourrir les productions a venir. Autoréflexivité, parodie,
humour, devenus les traits identitaires du roman policier espagnol.



