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De fuite(s) en fugue(s)
dans Queda la noche de Soledad Puértolas

Murielle BOREL
Université deProvence

Résumeé :

Dans Queda la noche I’auteur(e), Soledad Puértolas, explore de facon
presque exhaustive le paradigme de la fuite. Réelle ou fantasmée, elle
semble inéluctable. Pourtant elle offre de nombreuses résistances : de fuite
en fuite de fuite, de motif en contre-motif, le roman se construit sur le
grand principe de la fugue musicale.

Resumen :

En Queda la noche, la autora Soledad Puértolas ofrece una representacion
casi exaustiva del paradigma de la fuga. Concreta o fantaseada, ésta
parece ineluctable. Sin embargo rapidamente aparecen sus limites :
explotando el gran prinicipio de motivo/contramotivo, la novela se erige
sobre el modelo de la fuga musical.

Mots-clés :
Roman contemporain, Soledad Puértolas, voyage initiatique, détermi-
nisme, fuite impossible, fugue musicale, motif/contre-motif.

Introduction

J’ai choisi d’évoquer la fuite dans Queda la nochet publié en 1989 par
Soledad Puértolas2. Ce roman marque une étape dans la production de

1 Edition utilisée : Queda la noche, Barcelona, Anagrama, 1998. Traduction francaise de
Marie-Claude DANA, Reste la nuit, Denoél, 1992.

2 Soledad Puértolas est née en 1947 a Saragosse. Elle a étudié le journalisme et les Sciences
Politiques & Madrid. Aprés divers séjours en Norvége puis aux Etats-Unis, elle publie ses
premieres productions littéraires a la fin des années soixante-dix. Elle confirme sa vocation
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I’auteur(e) espagnole(e) puisqu’il lui a valu, la méme année, le prix
« Planeta ». Ici il n’est nullement question d’exil, de grandes causes po-
litiques, de destins broyé€s par 1’Histoire. Fidele a son univers fictionnel
et a ses themes de prédilection, Soledad Puértolas met en scene une
jeune femme en proie a un déterminisme psychologique et familial qui
entrave son accession au statut d’adulte et la maintient dans une instabi-
lité affective. Derriére un roman que d’aucuns pourraient qualifier de
sentimental, affleure une réflexion sur la complexité des relations so-
ciales, les contradictions du genre humain, mais également sur les me-
canismes que les individus mettent en place pour supporter des exis-
tences souvent monotones et décevantes.

Lorsque s’ouvre ce récit autodiégétique, Aurora, la narratrice, vient de
rompre avec son amant. Afin d’échapper a la solitude, elle décide
d’accompagner son ami Mario, sur le point de partir en Inde. Quelques
mois apres son retour, alors que son voyage semblait définitivement ap-
partenir au passé, hasards et coincidences ne cessent de la ramener vers
sa parenthese orientale. Sur les quatorze chapitres qui composent le ré-
cit, seuls les cing premiers sont consacrés au voyage et a ses preparatifs.
Les neuf chapitres suivants doivent étre entendus comme les répercus-
sions d’un périple qui semble vouloir affecter durablement la vie de la
narratrice. Respectant cette organisation binaire, je commencerai par
¢tudier le voyage a proprement parler. Je m’intéresserai donc aux liens
que Soledad Puértolas établit entre fuite et voyage et en recenserai les
principales manifestations mais également ce qui les motive et ceux
qu’elle affecte : fuite pour qui et pourquoi ? Puis il conviendra de se
demander si le voyage a tenu toutes ses promesses et d’en cerner les
éventuelles limites. Nous verrons que le retour, loin de clore la théma-
tique, relancera au contraire bon nombre de ses motifs. Je m’attacherai,
tout au long de cette étude, a montrer comment 1’auteure prolonge for-
mellement le theme de la fuite en construisant son roman selon une ar-
chitecture proche des canons de la fugue musicale.

d’écrivain dans la décennie suivante, mais c’est en 1989 qu’elle obtient la reconnaissance
de ses pairs et du grand public avec Queda la noche qui lui vaut le “Premio Planeta”. Sole-
dad Puértolas cultive 1’art de la narration dans ses formes longues ou bréves. A ’heure ac-
tuelle elle compte douze romans a son actif et cing recueils de nouvelles. Elle a également
fait quelques incursions dans 1’essai, les mémoires et la littérature pour enfants. En février
dernier elle a rejoint la prestigieuse Real Academia Espariola.
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Le voyage

Le récit est d’entrée de jeu placé sous le signe du voyage : la narratrice
commence son récit en annongant :

L’été dernier, j’ai fait un voyage, le plus long de ma vie, en
Orient3.

La place liminaire en dit long sur I’importance de ce voyage. Tout
concourt a en souligner le caractere exceptionnel. Il s’agit d’un voyage
datant de plusieurs mois, inscrit dans le passé, mais dont les répercus-
sions sont telles qu’elles justifient la narration présente. Le temps €coulé
n’a en rien altéré un souvenir qui reste vif. Le voyage est exceptionnel
du fait méme de sa duree : c’est le plus long qu’elle ait jamais réalisé. La
destination concourt aussi a le distinguer. Plutot que de mentionner la
destination précise — Delhi — la narratrice préfére un terme bien plus
vague et mystérieux. Elle part en Orient avec tout ce que la dénomina-
tion connote d’éloignement et d’exotisme, de réve, voire de fantasme.
Ce voyage se présente comme une échappée, un moment de liberté. Elle
partira durant son mois de congé, alors qu’elle est dégagée de ses obli-
gations professionnelles. Mais il lui faut également régler la question
des contraintes personnelles. Or, pour elle, les obligations familiales ne
sont pas les moindres. Elle doit vaincre les réticences de parents vieillis-
sants et étouffants qui font mine de ne pas voir que leur petite fille a la
santé fragile est désormais une femme adulte. Par un sourd chantage af-
fectif ils la retiennent au domicile familial. Aurora réussit a négocier son
départ en organisant elle-méme le séjour estival de ses parents dans la
résidence secondaire qu’ils possédent en bord de mer. Moment de liber-
té familiale et professionnelle qui correspond aussi a la liberté retrouvée
depuis qu’Aurora a rompu avec son amant, un homme politique connu
et marié a I’emploi du temps serré. La liaison de la narratrice se résumait
a de longues heures passées pres du téléphone et a de furtives étreintes a
I’hotel, autant dire une relation décevante et aliénante a laquelle elle
parvient enfin a mettre un terme.

Le voyage se présente donc comme la possibilité d’échapper a un quo-
tidien pesant et peu satisfaisant. Il devient aussi le moyen de ne pas
sombrer dans la solitude et I’ennui. Car aprés sa rupture, Aurora prend
conscience de la vacuité de son existence, en fait toute dediée aux

3 « El verano pasado hice un viaje, el mas largo de mi vida, por Oriente » p. 9.
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autres. Elle se trouve donc confrontée a la peur du vide et de 1’ennui,
d’autant qu’elle a du mal a décrocher. Elle avoue n’avoir « aucune faci-
lité pour résoudre les étés ». L utilisation du verbe « résoudre » ne laisse
aucun doute : chez Aurora les « vacances » posent probleme. Cette atti-
tude paradoxale révele les contradictions assaillant la protagoniste. De la
méme fagon, le voyage qu’elle est sur le point d’entreprendre se révele
paradoxal : il est simultanément espace de liberté et palliatif contre les
méfaits de la liberté retrouvée, a savoir la solitude.

Nous avons dit que ce voyage €tait une promesse d’évasion. L’évasion
n’est effective que si le voyageur succombe a I’exotisme, lequel passe
forcément par la différence, les decalages, la perte des repéres qui fon-
dent I'univers de 1’individu. Dés son arrivée a 1’aéroport, la narratrice
fera I’expérience de ces chamboulements. Bien qu’elle débarque sur le
tarmac de nuit, elle a ’'impression d’€tre en plein jour tant la chaleur est
suffocante. Cette sensation est renforcée par la foule grouillante qui se
presse dans 1’aéroport. Les décalages climatiques et culturels ont le pou-
voir d’inverser la perception du temps, d’annuler la validité des reperes
d’Aurora. Le voyage revét alors quasiment un caractere magique. Le
voyage représente bien une plongée dans 1’inconnu, dans 1’altérité : Au-
rora est dépourvue des codes qui devraient lui permettre d’interpréter
correctement la réalité avec laquelle elle entre en contact. A diverses re-
prises les actes de la population résistent a son entendement. Il lui faut
renoncer a un systeme de références désormais invalide en Orient. Auro-
ra tente bien de confronter sa vie a celle des Indiens qu’elle croise brie-
vement et superficiellement sur sa route. Mais ils restent des énigmes,
comme cette femme et ses bracelets, entrevue lors d’une excursion au
Taj Mahal. L’exotisme passe aussi et surtout par les sens : la chaleur, les
odeurs, les couleurs sont d’une telle intensit¢ qu’elles étourdissent.
Leurs effets sont analogues a ceux de I’alcool ou de la drogue.
D’ailleurs, lorsqu’elle les évoque, Aurora les situe sur un méme plan :

j’avais tout cela dans le corps, le whisky et le haschich [...] ainsi
que les couleurs, les odeurs et la chaleur accumulés pendant la
journée.4

Ces décalages culturels, climatiques, géographigues ne sont pas seule-
ment un gage d’exotisme, ils débouchent sur une véritable perte de soi.

4 « tenia todo ello en el cuerpo, el whisky y el hachis [...], ademas de los colores, olores y
calor acumulados por mis sentidos durante el dia. » p. 32.
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Le decrochage est total, et I’objectif atteint car c’est précisément cet
¢tourdissement, cet oubli de soi qu’elle est venue chercher en Inde :

Depuis que j’avais mis les pieds a Delhi j’attendais un moment
comme celui-ci : avoir I’occasion de perdre un peu la téte.5

Les touristes occidentaux subissent également un décalage de rythme
car Delhi semble habitée d’une agitation frénétique. Chaque déplace-
ment a ’intérieur de la ville fait naitre un sentiment d’urgence, de préci-
pitation. Aurora et Mario en font I’expérience lors de leur transfert vers

I’hotel :

Le chauffeur de taxi parla sans arrét durant le trajet, sans
s’inquiéter d’étre compris ou non, et il conduisit de la méme fa-
con, sans s’arréter, quel que soit 1’obstacle surgissant au milieu de
la rue. Heureusement que tous s’écartaient de son chemin.b

Cette urgence apparente les déplacements a des fuites. Celles-ci
s’avéreront d’ailleurs bientdt effectives. Dés son arrivée, Aurora rencon-
trera un séduisant Indien prénommé Ishwar. En quéte d’intimité, ils
faussent compagnie au groupe avec lequel ils avaient commencé la soi-
rée. Ils s’échappent littéralement en taxi-moto. A nouveau, le déplace-
ment s’accompagne d’une certaine frénésie, comme pour mieux souli-
gner I’impatience de la fugue :

Ce véhicule se jeta téte premiere dans la nuit. 1l tressautait sur les
paves et nous faisait rebondir sur le siége.”

C’est a cette occasion qu’Ishwar emmene 1’Occidentale a un rite de pu-
rification. Cette expérience ne fait que conforter le paradigme de la
fuite. Aurora est saisie par 1’intensité des odeurs et des couleurs, étour-
die par le bruit des haut-parleurs et la foule, I’urgence du moment et le
sentiment de ne plus rien maitriser :

tout était allé trés vite, dans la bousculade [...] nous avions été
pousses et bénis, assourdis par la puissance de la voix et éblouis

S « Desde que habia pisado Delhi habia esperado un momento como ése : tener la oportunidad
de perder un poco la cabeza » p. 32.

6 « El taxista hablé sin parar durante el trayecto, sin preocuparse de ser entendido, y condujo
asimismo sin parar, surgiera lo que surgiera en medio de la calle. Por fortuna, todos se apar-
taban de su camino » p. 23.

7 « Aquel véhiculo se metié de cabeza en la noche. Daba tumbos sobre los adoquines y nos
hacia botar sobre el asiento » p. 36.
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par I'intensité des lumieres, d’ou nous ressortimes un peu incom-
modés par I’odeur de I’encens et quelque peu vacillants.8

Pour I’Européenne, le rituel de purification s’inscrit dans 1’exces et
provoque a nouveau une perte totale de soi, une aliénation. Une aliéna-
tion non seulement physique mais également psychologique puis-
qu’Aurora s’en remet totalement a son compagnon qui décide pour elle.
Il n’est pas anodin que cette perte de soi découle précisément d’un rite
de purification qui équivaut toujours, symboliquement, a un processus
de mue, a un renoncement par lequel I’individu devient autre. C’est bien
le processus dans lequel s’inscrit la voyageuse, méme si, nous le ver-
rons, il comporte ses limites.

Cet épisode retisse dans la trame du récit le motif de la fuite. Quand ce
dernier semble toucher a son terme c’est pour mieux se prolonger dans
une autre expérience de fuite. En effet, apres le rituel de purification, le
couple rejoindra dans une discotheque le groupe dont il s’était momen-
tanement séparé. Mais Aurora sera alors precipitée dans une nouvelle
¢chappée, a Dlinitiative cette fois de Mario. En effet, dans un acte de
provocation, I’Indien Ishwar roule un joint devant le videur d’une disco-
theque, ce qui I’expose a de sévéres ennuis avec la police. Soucieux
d’éviter la prison, Mario emmene Aurora de force, et 1’oblige a aban-
donner Ishwar. Pour Mario la fuite se justifie puisqu’elle permet de se
soustraite a une situation pénible. Il rappelle a son amie que « lorsque
les choses tournent mal, il vaut mieux s’en aller »°.

Nous retiendrons que pour la deuxieme fois, Aurora ne maitrise aucu-
nement les événements: bien qu’eclle ne souhaite pas se séparer
d’Ishwar, c¢’est Mario qui a le dernier mot. Il I’entraine donc dans un
taxi qui ramene les touristes en trombe vers 1’hotel :

Le taxi arriva et, comme le jour de notre arrivée, [...] nous con-
duisit a toute allure dans les rues de Delhi.10

Il est un dernier déplacement qui combine a son tour divers motifs de
fuite : il s’agit du voyage qui emmeénera Aurora au Taj Mahal. Hésitante,

8 « Todo habia sucedido muy de prisa, entre empujones [...] habiamos sido empujados y ben-
decidos, atronados por la fuerte voz y cegados por las intensas luces, de donde saliamos un
poco mareados por el olor del encierro y algo tambaleantes. » p. 38.

9 « cuando las cosas se ponen feas, es mejor marcharse » p. 41.

10 «llego el taxi y, como en el dia de nuestra llegada [...] nos llev a toda velocidad por las
calles de Delhi. » p. 41.
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elle se joint a I’expédition au dernier moment. Mais a dire vrai, sa déci-
sion est davantage motivée par un désir de fuite que par une curiosité
touristique. L’expédition est programmeée au lendemain d’une nuit agi-
tée au cours de laquelle elle est passée du whisky a la marijuana, d’un
repas avec le groupe de touristes de 1’hdtel au rite de purification en
compagnie d’Ischwar, enfin d’une traversée de Delhi au bras du séedui-
sant indien a la fuite avec Mario. En définitive, elle accepte de faire par-
tie de ’expédition uniquement pour éviter de passer de longues heures a
attendre I’appel incertain de son nouveau futur amant :

Je décidai de me rendre au Taj Mahal, pour des raisons nullement
touristiques, seulement pour ne pas rester seule a 1’hotel a attendre
en vain, pour la méme raison finalement que celle pour laquelle je
m’étais embarquée dans ce voyage avec Mario.1!

Elle se refuse donc a reproduire une situation trop familiere qui a jus-
tement motivé son départ. Voyage dans le voyage, 1I’expédition au Taj
Mahal devient a son tour un moyen d’échapper a la solitude. Et on peut
observer ici la manifestation d’une construction souvent réitérée dans
I’ceuvre, celle du motif et du contre-motif. En effet on se retrouve en
présence d’une scene qui se répete (I’attente de 1’appel incertain d’un
homme) mais avec une issue différente (elle récuse cette situation).
L’expédition a laquelle elle participe par defaut est vécue comme une
expérience penible :

J*étais trop fatiguée et il faisait trop chaud. Il y avait trop de gens
autour de moi et le Taj Mahal était trop grand.12

La répétition de I’adverbe en dit long sur 1’exténuation de la protago-
niste. Toute mise en contact directe avec le pays porte atteinte a
I’intégrité physique des touristes et les oblige a battre en retraite dans les
hotels ou ils tentent de trouver quelque réconfort. L’hotel devient certes
un refuge, nous y reviendrons, mais il est aussi un antre ou se produisent
des fuites en chaine, parfois inattendues. Ainsi Aurora recourt-elle a di-
vers moyens pour trouver le sommeil, alternant entre le licite et 1’illicite.
Le premier soir, elle se réfugie d’abord dans I’alcool puis dans le has-
chich. Nous retrouvons la le théme tout a fait classique de la fuite de soi

11 «Decidi ir al Taj Mahal, por razones nada turisticas, solo por no quedarme sola en el hotel
en una espera indtil, por la misma razon, a fin de cuentas, por la que me habia embarcado en
aquel viaje con Mario » p. 49.

12 « Yo estaba demasiado cansada y hacia demasiado calor. Habia demasiada gente a mi
alrededor y el Taj Mahal era demasiado grande. » p. 50.
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et de la réalité et du refuge dans les paradis artificiels. Plus tard, Aurora
se réfugie dans 1’eau pour échapper a la chaleur mais aussi pour
s’enivrer, de fatigue cette fois, et trouver plus facilement le sommeil en
s’imposant d’innombrables longueurs dans la piscine de I’hotel :

Je plongeai dans la piscine et je nageai sans m’arréter durant un
bon moment, pour me libérer de la chaleur et pour me sentir en-
core plus fatiguée, parce j’avais tres peu dormi cette nuit et lors-
que la fatigue s’empare de moi j’ai besoin de m’assurer que je vais
pouvoir dormir.13

Le sommeil est lui-méme un autre moyen de se couper de la réalité par
la perte de conscience momentanée qu’il suppose. Elle s’y était
d’ailleurs abandonnée pour ¢€courter son retour vers Delhi apres
I’excursion au Taj Mahal et échapper au groupe. Il faut dire qu’Aurora
cultive I’art de fuir face aux autres. Des le premier soir, elle fuit le re-
gard de I’Allemande et sa conversation insipide et généralisante. Elle
fuit la respiration bruyante de son amant endormi en se réfugiant dans sa
chambre. Elle se dérobe lorsque sa compatriote espagnole, Angela, tente
d’instaurer une relation d’amiti¢ : Aurora n’éprouve aucune empathie
pour cette travailleuse compulsive qui tente de combler la vacuité de son
existence par une activité professionnelle débordante. Ni Aurora, ni au-
cune des personnes rencontrées au cours du voyage n’échappent finale-
ment a la fuite. Ischwar se réfugie dans la drogue, tandis que son ami,
I’ Anglais James Wastley, opte plutot pour 1’alcool et... I’opéra.

L’intégralit¢ du voyage, dans des modalités diverses, est sans aucun
doute possible placé sous le signe de la fuite. Mais ce voyage tient-il
toutes ses promesses ?

Les limites

Nous avons vu que I’exotisme jouait un roéle prépondérant. Pourtant,
quand la note exotique se fait trop prégnante, les Occidentaux tentent de
s’y soustraire. Ainsi, lorsque le groupe rejoint le Taj Mahal, c’est dans
un 4x4 climatise le protégeant de la chaleur :

13 « Me tiré de cabeza a la piscina y nadé sin parar durante un buen rato, para liberarme del
calor y para sentirme todavia mas cansada, porque apenas habia dormido aquella noche y
cuando el cansancio se apodera de mi necesito asegurarme de que voy a poder dormir »
p. 29.
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La chaleur écrasait la campagne, tandis que nous, nous la traver-
sions a I’abri, enveloppés par I’air climatisé de la voiture.

Le syntagme « a I’abri » montre bien que cette réalité est associée a un
danger. Ce dernier se concrétisera dans 1’aveuglement ressenti par Auro-
ra a la vue du temple, puis par le malaise d’Angela, victime de
I’écrasante chaleur. Les touristes se voient a nouveau contraints de trou-
ver refuge dans un hotel pour y passer « les pires heures de chaleur de la
journée »14, Ils tenteront alors de se rafraichir en s’aspergeant d’eau
froide dans les toilettes. A nouveau, on constate que I’¢élément aquatique
occupe une place centrale dans le processus de fuite. Puis ils se désalte-
reront avec de la biére, conservant ainsi leurs pratiques culturelles. Cet
etat de fait était déja manifeste lorsque le groupe s’était formé. Mario
avait réquisitionné la bouteille de whisky d’Aurora parce qu’en ce jour
de féte le bar ne servait pas de boissons alcoolisées. Les etrangers pas-
sent outre I’interdiction et maintiennent leurs coutumes. Si les Occiden-
taux sont en quéte de dépaysement, ce dernier reste tout relatif. On
songe davantage a un exotisme de pacotille. L’impression se confirme
lorsque la narratrice décrit sa chambre, puis imagine avec Mario la
clientéle ayant vraisemblablement fréquenté 1’hotel en d’autres temps :
des expatriés ou des fonctionnaires échoués dans ce lieu par hasard et
qui, par commodité auraient fini par s’installer durablement. Elle ima-
gine leur existence dans cet espace de transition apte a ménager leurs
habitudes culturelles et leur désir de confort, quitte a passer compléte-
ment a cOté de la réalité du pays qui les entoure :

profitant des commodités de I’hotel, tandis qu’ils prenaient des
cocktails au bar, fumaient des cigares dans la salle de lecture,
feuilletaient la presse anglaise, lisaient des romans ou rédigeaient
des rapports et parfois une lettre un peu désespérée et toujours
pleine de doléances, I’Inde s’¢loignait chaque jour un peu plus.15

et a se prévaloir d’'un exotisme qui sonne faux mais qui leur donnera
I’illusion d’avoir connu autre chose, un ailleurs qu’ils pourront crane-
ment évoquer dans leurs vieux jours, une fois revenus dans la mére pa-
trie :

14 «las peores horas del calor » p. 51.

15 « rodeados de las comodidades del hotel, mientras tomaban cocteles en el bar, fumaban
cigarrillos en la sala de lectura, repasaban la prensa inglesa, leian novelas o escribian in-
formes y alguna carta un poco deseperada y siempre quejumbrosa, la India iba quedando
cada vez mas lejos. » p. 28.
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Des hommes nostalgiques, qui se souviendraient pour toujours, de
retour au pays, des jours, des années passes dans ce pays exotique
qui les entourait et dont ils percevaient, depuis leur cloitre et leur
refuge, les bruits, les odeurs ; ou ils golterent a de nouvelles sa-
veurs et ou leurs pupilles s’emplirent des couleurs vives d’un ex-
térieur qui filtrait jusqu’a eux.16

A la réalité trop concréte, ils préférent un doux exotisme les mettant &
I’abri des clivages culturels. L hotel les protege du choc de I’immersion.
Il est un succédané de realité, une fuite de la fuite. Car la fugue qui est
en jeu n’est qu’une fuite fantasmée, la fuite qui aurait pu étre engagée
mais qui a avorté faute de courage ou d’envie, laissant ces pays incon-
nus « définitivement non explorés »17. L hotel s’apparente donc a un lieu
de fuite culturelle, comme le confirme par ailleurs son ameénagement qui
reprend les grands stéréotypes de I’habitat anglais : fenétres a guillotine,
fauteuils de velours et cheminée de marbre, et tant pis si la chaleur rend
le chauffage incongru. L’aménagement du bar, quant a lui, avec ses fau-
teuils de cuir noir et sa décoration, tente vaguement de ressembler a un
pub. Il s’agit donc bien ici d’un retour au point de départ : la civilisation
occidentale, autant dire une parfaite manifestation de non-fuite.

L’hotel résiste également a un autre type de fuite : la fuite temporelle.
Mario précise qu’il s’agit d’un des plus vieux hotels de la ville et qu’il
garde encore « la saveur démodée du temps ou les Anglais étaient les
maitres de cet endroit du monde »18, Comme I’attestent 1’ameublement
et les installations, le lieu n’a pas changé. Il reste tel quel avec le velours
abimé de ses fauteuils. Le ventilateur qui pend au plafond de la chambre
rend bien compte, pour Aurora, de « I’enlisement de 1’h6tel ». Le temps
a passé, comme en témoigne le délabrement des objets ; pourtant, tout
dans I’hotel renvoie a 1’époque coloniale, comme si rien n’avait changé
depuis. La décoration précipite donc le lieu dans 1’atemporalité, une
fuite du temps. Pas seulement au sens habituel de temps qui passe mais
bien, ici, d’absence de temps, d’immobilisme. Une sorte de fuite de la
fuite du temps. On se trouve donc face a une nouvelle manifestation de
fuite de la fuite, congue dans sa dimension temporelle. Cette situation

16 « Hombres nostalgicos, que recordarian siempre, de vuelta a la patria, los dias, los afios, que
pasaron en aquel pais exotico que los rodeaba y del que percibian, desde su encierro y su re-
fugio, los ruidos, los olores, y en el que probaron nuevos sabores y donde sus pupilas se lle-
naron de los colores vivos del exterior que se filtraba hasta ellos. » p. 28.

17 «definitivamente sin explorar ». p. 28.

18 «el viejo sabor, cuando los ingleses eran los duefios de esta parte del mundo. » p. 27.
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tautologique se confirme lorsque la narratrice voit I’ Allemande Gudrin
pour la premiére fois. Elle évoque une « dame d’un age indéterminé »
sur le visage de laquelle le temps semble s’étre figé :

Elle ne me paraissait pas trés vieille ; elle s’était arrétée au seuil
de tout age.19

Curieusement I’immobilisme gagne le paysage. Sitot apres avoir €vo-
qué cette femme sans &ge, comme eéchappée du temps, Aurora a
I’impression que le temps lui-méme a suspendu son cours. Elle semble
prise dans un moment d’éternité, hors du temps donc, par définition.
Cette immobilité provoque en elle un malaise car la nuit tarde a tomber.
Or celle-ci est pour la narratrice synonyme de refuge.

La nuit tisse des liens étroits avec la fuite puisqu’elle s’apparente a un
moment de liberté, de lacher-prise avec les obligations diurnes, mais
aussi un abandon de la conscience. La nuit est par excellence le moment
de tous les possibles. Elle représente egalement un instant trés particu-
lier, un moment hors du temps car 1I’absence de lumiere entraine une an-
nulation momentanée des reperes. La nuit est donc indissociable de
I’immobilisme, d’une certaine forme de fuite du temps. N’oublions pas,
en outre, qu’elle donne son titre au roman.

Le motif de I’immobilité se manifeste également dans 1’épisode du Taj
Mahal. Nous avons vu les effets délétéres de la chaleur et de la blan-
cheur du temple. Les excursionnistes se tournent alors vers un fleuve qui
apaise immédiatement Aurora. Il s’agit d’un fleuve immobile, dont le
cours s’est interrompu :

Nous tournames le dos a I’imposant édifice et nous jetdmes un
coup d’ceil au fleuve. Un fleuve marron, large, immobile, 1égere-
ment agité¢ par la brise. Ce fleuve boueux semblait n’aller nulle
part et je ressentis pour lui une grande sympathie, presque une
identification.20

L’identification rend compte des blocages qui entravent I’existence de
la protagoniste, de méme qu’elle semble révéler sa nature profonde : elle
préfére I’immobilisme au mouvement ou au changement. Elle semble

19 «no me parecia muy mayor ; se habia detenido en el umbral de toda edad » p. 29.

20 « Dimos la vuelta al imponente edificio y nos asomamos al rio. Un rio marrén, ancho,
detenido, levemente agitado por una corriente de aire. Ese rio fangoso parecia no avanzar
hacia ninguna parte y senti una gran simpatia por él, casi identificacion » p. 51.
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fuir la fuite. Lorsque cette derniere est envisagée, elle releve davantage
du fantasme, comme on peut le constater lorsque la narratrice ajoute :

Je m’appuyai sur la balustrade et je laissai mon imagination tra-
verser le fleuve, parce que le meilleur se trouve toujours sur
’autre rive.2!

Il s’agit bien ici d’un ailleurs imaginaire supposé¢ meilleur que 1’ic1 et
le maintenant. Autant dire une fuite perpétuelle ou impossible, en tout
cas vouee a I’échec.

Drailleurs ce voyage est-il une vraie fuite ? Nous avons déja soulignée
un certain nombre de limites. Mais il en est une essentielle qui nie a elle
seule toute possibilit¢ d’échappée. Des son arrivée a Delhi Aurora a
I’impression de partir a la rencontre de son destin :

dans ce taxi qui nous conduisait a 1’hotel [...] je crois avoir eu
I’intuition que toutes les étapes que j’avais franchies pour arriver
jusqu’ici étaient le préambule de quelque chose, et méme si a ce
moment-la je ne pouvais pas savoir ce que serait ce quelque chose
ni les conséquences qu’il aurait sur ma vie, je me souviens que je
décidai de I’accepter.2?

Ce voyage apparait comme une ¢tape incontournable s’inscrivant dans
une logique dont le sens lui échappe. Le fait qu’elle décide d’accepter sa
destinée ne change rien aux faits : elle suit un cheminement impose
qu’elle ne maitrise pas. Le motif est également repérable lorsqu’elle
narre sa rencontre avec Ishwar et les préliminaires de séduction. A la fin
du repas, dit-elle, chacun a abattu ses cartes, les dés sont jetés. Aurora
s’en remet au sort qui décide pour elle. Le déterminisme, par définition,
s’oppose au principe méme de fuite puisque tout est jou¢ d’avance. On
est a nouveau dans le contre-motif : la fuite impossible.

Ce voyage annoncé comme une rupture, une promesse de changement,
offre donc de nombreuses résistances. Le retour sonnera 1’heure du bi-
lan.

21« Me apoyé en la balaustrada y dejé que mi imaginacion atravesara el rio, porque lo mejor
esta siempre en la otra orilla » p. 50.

22 «en aquel taxi que nos llevaba al hotel [...] creo que intui que todos los pasos que habia
dado para llegar hasta alli eran el preambulo de algo, y aun cuando entonces no podia saber
qué seria ese algo ni las consecuencias que en mi vida tendria, recuerdo que decidi
aceptarlo » p. 23.
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Le retour ou les fuites impossibles

Le retour est difficile car I’éloignement rend les “bons souvenirs” dou-
loureux. Aurora tente de les effacer au plus vite, et en cela les retrou-
vailles avec son univers sont redoutables d’efficacité : tout prend fin au
moment méme ou « on laisse sa valise sur le lit de la chambre, au milieu
des choses, des odeurs et des bruits connus »23. Sitot rétabli le contact
avec 1’environnement familier, le voyage est en passe d’étre effacé. Ce
voyage devient un non-voyage, une illusion, comme le suggére
I’analogie que la narratrice établit entre sa personne et les expatriés an-
glais :

L’Inde était treés loin pour moi, aussi loin que pour ces voyageurs
qui, installés pour toujours dans leur hotel, au cceur de Delhi,
avaient construit leurs vies en tournant le dos a la réalité qui les
entourait. Pour eux pas plus que pour moi I’Inde n’existait.24

Restent bien quelques vestiges tels que le billet d’avion, le guide de
voyage, quelques devises étrangeres et les cadeaux rapportés. Mais ces
preuves concrétes ne sont que provisoires. Sitot réparties entre leurs des-
tinataires, jetées a la poubelle ou oubliées au fond d’un tiroir, elles son-
neront le glas du périple oriental. Aurora évoque sa parenthése indienne
en des termes explicites : « il cessa d’exister, il disparut [...] tout se vo-
latilisa »25. C’est un constat de vide sans appel. Nier I’existence du
voyage consiste a revenir a I’exact point de départ. La fugue aura donc
¢té un échec du fait méme de sa fugacité. Le voyage s’inscrit semble-t-il
dans le présent, dans ’'immédiateté et n’entraine aucun changement du-
rable. La dimension initiatique du périple n’est qu’un leurre.

Pourtant, alors que la narratrice pensait avoir définitivement jeté son
voyage aux oubliettes, voila qu’il ressurgit soudainement dans sa vie.
Une série de coincidences la ramene vers Delhi. La-bas, James Wastley,
grand amateur d’opéra, lui avait fait une forte impression en mention-
nant deux ceuvres incontournables pour qui prétendrait s’initier a cet
art : Norma et Fitzcarraldo. Aurora, qui n’en connait aucune, aura

23 « se deja la maleta sobre la cama de la habitacién, en medio de las cosas, los olores y los
ruidos conocidos » p.75.

24 «La India estaba lejos para mi, tan lejos como para los viajeros que, instalados para siempre
en el hotel, en el corazon de Delhi, habian construido sus vidas de espaldas a la realidad que
los rodeaba. Ni para ellos ni para mi la India existia » p. 76.

25 «dejo de existir, desaparecio [...] todo se esfumé » p. 75.
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’occasion de les découvrir toutes les deux a peu de temps d’intervalle :
I’'une a la télévision, I’autre a 1’opéra. Par amis interposés, elle sera
amenée a faire la connaissance d’Alejandro avec lequel elle nouera une
relation amoureuse. Or Alejandro se révelera étre le fils d’une amie de
Gudrun, I’ Allemande rencontrée en Inde. Dans le méme temps, elle sera
contactée par la police a la suite du décés d’Angela, la travailleuse com-
pulsive. Puis elle sera amenée a revoir Gudrun et James qui s’avéreront
étre des espions. Le roman sentimental vire brusquement au roman
d’espionnage, sur le mode parodique. La parodie, on le sait, fonctionne
selon un double processus d’imitation et de variation.

Cette double tension affecte également les protagonistes du reécit.
Comme on vient de le voir, les personnages qui semblaient appartenir au
seul espace du voyage, et donc au passe, font a nouveau irruption dans
la vie d’Aurora. Ils subissent eux aussi une forme de dédoublement
identitaire et gagnent en complexité. Leurs histoires se complétent,
certes, mais Aurora découvre surtout qu’ils ne sont pas ceux qu’ils sem-
blaient étre. Ils sont donc simultanément eux-mémes et autres, autant
dire une autre manifestation, sur le mode identitaire cette fois, du motif-
contre-motif. Cette construction en fugue, paradoxale ou antagonique,
affecte la quasi totalité des acteurs du récit. Les motifs associés au
voyage et a la fuite ne cessent de se répondre tout au long du roman. En
contrepoint a I’ambitieux voyage d’Aurora, le roman développe un autre
voyage, celui des parents de la narratrice qui, afin d’échapper a la cha-
leur de Madrid, ont pris I’habitude de passer 1’été dans leur résidence
située en bord de mer. Aurora profite justement de leur séjour pour par-
tir en Inde, nous I’avons vu. On peut constater que le voyage des parents
est une duplication de celui d’Aurora, mais a plus petite échelle. Pour
eux, pas de grand déplacement: le train remplace 1’avion; pas
d’exotisme ni de surprise puisqu’ils occuperont 1’appartement de tou-
jours, celui dans lequel ils logent depuis la plus tendre enfance de leur
fille. Pourtant, pour eux comme pour leur fille, ces vacances sont syno-
nymes de liberté. Loin du foyer, ils s’affranchissent de leurs obligations
conjugales et s’autorisent des espaces dont ils ne disposent pas dans la
capitale. Ainsi le pere passe-t-il 1’essentiel de son temps dehors :

a se promener sur le port, a admirer les bateaux qui auraient pu I’emmener loin, et
a s’asseoir a la terrasse du Club de Mar auprés d’hommes qui en cet instant fuient
eux aussi leurs maisons, des hommes usés ou nostalgiques capables de ressentir un
Iéger souffle de vie face a la mer, enveloppés dans la fumée des cigarettes interdites
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a la maison, et qui consomment des tasses de café et des verres de cognac encore
plus censurés2s,

L’extérieur est associ¢ a un lieu de liberté. Il permet de se soustraire
aux contraintes du foyer et a son cortege d’interdits. Cette fugue se pro-
longe dans une fuite fantasmée, inaccomplie, qui rappelle celle des ex-
patriés britanniques.

Chez la mére, le désir de liberté, d’émancipation n’est pas moins fort.
On se trouve donc en présence d’une situation dupliquée, reprenant
certes le motif du voyage et de la fugue, mais introduisant aussi des
changements. Contrairement a leur fille, les parents reviennent satisfaits
de leur séjour a El Arenal et envisagent de s’y installer définitivement.
Ayant golté a I'indépendance, ils se sentent capables de changer
d’existence. Mais ce désir de fuite, anéanti sous de faux prétextes, ne
dépassera pas le stade de la projection. Parents et enfants renouent avec
la routine familiale : dans le méme décor, en présence des mémes per-
sonnes se reproduisent les mémes scenes. Les parents continuent a se
persuader que leur fille a encore besoin d’eux tandis que leur fille conti-
nue de se soumettre a leur chantage et feint d’ignorer que depuis long-
temps déja c’est elle qui veille sur eux.

Ce n’est finalement pas un retour a la réalité mais plutot la confirma-
tion d’un faux-semblant, autant dire une ligne de fuite. D’une fagon ou
d’une autre, tous les personnages tentent de s’évader, seul varie le
moyen. En ce sens, ils ne sont pas différents des individus rencontrés a
Delhi. 1l pourra s’agir d’inoffensifs divertissements tels que 1’opéra ou
le cinéma, pour Gisela, Aurora ou sa mere, sorties qui permettent de cas-
ser la routine et d’échapper a ’ennui. La tante d’Alejandro, le nouvel
amant d’Aurora, se réfugie dans la lecture. En d’autres occasions, il
s’agira d’addiction a des substances telles que 1’alcool ou la drogue, ce
qui crée un echo avec des motifs déja rencontrés dans les chapitres con-
sacres au voyage. Ainsi, Gisela est-elle contactée par une amie pour
s’occuper d’un jeune toxicomane pris au picge d’une dépendance qui
aura finalement raison de lui. C’est dans 1’alcool que la femme de
I’oncle Jorge cherche refuge : elle s’isole du monde en restant cloitree

26 «dando vueltas por el puerto, admirando los barcos que hubieran podido llevarle lejos y
sentdndose en la terraza del Club de Mar junto a hombres en aquel momento también huidos
de sus casas, hombres acabados o nostélgicos capaces de sentir un ligero soplo de vida
frente al mar, envueltos en el humo de cigarros prohibidos en sus hogares, y consumiendo
tazas de café y copas de cofiac, aln todavia mas censuradas » pp. 11-12.
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dans sa chambre, fuyant ses responsabilités familiales et conjugales. Son
fils Félix a ¢té confi¢ a une nourrice qui I’¢leve depuis une dizaine
d’années. Son mari, I’oncle Jorge, ne peut compter que sur lui pour faire
face a une situation que son épouse n’assume plus. Or 1’oncle Jorge est
aussi du genre a fuir les responsabilités. Dans un premier temps il
s’arrange pour échapper a toute contrainte familiale en multipliant les
fiancées d’un jour. Cette forme de fuite n’est d’ailleurs pas sans rappeler
I’inconstance amoureuse de la narratrice. Aprés avoir rencontré celle qui
deviendra finalement sa femme, Jorge prolongera son comportement
d’évitement en refusant, dans un premier temps, de prendre en charge
Félix. Quand I’adolescent n’aura plus de toit et se retrouvera seul au
monde aprés la mort de sa nourrice, il sera recueilli par la famille
d’Alejandro jusqu’a ce que sa mere accepte de suivre une cure de désin-
toxication et que 1’oncle Jorge assume enfin ses responsabilités de beau-
pere. Le couple, qui offrait donc un bel exemple de fuite de ses respon-
sabilités familiales, finira par évoluer. Pour Gisela, il s’agit d’une fugue
au sens littéral bien que les détails restent assez mystérieux. Il semblerait
que dans sa jeunesse 1’ Allemande ait fuit avec son amoureux ou ait sim-
plement projeté de le faire car les parents des jeunes gens s’étaient op-
posés a leur mariage. Fugue, fuite, chaque personnage est inscrit dans le
méme processus, seule change la modalite.

Toutefois, le personnage probablement le plus affecté dans la seconde
partie du roman est Raquel, la sceur d’Aurora. Quelques mois apres le
voyage, les deux soeurs se rencontrent par hasard dans la rue. Au cours
de la conversation qui suit, Raquel établit un bilan trés négatif de sa vie.
Pour combler ses frustrations elle est devenue acheteuse compulsive,
une autre forme d’addiction. Elle tente d’échapper a un mari égoiste, a
une existence qui ne la satisfait plus et dont elle se sent prisonniere. Elle
envie sa sceur, associe son célibat a la liberté. Raquel s’est mariée pour
¢chapper a I’autorité parentale, pour ne plus avoir de comptes a rendre ;
mais le joug matrimonial a remplacé le joug parental. Il s’agit d’un per-
sonnage en fuite, qui apprécie par-dessus tout les moments ot son mari
est en voyage : finis les repas a heure fixe et en famille et vive les pla-
teaux-télé, chacun devant son programme. Raquel tente de fuir les con-
ventions, de vivre un peu pour elle. Elle aimerait changer d’existence
avant qu’il ne soit trop tard. Elle trouve finalement le courage de rompre
avec son mari lorsqu’elle tombe amoureuse de son psychanalyste, qui
s’empresse de lui proposer de se remarier pour recommencer une nou-
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velle vie! Autant dire que la fuite semble vaine puisque Raquel
s’appréte a reproduire le schéma dont elle cherche a s’évader.

Il n’est pas anodin que I’histoire de Raquel occupe une si grande place
dans la deuxi¢me partie du roman. L’histoire des relations qui se tissent
entre les deux sceurs illustre parfaitement le principe de varia-
tions/répétitions. En effet, lorsque 1’ainée quitte la maison pour se ma-
rier elle est enviée par la cadette car le mariage est associé au « para-
dis », a une « terre promise ». Mais vingt ans plus tard, les réles se sont
inversés. C’est désormais Raquel qui envie 1’existence de sa petite soeur
car la relation matrimoniale n’engendre que frustration et privation de
liberté. Bien que les sceurs empruntent des voies radicalement opposées,
leurs fuites paraissent vouées a 1’échec. Raquel opte pour la stabilité
tandis qu’Aurora ne cesse de multiplier les expériences a la recherche de
quelgue chose qui se dérobe constamment. Elle est parfaitement cons-
ciente de la vanité de son comportement qui n’est en somme qu’une
fuite en avant :

derriere le vide que I’on ressent chaque fois que I’on rentre chez
soi apres I’amour, on trouve le vide propre a celui qui est inca-
pable de partir, a celui qui ne parvient jamais a aller au-devant de
I’autre, a celui qui avance davantage poussé par la fuite que par la
conviction.2?

Si elle golte quelques mois a la stabilité affective dans les bras
d’Alejandro, c’est pour mieux retrouver ses démons. Le fragile équilibre
sera anéanti par le séduisant espion anglais, James Wastley dont elle ne
repoussera pas les avances. Sitdt franchie la limite, elle sera préte a ac-
cepter I’illusion de toutes les conquétes éphémeres avec leur cortege de
mensonges.

Retour au point de départ. Le roman se termine en s’enroulant sur lui-
méme comme une spirale dépliée qui reprendrait sa forme initiale. Auro-
ra récapitule toutes les étapes qui ont marqué sa vie au cours des der-
niers mois, mais en commencant par la fin. En revenant au point de dé-
part, le récit adopte une structure circulaire qui est I’expression méme de
I’enfermement, de 1’évolution impossible. Malgré un voyage promet-
teur, Aurora n’a pas réussi sa mutation. La destinée 1’a emporté sur

2T« por debajo del vacio que se siente en cada regreso a casa después de un rato de amor, esta
el vacio del que nunca se puede marchar, del que nunca consigue avanzar hacia el otro, del
que avanza mas por huir que por conviccion » p. 155.
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I’initiation. Quant a la construction en spirale, elle fonctionne selon le
double processus de répétition/variation ou motif/contre-motif, autant
dire qu’elle reprend le principe méme de la fugue musicale puisque
celle-ci se definit comme une construction complexe jouant sur le prin-
cipe de répétition et de changement, motif et contre-motif. Un motif ini-
tial se répete, se repercute, mais le musicien habile sait, dit-on, intro-
duire la variation au moment opportun pour éviter la lassitude du public.
Il en va de méme dans Queda la noche ou situations et personnages se
répondent de fagon incessante et font avancer le récit en exploitant le
semblable et le différent, lesquels installent un lancinant balancement
entre stabilité et instabilité. Ce balancement peut rendre compte des ten-
tatives de I’individu pour échapper aux codes, aux regles, aux schémas
établis qui agissent comme le plus sévere déterminisme.
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