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De fuite(s) en fugue(s) 

dans Queda la noche de Soledad Puértolas 

Murielle BOREL 
Université deProvence 

Résumé : 

Dans Queda la noche l’auteur(e), Soledad Puértolas, explore de façon 

presque exhaustive le paradigme de la fuite. Réelle ou fantasmée, elle 

semble inéluctable. Pourtant elle offre de nombreuses résistances : de fuite 

en fuite de fuite, de motif en contre-motif, le roman se construit sur le 

grand principe de la fugue musicale. 

Resumen : 

En Queda la noche, la autora Soledad Puértolas ofrece una representación 

casi exaustiva del paradigma de la fuga. Concreta o fantaseada, ésta 

parece ineluctable. Sin embargo rápidamente aparecen sus límites : 

explotando el gran prinicipio de motivo/contramotivo, la novela se erige 

sobre el modelo de la fuga musical. 

 

Mots-clés : 

Roman contemporain, Soledad Puértolas, voyage initiatique, détermi-

nisme, fuite impossible, fugue musicale, motif/contre-motif. 

 

 

Introduction 

J’ai choisi d’évoquer la fuite dans Queda la noche1 publié en 1989 par 
Soledad Puértolas2. Ce roman marque une étape dans la production de 

                                                 
1  Édition utilisée : Queda la noche, Barcelona, Anagrama, 1998. Traduction française de 

Marie-Claude DANA, Reste la nuit, Denoël, 1992. 
2  Soledad Puértolas est née en 1947 à Saragosse. Elle a étudié le journalisme et les Sciences 

Politiques à Madrid. Après divers séjours en Norvège puis aux États-Unis, elle publie ses 
premières productions littéraires à la fin des années soixante-dix. Elle confirme sa vocation 
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l’auteur(e) espagnole(e) puisqu’il lui a valu, la même année, le prix 
« Planeta ». Ici il n’est nullement question d’exil, de grandes causes po-
litiques, de destins broyés par l’Histoire. Fidèle à son univers fictionnel 
et à ses thèmes de prédilection, Soledad Puértolas met en scène une 
jeune femme en proie à un déterminisme psychologique et familial qui 
entrave son accession au statut d’adulte et la maintient dans une instabi-
lité affective. Derrière un roman que d’aucuns pourraient qualifier de 
sentimental, affleure une réflexion sur la complexité des relations so-
ciales, les contradictions du genre humain, mais également sur les mé-

canismes que les individus mettent en place pour supporter des exis-
tences souvent monotones et décevantes. 

Lorsque s’ouvre ce récit autodiégétique, Aurora, la narratrice, vient de 
rompre avec son amant. Afin d’échapper à la solitude, elle décide 
d’accompagner son ami Mario, sur le point de partir en Inde. Quelques 
mois après son retour, alors que son voyage semblait définitivement ap-
partenir au passé, hasards et coïncidences ne cessent de la ramener vers 
sa parenthèse orientale. Sur les quatorze chapitres qui composent le ré-
cit, seuls les cinq premiers sont consacrés au voyage et à ses préparatifs. 

Les neuf chapitres suivants doivent être entendus comme les répercus-
sions d’un périple qui semble vouloir affecter durablement la vie de la 
narratrice. Respectant cette organisation binaire, je commencerai par 
étudier le voyage à proprement parler. Je m’intéresserai donc aux liens 
que Soledad Puértolas établit entre fuite et voyage et en recenserai les 
principales manifestations mais également ce qui les motive et ceux 
qu’elle affecte : fuite pour qui et pourquoi ? Puis il conviendra de se 
demander si le voyage a tenu toutes ses promesses et d’en cerner les 
éventuelles limites. Nous verrons que le retour, loin de clore la théma-
tique, relancera au contraire bon nombre de ses motifs. Je m’attacherai, 

tout au long de cette étude, à montrer comment l’auteure prolonge for-
mellement le thème de la fuite en construisant son roman selon une ar-
chitecture proche des canons de la fugue musicale.  

                                                                                                                                                   
d’écrivain dans la décennie suivante, mais c’est en 1989 qu’elle obtient la reconnaissance 
de ses pairs et du grand public avec Queda la noche qui lui vaut le “Premio Planeta”. Sole-
dad Puértolas cultive l’art de la narration dans ses formes longues ou brèves. À l’heure ac-
tuelle elle compte douze romans à son actif et cinq recueils de nouvelles. Elle a également 
fait quelques incursions dans l’essai, les mémoires et la littérature pour enfants. En février 
dernier elle a rejoint la prestigieuse Real Academia Española. 
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Le voyage 

Le récit est d’entrée de jeu placé sous le signe du voyage : la narratrice 
commence son récit en annonçant : 

L’été dernier, j’ai fait un voyage, le plus long de ma vie, en 

Orient3. 

La place liminaire en dit long sur l’importance de ce voyage. Tout 
concourt à en souligner le caractère exceptionnel. Il s’agit d’un voyage 

datant de plusieurs mois, inscrit dans le passé, mais dont les répercus-
sions sont telles qu’elles justifient la narration présente. Le temps écoulé 
n’a en rien altéré un souvenir qui reste vif. Le voyage est exceptionnel 
du fait même de sa durée : c’est le plus long qu’elle ait jamais réalisé. La 
destination concourt aussi à le distinguer. Plutôt que de mentionner la 
destination précise – Delhi – la narratrice préfère un terme bien plus 
vague et mystérieux. Elle part en Orient avec tout ce que la dénomina-
tion connote d’éloignement et d’exotisme, de rêve, voire de fantasme. 
Ce voyage se présente comme une échappée, un moment de liberté. Elle 
partira durant son mois de congé, alors qu’elle est dégagée de ses obli-

gations professionnelles. Mais il lui faut également régler la question 
des contraintes personnelles. Or, pour elle, les obligations familiales ne 
sont pas les moindres. Elle doit vaincre les réticences de parents vieillis-
sants et étouffants qui font mine de ne pas voir que leur petite fille à la 
santé fragile est désormais une femme adulte. Par un sourd chantage af-
fectif ils la retiennent au domicile familial. Aurora réussit à négocier son 
départ en organisant elle-même le séjour estival de ses parents dans la 
résidence secondaire qu’ils possèdent en bord de mer. Moment de liber-
té familiale et professionnelle qui correspond aussi à la liberté retrouvée 
depuis qu’Aurora a rompu avec son amant, un homme politique connu 

et marié à l’emploi du temps serré. La liaison de la narratrice se résumait 
à de longues heures passées près du téléphone et à de furtives étreintes à 
l’hôtel, autant dire une relation décevante et aliénante à laquelle elle 
parvient enfin à mettre un terme. 

Le voyage se présente donc comme la possibilité d’échapper à un quo-
tidien pesant et peu satisfaisant. Il devient aussi le moyen de ne pas 
sombrer dans la solitude et l’ennui. Car après sa rupture, Aurora prend 
conscience de la vacuité de son existence, en fait toute dédiée aux 

                                                 
3  « El verano pasado hice un viaje, el más largo de mi vida, por Oriente » p. 9. 
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autres. Elle se trouve donc confrontée à la peur du vide et de l’ennui, 
d’autant qu’elle a du mal à décrocher. Elle avoue n’avoir « aucune faci-
lité pour résoudre les étés ». L’utilisation du verbe « résoudre » ne laisse 
aucun doute : chez Aurora les « vacances » posent problème. Cette atti-
tude paradoxale révèle les contradictions assaillant la protagoniste. De la 
même façon, le voyage qu’elle est sur le point d’entreprendre se révèle 
paradoxal : il est simultanément espace de liberté et palliatif contre les 
méfaits de la liberté retrouvée, à savoir la solitude. 

Nous avons dit que ce voyage était une promesse d’évasion. L’évasion 
n’est effective que si le voyageur succombe à l’exotisme, lequel passe 
forcément par la différence, les décalages, la perte des repères qui fon-
dent l’univers de l’individu. Dès son arrivée à l’aéroport, la narratrice 
fera l’expérience de ces chamboulements. Bien qu’elle débarque sur le 
tarmac de nuit, elle a l’impression d’être en plein jour tant la chaleur est 
suffocante. Cette sensation est renforcée par la foule grouillante qui se 
presse dans l’aéroport. Les décalages climatiques et culturels ont le pou-
voir d’inverser la perception du temps, d’annuler la validité des repères 
d’Aurora. Le voyage revêt alors quasiment un caractère magique. Le 

voyage représente bien une plongée dans l’inconnu, dans l’altérité : Au-
rora est dépourvue des codes qui devraient lui permettre d’interpréter 
correctement la réalité avec laquelle elle entre en contact. À diverses re-
prises les actes de la population résistent à son entendement. Il lui faut 
renoncer à un système de références désormais invalide en Orient. Auro-
ra tente bien de confronter sa vie à celle des Indiens qu’elle croise briè-
vement et superficiellement sur sa route. Mais ils restent des énigmes, 
comme cette femme et ses bracelets, entrevue lors d’une excursion au 
Taj Mahal. L’exotisme passe aussi et surtout par les sens : la chaleur, les 
odeurs, les couleurs sont d’une telle intensité qu’elles étourdissent. 

Leurs effets sont analogues à ceux de l’alcool ou de la drogue. 
D’ailleurs, lorsqu’elle les évoque, Aurora les situe sur un même plan : 

j’avais tout cela dans le corps, le whisky et le haschich […] ainsi 

que les couleurs, les odeurs et la chaleur accumulés pendant la 

journée.4 

Ces décalages culturels, climatiques, géographiques ne sont pas seule-
ment un gage d’exotisme, ils débouchent sur une véritable perte de soi. 

                                                 
4  « tenía todo ello en el cuerpo, el whisky y el hachís […], además de los colores, olores y 

calor acumulados por mis sentidos durante el día. » p. 32. 
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Le décrochage est total, et l’objectif atteint car c’est précisément cet 
étourdissement, cet oubli de soi qu’elle est venue chercher en Inde : 

Depuis que j’avais mis les pieds à Delhi j’attendais un moment 

comme celui-ci : avoir l’occasion de perdre un peu la tête.5 

Les touristes occidentaux subissent également un décalage de rythme 
car Delhi semble habitée d’une agitation frénétique. Chaque déplace-
ment à l’intérieur de la ville fait naître un sentiment d’urgence, de préci-
pitation. Aurora et Mario en font l’expérience lors de leur transfert vers 

l’hôtel : 

Le chauffeur de taxi parla sans arrêt durant le trajet, sans 

s’inquiéter d’être compris ou non, et il conduisit de la même fa-

çon, sans s’arrêter, quel que soit l’obstacle surgissant au milieu de 

la rue. Heureusement que tous s’écartaient de son chemin.6 

Cette urgence apparente les déplacements à des fuites. Celles-ci 
s’avéreront d’ailleurs bientôt effectives. Dès son arrivée, Aurora rencon-
trera un séduisant Indien prénommé Ishwar. En quête d’intimité, ils 
faussent compagnie au groupe avec lequel ils avaient commencé la soi-

rée. Ils s’échappent littéralement en taxi-moto. À nouveau, le déplace-
ment s’accompagne d’une certaine frénésie, comme pour mieux souli-
gner l’impatience de la fugue : 

Ce véhicule se jeta tête première dans la nuit. Il tressautait sur les 

pavés et nous faisait rebondir sur le siège.7 

C’est à cette occasion qu’Ishwar emmène l’Occidentale à un rite de pu-
rification. Cette expérience ne fait que conforter le paradigme de la 
fuite. Aurora est saisie par l’intensité des odeurs et des couleurs, étour-

die par le bruit des haut-parleurs et la foule, l’urgence du moment et le 
sentiment de ne plus rien maîtriser : 

tout était allé très vite, dans la bousculade […] nous avions été 

poussés et bénis, assourdis par la puissance de la voix et éblouis 

                                                 
5  « Desde que había pisado Delhi había esperado un momento como ése : tener la oportunidad 

de perder un poco la cabeza » p. 32. 
6  « El taxista habló sin parar durante el trayecto, sin preocuparse de ser entendido, y condujo 

asimismo sin parar, surgiera lo que surgiera en medio de la calle. Por fortuna, todos se apar-
taban de su camino » p. 23. 

7  « Aquel véhículo se metió de cabeza en la noche. Daba tumbos sobre los adoquines y nos 
hacía botar sobre el asiento » p. 36. 



Murielle Borel 

 

6 

par l’intensité des lumières, d’où nous ressortîmes un peu incom-

modés par l’odeur de l’encens et quelque peu vacillants.8  

Pour l’Européenne, le rituel de purification s’inscrit dans l’excès et 
provoque à nouveau une perte totale de soi, une aliénation. Une aliéna-
tion non seulement physique mais également psychologique puis-
qu’Aurora s’en remet totalement à son compagnon qui décide pour elle. 
Il n’est pas anodin que cette perte de soi découle précisément d’un rite 
de purification qui équivaut toujours, symboliquement, à un processus 

de mue, à un renoncement par lequel l’individu devient autre. C’est bien 
le processus dans lequel s’inscrit la voyageuse, même si, nous le ver-
rons, il comporte ses limites. 

Cet épisode retisse dans la trame du récit le motif de la fuite. Quand ce 
dernier semble toucher à son terme c’est pour mieux se prolonger dans 
une autre expérience de fuite. En effet, après le rituel de purification, le 
couple rejoindra dans une discothèque le groupe dont il s’était momen-
tanément séparé. Mais Aurora sera alors précipitée dans une nouvelle 
échappée, à l’initiative cette fois de Mario. En effet, dans un acte de 

provocation, l’Indien Ishwar roule un joint devant le videur d’une disco-
thèque, ce qui l’expose à de sévères ennuis avec la police. Soucieux 
d’éviter la prison, Mario emmène Aurora de force, et l’oblige à aban-
donner Ishwar. Pour Mario la fuite se justifie puisqu’elle permet de se 
soustraite à une situation pénible. Il rappelle à son amie que « lorsque 
les choses tournent mal, il vaut mieux s’en aller »9. 

Nous retiendrons que pour la deuxième fois, Aurora ne maîtrise aucu-
nement les événements : bien qu’elle ne souhaite pas se séparer 
d’Ishwar, c’est Mario qui a le dernier mot. Il l’entraîne donc dans un 
taxi qui ramène les touristes en trombe vers l’hôtel : 

Le taxi arriva et, comme le jour de notre arrivée, […] nous con-

duisit à toute allure dans les rues de Delhi.10 

Il est un dernier déplacement qui combine à son tour divers motifs de 
fuite : il s’agit du voyage qui emmènera Aurora au Taj Mahal. Hésitante, 

                                                 
8  « Todo había sucedido muy de prisa, entre empujones […] habíamos sido empujados y ben-

decidos, atronados por la fuerte voz y cegados por las intensas luces, de donde salíamos un 
poco mareados por el olor del encierro y algo tambaleantes. » p. 38. 

9  « cuando las cosas se ponen feas, es mejor marcharse » p. 41. 
10  « llegó el taxi y, como en el día de nuestra llegada […] nos llevó a toda velocidad por las 

calles de Delhi. » p. 41. 
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elle se joint à l’expédition au dernier moment. Mais à dire vrai, sa déci-
sion est davantage motivée par un désir de fuite que par une curiosité 
touristique. L’expédition est programmée au lendemain d’une nuit agi-
tée au cours de laquelle elle est passée du whisky à la marijuana, d’un 
repas avec le groupe de touristes de l’hôtel au rite de purification en 
compagnie d’Ischwar, enfin d’une traversée de Delhi au bras du sédui-
sant indien à la fuite avec Mario. En définitive, elle accepte de faire par-
tie de l’expédition uniquement pour éviter de passer de longues heures à 
attendre l’appel incertain de son nouveau futur amant : 

Je décidai de me rendre au Taj Mahal, pour des raisons nullement 

touristiques, seulement pour ne pas rester seule à l’hôtel à attendre 

en vain, pour la même raison finalement que celle pour laquelle je 

m’étais embarquée dans ce voyage avec Mario.11 

Elle se refuse donc à reproduire une situation trop familière qui a jus-
tement motivé son départ. Voyage dans le voyage, l’expédition au Taj 
Mahal devient à son tour un moyen d’échapper à la solitude. Et on peut 
observer ici la manifestation d’une construction souvent réitérée dans 
l’œuvre, celle du motif et du contre-motif. En effet on se retrouve en 

présence d’une scène qui se répète (l’attente de l’appel incertain d’un 
homme) mais avec une issue différente (elle récuse cette situation). 
L’expédition à laquelle elle participe par défaut est vécue comme une 
expérience pénible : 

J’étais trop fatiguée et il faisait trop chaud. Il y avait trop de gens 

autour de moi et le Taj Mahal était trop grand.12 

La répétition de l’adverbe en dit long sur l’exténuation de la protago-
niste. Toute mise en contact directe avec le pays porte atteinte à 

l’intégrité physique des touristes et les oblige à battre en retraite dans les 
hôtels où ils tentent de trouver quelque réconfort. L’hôtel devient certes 
un refuge, nous y reviendrons, mais il est aussi un antre où se produisent 
des fuites en chaîne, parfois inattendues. Ainsi Aurora recourt-elle à di-
vers moyens pour trouver le sommeil, alternant entre le licite et l’illicite. 
Le premier soir, elle se réfugie d’abord dans l’alcool puis dans le has-
chich. Nous retrouvons là le thème tout à fait classique de la fuite de soi 
                                                 
11  « Decidí ir al Taj Mahal, por razones nada turísticas, sólo por no quedarme sola en el hotel 

en una espera inútil, por la misma razón, a fin de cuentas, por la que me había embarcado en 
aquel viaje con Mario » p. 49. 

12  « Yo estaba demasiado cansada y hacía demasiado calor. Había demasiada gente a mi 
alrededor y el Taj Mahal era demasiado grande. » p. 50. 
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et de la réalité et du refuge dans les paradis artificiels. Plus tard, Aurora 
se réfugie dans l’eau pour échapper à la chaleur mais aussi pour 
s’enivrer, de fatigue cette fois, et trouver plus facilement le sommeil en 
s’imposant d’innombrables longueurs dans la piscine de l’hôtel : 

Je plongeai dans la piscine et je nageai sans m’arrêter durant un 

bon moment, pour me libérer de la chaleur et pour me sentir en-

core plus fatiguée, parce j’avais très peu dormi cette nuit et lors-

que la fatigue s’empare de moi j’ai besoin de m’assurer que je vais 

pouvoir dormir.13 

Le sommeil est lui-même un autre moyen de se couper de la réalité par 
la perte de conscience momentanée qu’il suppose. Elle s’y était 
d’ailleurs abandonnée pour écourter son retour vers Delhi après 
l’excursion au Taj Mahal et échapper au groupe. Il faut dire qu’Aurora 
cultive l’art de fuir face aux autres. Dès le premier soir, elle fuit le re-
gard de l’Allemande et sa conversation insipide et généralisante. Elle 
fuit la respiration bruyante de son amant endormi en se réfugiant dans sa 
chambre. Elle se dérobe lorsque sa compatriote espagnole, Ángela, tente 
d’instaurer une relation d’amitié : Aurora n’éprouve aucune empathie 

pour cette travailleuse compulsive qui tente de combler la vacuité de son 
existence par une activité professionnelle débordante. Ni Aurora, ni au-
cune des personnes rencontrées au cours du voyage n’échappent finale-
ment à la fuite. Ischwar se réfugie dans la drogue, tandis que son ami, 
l’Anglais James Wastley, opte plutôt pour l’alcool et… l’opéra. 

L’intégralité du voyage, dans des modalités diverses, est sans aucun 
doute possible placé sous le signe de la fuite. Mais ce voyage tient-il 
toutes ses promesses ? 

Les limites 

Nous avons vu que l’exotisme jouait un rôle prépondérant. Pourtant, 
quand la note exotique se fait trop prégnante, les Occidentaux tentent de 
s’y soustraire. Ainsi, lorsque le groupe rejoint le Taj Mahal, c’est dans 
un 4x4 climatisé le protégeant de la chaleur : 

                                                 
13  « Me tiré de cabeza a la piscina y nadé sin parar durante un buen rato, para liberarme del 

calor y para sentirme todavía más cansada, porque apenas había dormido aquella noche y 
cuando el cansancio se apodera de mí necesito asegurarme de que voy a poder dormir » 
p. 29. 
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La chaleur écrasait la campagne, tandis que nous, nous la traver-

sions à l’abri, enveloppés par l’air climatisé de la voiture. 

Le syntagme « à l’abri » montre bien que cette réalité est associée à un 
danger. Ce dernier se concrétisera dans l’aveuglement ressenti par Auro-
ra à la vue du temple, puis par le malaise d’Ángela, victime de 
l’écrasante chaleur. Les touristes se voient à nouveau contraints de trou-
ver refuge dans un hôtel pour y passer « les pires heures de chaleur de la 
journée »14. Ils tenteront alors de se rafraîchir en s’aspergeant d’eau 

froide dans les toilettes. À nouveau, on constate que l’élément aquatique 
occupe une place centrale dans le processus de fuite. Puis ils se désaltè-
reront avec de la bière, conservant ainsi leurs pratiques culturelles. Cet 
état de fait était déjà manifeste lorsque le groupe s’était formé. Mario 
avait réquisitionné la bouteille de whisky d’Aurora parce qu’en ce jour 
de fête le bar ne servait pas de boissons alcoolisées. Les étrangers pas-
sent outre l’interdiction et maintiennent leurs coutumes. Si les Occiden-
taux sont en quête de dépaysement, ce dernier reste tout relatif. On 
songe davantage à un exotisme de pacotille. L’impression se confirme 
lorsque la narratrice décrit sa chambre, puis imagine avec Mario la 

clientèle ayant vraisemblablement fréquenté l’hôtel en d’autres temps : 
des expatriés ou des fonctionnaires échoués dans ce lieu par hasard et 
qui, par commodité auraient fini par s’installer durablement. Elle ima-
gine leur existence dans cet espace de transition apte à ménager leurs 
habitudes culturelles et leur désir de confort, quitte à passer complète-
ment à côté de la réalité du pays qui les entoure : 

profitant des commodités de l’hôtel, tandis qu’ils prenaient des 

cocktails au bar, fumaient des cigares dans la salle de lecture, 

feuilletaient la presse anglaise, lisaient des romans ou rédigeaient 

des rapports et parfois une lettre un peu désespérée et toujours 

pleine de doléances, l’Inde s’éloignait chaque jour un peu plus.15 

et à se prévaloir d’un exotisme qui sonne faux mais qui leur donnera 
l’illusion d’avoir connu autre chose, un ailleurs qu’ils pourront crâne-
ment évoquer dans leurs vieux jours, une fois revenus dans la mère pa-
trie : 

                                                 
14  « las peores horas del calor » p. 51. 
15  « rodeados de las comodidades del hotel, mientras tomaban cócteles en el bar, fumaban 

cigarrillos en la sala de lectura, repasaban la prensa inglesa, leían novelas o escribían in-
formes y alguna carta un poco deseperada y siempre quejumbrosa, la India iba quedando 
cada vez más lejos. » p. 28. 
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Des hommes nostalgiques, qui se souviendraient pour toujours, de 

retour au pays, des jours, des années passés dans ce pays exotique 

qui les entourait et dont ils percevaient, depuis leur cloître et leur 

refuge, les bruits, les odeurs ; où ils goûtèrent à de nouvelles sa-

veurs et où leurs pupilles s’emplirent des couleurs vives d’un ex-

térieur qui filtrait jusqu’à eux.16 

À la réalité trop concrète, ils préfèrent un doux exotisme les mettant à 
l’abri des clivages culturels. L’hôtel les protège du choc de l’immersion. 
Il est un succédané de réalité, une fuite de la fuite. Car la fugue qui est 

en jeu n’est qu’une fuite fantasmée, la fuite qui aurait pu être engagée 
mais qui a avorté faute de courage ou d’envie, laissant ces pays incon-
nus « définitivement non explorés »17. L’hôtel s’apparente donc à un lieu 
de fuite culturelle, comme le confirme par ailleurs son aménagement qui 
reprend les grands stéréotypes de l’habitat anglais : fenêtres à guillotine, 
fauteuils de velours et cheminée de marbre, et tant pis si la chaleur rend 
le chauffage incongru. L’aménagement du bar, quant à lui, avec ses fau-
teuils de cuir noir et sa décoration, tente vaguement de ressembler à un 
pub. Il s’agit donc bien ici d’un retour au point de départ : la civilisation 
occidentale, autant dire une parfaite manifestation de non-fuite. 

L’hôtel résiste également à un autre type de fuite : la fuite temporelle. 
Mario précise qu’il s’agit d’un des plus vieux hôtels de la ville et qu’il 
garde encore « la saveur démodée du temps où les Anglais étaient les 
maîtres de cet endroit du monde »18. Comme l’attestent l’ameublement 
et les installations, le lieu n’a pas changé. Il reste tel quel avec le velours 
abîmé de ses fauteuils. Le ventilateur qui pend au plafond de la chambre 
rend bien compte, pour Aurora, de « l’enlisement de l’hôtel ». Le temps 
a passé, comme en témoigne le délabrement des objets ; pourtant, tout 
dans l’hôtel renvoie à l’époque coloniale, comme si rien n’avait changé 

depuis. La décoration précipite donc le lieu dans l’atemporalité, une 
fuite du temps. Pas seulement au sens habituel de temps qui passe mais 
bien, ici, d’absence de temps, d’immobilisme. Une sorte de fuite de la 
fuite du temps. On se trouve donc face à une nouvelle manifestation de 
fuite de la fuite, conçue dans sa dimension temporelle. Cette situation 

                                                 
16  « Hombres nostálgicos, que recordarían siempre, de vuelta a la patria, los días, los años, que 

pasaron en aquel país exótico que los rodeaba y del que percibían, desde su encierro y su re-
fugio, los ruidos, los olores, y en el que probaron nuevos sabores y donde sus pupilas se lle-
naron de los colores vivos del exterior que se filtraba hasta ellos. » p. 28. 

17  « definitivamente sin explorar ». p. 28. 
18  « el viejo sabor, cuando los ingleses eran los dueños de esta parte del mundo. » p. 27. 
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tautologique se confirme lorsque la narratrice voit l’Allemande Gudrún 
pour la première fois. Elle évoque une « dame d’un âge indéterminé » 
sur le visage de laquelle le temps semble s’être figé : 

Elle ne me paraissait pas très vieille ; elle s’était arrêtée au seuil 

de tout âge.19 

Curieusement l’immobilisme gagne le paysage. Sitôt après avoir évo-
qué cette femme sans âge, comme échappée du temps, Aurora a 
l’impression que le temps lui-même a suspendu son cours. Elle semble 

prise dans un moment d’éternité, hors du temps donc, par définition. 
Cette immobilité provoque en elle un malaise car la nuit tarde à tomber. 
Or celle-ci est pour la narratrice synonyme de refuge. 

La nuit tisse des liens étroits avec la fuite puisqu’elle s’apparente à un 
moment de liberté, de lâcher-prise avec les obligations diurnes, mais 
aussi un abandon de la conscience. La nuit est par excellence le moment 
de tous les possibles. Elle représente également un instant très particu-
lier, un moment hors du temps car l’absence de lumière entraîne une an-
nulation momentanée des repères. La nuit est donc indissociable de 

l’immobilisme, d’une certaine forme de fuite du temps. N’oublions pas, 
en outre, qu’elle donne son titre au roman. 

Le motif de l’immobilité se manifeste également dans l’épisode du Taj 
Mahal. Nous avons vu les effets délétères de la chaleur et de la blan-
cheur du temple. Les excursionnistes se tournent alors vers un fleuve qui 
apaise immédiatement Aurora. Il s’agit d’un fleuve immobile, dont le 
cours s’est interrompu : 

Nous tournâmes le dos à l’imposant édifice et nous jetâmes un 

coup d’œil au fleuve. Un fleuve marron, large, immobile, légère-

ment agité par la brise. Ce fleuve boueux semblait n’aller nulle 

part et je ressentis pour lui une grande sympathie, presque une 

identification.20 

L’identification rend compte des blocages qui entravent l’existence de 
la protagoniste, de même qu’elle semble révéler sa nature profonde : elle 
préfère l’immobilisme au mouvement ou au changement. Elle semble 

                                                 
19  « no me parecía muy mayor ; se había detenido en el umbral de toda edad » p. 29. 
20  « Dimos la vuelta al imponente edificio y nos asomamos al río. Un río marrón, ancho, 

detenido, levemente agitado por una corriente de aire. Ese río fangoso parecía no avanzar 
hacia ninguna parte y sentí una gran simpatía por él, casí identificación » p. 51. 
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fuir la fuite. Lorsque cette dernière est envisagée, elle relève davantage 
du fantasme, comme on peut le constater lorsque la narratrice ajoute : 

Je m’appuyai sur la balustrade et je laissai mon imagination tra-

verser le fleuve, parce que le meilleur se trouve toujours sur 

l’autre rive.21 

Il s’agit bien ici d’un ailleurs imaginaire supposé meilleur que l’ici et 
le maintenant. Autant dire une fuite perpétuelle ou impossible, en tout 
cas vouée à l’échec. 

D’ailleurs ce voyage est-il une vraie fuite ? Nous avons déjà souligné 
un certain nombre de limites. Mais il en est une essentielle qui nie à elle 
seule toute possibilité d’échappée. Dès son arrivée à Delhi Aurora a 
l’impression de partir à la rencontre de son destin : 

dans ce taxi qui nous conduisait à l’hôtel […] je crois avoir eu 

l’intuition que toutes les étapes que j’avais franchies pour arriver 

jusqu’ici étaient le préambule de quelque chose, et même si à ce 

moment-là je ne pouvais pas savoir ce que serait ce quelque chose 

ni les conséquences qu’il aurait sur ma vie, je me souviens que je 

décidai de l’accepter.22 

Ce voyage apparaît comme une étape incontournable s’inscrivant dans 
une logique dont le sens lui échappe. Le fait qu’elle décide d’accepter sa 
destinée ne change rien aux faits : elle suit un cheminement imposé 
qu’elle ne maîtrise pas. Le motif est également repérable lorsqu’elle 
narre sa rencontre avec Ishwar et les préliminaires de séduction. À la fin 
du repas, dit-elle, chacun a abattu ses cartes, les dés sont jetés. Aurora 
s’en remet au sort qui décide pour elle. Le déterminisme, par définition, 
s’oppose au principe même de fuite puisque tout est joué d’avance. On 

est à nouveau dans le contre-motif : la fuite impossible. 

Ce voyage annoncé comme une rupture, une promesse de changement, 
offre donc de nombreuses résistances. Le retour sonnera l’heure du bi-
lan. 

                                                 
21  « Me apoyé en la balaustrada y dejé que mi imaginación atravesara el río, porque lo mejor 

está siempre en la otra orilla » p. 50. 
22  « en aquel taxi que nos llevaba al hotel […] creo que intuí que todos los pasos que había 

dado para llegar hasta allí eran el preámbulo de algo, y aun cuando entonces no podía saber 
qué sería ese algo ni las consecuencias que en mi vida tendría, recuerdo que decidí 
aceptarlo » p. 23. 
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Le retour ou les fuites impossibles 

Le retour est difficile car l’éloignement rend les “bons souvenirs” dou-
loureux. Aurora tente de les effacer au plus vite, et en cela les retrou-
vailles avec son univers sont redoutables d’efficacité : tout prend fin au 
moment même où « on laisse sa valise sur le lit de la chambre, au milieu 
des choses, des odeurs et des bruits connus »23. Sitôt rétabli le contact 
avec l’environnement familier, le voyage est en passe d’être effacé. Ce 
voyage devient un non-voyage, une illusion, comme le suggère 

l’analogie que la narratrice établit entre sa personne et les expatriés an-
glais : 

L’Inde était très loin pour moi, aussi loin que pour ces voyageurs 

qui, installés pour toujours dans leur hôtel, au cœur de Delhi, 

avaient construit leurs vies en tournant le dos à la réalité qui les 

entourait. Pour eux pas plus que pour moi l’Inde n’existait.24 

Restent bien quelques vestiges tels que le billet d’avion, le guide de 
voyage, quelques devises étrangères et les cadeaux rapportés. Mais ces 
preuves concrètes ne sont que provisoires. Sitôt réparties entre leurs des-

tinataires, jetées à la poubelle ou oubliées au fond d’un tiroir, elles son-
neront le glas du périple oriental. Aurora évoque sa parenthèse indienne 
en des termes explicites : « il cessa d’exister, il disparut […] tout se vo-
latilisa »25. C’est un constat de vide sans appel. Nier l’existence du 
voyage consiste à revenir à l’exact point de départ. La fugue aura donc 
été un échec du fait même de sa fugacité. Le voyage s’inscrit semble-t-il 
dans le présent, dans l’immédiateté et n’entraîne aucun changement du-
rable. La dimension initiatique du périple n’est qu’un leurre. 

Pourtant, alors que la narratrice pensait avoir définitivement jeté son 

voyage aux oubliettes, voilà qu’il ressurgit soudainement dans sa vie. 
Une série de coïncidences la ramène vers Delhi. Là-bas, James Wastley, 
grand amateur d’opéra, lui avait fait une forte impression en mention-
nant deux œuvres incontournables pour qui prétendrait s’initier à cet 
art : Norma et Fitzcarraldo. Aurora, qui n’en connaît aucune, aura 

                                                 
23  « se deja la maleta sobre la cama de la habitación, en medio de las cosas, los olores y los 

ruidos conocidos » p.75. 
24  « La India estaba lejos para mi, tan lejos como para los viajeros que, instalados para siempre 

en el hotel, en el corazón de Delhi, habían construido sus vidas de espaldas a la realidad que 
los rodeaba. Ni para ellos ni para mí la India existía » p. 76. 

25  « dejó de existir, desapareció […] todo se esfumó » p. 75. 
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l’occasion de les découvrir toutes les deux à peu de temps d’intervalle : 
l’une à la télévision, l’autre à l’opéra. Par amis interposés, elle sera 
amenée à faire la connaissance d’Alejandro avec lequel elle nouera une 
relation amoureuse. Or Alejandro se révèlera être le fils d’une amie de 
Gudrún, l’Allemande rencontrée en Inde. Dans le même temps, elle sera 
contactée par la police à la suite du décès d’Ángela, la travailleuse com-
pulsive. Puis elle sera amenée à revoir Gudrún et James qui s’avéreront 
être des espions. Le roman sentimental vire brusquement au roman 
d’espionnage, sur le mode parodique. La parodie, on le sait, fonctionne 

selon un double processus d’imitation et de variation. 

Cette double tension affecte également les protagonistes du récit. 
Comme on vient de le voir, les personnages qui semblaient appartenir au 
seul espace du voyage, et donc au passé, font à nouveau irruption dans 
la vie d’Aurora. Ils subissent eux aussi une forme de dédoublement 
identitaire et gagnent en complexité. Leurs histoires se complètent, 
certes, mais Aurora découvre surtout qu’ils ne sont pas ceux qu’ils sem-
blaient être. Ils sont donc simultanément eux-mêmes et autres, autant 
dire une autre manifestation, sur le mode identitaire cette fois, du motif-

contre-motif. Cette construction en fugue, paradoxale ou antagonique, 
affecte la quasi totalité des acteurs du récit. Les motifs associés au 
voyage et à la fuite ne cessent de se répondre tout au long du roman. En 
contrepoint à l’ambitieux voyage d’Aurora, le roman développe un autre 
voyage, celui des parents de la narratrice qui, afin d’échapper à la cha-
leur de Madrid, ont pris l’habitude de passer l’été dans leur résidence 
située en bord de mer. Aurora profite justement de leur séjour pour par-
tir en Inde, nous l’avons vu. On peut constater que le voyage des parents 
est une duplication de celui d’Aurora, mais à plus petite échelle. Pour 
eux, pas de grand déplacement : le train remplace l’avion ; pas 

d’exotisme ni de surprise puisqu’ils occuperont l’appartement de tou-
jours, celui dans lequel ils logent depuis la plus tendre enfance de leur 
fille. Pourtant, pour eux comme pour leur fille, ces vacances sont syno-
nymes de liberté. Loin du foyer, ils s’affranchissent de leurs obligations 
conjugales et s’autorisent des espaces dont ils ne disposent pas dans la 
capitale. Ainsi le père passe-t-il l’essentiel de son temps dehors : 

à se promener sur le port, à admirer les bateaux qui auraient pu l’emmener loin, et 

à s’asseoir à la terrasse du Club de Mar auprès d’hommes qui en cet instant fuient 

eux aussi leurs maisons, des hommes usés ou nostalgiques capables de ressentir un 

léger souffle de vie face à la mer, enveloppés dans la fumée des cigarettes interdites 
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à la maison, et qui consomment des tasses de café et des verres de cognac encore 

plus censurés26.  

L’extérieur est associé à un lieu de liberté. Il permet de se soustraire 
aux contraintes du foyer et à son cortège d’interdits. Cette fugue se pro-
longe dans une fuite fantasmée, inaccomplie, qui rappelle celle des ex-
patriés britanniques. 

Chez la mère, le désir de liberté, d’émancipation n’est pas moins fort. 
On se trouve donc en présence d’une situation dupliquée, reprenant 

certes le motif du voyage et de la fugue, mais introduisant aussi des 
changements. Contrairement à leur fille, les parents reviennent satisfaits 
de leur séjour à El Arenal et envisagent de s’y installer définitivement. 
Ayant goûté à l’indépendance, ils se sentent capables de changer 
d’existence. Mais ce désir de fuite, anéanti sous de faux prétextes, ne 
dépassera pas le stade de la projection. Parents et enfants renouent avec 
la routine familiale : dans le même décor, en présence des mêmes per-
sonnes se reproduisent les mêmes scènes. Les parents continuent à se 
persuader que leur fille a encore besoin d’eux tandis que leur fille conti-

nue de se soumettre à leur chantage et feint d’ignorer que depuis long-
temps déjà c’est elle qui veille sur eux. 

Ce n’est finalement pas un retour à la réalité mais plutôt la confirma-
tion d’un faux-semblant, autant dire une ligne de fuite. D’une façon ou 
d’une autre, tous les personnages tentent de s’évader, seul varie le 
moyen. En ce sens, ils ne sont pas différents des individus rencontrés à 
Delhi. Il pourra s’agir d’inoffensifs divertissements tels que l’opéra ou 
le cinéma, pour Gisela, Aurora ou sa mère, sorties qui permettent de cas-
ser la routine et d’échapper à l’ennui. La tante d’Alejandro, le nouvel 
amant d’Aurora, se réfugie dans la lecture. En d’autres occasions, il 

s’agira d’addiction à des substances telles que l’alcool ou la drogue, ce 
qui crée un écho avec des motifs déjà rencontrés dans les chapitres con-
sacrés au voyage. Ainsi, Gisela est-elle contactée par une amie pour 
s’occuper d’un jeune toxicomane pris au piège d’une dépendance qui 
aura finalement raison de lui. C’est dans l’alcool que la femme de 
l’oncle Jorge cherche refuge : elle s’isole du monde en restant cloîtrée 

                                                 
26  « dando vueltas por el puerto, admirando los barcos que hubieran podido llevarle lejos y 

sentándose en la terraza del Club de Mar junto a hombres en aquel momento también huidos 
de sus casas, hombres acabados o nostálgicos capaces de sentir un ligero soplo de vida 
frente al mar, envueltos en el humo de cigarros prohibidos en sus hogares, y consumiendo 
tazas de café y copas de coñac, aún todavía más censuradas » pp. 11-12. 
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dans sa chambre, fuyant ses responsabilités familiales et conjugales. Son 
fils Félix a été confié à une nourrice qui l’élève depuis une dizaine 
d’années. Son mari, l’oncle Jorge, ne peut compter que sur lui pour faire 
face à une situation que son épouse n’assume plus. Or l’oncle Jorge est 
aussi du genre à fuir les responsabilités. Dans un premier temps il 
s’arrange pour échapper à toute contrainte familiale en multipliant les 
fiancées d’un jour. Cette forme de fuite n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
l’inconstance amoureuse de la narratrice. Après avoir rencontré celle qui 
deviendra finalement sa femme, Jorge prolongera son comportement 

d’évitement en refusant, dans un premier temps, de prendre en charge 
Félix. Quand l’adolescent n’aura plus de toit et se retrouvera seul au 
monde après la mort de sa nourrice, il sera recueilli par la famille 
d’Alejandro jusqu’à ce que sa mère accepte de suivre une cure de désin-
toxication et que l’oncle Jorge assume enfin ses responsabilités de beau-
père. Le couple, qui offrait donc un bel exemple de fuite de ses respon-
sabilités familiales, finira par évoluer. Pour Gisela, il s’agit d’une fugue 
au sens littéral bien que les détails restent assez mystérieux. Il semblerait 
que dans sa jeunesse l’Allemande ait fuit avec son amoureux ou ait sim-
plement projeté de le faire car les parents des jeunes gens s’étaient op-

posés à leur mariage. Fugue, fuite, chaque personnage est inscrit dans le 
même processus, seule change la modalité. 

Toutefois, le personnage probablement le plus affecté dans la seconde 
partie du roman est Raquel, la sœur d’Aurora. Quelques mois après le 
voyage, les deux soeurs se rencontrent par hasard dans la rue. Au cours 
de la conversation qui suit, Raquel établit un bilan très négatif de sa vie. 
Pour combler ses frustrations elle est devenue acheteuse compulsive, 
une autre forme d’addiction. Elle tente d’échapper à un mari égoïste, à 
une existence qui ne la satisfait plus et dont elle se sent prisonnière. Elle 

envie sa sœur, associe son célibat à la liberté. Raquel s’est mariée pour 
échapper à l’autorité parentale, pour ne plus avoir de comptes à rendre ; 
mais le joug matrimonial a remplacé le joug parental. Il s’agit d’un per-
sonnage en fuite, qui apprécie par-dessus tout les moments où son mari 
est en voyage : finis les repas à heure fixe et en famille et vive les pla-
teaux-télé, chacun devant son programme. Raquel tente de fuir les con-
ventions, de vivre un peu pour elle. Elle aimerait changer d’existence 
avant qu’il ne soit trop tard. Elle trouve finalement le courage de rompre 
avec son mari lorsqu’elle tombe amoureuse de son psychanalyste, qui 

s’empresse de lui proposer de se remarier pour recommencer une nou-
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velle vie ! Autant dire que la fuite semble vaine puisque Raquel 
s’apprête à reproduire le schéma dont elle cherche à s’évader. 

Il n’est pas anodin que l’histoire de Raquel occupe une si grande place 
dans la deuxième partie du roman. L’histoire des relations qui se tissent 
entre les deux sœurs illustre parfaitement le principe de varia-
tions/répétitions. En effet, lorsque l’aînée quitte la maison pour se ma-
rier elle est enviée par la cadette car le mariage est associé au « para-
dis », à une « terre promise ». Mais vingt ans plus tard, les rôles se sont 

inversés. C’est désormais Raquel qui envie l’existence de sa petite soeur 
car la relation matrimoniale n’engendre que frustration et privation de 
liberté. Bien que les sœurs empruntent des voies radicalement opposées, 
leurs fuites paraissent vouées à l’échec. Raquel opte pour la stabilité 
tandis qu’Aurora ne cesse de multiplier les expériences à la recherche de 
quelque chose qui se dérobe constamment. Elle est parfaitement cons-
ciente de la vanité de son comportement qui n’est en somme qu’une 
fuite en avant : 

derrière le vide que l’on ressent chaque fois que l’on rentre chez 

soi après l’amour, on trouve le vide propre à celui qui est inca-

pable de partir, à celui qui ne parvient jamais à aller au-devant de 

l’autre, à celui qui avance davantage poussé par la fuite que par la 

conviction.27 

Si elle goûte quelques mois à la stabilité affective dans les bras 
d’Alejandro, c’est pour mieux retrouver ses démons. Le fragile équilibre 
sera anéanti par le séduisant espion anglais, James Wastley dont elle ne 
repoussera pas les avances. Sitôt franchie la limite, elle sera prête à ac-
cepter l’illusion de toutes les conquêtes éphémères avec leur cortège de 
mensonges. 

Retour au point de départ. Le roman se termine en s’enroulant sur lui-
même comme une spirale dépliée qui reprendrait sa forme initiale. Auro-
ra récapitule toutes les étapes qui ont marqué sa vie au cours des der-
niers mois, mais en commençant par la fin. En revenant au point de dé-
part, le récit adopte une structure circulaire qui est l’expression même de 
l’enfermement, de l’évolution impossible. Malgré un voyage promet-
teur, Aurora n’a pas réussi sa mutation. La destinée l’a emporté sur 

                                                 
27  « por debajo del vacío que se siente en cada regreso a casa después de un rato de amor, está 

el vacío del que nunca se puede marchar, del que nunca consigue avanzar hacia el otro, del 
que avanza más por huir que por convicción » p. 155. 
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l’initiation. Quant à la construction en spirale, elle fonctionne selon le 
double processus de répétition/variation ou motif/contre-motif, autant 
dire qu’elle reprend le principe même de la fugue musicale puisque 
celle-ci se définit comme une construction complexe jouant sur le prin-
cipe de répétition et de changement, motif et contre-motif. Un motif ini-
tial se répète, se répercute, mais le musicien habile sait, dit-on, intro-
duire la variation au moment opportun pour éviter la lassitude du public. 
Il en va de même dans Queda la noche où situations et personnages se 
répondent de façon incessante et font avancer le récit en exploitant le 

semblable et le différent, lesquels installent un lancinant balancement 
entre stabilité et instabilité. Ce balancement peut rendre compte des ten-
tatives de l’individu pour échapper aux codes, aux règles, aux schémas 
établis qui agissent comme le plus sévère déterminisme. 

 


