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« Koltes, Ecrire Quai Ouest »

Communication lors de la journée d’études « Koltes »
Universite Picardie Jules-Verne — 19 mai 2021

Arnaud Maisetti
Maitre de Conférences en Arts de la Scéne, Aix-Marseille Université, LESA EA 3274

Ecrire, ce n’est pas seulement écrire une piéce : ¢’est d’abord écrire ce qui I’a provoqué.

C’est ensuite écrire le chemin vers la picce, fait d’impasse, de ratages, de tentatives,
d’hypothéses sur la piéce ; c’est écrire tout ce qui pourrait rendre possible la piéce. C’est écrire la
scéne qui serait capable de 1I’endosser. C’est écrire aussi, bien plus loin que la piéce, ce qui excede
la picce : ce qui fait de la piéce un point d’appui, un point de regard sur le monde.

Mais comment ?

Il existe a la BNF un ensemble documentaire impressionnant : des centaines de pages non
numérotées qui témoignent de ce qu’a pu étre 1’écriture de la piece.

Pas une méthode, pas un exemple : pour Koltes, chaque pi¢ce témoigne d’'une méthode adoptée,
éprouvée, achevée, inutilisable aprés avoir servi. Cette méthode inexemplaire prend toujours racine
sur la piece antérieure, et parait comme un contre-pied (« Moi, j’ai deux valises ; une sur laquelle
c’est écrit : plus jamais ¢a ; et sur I’autre, c’est écrit : j’ai pas encore essay€. Et je passe ma vie a
faire passer ce qu’il y a dans celle-ci, dans I’autre » dit I’un de ses personnages dans le scénario

Nickel Stuff)

Pour Quai Ouest, c’est moins contre la manicre d’écrire Combat de négre et de chiens, que la
facon dont le metteur en scéne Patrice Chéreau envisage de monter celle-ci. C’est en partie pour
corriger les faiblesses dramaturgiques de Combat, et pour les dépasser qu’il va composer Quai
Ouest. Mais c’est aussi en défi & Chéreau : sur la conception de I’espace, du personnage, de
I’intrigue : point par point, il décidera dans un geste un peu paradoxal a la fois d’écrire pour
Chéreau (pour qu’il reconnaisse chose et contre lui), pour lui dresser un piege a Chéreau.

Mais ce piege, c’est a lui-méme qu’il se le tissera.

En témoigne, I’ensemble documentaire.
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11 faudrait d’abord dire comment Koltés écrit.

D’abord, depuis un lieu. C’est souvent dit, toujours remarqué. Peut-étre est cela qui fonde la
nécessité théatrale du dramaturge : si le théatre c’est avant tout le lieu ou une action a lieu, c’est
aussi en regard d’un lieu du monde qui a la fois fonctionne comme un théatre, et fait fonctionner le
théatre. Lieu qui fonctionne comme un théatre : lieu dont on fait usage contre tout usage
prédéterminé. A ce titre, lieu qui peut figurer un usage du monde, ou qui peut faire fonctionner en
lui tout un monde. Un écosystéme, si on ne réserve pas ce terme a la protection des espéces
menacées, mais comme ce qui menace toute espece de monde mis en coupe réglée par le pouvoir.

Ici un coin de rue la nuit (la nuit est un espace en dehors du monde) ; 13, un chantier européen en
Afrique ; et aprées.

Apres, c’est New York. Koltes s’y trouve grace a une bourse d’écriture : c’est lui qui a choisi d’y
aller. En 68, il y avait fait rapidement escale et avait écrit rapidement une lettre a ses parents : c’est
« inécrivable » — c’est donc cela qu’il faut écrire, quinze ans plus tard, quand on sait enfin écrire.
Non pas écrire des textes, mais le monde lui-méme.

A New York, il ne fait rien d’abord. Et ¢’est déja écrire.

Ecrire Quai Ouest, ¢’est d’abord ne pas écrire un mot. C’est regarder, mais pas seulement, c’est
se laisser écrire. L’expérience du monde, la sensation du présent, est premiére : c’est peut-étre une
lecon, et une réponse aux romans/pieces de nos jours.

Il y a des lettres nombreuses qui non seulement le disent, mais justifient cette pratique d’écriture
dans cette paresse contemplative : « mais je tache surtout de prendre le temps de regarder et de me
souvenir ! ».

Le lieu qui commence a s’écrire lentement, patiemment est double : c’est d’abord le quartier
dans New York ou il s’installe : vers I’'Upper Manhattan, tout prés d’East Harlem, qu’on appelle
Spanish Harlem, on y parle plus espagnol qu’anglais, on le surnomme le Barrio. Désigner ce lieu,
c’est prendre au sérieux ’idée que 1’écriture est localisée dans un coin du monde en tant aussi
qu’elle va se défaire de la stricte part documentaire, pour tacher de dire quelque chose d’un certain
usage du monde : ou le local devient global au nom de son expérience. Le Barrio. C’est quartier
portoricain autrefois habité par les Italiens, qui est nourri de fantasmes, ceux de la pegre et des

ouvriers des docks, des musiques des Caraibes des rues animées par ceux qu’on nomme les

1 Lettre a sa mere, de New York, 18 mai 1981, in Lettres, op. cit., p. 440.
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Nuyorican, ces New-Yorkais portoricains. New York reproduit ici le monde a son échelle, déja
considérable. En retour, la piece devra prendre en charge cette inclusion des mondes, comme un

village dans le village.

New York, en 1981, qu’est-ce que c’est ? C’est une ville en pleine période électorale. Ecrire Quai
Ouest, c’est aussi répondre a une vielle question que Koltes s’était posé : Prés de dix auparavant,
Koltes s’interrogeait : « J’ai une envie folle d’une révolution, et de faire de I’anti-politique. Qu’est-
ce qu’on pourrait donc bien faire pour cela 2 ? » La politique, alors, c’est bassement une compétition
¢lectorale. Le maire Démocrate de New York, Edward Irving Koch, €¢lu en 1978, se représente. Sa
campagne sera celle de tous les maires de New York aprés lui : pacifier la ville par 1’urbanisation.
Le maire-candidat fait la promesse de détruire les hangars sur les anciens docks a I’abandon et
nettoyer tout le quartier. Ed Koch sera réélu triomphalement en novembre 1981 avec le soutien des
Républicains, appliquera son programme avant d’étre de nouveau élu en 1985. Les docks bientdt
seront détruits.

Donc, Koltes va voir ces docks. Ecrire Quai Ouest, c’est marcher sous les docks.

« Il'y a, dira Koltes bien plus tard a propos de la Capoeira, tout ce que j’ai toujours aimé dans les
arts martiaux : I’approche de 1’adversaire. » Pour approcher 1’adversaire qu’est 1’ordre du monde, il
y a I’approche : par les confins.

C’est a I’extrémité de la Onzieme avenue, que les New-Yorkais surnomment West End : la fin de
I’ouest, le terminus occidental de la ville — et qui sera le terme de I’occident.

C’est cette fin la que Kolteés se décide d’écrire.

« Raconter bien, un jour, la chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable, un
désir, une émotion, un lieu, de la lumiére et des bruits » — il le confiera plus tard. Ecrire Quai Ouest,
c’est écrire un désir qui est une émotion qui est un lieu, qui est de la lumiere et des bruits.

Les docks le soir, qui sont des lieux de trafics, de sexe, de drogue.

Ce printemps 1981, c’est 1a que Koltes passe les nuits. Pour voir surtout : il dira s’étre « caché »,
dans « cet endroit extrémement bizarre — un abri pour les clodos, les pédés, les trafics et les
réglements de comptes, un endroit pourtant ou les flics ne vont jamais pour des raisons obscures.
Dés que I’on y pénétre, on se rend compte que I’on se trouve dans un coin privilégié du monde,

comme un carré mystérieusement laissé a I’abandon au milieu d’un jardin, ou les plantes se seraient

2 Lettre 2 Madeleine, de Pralognan, datée du 11 décembre 1972, in Lettres, op. cit., p. 186.
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développées différemment ; un lieu ou I’ordre normal n’existe pas, mais ou un autre ordre, tres
curieux, s’est créés3. »

Ainsi, il y a le lieu.

Et I’histoire. Il la prend a 1’Histoire, avec sa grande hache : qui va détruire les hangars entre les
mains de Koch. Pour faire de la contre-politique, Koltés décide — il semble que ce soit le point de
départ — d’en finir avec Koch. De prendre la décision de la suicider. Et Koch finalement résiste. Le

corps flottant de I’histoire contre sa puissance vengeresse.

Dans la masse documentaire, on lit parmi d’autres notes — fiches de personnages, manuel de
maniement d’une Kalachnikov, mode d’emploi de montres, publicités pour des voitures de luxe —,
des tentatives recommencées de raconter 1’histoire. Parce que oui, Koltés désire raconter une
histoire. Mais cette histoire n’est pas un synopsis, un récit historique orienté, signifiant une fois
pour toutes le sens de I’histoire. Au contraire. Il est une hypothése recommencée. Une facon de se
raconter des histoires selon la place qu’on occupe dans I’histoire.

Donc, Koltés se met a raconter 1’histoire selon des points de vue différents, aucun n’aurait le
privilége de I’Histoire ni de la vérité.

Indépendamment de I’histoire, des corps se constituent qui possédent une histoire.

C’est un geste d’¢écriture fondateur : et politiquement décisif. Il n’y a pas de personnages qui sont
agités dans I’histoire, amis des étres qui possédent une histoire en propre, qui viennent lutter dans

I’histoire donnée.

Dés lors, Koltés multiplie des notations courtes, sans rapport entre elles, qui sont comme des
fragments parfois issus du réalisme magique [il marche sans faire de bruit], parfois purement
anecdotique, parfois des hypothéses qui seraient comme des leviers fabuleux, parfois qui sont de
simples choses vues, entendues, recopiées. Parfois des phrases qui sont comme des secrets, recelant
la vérité enfouie des étres.

Cette facon d’écrire sans écrire, de noter — sans souci de I’intrigue, de la cohérence — K.
I’éprouve tout au long de sa vie : il tient, comme beaucoup d’écrivains, un carnet ou il dépose ce

qu’il entend, ce qui le traverse.

3 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1¢f trimestre 1983 (daté de I'été 1982 — revu par l'auteur), repris in Une
part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 12-13.
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C’est un carnet rouge, ou il va amasser toutes sortes de choses qu’il n’utilise parfois pas, et dans
lequel il va piocher.

Koltes est un « banquier », dira-t-il, qui travaille a une sorte de thésorausisation des données,
pour mieux les dépenser en désordre ensuite, ou jamais.

Que faire de ces notes ?

« Plus elle avance plus elle est faite de tout petits conflits, qui se succédent, dont je sais qu’ils ont
une unité, mais je ne sais pas encore laquelle. Parfois, ce sont des bagarres : un personnage se bat
avec les éléments, avec le fleuve. Les histoires se répondent un peu, mais elles n’ont pas trouvé une
raison d’étre, un fil4. »

C’est dans ce deuxiéme temps seulement qu’il va tenter de faire dialoguer les trajectoires :
I’histoire nait moins d’une intrigue en surplomb que de la collusion des lignes jetées les unes sur les
autres.

Dans cette autre étape, les scénes s’écrivent, prises dans un plan d’ensemble : ou plutét elles se
réécrivent. Une premiére version est établie, sur laquelle il vient réécrire. Et ce presque a 1’infini, ou
jusqu’a ce que la scéne semble achever.

C’est aussi une legon qui n’est pas seulement poétique, ou dramaturgique : écrire, ¢’est moins
inventer que reprendre, organiser 1’éparpillement, réagencer le monde. Comme il a écrit sur la
surface de la ville de New York, et contre elle, contre I’histoire qui s’écrivait alors, de méme qu’il
écrit sur et contre sa propre écriture.

Ecrire Quai Ouest, a la fin, ce n’est pas résoudre une picce : ¢’est rendre possible sa question.

4 Entretien avec Hervé Guibert, ‘Le Monde’, 17 février 1983 (revu par lauteur), repris in Une part de ma vie,
Entretiens (1983-1989), op. cit., 1999, p. 22.
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