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Il vento che nasce e muore
nell’ora che lenta s’annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore.

MONTALE, Corno inglese
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1 Cesare Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo,
paese di origine del padre e luogo di vacanza estiva della famiglia. Sei
anni dopo nasce la sorella Maria. In seguito alla morte del padre nel
1914 si trasferisce a Torino, dove prosegue gli studi già avviati.
Durante gli anni del ginnasio stringe un forte legame di amicizia con
Mario Sturani. Nell’ottobre del 1923 fa il suo ingresso al Liceo classico
D’Azeglio, dove troverà un’intesa particolare con il professore di latino
e italiano Augusto Monti, crociano, amico di Gobetti e ammiratore di
Gramsci. In questi anni scrive già componimenti, di cui gli unici che
vorrà salvare confluiranno in Sfoghi. Nel 1926, dopo la maturità, si
iscrive alla Facoltà di Lettere e nello stesso anno viene colpito da un
grave avvenimento, il suicidio dell’amico Elico Baraldi. Entra a far
parte della cosiddetta “confraternita” di ex allievi del D’Azeglio, voluta
da Monti. In questi anni si dedica particolarmente alla scrittura della
tesi di laurea sull’Interpretazione della poesia di Walt Whitman e
inizia qualche lavoro di traduzione di romanzi nordamericani. Nel
1930 scrive I mari del Sud, prima poesia che licenzierà per le stampe
e che entrerà in Lavorare stanca, pubblicato nel 1936. Nel 1935 viene
condannato a tre anni di confino a Brancaleone calabro perché mem-
bro del partito “Giustizia e libertà”, ma vi passerà solo alcuni mesi.
Dopo anni di lavori editoriali viene assunto dalla casa editrice Einaudi
con importanti mansioni di redattore, consulente, traduttore. Lo
vedremo anche in veste di ideatore di una nuova collana, la “collana
viola”, con Ernesto de Martino. L’uscita di Paesi tuoi nel 1941 segna
l’esordio come narratore. Dopo la relazione amorosa con Tina Pizzardo,
finita al ritorno dal confino, si ricorda quella con la scrittrice Bianca
Garufi negli anni ’40. Nel 1941 inizia a lavorare a I dialoghi con Leucò,
che usciranno nel 1947. L’ultimo romanzo, La luna e i falò, viene
portato a termine nel 1949. Nel giugno dell’anno successivo riceve il
premio Strega per La bella estate e qualche mese più tardi decide di
togliersi la vita in una stanza dell’Hotel Roma di Torino. Lascia inedite
alcune poesie che confluiranno in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi,
principalmente dedicate all’americana Constance Dowling.

INTRODUZIONE

Negli anni delle prose di Feria d’agosto, che sappiamo
essere fucina preparatoria a I dialoghi con Leucò, Pavese1

afferma una precisa direzione poetica: «Il tuo problema è
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2 Lettere, 27 giugno 1942, p. 425.
3 Cfr. il capitolo di questo testo “Il pantano dell’anima”.
4 O. Sobrero, Sui Dialoghi con Leucò; A. Pellegrini, Mito e poesia

nell’opera di Cesare Pavese; G. Guglielmi, Mito e “Logos” in Pavese; E.
Corsini, Orfeo senza Euridice: I dialoghi con Leucò e il classicismo di
Pavese.

5 D. Fernandez, L’echec de Pavese; M. David, Pavese, in La
psicanalisi nella cultura italiana.

6 G. Bernabò, I Dialoghi con Leucò di Pavese tra il mito e il logos;
M. Barsacchi, Cesare Pavese tra classicismo e etnologia. Una lettura dei
Dialoghi con Leucò; A. Ghezzi, Life, Destiny and Death in Cesare
Pavese’s Dialoghi con Leucò; U. Mariani, The Sources of Dialogue with
Leucò and the Loneliness of the Poet’s Calling.

7 A. Catalano, Fra tradizione classica e decadentismo europeo; F.
Pierangeli, Pavese e i suoi miti toccati dal destino. Per una lettura di
Dialoghi con Leucò; V. Capasa, Mito come storia nella genesi dei
Dialoghi con Leucò.

8 D. Ferraris, Lo “sguardo alla finestra” e il “laborioso caos”. Sulla
modernità narrativa di Pavese; P. D’Arrigo, Mito e modernità nei
Dialoghi con Leucò; B. Van den Bossche, Dialoghi con Leucò. Macrotesto
e interpretazione del mito; A. Comparini, Pavese, Leucò e il moderni-
smo, in La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese.

9 Tra gli studi di Van den Bossche si veda in particolare Dialoghi
con Leucò di Cesare Pavese. Un caso di riscrittura del mito classico, in
«Otto-Novecento», XXIV, 1, gennaio-aprile 2000; “Nulla è veramente
accaduto”. Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese.

valorizzare l’irrazionale. Il tuo problema è valorizzarlo
senza smitizzarlo». Considerato il punto di partenza di
Pavese in una Torino illuminista e storicista, gramsciana
e gobettiana, e sotto la formazione del grande professore
Augusto Monti, un pensiero così volto all’irrazionale do-
vrebbe stupirci se non che fin da subito si nota una precisa
tensione a qualcosa che sta al di là. Al di là delle vigne e
delle colline c’è quello che Pavese ha sempre cercato, il
mistero più profondo dell’esistenza e della natura umana
fuori dal tempo e dalla storia. Chiamare Pavese narratore
realista, come spesso è stato fatto, non può essere erroneo
là dove una geografia reale esiste (quella delle Langhe ad
esempio), ma essa costituisce un oggetto-limite non natu-
ralista ma simbolico. Al di là di un oggetto dunque, in una
tensione non proustianamente volta al richiamo del ricor-
do, ma leopardianamente volta a una rivelazione dell’in-
finito primordiale e archetipico che si cela dietro quella
“siepe che da tanta parte il guardo esclude”. Cosa permette
a Pavese di far sì che un giorno l’albero, la casa, la vite si
dischiudano per rivelare tutta la loro potenza mitica –
come scrive in una lettera2 a Fernanda Pivano nel 1942 –
costituisce un cammino necessario per arrivare ai Dialo-
ghi, dove si dispiega la più complessa manifestazione di
un percorso iniziato ben più indietro.

Prima di avviarci su questa strada però, si dovranno
dire due parole in merito alla ricezione dei Dialoghi con
Leucò e alle eterogenee posizioni critiche prese dai prece-
denti studi. Dopo le prime recensioni immediatamente
successive all’uscita dell’opera, di cui parlerò più avanti3

e che sorpresero lo stesso Pavese per la negatività, negli
anni Cinquanta e Sessanta4 si sviluppa l’idea dei Dialoghi
come opera a sé, attraverso studi che seguono o la linea

mitico-etnologica o classicista, finendo in valutazioni
sbilanciate da una parte o dall’altra. Accanto a queste,
viene seguita una lettura psicanalitica5 dell’opera e della
figura di Pavese che però avrà poco seguito in Italia. Con
gli anni Settanta e Ottanta6 si impongono le correnti
strutturaliste, che influenzano la lettura dei Dialoghi e
portano per la prima volta a considerare i singoli come
tasselli di una struttura generale, di un macrotesto unita-
rio. Le letture comparativiste di questi anni inseriscono
poi i Dialoghi nel clima culturale novecentesco italiano e
nell’atmosfera modernista europea (ad esempio A. Ghezzi),
salvandoli dall’essere considerati un caso estraneo dal
tempo e dalla storia. Negli anni Novanta7 l’ermeneutica
sui Dialoghi prende un’impostazione tematica; invece di
studiare i singoli, si considerano i grandi temi per identi-
ficarne la struttura compositiva. Negli ultimi anni8 infine
si tende a insistere sulla figura di Pavese modernista e sul
classicismo moderno nei Dialoghi con Leucò, nel senso di
una ricostruzione del mito e della classicità in ambito
modernista (Van den Bossche9).
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10 M. Lanzillotta, Bibliografia pavesiana, Centro editoriale e
librario, Rende, 1990; M. Masoero, Bibliografia ragionata, in C.
Pavese, Poesie, 1998.

11 S. Givone, Bibliografia ragionata, in C. Pavese, I dialoghi con
Leucò, 1999.

12 B. Alterocca, Pavese dopo un quarto di secolo; R. Gigliucci,
Cesare Pavese; D. Lajolo, Il vizio assurdo; L. Mondo, Quell’antico
ragazzo. Storia di Cesare Pavese; G. Venturi, Pavese.

13 A. Icardi, Cesare Pavese - Ritratto.

Per inserirsi in questa tradizione interpretativa si
vorranno definire ora gli ambiti e gli obiettivi di questo
lavoro. Quando escono I dialoghi con Leucò nel 1947,
Pavese ha alle spalle un ventennio di lavoro tra liriche,
racconti, romanzi, saggi e traduzioni. Affiancando la vita
alla letteratura, sempre intrecciati in Pavese, si vedrà che
alla sconfitta nell’una segue il ripiegamento nell’altra, in
un’eclettica parabola poetica che culmina nella via mitica
come salvezza dalla realtà: dalle atmosfere decadenti
delle poesie giovanili al simbolismo di Lavorare stanca,
dall’irrazionale che incombe dietro le colline langarole
dell’infanzia al recupero del mito in chiave modernista ne
I dialoghi con Leucò. Questo lavoro si propone di delineare
dei percorsi per lo più tematici e diacronici all’interno
della produzione pavesiana con lo scopo di tracciare
l’esistenza di un “Pavese solo”, cioè di un’unica poetica in
fieri che confluisce poi nei Dialoghi. In una prima sezione
si rilevano e analizzano quegli aspetti tematici, biografici,
teorici e stilistici di tutta la produzione fino agli anni
Quaranta al fine di dimostrare, nella seconda sezione, la
continuità e la presenza degli stessi, ora alla luce degli
studi etno-antropologici sul mito, ne I dialoghi con Leucò,
non dunque un unicun nella produzione dell’autore ma
uno degli atti conclusivi insieme a La luna e i falò.

Per tale lavoro saranno in particolar modo utili alcuni
strumenti di bibliografia generale10 (M. Lanzillotta, M.
Masoero), di bibliografia inerente a I dialoghi con Leucò11

(S. Givone) e le principali biografie pavesiane12 (L. Mondo,
D. Lajolo), insieme a un interessante docufilm13 realizzato
da A. Icardi con la Fondazione Pavese. Di recente realiz-

zazione è la digitalizzazione di gran parte dell’archivio
pavesiano del Centro studi Gozzano-Pavese di Torino con
il progetto Hyperpavese.

Milano, settembre 2020
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I

IL CAMMINO VERSO I DIALOGHI CON LEUCÒ

(1923-1940)
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14 Nella lettera ad Augusto Monti del 23 agosto 1928 scrive: ormai
m’accorgo di non saper più uscire dal pantano della mia anima.
(Lettere, p. 51).

15 N. Ginzburg, Ritratto di un amico, in Le piccole virtù, p. 20.

IL PANTANO DELL’ANIMA14

Non riuscivamo a dirgli che vedevamo bene dove
sbagliava: nel non volersi piegare ad amare il corso
quotidiano dell’esistenza, che procede uniforme, e
apparentemente senza segreti. Gli restava dunque
da conquistare la realtà quotidiana; ma questa era
proibita e imprendibile per lui che aveva, insieme,
sete e ribrezzo; e così non poteva che guardarla da
sconfinate lontananze.15

Alla morte di Cesare Pavese, il 27 Agosto 1950 in una
stanza d’albergo a Torino, sono molte le reazioni di amici,
lettori e giornalisti, ma nessuno come Natalia Ginzburg
ha saputo lasciarci un commento con la grazia e l’obbiet-
tività di un’amica che aveva compreso l’impossibilità di
penetrare dentro il groviglio dell’uomo Pavese, prima
ancora che dello scrittore. Partire dal suicidio significa, a
differenza di come si potrebbe pensare, tornare all’inizio
della storia biografica di Pavese, quando questo tema
comincia a tormentarlo insinuandosi nei pensieri e poi nei
primi scritti senza più lasciarlo fino al compimento. Basta
seguire le lettere dal 1926 (Pavese ha diciotto anni) per
scorgere, se pur a tratti alterni, lo sconforto, la difficoltà
a vivere, il pensiero della morte. Come scrive la Ginzburg,
egli non è mai riuscito a conquistare la realtà quotidiana,
chiudendosi nella solitudine e incastrandosi in quel “pan-
tano dell’anima” che ha fatto nascere il Pavese scrittore e
morire il Pavese uomo. Quanto alla letteratura prodotta,
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16 D. Fernandez, L’échec de Pavese.
17 Il pensiero è conservato nell’Archivio Pavese presso il Centro

studi Gozzano-Pavese in APX 23, c 102r.
18 Nella lettera si legge: Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggiti La

belva nei Dialoghi con Leucò: come sempre avevo previsto tutto cinque
anni fa. (Lettere, a Davide Lajolo, 25 agosto 1950, p. 771).

19 Lettere, a P. Milano, 25 novembre 1947.
20 Ivi, a T. Pinelli e C. Pinelli, 3 dicembre 1947.
21 Ivi, a B. Fantini, 20 Luglio 1950, p. 753.
22 I. Calvino, Pavese tra gli dei, 10 novembre 1947; M. Untersteiner,

Dialoghi con Leucò, novembre-dicembre 1947; N. Badano, Il cuore è
una città, 3 dicembre 1947; M. Mazzocchi, Dialoghi con Leucò, 9
dicembre 1947; B. Alterocca, Nell’editoria torinese, 10 dicembre 1947;
G. De Robertis, Dialoghi con Leucò, 7 febbraio 1948; N. Risi, Gli
immortali non hanno sempre buona memoria, 7-8 febbraio 1948; V.
Ciaffi, Dialoghi con Leucò, 7 marzo 1948; A. Borlenghi, Dialoghi con
Leucò, 30 aprile 1948; D. Invrea, I Dialoghi con Leucò, agosto-settem-
bre 1949; E. Cecchi, Cesare Pavese, agosto 1950; M. Forti, Dialoghi con
Leucò. Una proposta, 21 aprile 1951; A. Moravia, Pavese decadente, 22
dicembre 1954.

bisogna interrogarci su cosa essa rappresenti nel panora-
ma psicologico del suo autore: un tentativo di comunicare
la solitudine, un’autoanalisi, la salvezza che sbrigliasse il
suo groviglio interiore? Sicuramente, come risulta dal-
l’analisi psicologica che fa Fernandez16, ciò che leggiamo
è la punta di un iceberg che nasconde un tessuto fittamen-
te insidioso dal punto di vista ermeneutico, tematico,
biografico.

Interpretare un testo di Pavese, insomma, va neces-
sariamente di pari passo con il tentativo di capirne l’uomo
e quella morte «che lo accompagna dal mattino alla sera».
Egli stesso, d’altra parte, con fare già postumo e rivolgen-
dosi ai futuri critici e lettori, scrive: «Un giorno se qualcu-
no mai potrà capire perché mi sono ucciso e rivivere la mia
vita, questo tale se ne starà un bel po’ col fiato mozzato,
ansioso, rabbrividito davanti a tanta grandezza buia e
titanicamente soffocata»17. Con questo non si vuole stu-
diare I dialoghi con Leucò e, più in generale, i temi
dell’opera pavesiana a partire da una prospettiva critica
psicologica e biografica, ma tenere sempre presenti le
forti connessioni che intercorrono tra letteratura e vita.
Ancora una volta è lo stesso Pavese che ci induce a farlo
quando, in una lettera18 a Lajolo, invita l’amico a rileggere
La belva nei Dialoghi per sapere chi davvero è in quel
momento.

Quando nel 1947 escono per Einaudi I dialoghi con
Leucò, Pavese si trova ormai al termine del suo lavoro
artistico (l’ultimo atto sarà La luna e i falò del 1949), visto
che porrà fine alla sua vita tre anni più tardi. Alle sue
spalle l’infanzia nelle geografie collinari delle Langhe, i
suicidi di due suoi cari amici, poi Torino e gli ambienti
culturali, gli amori non ricambiati, il fascismo, la guerra

e il confino, tutto sempre affiancato da un costante e
instancabile lavoro di studioso. E ancora, il Pavese poeta,
lo studioso e traduttore di letteratura americana, l’impe-
gno sulla classicità e su Omero, l’editore, la svolta verso
l’antropologia e l’etnologia e il suo isolamento estremo nel
mito: ogni passo di questo intenso cammino può aiutarci
a spiegare un’opera che, presa da sola, risulta impenetra-
bile. Il progressivo processo di costruzione e revisione a
cui Pavese sottopone i Dialoghi tra il 1946 e il 1947 porta
infatti a una struttura macrotestuale unitaria ma estre-
mamente complessa (si pensi alle numerose modifiche
agli indici tematici come si legge negli appunti), in cui
confluiscono tutti gli studi e le riflessioni fin qui condotte.
Un libro “eretico e caro al mio cuore”19, “destinato a non
piacere a nessuno”20, commenta Pavese facendoci capire
alcune premesse importanti: la non conformità dei Dialo-
ghi rispetto alla precedente produzione, la difficile rice-
zione nel contesto italiano e il valore affettivo di un testo
che definisce “il mio biglietto da visita per i posteri”21. In
effetti, le prime recensioni22 su rivista tra il 1947 e il 1954
accolgono negativamente I dialoghi con Leucò, principal-
mente per un’erronea e superficiale lettura che manca
totalmente di un’interpretazione allegorica. Il clima post-
bellico e neorealista del tempo comportò un’analisi di
matrice storica e marxista (Ciaffi, Varese, Cecchi, Moravia)
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23 E. Cecchi, Cesare Pavese, in «Paragone».
24 Lettere, a M. Untersteiner, 12 gennaio 1948, p. 571.
25 Si veda lo studio condotto da E. Cavallini in merito alla

recensione di Calvino ai Dialoghi in Pavese tra gli dei. Calvino primo
commentatore dei Dialoghi con Leucò.

26 Calvino, insieme a L. Mondo, opererà una prima organizzazio-
ne dell’archivio e della biblioteca di Pavese. Sempre di Calvino si
ricordano diverse altre brillanti recensioni sulle opere pavesiane quali
La luna e i falò (Pavese e i sacrifici umani) del 1946, oggi in I. Calvino,
Perché leggere i classici.

27 Sulla nascita e gli sviluppi della Collana viola si veda il
carteggio tra E. de Martino e C. Pavese, La collana viola. Lettere 1945-
1950.

e il dialogismo mitologico venne scambiato per un capric-
cio, un divertissement grazie al quale Pavese poteva far
sfoggio della propria cultura di intellettuale. Tra questi
primi commentatori alcuni dedicano soltanto una breve
segnalazione (Alterocca, Badano) e, al di là delle singole
linee interpretative, prevale l’impressione di un tessuto
complesso ma anche di un libro diverso, astratto, che
«vive per conto proprio, lontano dall’autore»23. Certamen-
te non mancano delle acute osservazioni apprezzate dallo
stesso Pavese, come nel caso della recensione di Mario
Untersteiner: «Per dire tutto in una, lei ha trattato questi
Dialoghi appunto come si tratta un documento mitologi-
co. Potevo desiderare di più? Certamente il senso di
questo groviglio che sono anche per me i Dialoghi sta nella
ricerca dell’autonomia umana»24. Una recensione in par-
ticolare ci interessa come punto di partenza per la pro-
spettiva trasversale che seguirà questo studio, Pavese tra
gli dei di Calvino, comparsa in «Bollettino di informazioni
culturali» di Einaudi (n. 10, 10 novembre 1947), ciclostile
destinato ai librai e dunque sede di scarso valore scienti-
fico e accademico.25 Si tratta di un Calvino recensore
neppure trentenne ma già amico26 di Pavese che scrive il
primo commento in assoluto ai Dialoghi. Calvino esordi-
sce preannunciando lo stupore e il disorientamento che
potrebbe suscitare in qualcuno la lettura (come infatti
avverrà in molti dei recensori immediatamente successi-
vi) e afferma invece la riconoscibilità, per quanti lo cono-
scano, di un Pavese solo.

Qualcuno, a leggere I Dialoghi con Leucò (Einaudi
1947), ci rimarrà disorientato: questa da Pavese
non se l’aspettava. Chi lo conosce, no: sa che questo
Pavese dei Dialoghi è sempre esistito accanto al-
l’altro, quello dei romanzi; anzi senza questo l’altro
non sarebbe possibile: sono un Pavese solo, insom-
ma.

Calvino sa perfettamente che i Dialoghi non sono quel
“quarto di luna” che Pavese aveva dichiarato per
understatement nella presentazione alla prima edizione,
ma il risultato di un lungo e eclettico impegno da erudita
che qui vi confluisce. E prosegue:

Questo nuovo libro può servire a scoprire quanta
fatica, quanta ricerca anche erudita costi la sua
tecnica creativa: scopre cioè il Pavese umanista;
perché là dove qualcuno crederebbe di trovare uno
scrittore il più spregiudicatamente moderno, i cui
interessi si fermano a Vittorini e Melville, c’è inve-
ce un filologo che si traduce e annota il suo pezzo
d’Omero ogni giorno, e uno scienziato che ha svi-
scerato tutta la più avanzata cultura mondiale in
fatto d’interpretazione delle religioni primitive.

Pavese, come giustamente ricorda Calvino, aveva già
teorizzato le sue riflessioni sul mito in Feria d’agosto
(1941-44) e i suoi studi antropologici e etnologici, che
risalgono addirittura alla lettura del Ramo d’oro di Frazer
nel 1933, daranno vita nel 1948 alla Collana viola27 con
Ernesto de Martino. Alcuni temi dei Dialoghi poi, come
quello della bestialità primordiale, sono già anticipati da
una delle prime poesie, “Il dio caprone” in Lavorare
stanca, e dai personaggi di Paesi tuoi (1939).
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28 L’unità della produzione pavesiana è confermata dall’autore
stesso in uno scritto del 1946: Ho la certezza di una fondamentale e
duratura unità in tutto quanto ho scritto e scriverò – e non dico unità
autobiografica o di gusto, che sono sciocchezze – ma quella dei temi,
degli interessi vitali, la caparbietà monotona di chi ha la certezza di
aver toccato il primo giorno il mondo vero, il mondo eterno, e altro non
può fare che aggirarsi intorno al grosso monolito e staccarne dei pezzi
e lavorarli e studiarli sotto tutte le luci possibili. (L’influsso degli eventi,
in La letteratura americana e altri saggi).

Di questo lavoro già erano avvisaglie certi capitoli
di Feria d’agosto in cui Pavese chiariva agli altri e
a sé i concetti di simbolo, mito, scoperta, infanzia,
memoria ecc. come le ragioni prime della narrativa
e della poesia in genere, e della sua in particolare.
[...] Così questo libro serve a chiarirci un altro volto
di Pavese che a moltissimi sarà passato inosserva-
to: un oscuro culto faunesco e arvale che gli ispirò
già liriche come “Il dio caprone” nonché quella
specie di saga contadina, carica di miti sanguinari
e incestuosi, che è Paesi tuoi.

Quello che ci presenta Calvino nella prima recensione
a I dialoghi con Leucò è dunque un Pavese solo fatto di
molti volti, come molti sono gli ambiti di ricerca e di
sperimentazione, e da questo punto si vorrà partire per
ripercorrere il cammino che lo ha portato alla realizzazio-
ne di quest’opera.28 Se è vero che i Dialoghi rappresentano
il culmine di quel pantano dell’anima in cui le vicende
biografiche lo hanno precipitato e che riflettono tale
groviglio nella complessa struttura ermeneutica del te-
sto, dove Pavese ha sapientemente fatto combaciare tutti
i tasselli delle sue ricerche da intellettuale, si vorrà
mettere in evidenza, attraverso lo studio dei testi, la
continuità che esiste con la precedente produzione. Si
cercherà cioè in questa prima sezione di procedere diacro-
nicamente e per aree tematiche nell’opera pavesiana al
fine di evidenziare quei nuclei che si svilupperanno fino a
confluire nei Dialoghi.

1.

IL DIALOGISMO PRIMA DEI DIALOGHI:

LA COMPRESENZA DEGLI OPPOSTI

In un intervento29 riguardante il binomio città e
campagna in Pavese, Monica Lanzillotta fa presente,
ribaltando l’opinione critica generale, che la poetica
pavesiana non si fonda su coppie oppositive, bensì sulla
contaminatio di elementi apparentemente antitetici. Seb-
bene l’analisi si concentri poi sulle poesie di “Attorno a
Lavorare stanca”30, la studiosa sottolinea che sin dai
primi testi giovanili (1923-30) è già presente questo fare.31

Lo spunto è stato poi raccolto da Alberto Comparini per
parlare di come questa sintesi dialettica sia la stessa alla
base della struttura dialogica de I dialoghi con Leucò.32

Concentrandoci ora sulle primissime poesie giovani-
li33, confluite in “Prima di Lavorare stanca”34 e pubblicate

29 M. Lanzillotta, Città in campagna e campagna in città nella poesia
di Cesare Pavese, in Langella G.- Turchetta G. (a cura di), La città e
l’esperienza del moderno.

30 Si intendono le poesie del periodo 1931-40 raccolte nella sezione
omonima in Poesie.

31 M. Lanzillotta in Città in campagna e campagna in città nella
poesia di Cesare Pavese scrive: sin dai testi giovanili composti prima di
Lavorare stanca più che all’antitesi di città e campagna punta all’inne-
sto, alla contaminatio, alla compresenza atemporale e aspaziale.

32 A. Comparini in “Tu consideri la realtà come sempre titanica”.
Pavese e il suo doppio, in La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare
Pavese parte dallo spunto della Lanzillotta per poi applicare la teoria
del “doppio mostruoso” di R. Girard (in La violenza e il sacro) a I
dialoghi con Leucò.

33 Per lo studio sulla prima produzione poetica di Pavese si veda
L. Mondo, Fra Gozzano e Whitman. Le origini di Pavese.
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34 Si intendono le poesie del periodo 1923-30 confluite nella
sezione omonima di Poesie.

35 D. Lajolo, Il vizio assurdo.
36 Ivi, p. 61.

37 In una lettera a Sturani parla di “dolore operoso” per definire
il suo momentaneo stato di dolore ma allo stesso tempo di gioia per la
forza creatrice dell’arte. (cfr. D. Lajolo, p. 85).

38 In una lettera a Sturani, riprendendo una citazione da Tagore,
scrive: Non mi si confa’ pienamente? Ne farò una mia legge. E rispon-
dimi: nessuna gioia supera la gioia di soffrire. (cfr. D. Lajolo, p. 60).

39 D. Fernandez, nella sua analisi psicologica della figura di
Pavese, gli attribuisce una forma patologica chiamata “cyclothymie”,
che si distingue per continui cambiamenti di umore (L’echec de Pavese,
p. 70).

40 Mi strugge l’anima perdutamente, in D. Lajolo, pp. 64-65.
41 Sono andato una sera di dicembre, ivi, pp. 75-76.

da Davide Lajolo35 insieme alla corrispondenza liceale con
l’amico Mario Sturani, si nota innanzitutto un Pavese
convinto nel delineare una prima “teoria dell’arte”, come
lui stesso la definisce. Dalle lettere dichiara di non riusci-
re più a «costringere un sentimento nella gabbia della
rima» e di voler seguire “l’impulso dell’istante”, dunque
una scrittura poetica che è sentimento, istinto, totalmen-
te immersa nell’autobiografismo più ingenuo. Bisogna
tenere presente che Pavese ha a quest’altezza appena
diciassette anni e dunque ci interessa non tanto la qualità
della lirica quanto alcuni nuclei tematici che già costitui-
scono la sua poetica. In una lettera a Sturani definisce
così la poesia:

Passando intanto alla filosofia tu dici: «Essa (la
poesia) è il sentimento della bellezza». Non solo.
Essa è il sentimento di tutto, del bello, del brutto,
del buono, del cattivo, del giusto, del falso, di quel
contrasto tra bene e male che è la vita.36

Se pur espresso in modo molto semplice, Pavese
possiede già la consapevolezza di quel mistero che lo
porterà a formulare decenni più tardi la poetica del mito:
la compresenza di bene e male, di umano e bestiale. Parlo
di compresenza, infatti, e non di opposizione, là dove
Pavese dice che il contrasto tra bene e male (da intendersi
dunque come convivenza non armoniosa) costituisce la
natura stessa della vita.

Dalle poesie-sfogo che Pavese manda in lettura al-
l’amico Sturani emerge uno stato febbrile da eroe roman-
tico votato al raggiungimento dello stato di genio, che
rimanda talvolta, più che al decadentismo vaticinante
d’annunziano, alla grazia decadente della pittura dei
Preraffaelliti. “Beata Beatrix”, scritta a commento del-

l’omonimo dipinto di Dante Gabriele Rossetti che a sua
volta trae spunto dalla Vita Nova di Dante, lettura
appassionata di Pavese, immortala la donna assorta in
un pensiero d’amore con il «volto che protende a un
infinito / dolore». La Beatrix del quadro e della poesia
porta su di sé il sublime romantico, il limine tra la grazia
e la paura, tra il piacere e la Passio. Il “delightful horror”
pavesiano è qui rappresentato dal “dolore operoso”37,
dalla sofferenza gioiosa38 che ingenera la forza creatrice
dell’arte. Manca in Pavese ogni forma di superomismo, là
dove prevale un animo fragile, continuamente assediato
da ansie contrastanti.39 Interessa, in prospettiva dello
sviluppo della poetica dell’autore sino ai Dialoghi, che
questo stato febbrile e poetico sia caratterizzato dalla
continua compresenza di due poli oppositivi declinati poi
in varie forme, amore e morte. Queste due grandi forze
convivono già nella biografia e nell’opera di Pavese come
due volti di una stessa natura, come quel “bene e male che
è la vita”.

La vita è amore e morte contemporaneamente, desi-
derio carnale e idealizzato per una donna (altra coppia
convivente) e desiderio di morte: «Mi strugge l’anima
perdutamente / il desiderio di una donna viva; / spirito e
carne»40 e «Nella notte che l’ultima illusione / e i timori
m’avranno abbandonato / e me l’appoggerò contro una
tempia / per spaccarmi il cervello»41. E ancora si vedono
animarsi queste due forze: «Così vivo / triste nei lunghi
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42 Logoro, disilluso, disperato, ivi, p. 65.
43 Mi atterrisce il pensiero che io pure, ivi, p. 85.
44 M. Bachtin, Estetica e romanzo.

45 Sempre riprendendo le categorie dialogiche teorizzate da
Bachtin, a questo dialogo monologico si opporrà il dialogo polifonico de
I dialoghi con Leucò, in cui farà parlare entità esterne al sé per
affrontare tematiche universali. A tale proposito si veda A. Comparini,
Dialogismo simbolico e allegoria nei Dialoghi, in La poetica dei Dialo-
ghi con Leucò.

46 In Poesie.
47 R. Gigliucci, Cesare Pavese.
48 Il mestiere di poeta, in Poesie, p. 113.
49 Il mestiere di vivere, 16 dicembre 1935, p. 23.

giorni... eppure a tratti / mi sento traboccare di una vita
/ caldissima, potente»42, «Mi atterrisce il pensiero che io
pure / dovrò un giorno lasciare questa terra / dove i dolori
stessi mi son cari / poiché tento di renderli nell’arte.»,
«Quando più riardo e più deliro, oh, allora / mi si schianti
una vena accanto al cuore / e soffochi così, senza rimpian-
to»43.

Alla gioia per i risultati in materia poetica «manca
solo il battesimo dell’amore», di fronte all’impulso poetico
c’è sempre l’ombra di essere solo “uno dei tanti”; questo
continuo scontro dialogico che Pavese sfoga nelle prime
poesie, così come nelle lettere agli amici e poi nel suo
diario, è ancora una guerra privata interiore che scoprirà
poi essere una guerra primordiale. Dagli sfoghi impulsivi
all’articolata trama dei Dialoghi intercorre una distanza
ampia ma consequenziale; dal dialogismo puramente
autobiografico e confessionale dell’Io scisso dell’autore si
passerà al dialogismo come struttura portante di questio-
ni universali. Bisognerà per ora tener fermo il concetto di
amore e morte come di due grandi forze connaturate
nell’Io pavesiano e già in dialogo in queste prime poesie,
per poi riprendere l’interazione trai personaggi di Eros e
Thanatos in Il fiore. Il dialogismo della scissione dell’Io
che assume punti di vista diversi è ben presente anche in
Ciau Masino, novella di questo primo periodo dove i due
personaggi, Masin e Masino, rappresentano lo
sdoppiamento tra città e campagna vissuto dallo stesso
Pavese. Potremmo chiamare questa prima forma di dia-
logo, servendoci con le dovute attenzioni del discorso
teorico di Bachtin44 intorno al romanzo, un dialogo
monologico frutto della scissione dell’Io pavesiano, sia nel
caso in cui a parlare sia direttamente l’autore in forma
confessionale e in prima persona, sia nel caso in cui siano
più personaggi, portatori ugualmente del pensiero di
Pavese.45

La poetica pavesiana si muove quindi dalla poesia di
sfogo alla poesia-racconto de “I mari del Sud” e di tutto
Lavorare stanca, come si ricava dalle sue stesse riflessio-
ni in Il mestiere di poeta46 e nel diario. Prima di tutto si
assiste, con le parole di Gigliucci47, a una «trasposizione
formale di una ricerca intima, l’ansia di potere e dovere
essere un uomo solido e sobrio, tranquillo e forte», una
ricerca cioè di una costruzione e di un’oggettività che
rendano giustizia alla forte vocazione poetica e lo inseri-
scano in una tradizione di uomini forti, quella dei padri in
“Antenati” («Ho scoperto che prima di nascere, sono
vissuto / sempre in uomini saldi, signori di sé»). Una
struttura salda e il complesso labor limae cui sottopone
Lavorare stanca, riscontrabile dalle carte contenenti gli
indici con aggiunte e modifiche conservate nell’archivio
del Centro Studi Gozzano-Pavese e che ricorda già quello
sugli indici tematici de I dialoghi con Leucò, riflettono
una solo illusoria poesia muscolosa e concreta, che invece
va «sempre più complicandosi e ramificandosi in atmosfe-
re rarefatte»48. La scoperta dell’immagine poi, posteriore
al racconto de “I mari del Sud”, non annulla la narratività
ma la avvia dal naturalismo alla dimensione simbolica.
Così Pavese riporta che l’immagine costituisce «una si-
tuazione suggestiva di nuclei, di sangue, di complesso,
ritmici. E dico che ogni nucleo è un’immagine del raccon-
to»49. L’associazione tra immagine e suggestioni primitive
risulta indubbiamente determinata dalla lettura della
Mythologie Primitive di Lévy-Bruhl, come riporta nel
Diario al 15 settembre 1936, a testimonianza di una già
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50 Il mestiere di poeta, in Poesie, p. 111.

avviata direzione negli studi etnologici e antropologici.
L’immagine, elemento che ci interessa in questa sede, non
è dunque lo sfondo pittorico del nucleo poetico bensì “il
racconto stesso”, così come la forma dialogica sarà ne I
dialoghi con Leucò; le colline di “Paesaggio I”, la finestra
di “Mania di solitudine” non sono insomma elementi
decorativi ma il punto esatto dove convergono tutti i
“rapporti fantastici” tra soggetto e oggetto e, anche, tra
parti scisse del soggetto. L’immagine, allora, rappresenta
in Lavorare stanca la struttura dialogica del tessuto
narrativo.

Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni
attività poetica, che avrei potuto così definire:
sforzo di rendere come un tutto sufficiente un
complesso di rapporti fantastici nei quali consiste
la propria percezione di una realtà. [...] Andavo in
quel tempo faticosamente persuadendomi che la
loro importanza [immagini] non stava tanto nel
significato allegorico di termine di paragone, quan-
to piuttosto in quel mio significato, ultimamente
intravveduto, di parti costitutive d’una totalitaria
realtà fantastica, il cui senso consistesse nel loro
rapporto.50

Questo racconto-immagine risulta essere cioè un rac-
conto dialogico, ora tenuto insieme dalla struttura por-
tante dell’immagine, asservita a un “nucleo primitivo” di
parti costitutive. Queste sono proprio gli opposti
compresenti, che iniziano ad abitare non solo l’Io pavesiano
ma anche gli oggetti, investendoli di un valore simbolico
che tende sempre più all’universale. In Lavorare stanca il
paesaggio collinare, che sarà per eccellenza lo spazio
liminare per l’accesso al mito ancestrale, viene già carica-
to di un senso spirituale sebbene, per ammissione dello
stesso Pavese, egli non sia ancora uscito «dalla semplice

rielaborazione dell’immagine materialmente rappresen-
tata dai luoghi d’origine con l’ambiente»51. Gli opposti qui
convivono e si contaminano nelle immagini di personaggi
vagabondi a metà tra uomini e selvaggi, in dialogo con
paesaggi immobili e affascinanti, spettatori di fatti di
sangue: «L’uomo è come una bestia, che vorrebbe far
niente. / Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo /
l’ha sentito all’alba»52, «La finestra che guarda il selciato
sprofonda / sempre vuota. L’azzurro d’estate, sul capo, /
pare invece più fermo e vi spunta una nuvola. / Qui non
spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra»53, «Pure, in
strada le stelle hanno visto del sangue»54.

Quando Pavese si affaccia per la prima volta alla
scrittura in prosa, siamo negli anni 1935-1936, costruisce
la propria teoria su una serie di elementi cardine tra cui
la ritmica, la lingua dialettica, ma soprattutto sul dialogo,
“la vera musa prosastica”55. Quasi tutti i racconti sono
intessuti di una trama dialogica grazie alla quale i perso-
naggi sono caratterizzati singolarmente e dunque slegati
dall’Io autobiografico dell’autore.56 Un altro passo verso
la polifonia de I dialoghi con Leucò, dove risulterà sempre
più difficile scorgere la voce dell’autore, nascosta in figure
di alter ego e in una fitta trama simbolica. Contini
riassume così il valore del dialogo nei racconti pavesiani:

In esso [il dialogo] Pavese trasferisce l’irrisolta

51 Il mestiere di vivere, 10 ottobre 1935, p. 11.
52 “Esterno”.
53 “Ritratto d’autore”.
54 “Rivolta”.
55 Nel Diario si legge: La tua vera musa prosastica è il dialogo,

perché in esso puoi far dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite che
interpretano furbescamente la realtà. Il che non potresti fare in poesia.
(Il mestiere di vivere, 22 dicembre 1937, p. 67)

56 Ivi, si legge: Finora hai fatto parlare in I persona il protagonista
senza preoccuparti di caratterizzarlo persino nel suo modo d’espressio-
ne (l’Idolo, l’Intruso, Primo amore) – ora dovrai badare anche alla sua
singolarità: crearlo come personaggio, non lasciarlo un neutro te stesso.
(31 dicembre 1937, p. 73).
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57 G. Contini, Cesare Pavese, in Letteratura dell’Italia unita 1861-
1968, p. 1160.

battaglia tra la sua metà contadina e cittadina, ma
anche quando trasloca l’obbiettivo tra popolani
meridionali, borghesi oziosi e viziosi, partigiani,
politici, si agita sempre, e in quel linguaggio mor-
dente ma non meno sprezzante, il suo problema di
vivere, la sua condanna all’incomunicabilità senti-
mentale e sociale.57

Una forma di dialogismo preesistente a I dialoghi con
Leucò, sia quello autobiografico dell’Io scisso pavesiano
nelle prime poesie, sia quello simbolico raccolto nell’im-
magine in Lavorare stanca, così come la vera e propria
forma-dialogo dei racconti, risulta dunque fondarsi sulla
compresenza di forze opposte in continuo rapportarsi.

2.

GLI OGGETTI LIMINARI PRIMA DELLA

RISOLUZIONE MITICA

L’immagine, elaborata con Lavorare stanca, si riflet-
te anche nei primi racconti a partire dal 1936, nel mede-
simo tentativo di “salvarsi dal naturalismo”58. Si ritrova-
no i paesaggi langaroli e la vita di città, gli stessi perso-
naggi vagabondi e reietti, immagini dei nuclei primitivi
del racconto pavesiano. L’esperienza del confino nel 1935,
insieme al forte impatto della politica del tempo e alla
frequentazione a Torino degli intellettuali di Casa Einau-
di, forti oppositori del regime fascista, lo spingono sempre
più a riflettere su una dimensione guardata fin qui con
timore, la realtà. Scrive Lajolo: «Se in città, nelle discus-
sioni serali, Pavese sentiva mettere l’accento sulle condi-
zioni degli operai, Nuto, in quei giorni di ferie, gli dimo-
strava come la vita per i contadini fosse ogni giorno resa
più difficile»59.

Una presa di coscienza in tale direzione si nota già in
alcuni racconti e poi nel primo romanzo Il carcere, dove si
riflette anche la sua sperimentata condizione di recluso.
Non siamo in presenza però di una svolta verso il reali-
smo, bensì di una contrastata riflessione teorica che tenta
di conciliare insieme, ancora una volta, due opposti, la
realtà e il simbolo. Mi sembra interessante notare come,
nel momento di massimo avvicinamento alla realtà, che

58 Scrive nel Diario: la prima intuizione dell’immagine motivo del
racconto, escogitata per salvarti dal naturalismo. (Il mestiere di vivere,
19 novembre 1939, p. 163).

59 D. Lajolo, Il vizio assurdo, p. 219.
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60 D. Fernandez in L’echec de Pavese parla di “crise du sens de la
réalité” per il periodo 1927-36, facendo quindi coincidere il suo apice
proprio con il rientro dal confino a Brancaleone calabro e la delusione
d’amore con Tina Pizzardo.

61 Il mestiere di vivere, 14 dicembre 1939, p. 166.
62 Scrive M. Guglielminetti in merito a Paesi tuoi: Se di linguaggio

simbolico si tratta, Pavese non ha certo privato il lettore di una
dimostrazione della sua efficacia, ricorrendo ad immagini-racconto
costanti. (Cesare Pavese romanziere, in Tutti i romanzi).

63 Il mestiere di vivere, 10 dicembre 1939, p. 165.
64 Ivi, 6 novembre 1938, p. 134.

65 Scrive D. Fernandez a proposito del simbolo: Le poète ne
découvre pas le symbole, il constate son incapacité d’établir des contacts
avec le monde extérieur sans la mediation de symboles, qui lui apportent,
apaisée, tolérable, cette terrifiante réalité des étres humains et des
choses. (L’echec de Pavese, p. 142).

66 “Gente spaesata”.
67 “Paesaggio V”.

si riflette negli unici lavori di denuncia sociale e politica,
Pavese cerchi inizialmente di integrarla con la sua imma-
gine- racconto, per poi entrarvi in crisi60 e ripiegare nel
mito a partire dagli anni Quaranta. Seguendo ora il
Diario agli anni 1938-39, si registra una costante rifles-
sione in merito e il 14 dicembre scrive: «Ci vuole la
ricchezza d’esperienze del realismo e la profondità di
sensi del simbolismo. Tutta l’arte è un problema di
equilibrio fra due opposti»61.

Il tentativo meglio riuscito in questi anni è sicura-
mente Paesi tuoi del 1939, dove convergono la denuncia
sociale della miseria contadina e delle lotte operaie in
città, la sua controversia al fascismo e l’astrazione simbo-
lica delle immagini62. Più che integrazione tra realtà e
simbolo però, strada soltanto accennata, si dovrà parlare
per Pavese di progressivo distacco dalla realtà. Questo va
poi seguito nel percorso di avvicinamento al mito fino al
traguardo della definitiva risoluzione mitica. Tra questa
e l’immagine-racconto intercorre il filo di continuità della
dimensione simbolica. Un esempio lo si trova proprio in
Paesi tuoi ed è la mammella-collina, «vero epiteto, che
esprime la realtà sensuale di quella campagna»63. Quello
di Pavese è dunque un “simbolo immaginoso” e nasce dal
dato reale dell’immagine, a cui è già connessa intimamen-
te una “realtà segreta”. Racconti dentro il racconto, «quel-
lo che in un mito sono gli attributi statici di un dio o di un
eroe»64, così Pavese definisce il simbolo, il fermo immagi-
ne che crea una trama fantastica sotto il discorso. E

proprio tramite il simbolo compie il primo vero distacco
dalla realtà reale verso quella “realtà segreta” che scave-
rà sempre più nel profondo, ponendola come uno schermo
tra sé e il quotidiano.65 Vedremo più avanti come, negli
scritti teorici degli anni Quaranta pubblicati in Feria
d’agosto, queste intuizioni confluiranno in una vera e
propria teoria del mito grazie alle approfondite letture di
Vico, Kerényi, Lévy-Bruhl e altri.

Il simbolo pavesiano, come già accennato, si cattura
all’interno del racconto sia lirico che prosastico proprio
come un fermo immagine. L’atmosfera suggestiva dagli
echi decadenti non basta cioè da sola a evocare la dimen-
sione simbolica e a mettere in connessione la realtà con
una dimensione altra. Si frappongono invece dei veri e
propri oggetti liminari, che segnano il punto al di là del
quale si accede a quella realtà segreta. Fermandoci sulle
immagini costruite da Pavese, si vede come il paesaggio
langarolo – un elemento su tutti la collina – non rappre-
senti affatto la natura simbolica riflettente lo spleen
baudelairiano. Di fronte alla collina, oggetto liminare e
fermo immagine dei racconti scorrazzanti dei personaggi
pavesiani, si guarda come a un confine verso cui si sente
già, all’altezza delle poesie di Lavorare stanca, la tensione
a una dimensione altra: «Vedo solo colline e mi riempiono
il cielo e la terra / con le linee sicure dei fianchi, lontane
e vicine.»66, «Le colline insensibili che riempiono il cielo /
sono vive nell’alba, poi restano immobili / come fossero
secoli»67. In altre parole, la percezione di questi oggetti
come soglie, avvertita fin dagli anni giovanili, costituisce
il primo passo verso la rivelazione mitica, momento in cui
gli si dischiuderanno definitivamente. Come nota Van
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68 B. Van den Bossche, Nulla è veramente accaduto. Strategie
discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese.

69 L’autografo si trova conservato presso l’archivio del Centro
Studi Gozzano-Pavese, APX 77-3, cc. 150-180.

70 In La strada del salto nel vuoto si legge: Perché il vuoto si apra
è necessaria la frapposizione di un oggetto-ostacolo che sia sull’orlo
delle due dimensioni, uno stelo di granturco, una vite, una fila di alberi,
un profilo di collina. Ci vuole una presenza sull’estrema soglia per
propiziare un passaggio di là. (E. Gioanola, La strada del salto nel
vuoto, in Cesare Pavese tra cinema e letteratura).

71 Per gli studi sul leopardismo in Pavese si veda A. Dolfi, La
doppia memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo; D. Thompson,
The “colloquio tra il divino e l’umano” in Pavese e Leopardi; M. Rusi,
Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese.

72 Sul periodo di confino a Brancaleone si veda: G. Neri, Cesare
Pavese in Calabria; G. Carteri, Al confino del mito. Cesare Pavese e la
Calabria; E. Romeo, La solitudine feconda. Cesare Pavese al confino di
Brancaleone 1935-1936. Si veda inoltre il taccuino contenente le
lettere dal confino: C. Pavese, I quaderni dal confino, a cura di M.
Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010.

73 In Il mestiere di vivere, 10 dicembre 1935, p. 10, si legge: Perché
non posso trattare io delle rosse rocce lunari? Ma perché esse non
riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento paesistico, quale
non dovrebbe mai giustificare una poesia.

74 Nelle tredici poesie scritte dal confino si nota che ben sette

den Bossche68, in questa descrizione del paesaggio collinare
Pavese opera una «dilatazione spaziotemporale volta a
proiettare in una prospettiva temporale ancestrale», dun-
que ancora una volta in una dimensione altra. In una
confessione vergata a lapis su un taccuino dell’estate del
1926 riporta:

Le prime idee e i primi sentimenti mi si manifesta-
rono là. Tra quei bei vigneti verdi stesi nella terra
bruna, disseccata al sole e sui declivi languidi di
prati d’erba verde e vellutata. [...] Di là il mondo
cominciava a svelarmisi immenso e nei pomeriggi
afosi tra i giochi talvolta già mi prendeva quel-
l’aspirazione, che mi lanciava colla fantasia al di là
di quelle colline lontane dietro un nome, una de-
scrizione di paesi che scoprivo nelle prime letture.69

Al di là di quelle colline Pavese non sa ancora cosa c’è
ma un sentimento fantastico lo spinge già ad immaginare
qualcosa che va oltre la realtà vissuta. Come scrive
Gioanola70, gli oggetti liminari assumono la funzione di
ostacolo che, proprio nel loro impedire la vista dell’oltre,
propiziano leopardianamente71 l’infinito. La collina in
Pavese e la siepe in Leopardi svolgono infatti la stessa
funzione di accesso immaginoso a “interminati spazi”, a

“sovrumani silenzi” e “profondissima quiete” grazie allo
stupore bambino che i luoghi dell’infanzia sempre gli
susciteranno. La stessa cosa dirà in Del mito, del simbolo
e d’altro quando però il simbolo e il mito avranno già preso
una connotazione universale: «Così a ciascuno i luoghi
dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero
cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del
mondo con questo suggello mitico».

Un altro oggetto liminare con cui Pavese mostra un
rapporto contrastato è il mare, presente fin da “I mari del
Sud”, centrale nello studio sul Moby Dick di Melville così
come nell’esperienza del confino a Brancaleone calabro,
per poi tornare ne I dialoghi con Leucò. «Al di là delle
gialle colline c’è il mare» recita il primo verso di Luna
d’agosto, una delle poesie scritte durante l’esilio, e sarà
ripetuto nel racconto “Il mare” del 1942 («Di là dalle
colline, è questione di tempo, c’è il mare»), preannuncian-
doci ciò che questo rappresenterà dopo la poetica del mito,
il simbolo per eccellenza dell’infinito. Con il confino in
terra calabra a Brancaleone72 il mare diviene l’elemento
imprescindibile, il paesaggio naturale primo cui Pavese si
abituerà con non poche difficoltà. Inizialmente infatti,
come riporta nel Diario73 al 10 ottobre 1935, la lontananza
dai riferimenti collinari e langaroli e l’indifferenza per la
nuova realtà circostante gli impediscono di vedere il mare
come spunto lirico per la creazione di immagini. Succes-
sivamente il mare entrerà prepotentemente nelle tredici
poesie74, nei racconti e nel romanzo Il carcere scritti nel
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contengono la parola mare: “Luna d’agosto”, “Terre bruciate”, “Tolle-
ranza”, “Parole del politico”, “Mito”, “Paternità”, “Lo steddazzu”.

75 L. Mondo, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese.
76 In una lettera ad Augusto Monti del 29 ottobre 1935 si legge: Del

mare ho fatto la mia sputacchiera. Lo costeggio e mi ci spurgo,
provocandolo a drizzare le corna e inabissare tutto il continente. Ma lui,
carogna, mi lecca i piedi. (Lettere, p. 294).

77 In una lettera alla sorella Maria del 19 agosto 1935 si legge:
Indifferente mi lasciano invece i piroscafi all’orizzonte e la luna sul
mare, che con tutti i suoi chiarori mi fa pensare solo al pesce fritto. Infine
il mare è una gran vaccata. (Lettere, p. 276).

78 G. Venturi, I racconti del confino, in Cesare Pavese tra cinema
e letteratura.

79 La sterilità del mare in Pavese è un tema più volte sottolineato
dagli studiosi (D. Fernandez, E. Gioanola, G. Venturi). Mi sembra però
che qui il senso del non avvicinamento al mare risieda più nella
solitudine percepita di fronte a un infinito ancora muto. L’immobilità
di fronte al mare è segno che ancora Pavese non ha la chiave mitica per
oltrepassare il limite.

80 “Donne appassionate”.
81 “Paternità”.
82 “Lo steddazzu”.

periodo di confino. Il rapporto conflittuale con il mare,
come dicevo, deriva proprio dal contatto con il paesaggio
calabro, che ora sente come estraneo e indifferente, ora
come richiamo della Magna Grecia e della dimensione
classica. Come ha colto Lorenzo Mondo75, in Calabria
Pavese presagisce, proprio attraverso il tema del mare,
quell’attrazione per la Grecia e per i suoi miti che non
lascerà più dopo il suo ritorno a Torino.

Nelle pagine del Diario si legge che «i colori della
campagna sono greci» e che il mare è «quello di Ulisse», a
testimonianza di tale inevitabile associazione. Bisogna
ricordare però che a quest’altezza il simbolo non vale
ancora il mito, ma si colgono qui i primi indizi di ciò che
Pavese inquadrerà più chiaramente dagli anni Quaranta
e che si vedrà più avanti. L’ormai usuale convivenza di
sentimenti contrastanti in Pavese non fa sorprendere se,
nelle lettere spedite agli amici e alla sorella Maria, si
trovano espressioni quali “mare carogna”76 e “mare gran
vaccata”77, che mostrano una forte ostilità da affiancarsi
all’estraneità e alle suggestioni della Grecia classica. Il
mare rappresenta per Pavese un oggetto ostacolo che, con
le parole di Gianni Venturi, «per ora esclude la seconda
volta, ovvero la conoscenza mitica»78, cioè sembra inizial-
mente escludere la possibilità dell’al di là invece di
propiziarla. La compresenza di un mare dalle suggestioni
classiche che guarda già al mito e di un ostacolo infecondo

che preclude ogni svolta lirica si risolve nella scrittura,
quando Pavese introduce l’elemento marino nei suoi testi
facendone un oggetto liminare al pari delle sue colline. Si
nota anche da qui come Pavese abbia sempre cercato di
sciogliere nella letteratura i propri dissidi interiori, di
spiegarli, di salvarsi con essa. Si può parlare, insomma,
per i sette mesi trascorsi a Brancaleone di un percorso di
accettazione del mare, che da estraneo diventa più fami-
liare e che, grazie al valore simbolico già riconosciuto
nelle letture omeriche e di Melville, può aprire quel varco
all’assoluto, all’infinito.

Se infatti la collina rappresentava leopardianamente
la siepe che escludeva la vista proprio del mare («Al di là
delle gialle colline c’è il mare»), questo diventa oggetto
liminare in quanto luogo di contemplazione dell’infinito
stesso, ancora vago e nebuloso. Nelle liriche già menzio-
nate di Lavorare stanca i personaggi, per lo più soli,
contemplano il mare senza mai avvicinarsi, senza ba-
gnarsi, non tanto come segno di sterilità79 quanto come
avvertenza di un limite di cui ancora non si possiede la
chiave per accedervi: «Stanno tutte accosciate, serrando
il lenzuolo / alle gambe, e contemplano il mare disteso /
come un prato al crepuscolo»80, «Uomo solo dinnanzi
all’inutile mare / attendendo la sera, attendendo il matti-
no»81, «L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio»82. Allo
stesso modo in Terra d’esilio, racconto scritto nel luglio
del 1936 sul tema del confino, si legge: «Di notte mi facevo
venir sonno, sedendo sulla spiaggia e ascoltando lo sciac-
quio del mare nel buio».

La collina e il mare rappresentano dunque già a
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quest’altezza i due oggetti liminari che segnano i confini
dell’oltranza, sfociando poi l’uno nel mito dell’infanzia,
l’altro nel mito classico.

3.

LA PRESENZA DEL MITO

PRIMA DEI DIALOGHI CON LEUCÒ

Non si può parlare veramente di trattazione della
materia mitica prima degli anni Quaranta, ossia prima
della elaborazione di una teoria ben precisa che confluirà
nella produzione da lì in poi. Tuttavia, a dimostrazione
della tesi che questo lavoro si propone di sostenere e
corroborare – l’esistenza di un “Pavese solo” che evolve
una poetica in fieri dagli esordi fino ai Dialoghi –, tracce
di una mitologia ancestrale e contadina anticipano la
materia mitologica classica che verrà trattata in seguito.
Si tratta per ora di un sentimento mitico che traspare
attraverso alcuni dispositivi di cui Pavese si serve per
rievocare un tempo lontano, ancestrale appunto, e di un
paesaggio dagli epiteti mitologici.

Come ripercorso nei capitoli precedenti, negli anni di
Lavorare stanca e dei racconti coevi, Pavese con l’imma-
gine-racconto e con gli oggetti-liminari caricati simbolica-
mente sta già preparando il terreno di accesso al mito, che
si rivelerà proprio da quel paesaggio dell’infanzia che già
si avverte come una presenza propiziatoria. «Il mito è
sempre simbolico» dirà in Del mito, del simbolo e d’altro,
ossia il mito è una diretta conseguenza del simbolo, il
passaggio successivo di una poetica in continua costruzio-
ne. Vedendo più da vicino alcuni testi di Lavorare stanca,
ma si potrebbero rilevare tracce nella quasi totalità dei
componimenti della raccolta, si potrà comprendere me-
glio in cosa consiste questa proto-mitologia antecedente
alla vera e propria teorizzazione. Ne “I mari del Sud”,
poesia che apre la prima vera stagione poetica di Pavese,
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83 B. Van den Bossche, Nulla è veramente accaduto. Strategie
discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese.

84 “La selva”, p. 321.
85 Ivi, p. 322.

Van den Bossche83 riconosce delle «strategie di dilatazio-
ne spazio-temporale dei personaggi e della vicenda perso-
nale» che permettono di proiettarli in una dimensione
ancestrale. Il cugino è “un gigante vestito di bianco” che
si muove nell’“ombra del tardo crepuscolo”, dal carattere
taciturno, tornato dalla guerra, tornato da molto lontano,
per richiamare racconti di un passato che appartiene allo
stesso poeta. La figura del cugino è connotata poi da veri
e propri epiteti che si ripetono nel testo: «Mio cugino è
tornato, finita la guerra / gigantesco», «Mio cugino ha una
faccia recisa», «Vestito di bianco, / con le mani sulla
schiena e il volto abbronzato». D’altra parte, si insiste
sull’uso del dimostrativo “quello” per indicare la lonta-
nanza dalle terre e dai ricordi rievocati dal cugino: «Dice
asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro». Il cugino
de “I mari del Sud” è solo uno dei personaggi connotati in
prospettiva mitologica, cui si affiancano “l’uomo bianco”
eremita di “Paesaggio III”, l’uomo solo di “Lavorare stan-
ca” e altri ancora.

Con l’elaborazione della poesia “Il dio-caprone”, al
mito ancestrale si affianca il tema del selvaggio e della
realtà contadina, entrambi connotati mitologicamente
(«Balzo dai Mari del Sud al Dio-Caprone» scrive il 12
novembre 1935 nel diario). Il ragazzo protagonista perce-
pisce la campagna come «un paese di verdi misteri» dove
«al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle». I
versi procedono con immagini vaghe – la realtà sfuma
vertiginosamente nella leggenda contadina – dove capre
e ragazze, bestialità e umanità, vengono associate per
una comune insistenza sul tema della sessualità. Il nesso
uomo-belva qui espresso si riverserà direttamente nei
Dialoghi attraverso il binomio classico di apollineo e
dionisiaco. La stessa leggenda del caprone, la cui appari-
zione notturna ubriaca donne e animali, richiama diret-
tamente i culti dionisiaci e estatici («Ragazze in calore /

dentro i boschi ci vengono sole, di notte, / e il caprone, se
belano stese nell’erba, le corre a trovare»). Nella terza e
ultima strofa si fa invece riferimento a una mitologia
popolare e contadina che richiama i ritmi lenti, ripetitivi
e anch’essi ancestrali di una vita che procede ciclicamente
tra feste, lavoro e fatica: «Si va alla vendemmia / e si
mangia e si canta; si va a spannocchiare / e si balla e si
beve. Si sente ragazze che ridono, / ché qualcuno ricorda
il caprone».

La figura forse più controversa e misteriosa che attra-
versa tutta l’opera di Pavese è la presenza femminile, che a
mio avviso meglio incarna il tema del selvaggio. Abbiamo
già visto come, fin dalle prime poesie giovanili, il desiderio
di una donna, non ancora materializzata in figure concrete,
sia un comporto di carnalità e spiritualità, di sofferenza e di
piacere. Sicuramente l’universo femminile viene avvertito
da Pavese come sconosciuto, lontano, inavvicinabile e pro-
prio questa distanza primordiale tra uomo e donna, che non
si colmerà mai veramente neppure nella biografia dell’auto-
re, propizia la trasfigurazione mitica. Quando queste due
realtà così inconciliabili per Pavese si incontrano, allora è
qui che si manifesta il selvaggio. Il selvaggio è il mistero che
si crea nell’incontro di due contrasti – città e campagna,
uomo e donna. Alcuni passi da “La selva” e dal Diario
chiariscono questa posizione:

Il selvatico che c’interessa non è la natura il mare
la selva ma l’imprevisto nel cuore dei nostri compa-
gni uomini.84

Qui è il selvatico vero. La solitudine in un bosco, in
un campo di grano, può essere paurosa, può uccide-
re ma non ci spaventa né uccide come uomini, come
volontà appassionate. Solamente gli altri sanno
farci questo – gli altri, il prossimo, le donne, i
compagni, i nostri figli.85
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86 Il mestiere di vivere, 21 giugno 1940.
87 L’immagine della donna-frutto ricorre più volte nelle poesie in

quanto il frutto è nell’opera pavesiana un vero e proprio simbolo della
fertilità, del corpo dolce della donna, del mistero dell’universo femmi-
nile, del desiderio del poeta. A tal proposito si veda A. Saccà, Miti
pavesiani: dalla distanza della parola “frutto” e la frutta per raccontare
lei, in I quaderni del CE.PA.M, Ritorno all’uomo.

La tua poetica è forzatamente drammatica perché
il suo messaggio è l’incontro di due persone – il
mistero e il fascino e l’avventura di questi incontri
– con la confessione della tua anima. Hai sinora
preferito i contrasti d’ambiente (nord contro sud;
città contro campagna) perché questi vestono vi-
stosamente quelli delle due persone.86

L’incontro con l’altro, in particolare quello con la
donna, è espressione di una bestialità che non si concilia
ma finisce con il ritorno alla solitudine di partenza. Una
simile concezione del femminile deriva sicuramente dalle
ripetute esperienze negative vissute da Pavese, una su
tutte quella con Tina Pizzardo, che compare con l’epiteto
di “donna dalla voce roca” e che diventerà “dea dalla voce
roca” nel dialogo La belva. Quando infatti l’universo
femminile misterioso e portatore del selvaggio viene
trasposto nelle poesie di Lavorare stanca in figure ben
precise, ne risulta un misto di repulsione e attrazione in
una raffigurazione complessivamente degradante (quasi
tutte le donne sono o madri o prostitute). Nella creazione
di questi personaggi si nota una precisa volontà di trasfi-
gurazione mitica attraverso due strategie: l’assimilazio-
ne donna-natura e donna-selvaggio attraverso la descri-
zione di rapporti di coppia. Al primo caso appartengono
poesie come “Dopo” o “Grappa a settembre”, dove la
donna, osservata da lontano dall’Io poetante, sembra
essere un elemento della natura, talvolta addirittura
metamorfizzata. In “Grappa a settembre” viene descritta
l’immobilità della donna al sole paragonata a un frutto87,
immagine decisamente più mitica che reale: «Non si vede

a quest’ora che donne. Le donne non fumano / e non
bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole / e riceverlo
tiepido addosso, come fossero frutta». In “Dopo” invece si
assiste a un’immagine che richiama la metamorfosi pani-
ca dannunziana con la pioggia: «Il suo corpo segreto
cammina a quest’ora per strada / col suo passo, ma il ritmo
è più molle; la pioggia / scende come quel passo, leggera
e spossata.» D’altra parte, l’apparizione di queste donne
avviene come un incontro con un universo sconosciuto, di
cui se ne percepisce il fascino misterioso ma verso cui si
ha anche diffidenza. Attorno a questa figura femminile
che mai sembra del tutto umana riecheggia l’oscurità del
selvaggio. In “Incontro” il contatto con la donna avviene
solo nella memoria, come se questa appunto fosse una
figura mitologica, «un ricordo remoto / dell’infanzia vissu-
ta tra queste colline», rievocata da una natura sfumata e
misteriosa: «L’ho incontrata, una sera una macchia più
chiara / sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate. /
Era intorno il sentore di quelle colline / più profondo
dell’ombra, e d’un tratto suonò / come uscisse da queste
colline, una voce più netta / e aspra insieme, una voce di
tempi perduti.» Nei Dialoghi con Leucò vedremo non solo
tornare le figure di queste donne – ora trasformate in
divinità – con le stesse caratteristiche, ma troveremo lo
stesso raffronto tra donna e selvaggio.

Anche nei racconti scritti tra il 1936 e il 1940, dopo il
confino a Brancaleone calabro, si possono riscontrare
delle strategie di inserimento del mito nella trama narra-
tiva. Ancora Van den Bossche scrive a tal proposito:

Nei racconti si coglie così una scenografia lettera-
ria improntata all’analisi introspettiva, in cui il
narratore extradiegetico riconosce ed esamina da
un punto di vista retrospettivo gli eventi, gli am-
bienti ed i comportamenti durante un periodo del
passato considerato come rivelatore del proprio
carattere.88

88 B. Van den Bossche, Nulla è veramente accaduto, pp. 167-68.
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Nei racconti si nota cioè la ricorrenza di uno schema
che prevede la ricostruzione retrospettiva di un evento
appartenuto al passato del narratore, che appare come
un’ossessione o un senso di colpa. Quindi l’azione retro-
spettiva – ottenuta mediante una narrazione diaristica e
introspettiva – non risulta un’operazione razionale ma
una rievocazione drammatica del passato che sfocia in
una rivelazione. In “Terra d’esilio” il narratore racconta
degli episodi avvenuti durante il periodo trascorso a
lavorare al Sud, e dal ricordo di alcune conversazioni con
Otino e Ciccio traspare il senso di colpa per la sua
ostinazione alla solitudine. Caratteristico dei racconti di
questo periodo è anche che la rievocazione del passato
avvenga da una posizione fisicamente distante (il narra-
tore ricorda di quando era al Sud, ora che non lo è più). La
lontananza e la rivelazione fanno sì che questo ricordare
assuma le sembianze di un ricordo-mito.89 D’altra parte,
non si può non tener conto, ai fini di rilevare la presenza
di strategie mitiche, la narrazione simbolica che Pavese
costruisce come trama di secondo grado a partire da
Lavorare stanca, poi nei racconti degli stessi anni e nei
primi romanzi Il carcere, Paesi tuoi, La spiaggia, La bella
estate. In “Notte di festa”, alle vicende accadute in un
paese di campagna durante la festa di San Rocco si
sovrappongono una serie di immagini (le immagini-rac-
conto di Lavorare stanca) che attraverso gli odori, le
atmosfere della notte e la natura selvaggia e affascinante
contribuiscono a inserire il racconto in una narrazione
simbolica.

Nei racconti domina, ancora una volta, il tema del
rapporto con l’universo femminile, anch’esso funzionale
alla rivelazione mitico-simbolica di un tratto del caratte-
re del personaggio. Scrive Maria Muñiz Muñiz:

Dunque l’intrecciarsi di poesia e di prosa pare
avvenga in questi anni sulla base di un tema

comune: quello del rapporto conflittivo o sfuggente
con la donna (anzi, con la realtà di cui la donna è
simbolo), indissolubilmente legato alla scoperta
infantile del sesso che riaffiora nel ricordo come un
mito-rivelazione.90

In molte donne di questi racconti Pavese immette
tratti della “donna dalla voce roca”, o meglio della vendet-
ta per il suo abbandono, da che ne deriva una caratteriz-
zazione piuttosto misogina. Quello che qui interessa però
è come la figura della donna venga utilizzata come dispo-
sitivo simbolico e come si predisponga il mito-rivelazione.
Di nuovo in “Terra d’esilio” vediamo che tutte le donne
richiamate alla memoria del narratore sono infedeli: una
ha lasciato Ciccio, l’altra tradisce Otino. Ciò serve da
rivelazione per spiegare l’atteggiamento del narratore
verso le donne; ecco perché egli è così devoto alla solitudi-
ne, perché ritiene impossibile il rapporto con l’altro.

Dunque, prima di arrivare a una personale teoria sul
mito e di servirsi di un linguaggio mitico vero e proprio,
quello classico, Pavese sperimenta delle strategie tecni-
che e simboliche tramite le quali il mito entra nella
narrazione sotto forma di ricordo, di richiamo ancestrale
e di rivelazione di un passato individuale.

89 A tal proposito si veda anche M. Muñiz Muñiz, Introduzione a
Pavese, p. 60. 90 Ivi, pp. 59-60.
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II

I DIALOGHI CON LEUCÒ (1941-1947)
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Torino, Einaudi 1947 (Saggi 58), prima edizione,
sopracoperta di Franco Francese

Il disegno di Franco Francese rappresenta un uomo e una donna
intenti in un colloquio. I protagonisti, raffigurati con lineamenti
deformi e linee espressioniste, mettono in evidenza la dimensione
dialogica del titolo (l’uomo allunga la mano verso la donna quasi a
rivelarle una verità nascosta).
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Autografo, 1945-12-01, Avvertenza, I dialoghi con Leucò,
Archivio Centro studi Gozzano Pavese, AGP. FE. 28.1

Torino, Einaudi, 2020 (ET tascabili), nuova edizione in
occasione della ricorrenza dei 70 anni dalla morte di Pavese
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Primo indice tematico dei Dialoghi, Archivio Centro studi
Gozzano Pavese, AGP. FE. 18.3, c.3r

Il primo indice tematico, su un foglietto non datato, riporta in
ordine i seguenti titoli: I due, La madre, In famiglia, Gli Argonauti,
Schiuma d’onda, Le Muse, La rupe, La Chimera, La belva.

I DIALOGHI CON LEUCÒ:

LA DEVOZIONE AL MITO E ALLA MORTE

Bacco: Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo
pensiero è solo morte. Ci fu un tempo che la festa ci
rendeva immortali.
Orfeo: E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi
non sa ancora. È necessario che ciascuno scenda
una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è
finita nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi
la vita e la morte.91

I dialoghi con Leucò, composti tra il 1945 e il 1947,
escono in quest’ultimo anno per la collana Saggi di Einau-
di. L’opera risulta articolata in ventisette dialoghi, cia-
scuno preceduto da delle indicazioni didascaliche che
offrono al lettore un accesso facilitato circa il contenuto
classico, antropologico-etnologico e storico-religioso del
testo. Gli interlocutori sono personaggi mitici tranne
alcune eccezioni come Saffo o Esiodo, comunque esponen-
ti della letteratura della Grecia antica. Il complesso
processo di revisione cui sottopose il testo, testimoniato
dai diversi indici tematici redatti, ci permette di confer-
mare i nuclei fondativi dell’opera, grandi poli oppositivi
che cercano di entrare in dialogo: razionale e irrazionale,
umano e divino, ordine e caos. L’uscita dei Dialoghi nel
panorama italiano neorealista, saturo di Realismo e Ide-
alismo a cui solo pochi autori quali Landolfi sembravano
sfuggire, discorda non poco rispetto alle tendenze del-
l’epoca. Pavese aveva infatti scoperto autori e discipline,
quali l’etnologia e l’antropologia, ancora pressoché scono-
sciute nel nostro paese. Uno dei motivi del grande succes-

91 L’inconsolabile, in I dialoghi con Leucò, p. 79.
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principali motivazioni va sicuramente cercata nel diffici-
le rapporto con le donne e, in particolare, nella fine della
relazione con Tina Pizzardo, che durante il periodo in cui
Pavese si trova al confino si sposa con un altro uomo. Il
dolore per la “donna dalla voce roca” è solo l’ultima ferita
di una vita che fin da subito si dimostra votata alla morte.
Così anche la scelta del mito prende il senso in Pavese di
una devozione alla morte, nel momento in cui si accorge
che lo sforzo poetico di «ridurlo a chiarezza» significa già
smettere di far vivere la realtà mitica, che risiede solo
nell’attimo estatico.96 Come scrive Jesi, «se il mito, a opera
conclusa, non è più accessibile, sola accessibile resta la
morte, unica depositaria dei miti»97 là dove penetrare il
mito, che «vive di fede», comporta inevitabilmente la sua
distruzione. Il poeta però avrebbe il compito, a detta di
Pavese, di rendere il mito accessibile al prossimo ed è
quanto ha cercato di fare in tutta l’ultima produzione.
Egli dovrebbe cioè, nel più completo isolamento dalla
realtà e con il solo aiuto della cultura di letterato neces-
saria in questo processo, scavare nel groviglio della pro-
pria interiorità fino a risalire all’infanzia, là dove giaccio-
no gli archetipi della mitologia personale di ciascuno. A
questo punto compito del poeta non è solo contemplarli
ma saccheggiarli per portare il mito nel mondo del logos,
ossia nella parola che lo trasforma in immagine, figura
fissa sulla carta.98 A metà tra una razionalizzazione
illuminista e un’intuizione aurorale, l’atto poetico com-
porta in ogni caso un inevitabile violenza nei confronti del
mito:

so riscosso dalla Collana viola, lavoro condotto con Ernesto
de Martino, sta proprio nella proposta di testi nuovi.
Dalla primavera del 1943, data del primo incontro trai
due, lavorano alla realizzazione di un catalogo che vedrà
pubblicati, oltre allo stesso de Martino, Jung, Kerényi,
Propp, Eliade, Pettazzoni. Una certa preoccupazione da
parte della critica socialista per tale apertura all’irrazio-
nale, al folclore e al primitivo è espressa tra gli altri da
Fortini93, a cui Pavese risponde così:

Vorremmo rassicurare Fortini che il pericolo da lui
prospettato non sussiste. [...] Ci sarà invece, se mai,
da temere che del mito, della magia, della parteci-
pazione mistica, lo studio scientifico dimentichi il
carattere più importante, l’assoluto valore conosci-
tivo94.

Tornando ai Dialoghi, essi rappresentano il culmine
dell’itinerario intellettuale e culturale di Pavese, costrui-
to su tre principali fonti: l’età classica, la filosofia di Vico
e la letteratura moderna da Leopardi agli americani,
tutto mediato dallo studio scientifico del mito di cui arriva
a formulare una personale teoria.

La svolta definitiva degli anni Quaranta verso il mito
ha il sapore però, prima ancora che di una maturità
intellettuale, di una sconfitta inferta dalla vita e di un
ripiegamento inevitabile il più lontano possibile dalla
realtà quotidiana, quella che, come scrive la Ginzburg,
per Pavese rimase «proibita e impenetrabile».95 Una delle

93 Per la ricostruzione del dibattito critico tra Pavese e Fortini si
veda M. Palumbo, Del mito, del simbolo e d’altro: Fortini, Pavese e il
mestiere di scrivere, in Cesare Pavese tra cinema e letteratura.

94 Discussioni etnologiche, in La letteratura americana e altri
saggi.

95 A questo proposito scrive Fernandez: Mythe: ce mot, à partir de
1945, introuduit une espérance de salut dans un monde qui a pris le
visage de l’enfer. Pavese décide que la seule réalité qui soit importante
pour l’esprit et compte dans la vie d’un homme, c’est une réalité qui
précède la réalité. (D. Fernandez, La vie mitique, in L’echec de Pavese).

96 Un discorso simile è affrontato da Furio Jesi in Pavese, il mito
e la scienza del mito, dove l’estasi del mito pavesiano viene comparata
alla poetica dell’espressionismo tedesco, che vede nell’autodistruzione
e dunque nella morte l’unica via d’accesso all’esperienza metafisica.
Jesi considera poi la teoria pavesiana del mito fortemente influenzata
dal pensiero nichilista tedesco, tesi che risulta un po’ forzata.

97 F. Jesi, Il mito e la scienza del mito, in Pavese, Letteratura e
mito.

98 Il processo è spiegato da Pavese in Poesia e libertà, in La
letteratura americana e altri saggi.
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perché, come dimostra lo scritto di presentazione ai
Dialoghi del 20 febbraio 1946102, Pavese sa che il mito è
anche un linguaggio espressivo portatore di significati
universali. Nei Dialoghi con Leucò la devozione al mito103

si manifesta nel modo più esplicito possibile, ossia pren-
dendo un corpus di racconti mitologici e asservendoli al
proprio discorso narrativo. Prima di entrare dentro il
concetto di mito in Pavese e attraversare questo terzo
passaggio consequenziale dopo immagine e simbolo, si
dovrà allora considerare la funzione mitopoietica che
agisce nei Dialoghi, grazie alla quale mito e letteratura
vengono a trovarsi in rapporto intertestuale. La scelta del
mito classico, il più conosciuto e familiare, risulta innanzi
tutto coerente con la finalità portatrice di un messaggio
universale di una linea mitopoietica che da Leopardi a
Pascoli arriva fin qui. Bisognerà d’altra parte collocare la
ripresa del mito classico nel contesto culturale novecente-
sco per vedere come la mitopoiesi pavesiana stia a metà
tra tradizione e modernismo.

101 È quanto spiega in La vigna: Forse quest’attimo era fatto di
nulla, ma stava proprio in questo il suo avvenire. Un semplice e
profondo nulla, non ricordato perché non ne valeva la pena, disteso nei
giorni e poi perduto, riaffiora davanti al sentiero, alla vigna, e si scopre
infantile, di là dalle cose e dal tempo, com’era allora che il tempo per il
ragazzo non esisteva. E allora qualcosa è davvero accaduta. È accaduto
un istante fa, è l’istante stesso: l’uomo e il ragazzo s’incontrano e stanno
e si dicono che il tempo è sfumato.

102 Nel Diario è riportata uno scritto di presentazione alla prima
edizione de I dialoghi con Leucò: Potendo si sarebbe volentieri fatto a
meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti che il mito è un linguaggio,
un mezzo espressivo – cioè qualcosa di non arbitrario ma un vivaio di
simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una particolare
sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere. (Il mestiere di
vivere, 20 febbraio 1946, p. 308).

103 La centralità del mito nell’opera di Pavese, non solo nei
Dialoghi dove si fa più esplicita, è testimoniata anche dalla forte
attenzione che la ricezione critica ha dedicato a questo tema. La
poetica del mito viene generalmente considerata il fulcro del pensiero
pavesiano. Il mito viene poi utilizzato come chiave di lettura per
singole opere (De Matteis 1975, Guglielmi 1965) o per spiegare le
evoluzioni della lingua e dello stile (Guidotti 1981, Mutterle 1973).

99 Il mito, in La letteratura americana e altri saggi.
100 In Schiuma d’onda Saffo rivolge queste parole a Britomarti: la

mia fuga era guardare nelle cose e nel tumulto e farne un canto, una
parola. Ma il destino è ben altro.

Il poeta che altro fa se non travagliarsi intorno a
questi suoi miti per risolverli in chiara immagine e
discorso accessibile al prossimo? Giacché la loro
natura denuncia che questi miti, che vogliono esse-
re creduti, inquietano la coscienza come un’impor-
tante parola ricordata solo a metà, e impegnano
tutte le energie dello spirito per rischiararli, defi-
nirli, possederli fino in fondo. Ma possedere vuol
dire distruggere, si sa. [...] Il mito che si fa poesia
perde il suo alone religioso. Quando si faccia anche
conoscenza teorica il processo è finito.99

Da quanto si legge in questa riflessione del 1950
Pavese sembra ormai rassegnato all’idea che l’invenzione
poetica non possa rappresentare l’intensità del mito, il
suo momento religioso. Anche la letteratura cui si era
sempre appellato come «difesa contro le offese della vita»
non può più supportarlo fino in fondo e sta qui, forse, uno
dei motivi principali per i quali, nello stesso anno, decide-
rà di togliersi la vita. Allo stesso modo Saffo, nel dialogo
con Britomarti in Schiuma d’onda, esprimerà il senso di
impossibilità di fare chiarezza con il canto poetico e
pronuncerà la propria devozione alla morte con il suici-
dio.100 L’enorme compito che si era attribuito in quanto
poeta, quello di riportare il mito alla sua condizione
verginale in poesia, ha affondato ancora più l’uomo Pave-
se in quel pantano dell’anima da cui non poteva più
liberarsi. In realtà non si è accorto fino in fondo di quanto
sia assurto a un compito poetico di massimo valore etico
nei Dialoghi con Leucò, quello di utilizzare il mito come
veicolo dell’universale per parlare dell’uomo tout court e
di tentare di conferire una struttura discorsiva a qualcosa
che non è mai veramente accaduta o, meglio, che proprio
nel suo accadere sfugge via.101 Dico non fino in fondo
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giato per vivere il mito come “conoscenza oggettiva”,
senza cioè che si abbia la consapevolezza di starlo vivendo
(qualora se ne abbia la consapevolezza l’infanzia e il mito
sono perduti).

D’altra parte, quel “battezzare le cose”, oltre a signi-
ficare il vederle per la prima volta, assume il senso di dare
un nome alle cose, e dunque fondare una realtà mitica.
Così anche il fanciullino di Pascoli nomina con estrema
precisione tutto ciò che vede, non naturalisticamente, ma
per rivelare una realtà nascosta (si pensi al dizionario
botanico che si ricava da Myricae, dove la natura, nomi-
nata con estrema precisione, viene colta simbolicamente
dal fanciullino come portatrice di verità universali). L’as-
sociazione tra infanzia e classicità adottata dai tre, quella
che trova nel mito classico il terreno ontologico del fan-
ciullo e della condizione di ingenuità, risponde alla consa-
pevolezza di voler portare con l’arte un messaggio univer-
sale. Di qui il primo elemento caratterizzante della linea
mitopoietica presa in questione. Se però nelle Operette
morali prevale il recupero mitopoietico del mito classico
con la finalità moralistica di un confronto e una condanna
al moderno, e se con i Poemi conviviali Pascoli si serve
esplicitamente dei racconti mitici per ricongiungersi alla
poesia rapsodica e fare una poesia del passato che sia
nuova e antica nello stesso tempo come la voce del
fanciullino, in Pavese il mito classico prende ancora un
altro valore.

Per Pavese il mythos è sempre recupero del mito
personale, un percorso se vogliamo psicanalitico (influen-
zato dalla psicoanalisi junghiana) che prevede il ritorno
alle origini, là dove risiedono le immagini archetipiche. E
conseguentemente manca il recupero nostalgico di una
dimensione perduta (come in Leopardi e Pascoli) perché,
ancora in chiave psicanalitica, l’infanzia non è un tempo
passato ma un tempo fuori dal tempo che continua ad
agire sul presente.106 Dunque l’infanzia è l’immersione

104 In particolare per l’accostamento tra le Operette morali e I
dialoghi con Leucò si veda A. Andreoli, Il mestiere della letteratura; M.
Rusi, Dialogo e ritmo: il modello leopardiano nei Dialoghi con Leucò.
Si ricorda inoltre che Contini in Letteratura dell’Italia Unita definisce
I dialoghi con Leucò “le Operette morali del Neorealismo”.

105 Il mestiere di vivere, 15 giugno 1942, p. 255.

Alla base di questa linea mitopoietica otto-novecente-
sca vi è la ripresa dell’intuizione vichiana dell’infanzia come
fanciullezza del genere umano (nella Scienza nova la storia
del genere umano procede con l’identificazione tra filogenesi
e ortogenesi), modello sia per le Operette morali di Leopar-
di104 che per I dialoghi con Leucò di Pavese e, se pur in modo
meno diretto, anche per il discorso di Pascoli sul classico e
sul fanciullino. Nel Mestiere di vivere, al 15 giugno 1943,
troviamo l’esatta significazione che Pavese dà all’infanzia
nella sua poetica:

L’infanzia non conta naturalisticamente, ma come
occasione di battesimo delle cose, battesimo che ci
insegna a commuoversi davanti a ciò che abbiamo
battezzato. A qualunque età possiamo battezzare.
Ma occorre essere tanto ingenui da credere che
questa trasfigurazione sia la conoscenza oggettiva.
Per questo di solito soltanto l’infante ci riesce. Qui sta
la spontaneità non della poesia (che è una storiella)
ma dello stato prepoetico, quello che fornisce il ma-
teriale (che è necessaria). La spontaneità dell’ispira-
zione, che è tutt’altro dal poetare.105

L’ingenuità e la spontaneità dell’infanzia – così nel
fanciullino di Pascoli e in Leopardi – diviene un modo di
vedere le cose “maravigliosamente”, di battezzarle e cioè
di vederle come fosse la prima volta. In tal senso si nota
ancora l’influenza di Vico, secondo cui la prima fase
dell’uomo coincide con quella della creazione dei miti,
universo attraverso il quale l’essere umano, incapace
ancora del raziocinio, poté dare una spiegazione alla
realtà. L’infanzia è infatti per Pavese il momento privile-

106 In L’adolescenza si legge a tal proposito: la nostra fanciullezza
è non ciò che fummo ma ciò che siamo da tempo.
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ritrova la scelta del suicidio di Pavese, così come l’incapa-
cità di accettare il quotidiano. Inoltre, la poesia di Saffo,
come per Pavese a partire dagli anni Quaranta, non è
concepita come rifugio ma come uno strumento che pene-
tri le profondità della realtà – l’amore, il destino, la morte
– fino a spiegarla.

In L’inconsolabile Pavese riporta una variante meno
nota del mito di Orfeo secondo cui egli si sarebbe voltato
consapevolmente, scegliendo di perdere Euridice. In ri-
sposta a Kerényi, che in Gli dei e gli eroi della Grecia si
chiede perché Orfeo si sia voltato, Pavese suggerisce che
la sua discesa nell’Ade non fu per riprendere Euridice ma
per cercare se stesso. In tal senso Orfeo rappresenta la
poesia, mentre Euridice il mito. Come suggerisce giusta-
mente Patrizia D’Arrigo110, «Orfeo è la poesia che cerca di
razionalizzare il mito» e in questo si trova l’alter ego di
Pavese.

Dunque la mitopoiesi in Pavese si lega a una tradizio-
ne ottocentesca (Leopardi e Pascoli) nelle comuni radici
vichiane e nella rilettura e ripresa del patrimonio mitico
classico come sinonimo di universale, ma si serve della
poesia non come rifugio, bensì come strumento di
penetrazione del mito. Il primo elemento novecentesco
della mitopoiesi di Pavese è proprio questo farsi esegeta
del mito attraverso un’ermeneutica che sovrappone il
recupero del racconto classico al recupero del proprio
mythos individuale. Abbiamo già visto come la trattazio-
ne della materia classica non segua infatti un approccio
da classicista nel senso tradizionale del termine. Accanto
a ciò emerge nei Dialoghi con Leucò una lettura del mito
che non attinge solo a fonti classiche quali Esiodo o
Omero, ma che è fortemente filtrata dalla scoperta delle
nuove scienze sociali, l’etnologia e l’antropologia su tutte.
Questo ha permesso di leggere giustamente da parte della
critica una riscrittura modernista e attualizzante del
mito nei Dialoghi con Leucò, che riguarda anche la funzio-

110 P. D’Arrigo, Mito e modernità nei Dialoghi con Leucò.

107 A. Saccà, Senza il velo di Leucotea: discorso su Pavese classico,
in Cesare Pavese: il mito, la donna e le due Americhe, in I quaderni del
CE.PA.M.

108 Si veda A.M. Mutterle, Preliminari al classicismo rustico, in
Cesare Pavese tra cinema e letteratura.

109 A tal proposito in L’adolescenza si legge: l’infanzia di Zacinto
s’illumina di cultura greca che s’è arricchita e rinsanguata a quegli
incontri infantili.

nelle origini e viene a identificarsi con il mito, non con la
poesia. L’immagine del fanciullino di Pascoli che conduce
per mano Omero, vecchio e cieco, dichiarava invece l’iden-
tificazione dell’infanzia con la poesia (il fanciullino è esso
stesso il sentimento poetico). In Pavese la poesia è finzio-
ne che deve cercare di portare a chiarezza con la parola la
sacralità del mito che vive nell’infanzia (operazione che
come abbiamo detto risulta impossibile). Da questo diffe-
rente valore attribuito alla poesia ne scaturisce anche
una diversa funzione mitopoietica per cui, certamente
l’operazione artistica svolge un compito conoscitivo sul
presente grazie all’antico, ma l’uso del mito classico
risulta espressione di quello individuale.

Come scrive Annalisa Saccà «i miti greci non sono che
una griglia lessematica fondante su cui Pavese stende la
propria mitologia, quella del ricordi e degli incontri»107, e
lo stesso Pavese d’altronde parlava nella prefazione ai
Dialoghi di mito come linguaggio. Il recupero delle favole
greche cioè non è un’operazione puramente classicista ma
uno strumento espressivo per parlare del proprio mito.
Non per niente si parla di “classicismo rustico”108 per
Pavese, là dove le geografie campagnole dell’infanzia
individuale e la tradizione classica si mescolano perfetta-
mente per rievocare il mito nella letteratura.109 Un’esem-
plificazione concreta del mito classico asservito al mito
individuale viene dagli alter ego di Pavese nei Dialoghi
con Leucò, facilmente individuabili dietro alcune figure
del mito. In Schiuma d’onda Pavese si cela dietro a Saffo,
poetessa che incarna la devozione alla morte e l’impossi-
bilità di eludere il destino con il proprio canto. Qui si



6160

1.

UOMINI E DEI. IL DIALOGISMO POLIFONICO

NEI DIALOGHI CON LEUCÒ

Nei dialoghetti gli uomini vorrebbero le qualità
divine; gli dei le umane. Non conta la molteplicità
degli dei – è un colloquio tra il divino e l’umano.113

Come sappiano il titolo originario era Uomini e dei,
poi modificato in I dialoghi con Leucò. Quest’ultimo rende
sicuramente meglio l’idea di un testo complesso, che
rimanda a una tradizione – l’uso del dialogo per la
trattatistica da Luciano a Leopardi – e che si infittisce di
un tessuto simbolico dove la figura di Leucò assume
molteplici significati. Tuttavia non cambia la struttura
binaria in cui uomini e dei si confrontano, scontrano, ma
soprattutto si intersecano. Ritroviamo cioè lo stesso mec-
canismo di compresenza degli opposti che abbiamo visto
nella produzione precedente e che è resa possibile dalla
tecnica del dialogo (cfr. cap. I.1). Vedremo però come qui
si tratta di una tipologia diversa di dialogo, non più quello
monologico dell’Io scisso dell’autore ma quello polifonico.
Già nel Mestiere di vivere, a partire dal 1946, si registrano
varie riflessioni sui comportamenti di uomini e dei, insi-
stendo sulla loro opposta natura.114 Sempre nel diario e
nelle lettere Pavese è solito attribuire nomi o aggettivi del

111 B. Van den Bossche, Nulla è veramente accaduto. Strategie
discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese.

112 Non diversamente fa Joyce nell’Ulisse che, da scrittore
modernista, utilizza il mito per creare continui parallelismi tra con-
temporaneità e antichità.

ne mitopoietica. Seguendo il discorso di Van den Bossche,
principale esponente della teoria del classicismo
modernista in Pavese, si legge:

Pavese puntualizza in più di un’occasione l’attua-
lità del mito classico e di quello primitivo. L’attua-
lità del mito non si situerebbe tanto a livello dei
contenuti, bensì nel fatto che i miti veicolano un
modo peculiare di capire, una matrice interpretativa
del mondo ravvisabile anche – ad onta del predomi-
nio della ragione – nell’esperienza contemporanea.
Pavese riscontra tale approccio attualizzante del
mito ad esempio in Tõcther der Sonne di Kàroly
Kerényi: un libro che presenta la mentalità mitica
non come conoscenza del passato, come cronaca,
ma come facoltà creatrice che è anche nostra,
presente, storia.111

Con I dialoghi con Leucò Pavese riesce a trattare i
grandi temi dell’uomo contemporaneo – tratto tipico dello
scrittore modernista – cogliendo analogie tra presente e
passato e interrogando il mito come un linguaggio transtorico
che si può adattare a qualsiasi epoca.112 D’altra parte, tale
rilettura del mito non sarebbe stata possibile senza la
mediazione delle categorie sul mito introdotte da studi
antropologici e etnologici come quelli di Keréniy. La possi-
bilità di una rielaborazione artistica del mito per parlare
dell’uomo contemporaneo diviene allora un tratto essenzia-
le della mitopoiesi dei Dialoghi con Leucò e una precisa
indicazione di come si dovranno leggere i rapporti che
Pavese mette in scena tra umani e divinità. Nei miti di
Pavese si dovrà leggere un linguaggio primordiale e univer-
sale di storie conosciute atte a spiegare l’uomo tout court.

113 Il mestiere di vivere, 31 ottobre 1946, p. 322.
114 Gli dei non hanno sentimenti. Sanno quello che deve succedere

e come deve: lo fanno – sono utilitari (Il mestiere di vivere, 9 marzo 1946,
p. 311). Gli uomini non si lagnano del soffrire, ma dell’autorità che li
supera e tiene e fa soffrire (14 marzo 1946, p. 312).



6362

dere meglio al mondo dei Dialoghi proprio perché, parten-
do dal Caos, segue la progressiva nascita della Terra fino
all’ordine di Zeus. Di fatti, Esiodo è protagonista del
dialogo Le Muse, dove in quanto poeta ha il compito di
provare a dare un nome alle cose, cioè di rivelare il mito
con la parola. Neppure il mondo dei Dialoghi si ferma al
Caos ma, come ha notato per primo Mario Untersteiner
nella sua recensione118, descrive una parabola diacronica
di sviluppo del mito che passa dalla fase ancestrale allo
stadio olimpico. Nella prima fase troviamo infatti entità
mostruose dominate dal selvaggio e gli dei sono violenti,
pronti a sacrifici umani per capriccio. Ne è un esempio il
dialogo La nube, dove La nube spiega a Issione la cattive-
ria degli dei: «E se tu li disgusti – se per errore li disturbi
nel loro Olimpo – ti piombano addosso, e ti danno la
morte»119. Con la seconda fase subentrano la ragione e
l’ordine, lo scontro tra dei e titani, i ribellati a Zeus, e
contemporaneamente la vita per gli immortali diventa
noiosa e prevedibile. Ecco perché gli dei iniziano a interes-
sarsi agli uomini e a entrare in contatto con loro, ecco
perché cominciano a sentire il bisogno di guardare indie-
tro a quella dimensione selvaggia e caotica. Ora, se nei
Dialoghi con Leucò gli immortali possono sembrare i
protagonisti, in realtà questi sono usati da Pavese come
una proiezione degli uomini, delle loro paure, dei loro
sentimenti. Si legge nella recensione di Untersteiner:

Ma chi sono questi dei, della ragione, che hanno
organizzato il mondo? Sono creazione degli uomini:
la loro esistenza è legata al perdurare della paura
verso di essi negli uomini: sono creazione delle cose
nella loro perenne contingenza: gli dei sono il
luogo, sono la solitudine, sono il tempo che passa...
Gli dei durano finché durano le cose che li fanno.120

118 M. Untersteiner, I dialoghi con Leucò, in «L’educazione politi-
ca».

119 La nube, p. 10.
120 M. Untersteiner, I dialoghi con Leucò.

115 Si vedano come esempi da Il mestiere di vivere “Dorme Astarte-
Afrodite-Melita” e “Afrodite è venuta dal mare” per indicare una
donna, probabilmente Bianca Garufi (17 novembre 1945, p. 303).
Nelle Lettere si definisce “solo come Bellerofonte nel campo Aleio” (22
agosto 1948, p. 608).

116 Il mestiere di vivere, 24 febbraio 1947, p. 326.
117 E Cavallini, Cesare Pavese e la ricerca di Omero perduto. (Dai

Dialoghi con Leucò alla traduzione dell’Iliade).

mondo mitico a persone o situazioni reali.115 Ciò è indice
di un processo di sperimentazione che confluisce poi nei
Dialoghi e che mira a un’intersezione in primo luogo
linguistica delle due dimensioni umana e divina.

Innanzitutto, per entrare nei Dialoghi è importante
definire l’universo mitico cui Pavese fa riferimento e quali
le fonti da cui riprende i racconti.

L’età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-
mostri-dèi indifferenziati. Tu consideri la realtà come
sempre titanica, cioè come un caos umano-divino (=
mostruoso), ch’è la forma perenne della vita. Presen-
ti gli dei olimpici, superiori, felici, staccati, come i
guastafeste di questa umanità, cui pure gli olimpici
usano favori nati da nostalgia titanica, da capriccio,
da pietà radicata in quel tempo. (Per i Dialoghi).116

La realtà cui si fa riferimento in queste righe è quella
del “caos umano-divino”, ossia la fase ancestrale del mito,
preolimpica, dove dominano la natura e il caos. Ciò
implica inevitabilmente che non possa essere Omero la
fonte principale dei Dialoghi, in quanto Iliade e Odissea
rappresentano una fase più tarda dove gli dei sono
antropomorfizzati e vivono all’interno di un ordine ben
gerarchizzato con a capo Zeus. Come ha intuito Eleonora
Cavallini in un interessante studio117 in cui si occupa dei
rapporti trai Dialoghi con Leucò e i poemi omerici, risiede
qui il vero motivo per cui Omero, se pur molto amato da
Pavese, ricorre pochissime volte nei Dialoghi. La Teogonia
esiodea, tra la mitografia classica, sembra invece rispon-
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vicinanza tra uomini e dei, ora resta la parola che può
richiamare in vita ciò che è stato, il solo patrimonio
ancestrale e comunitario dell’uomo.

Tutto questo non sarebbe possibile senza la struttura
dialogica che lega e tiene insieme tutti i racconti e che
permette il contatto tra umano e divino, centro del mondo
mitico dei Dialoghi. Ma soprattutto permette la trasposi-
zione del mito in logos, dunque la struttura dialogica è il
racconto stesso. Al 28 dicembre 1947 nel Diario troviamo
riportate le seguenti parole:

Il mito greco ci insegna che si combatte sempre
contro una parte di sé, quella che si è superata,
Zeus contro Tifone, Apollo contro il Pitone. Inver-
samente, ciò contro cui si combatte è sempre una
parte di sé, un antico se stesso. Si combatte soprat-
tutto per non essere qualcosa, per liberarsi. Chi
non ha grandi ripugnanze non combatte.122

Abbiamo già visto come i racconti e le poesie del
periodo antecedente agli anni Quaranta siano impregnati
di forme di dialogismo monologico in cui a dialogare sono
entità sdoppiate riconducibili all’Io dell’autore, in conti-
nua lotta tra loro. Pavese aveva infatti opposto il suo Io di
campagna al suo Io di città, il suo Io desideroso di vita e
di amore al suo Io devoto al suicidio, facendoli combattere
come forze antitetiche ma appartenenti alla stessa entità.
Quindi il dialogismo monologico serviva a esprimere la
compresenza di forze oppositive costitutive dell’uomo
Pavese. Sarebbe riduttivo trasportare questo stesso pro-
cedimento nei Dialoghi con Leucò e ricondurre la sua
prosa a puro lirismo autobiografico, come pure è stato
fatto da parte della critica123 che si è interrogata in merito.

122 Il mestiere di vivere, 28 dicembre 1947, p. 341.
123 Ci si riferisce agli studi condotti da Alberto Bianchi e Filippo

Secchieri. Bianchi scrive: Una delle caratteristiche più interessanti dei
racconti è lo sdoppiamento dell’io in due entità, due punti di vista, due
diverse sensibilità e percezioni del mondo, con un procedimento sor-

121 Pavese definisce così la ubris: L’ubris è conoscere un oracolo e
non tenerne conto (Il mestiere di vivere, 18 ottobre 1942, p. 246).

Come sappiamo, la struttura binaria dei Dialoghi
esiste proprio nel continuo rapportarsi tra uomini e dei e
nello scontro tra il mondo della vita finita degli uni e
quello dell’immortalità degli altri. Ma qui entra la morale
di Pavese, che alla staticità dell’esistenza divina fa prefe-
rire la sofferenza vitale umana: ne è un esempio Odisseo
che rifiuterà nel dialogo L’isola l’immortalità offertagli da
Calipso. L’uomo dei Dialoghi si ribella al destino – in
questo sembra avvicinarsi alla dimensione umana dei
tragici – pur sapendo che esso sta sopra tutte le cose (si
veda il caso di Orfeo in L’immortale o di Edipo in La
strada). Alla ubris121 umana non sempre Pavese fa segui-
re la némesis, ossia la vendetta divina, come la legge
olimpica prevedrebbe, a dimostrazione che la teogonia e
la teologia espresse dai Dialoghi sono il risultato di
molteplici contaminazioni culturali e di una personale
interpretazione del divino. Come abbiamo già detto non si
tratta infatti di una semplice riscrittura del mito classico,
ma di una rielaborazione in chiave attualizzante. Nell’ul-
timo dialogo, Gli dei, unico scritto in corsivo e dove a
dialogare sono due uomini, Pavese sembra voler dare il
senso della continua ricerca del divino da parte dell’uomo
e quindi dei dialoghi stessi, che hanno messo in relazione
due mondi lontani e portato il mito nel logos. «Che altro
potevano cercarci quella gente se non l’incontro con gli
dei?», domanda uno dei due interlocutori all’altro riferen-
dosi al monte incolto dove un tempo il mito si rivelò. E
ancora si chiede scettico: «Mi domando se è vero che li
hanno veduti». Il dialogo procede in modo dialettico tra
due posizioni opposte, quella che crede che un tempo lì
accadde il mito e quella che pensa sia solo finzione degli
uomini, senza che Pavese possa sciogliere il dubbio alla
fine. Ciò che resta però è che gli uomini sempre andarono
sul monte incolto in cerca di qualcosa, «quei loro incontri»
con il divino. Finita la stagione delle rivelazioni e della
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per se stesso. Esattamente come teorizza Bachtin, nei
Dialoghi con Leucò Pavese fa scontrare punti di vista
opposti e li tiene insieme grazie all’espediente retorico del
dialogo, facendosi sì che, ancora una volta, le categorie
antitetiche siano parte di un unico sistema. Questa volta
però gli opposti non vivono dentro il subconscio dell’auto-
re, ma sono affidati a tanti personaggi autonomi convi-
venti dentro la struttura unitaria dialogica del testo.
Alcuni di questi, evidentemente, vengono a coincidere con
il punto di vista di Pavese, altri no. Eroi e dei dunque sono
caratterizzati in modo tale da essere figure autonome
dall’autore e per questo possono essere portatrici di un
messaggio universale. Accanto a ciò Comparini sottolinea
la dimensione tragica della vicenda umano-divina che,
insieme al dialogo, contribuisce alla polifonia dei Dialo-
ghi. Essa si realizza grazie al processo di teatralizzazione
del dialogo che riprende le strutture della tragedia greca.
Si legge:

Il corpo della tragedia sarebbe quindi costituito da
due agonisti: da una parte c’è il coro, ricettore e
giudice delle vicende teatrali; dall’altra, due attori,
che agiscono dialetticamente sulla scena. Questo
schema costituisce la base dialogica dei Dialoghi
con Leucò, nei quali il lettore è il coro, mentre gli
attori mantengono il proprio statuto testuale di
personaggi.127

La dimensione tragica della vicenda è data
dall’ineluttabilità del destino umano, cui i personaggi
tentano di ribellarsi e salvarsi proprio grazie e all’interno
dell’agone dialogico.128

127 A. Comparini, La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare
Pavese, p. 137.

128 A tal proposito scrive Mutterle: Il libro del tragico è costituito
dai Dialoghi con Leucò, documento della scoperta e della lotta- accet-
tazione con il destino. […] Tragico è per Pavese lo sforzo di comporre in
sintesi i contrari, di organizzarli secondo uno schema coerente. (Il

prendentemente simile, ancorché spesso mantenuto in forma narrativa
monologante, a quello dei Dialoghi con Leucò (Il dialogo oscuro).
Secchieri scrive: All’interno di questa scena spoglia si susseguono,
lungo i 27 tratti della sequenza, figure mitologiche e leggendarie, puri
prestanome atti a materializzare la congenita articolazione conflittuale
del pensiero, momentanee e cristallizzati incarnazioni dell’ossessivo
ritorno dei temi e dei modi di un interiore monologare (Il monologismo
essenziale del dialogo letterario).

124 A. Comparini, La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare
Pavese, p. 129.

125 C. Zavaglini scrive: L’intuizione del dialogo come “nuova forma
che sintetizza molti filoni”, consente a Pavese di riscrivere il mito
fondandolo su brevi scende dialogiche, in cui i due interlocutori restano
se stessi e insieme riflettono l’io scisso, i sé di chi scrive in dialogo
costante (Forme del dialogo in Cesare Pavese, in «Romanica Olomucen-
sia»).

126 Si fa qui riferimento a Estetica e romanzo e Dostoevskij. Poetica
e stilistica.

Si ritiene invece più preciso notare uno sviluppo e un
passaggio a una diversa forma di dialogo atta alle nuove
esigenze universali, non più unicamente individuali, dei
Dialoghi. Comparini ha giustamente sottolineato come «i
protagonisti dei Dialoghi non siano banali figurazioni di
Pavese, bensì entità universali dotati di una propria
identità ontologico-testuale»124, e questo è reso possibile
dall’utilizzo del dialogo polifonico. Una posizione inter-
media è invece assunta da Claudia Zavaglini125, che
riconosce nei Dialoghi la presenza sia del monologismo
che del dialogo polifonico. Non si può dimenticare infatti
la forte componente autobiografica che Pavese mette in
tutta la sua opera, e così pure la presenza stessa di alter
ego dell’autore e di grandi temi oppositivi che lo riguarda-
no nei Dialoghi.

Secondo Bachtin126 il romanzo polifonico si caratteriz-
za per il fatto che ogni personaggio è dotato di una propria
individualità, e dunque la sua voce esprime direttamente
a livello linguistico una intenzionalità e un’autonomia.
La polifonia si esprime proprio all’interno del processo
dialogico, nell’interazione che permette di creare una rete
di punti di vista di cui ciascun personaggio è responsabile
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al dio o commettevano empietà. [...] Iacinto invece
non fu che un ragazzo.
EROS: Già i mortali si dicono che fu una disgrazia.
Nessuno pensa che il Radioso non è uso fallire i suoi
colpi.129

Inoltre, tipico della caratterizzazione degli dei nei
Dialoghi, Apollo non sembra provare alcun dolore per la
morte di Giacinto e Eros dirà: «Che cosa sia piangere il
Radioso non sa». Si parla infatti di “capriccio” da parte di
Apollo, parola ripetuta più volte durante il dialogo. Nella
parte finale il pensiero dei due interlocutori si discosta; se
Tànatos sembra non giustificare il capriccio di Apollo,
Eros insiste sul valore formativo e conoscitivo dell’espe-
rienza di Giacinto vicino a un dio. L’opposizione mette in
luce il carattere “dolce-atroce” del fatto, sottolineando
ancora una volta l’impossibilità di distinguere veramente
tra bene e male, di separare le forze oppositive che abitano
sia uomini che dei.

Come si è visto, il mondo mitico dei Dialoghi non
risponde direttamente a nessuna tradizione ma è il frutto
di una sapiente articolazione che Pavese costruisce al fine
di comunicare un preciso messaggio universale. Così i
personaggi vengono dotati di una loro autonomia e attra-
verso le loro vicende possono esprimere l’ineluttabilità
del destino e la costante ricerca della dimensione ancestrale
– il divino per gli uomini, il caos per gli dei. Il dialogo viene
usato come struttura portante di un sistema estrema-
mente complesso, dà forma alla materia narrativa in un
preciso genere letterario e ne diviene il racconto stesso.

tragico, in L’immagine arguta. Lingua, stile, retorica di Pavese).

Riprendiamo ora uno dei principali nuclei oppositivi
già presenti nelle opere precedenti, amore e morte, che
prima Pavese faceva dialogare monologicamente come
parti scisse di un unico soggetto, mentre ora assume le
forme di due personaggi che esprimono un preciso punto
di vista sulla vicenda di Apollo e Giacinto in Il fiore. Il
mito, raccontato nelle Metamorfosi di Ovidio, vuole che
Apollo, innamoratosi di un giovane ragazzo di nome
Giacinto, abbia fatto di tutto per trattenerlo con sé finché
un giorno, mentre giocavano insieme con il disco, egli finì
per ucciderlo. Nel mito la morte di Giacinto fu una
disgrazia non voluta da Apollo e la colpa viene attribuita
a Eolo, che per gelosia fece soffiare il vento, responsabile
del cambiamento della traiettoria del disco. La tradizione
riporta inoltre del dolore e delle lacrime di Apollo per
Giacinto. Addirittura, secondo Ovidio furono proprio le
lacrime divine a colorare il fiore in cui il ragazzo venne
trasformato. Mediante la creazione di personaggi autono-
mi e dialoganti Pavese può reinterpretare il mito aprendo
a una prospettiva diversa. Eros e Tànatos puntano il dito
contro la cattiveria del dio, dubitando che sia stato un
incidente. Lo si vede dalla scelta linguistica di alcune
parole o espressioni, qui da me rese in corsivo, e dal tono
velatamente ironico:

EROS: Per fortuna, i mortali la chiameranno una
disgrazia.
TÀNATOS: Non è la prima e non sarà l’ultima
volta.
EROS: E intanto Iacinto è morto. Le sorelle già lo
piangono. L’inutile fiore spruzzato del suo sangue,
costella ormai tutte le valli dell’Eurota. È primave-
ra, Tànatos, e il ragazzo non la vedrà.
TÀNATOS: Dov’è passato un immortale sempre
spuntano di questi fiori. Ma le altre volte, almeno,
c’era una fuga, un pretesto, un’offesa. Riluttavano

129 Il fiore, p. 33.
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130 Lettere, a Fernanda Pivano, 27 giugno 1942, p. 425.
131 Per il ricordo si veda Stato di grazia, in Feria d’agosto.

2.

LA COLLINA E IL MARE:

I LUOGHI UNICI DEL MITO

Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi
davanti e in mezzo alle mie colline mi sommuove nel
profondo. Deve pensare che immagini primordiali
come a dire l’albero, la casa, la vite, il sentiero, la
sera, il pane, la frutta ecc. mi si sono dischiuse in
questi luoghi [...] e rivedere perciò questi alberi, viti,
sentieri, ecc. mi dà un senso di straordinaria potenza
fantastica, come se mi nascesse ora, dentro, l’imma-
gine assoluta di queste cose, come se fossi un bambi-
no, ma un bambino che porta, in questa sua scoperta,
una ricchezza di echi, di stati, di parole, di ritorni, di
fantasia insomma, che è davvero smisurata!130

La collina e il mare, se pur in modo diverso, rappre-
sentano in tutta la produzione antecedente a Feria d’ago-
sto dei luoghi di confine con una dimensione altra di cui
ancora non si conoscono bene le coordinate. Solo con i
racconti di questa raccolta si capisce che quell’altrove è il
mondo dell’infanzia. Il processo di rivelazione di “imma-
gini primordiali” dietro al paesaggio dell’infanzia, spiega-
to nella lettera a Fernanda Pivano sopra riportata, avvie-
ne mediante una regressione e uno sforzo mnemonico che
crea un’unità tra mito e infanzia. La memoria e il ricor-
do131 non sono infatti un procedimento storico o naturali-
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132 B. Van den Bossche, Nulla è veramente accaduto, p. 221.
133 E. Gioanola, La poetica dell’essere, p. 240.

La vigna (metonimia per la campagna), utilizza questi
paesaggi per inserire nella narrazione immagini che
rimandano a un’atmosfera propiziatoria, liminare,
archetipica. In particolare, La vigna, ossia la campagna,
contiene i racconti-saggio in cui si dispiega la teoria del
mito. Non a caso viene scelta questa e non le altre sezioni,
perché è proprio la campagna a essere, su tutti, il paesag-
gio naturale dell’infanzia di Pavese. Il tema della campa-
gna entra poi nei Dialoghi con Leucò, ora avvolta nel mito
greco. Uno dei dialoghi prende proprio il nome di La
vigna, dove Leucotea annuncia ad Ariadne, appena ab-
bandonata da Teseo, l’arrivo di Dioniso che la prenderà
con sé. È interessante seguire la descrizione paesaggisti-
ca in cui Leucotea immerge Dioniso e la sua manifestazio-
ne.

LEUCOTEA: Chi può dirlo. Tu sei mai stata in un
vigneto in costa a un colle lungo il mare, nell’ora
lenta che la terra dà il suo odore? Un odore rasposo
e tenace, tra di fico e di pino?
Quando l’uva matura, e l’aria pesa di mosto? O hai
mai guardato un melograno, frutto e fiore? Qui
regna Dioniso, e nel fresco dell’edera, nei pineti e
sulle aie.134

E ancora il dialogo si chiude con l’immagine suggesti-
va delle vigne di notte sotto le stelle.

LEUCOTEA: Sulle vigne, di notte, ci sono anche le
stelle. È un dio notturno che ti aspetta. Non teme-
re.135

Dioniso, dio della festa e dio potente che uccide
ridendo, si manifesta in un contesto paesaggistico de-
scritto da Pavese in modo eccezionalmente espressioni-

stico di richiamo a un preciso tempo passato, ma, con le
parole di Van den Bossche, «un’operazione di scavo e di
messa a fuoco di un passato inconsapevole a partire da
esperienze estatiche non di rado imprecise e elusive»132.
Tale operazione mnemonica permette di strappare alla
casualità un luogo o un oggetto e di investirlo di un valore
assoluto e simbolico. L’unicità che accomuna sia il mito
che l’infanzia viene colta grazie al paesaggio, l’elemento
che tiene in sé queste due dimensioni aspaziali e
atemporali. Il mare, la collina e tutti gli oggetti a essi
collegati e affettivamente connotati permettono di attin-
gere alla mitologia personale che ognuno possiede e
quindi a quegli “stampi” archetipici che sono le “immagini
assolute”. Si viene dunque a creare uno stretto legame tra
mito-infanzia e paesaggio, che da luogo liminare diviene
ora “luogo unico”. L’assolutizzare una vigna o un albero
significa entrare nella dimensione dell’infanzia e dunque
nel mito. Con i Dialoghi con Leucò questo mito-infanzia
sarà poi vestito del mito classico.

Come scrive Gioanola il passaggio alla nuova stagio-
ne poetica, quella del mito, avviene quando la campagna
assume un valore assoluto, ossia di luogo unico.

La nuova stagione poetica di Pavese nasce quando
la campagna diventa un valore assoluto. Pur sem-
pre presente nell’opera anteriore, soprattutto in
Lavorare stanca, la campagna era stata solo un
démi-monde [...] La poetica del mito attribuisce
alla campagna il valore di essenza, individuandola
come il luogo in cui sono nate e hanno preso forma
le strutture costitutive della coscienza, come il
vivaio immaginativo capace di simboleggiare la
sostanza autentica della persona133.

Feria d’agosto, divisa nelle sezioni Il mare, La città e

134 La vigna, pp. 140-141.
135 Ivi, p. 142.
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136 La belva, p. 40.

dove prima veniva presentata come accesso ad un altrove.
Questo perché le colline e le vigne sono precisamente – a
differenza di ciò che vedremo per il mare – gli stampi
infantili dove mito e infanzia confluiscono.

Infine, in Gli dei, la campagna viene esplicitamente
connotata come il luogo dove il mito si manifesta, dove gli
uomini hanno sempre cercato il divino. I due interlocutori
si recano infatti sul monte incolto per ricercare quel
contatto liminare con la natura.

– Il monte è incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ul-
timo inverno ci son chiazze di neve. Sembra il
mantello del centauro. Queste alture sono tutte
così. Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la
stessa di quando queste cose accadevano.137

Abbiamo già parlato del rapporto controverso tra
Pavese e il mare (cfr. cap. I.2). Cresciuto tra le Langhe e
la città di Torino, il mare non può certamente costituire
come la campagna uno di quegli stampi infantili, per cui
l’accesso al mito dovrà seguire un altro procedimento.
Sappiamo che l’esperienza di confino a Brancaleone, un
paese marittimo, segna il punto di svolta che gli permette
di iniziare a vedere il mare non solo come elemento
estraneo, ma anche simbolo di una classicità e di un
infinito che saranno ripresi con la teoria del mito e poi nei
Dialoghi. Una sezione di Feria d’agosto prende proprio il
titolo Il mare, sebbene poi il paesaggio che caratterizza i
racconti sia la campagna (a dimostrazione ancora una
volta del rapporto conflittuale e antitetico). Interessa
però notare che il mare compare sempre come un “altro-
ve”; nei racconti infatti non è mai qui ma sempre là,
qualcosa di soltanto immaginato. Il racconto Il mare, che
chiude la sezione omonima e scritto nel 1942, presenta la
ricostruzione di un episodio dell’infanzia dove il mare
rappresenta il sogno di evasione e l’immaginazione del

stico. Anche qui si segue lo stesso procedimento per cui
viene ripreso il mito greco (in questo caso la storia di
Dioniso e Arianna) come tessuto narrativo di primo livel-
lo, cui si accede attraverso la descrizione suggestiva di un
paesaggio-infanzia ora asservito all’universale. Quelle
vigne infatti non sono più solo le vigne della campagna
pavesiana, quella dei racconti, di dove è cresciuto, di dove
ha scoperto il mondo, ma sono ora dei luoghi unici dove il
mito si manifesta e li rende assoluti.

Nel dialogo La belva si ritrova la stessa descrizione
espressionistica del paesaggio, ora volta a introdurre il
tema del selvaggio. Qui viene riformulato il mito di
Endimione, giovane visitato dalla Luna-Selene-Artemide
nel sonno. Endimione racconta a uno straniero che la dea
innominabile, la belva terribile, è venuta a trovarlo in
forma di ragazza selvaggia, con occhi di fiera.

ENDIMIONE: Non diciamo il suo nome. Non dicia-
molo. Non ha nome. O ne ha molti, lo so. Compagno
uomo, tu sai cos’è l’orrore del bosco quando vi si
apre una radura notturna? O no. Quando ripensi
nottetempo alla radura che hai veduto e traversato
di giorno, e là c’è un fiore, una bacca che sai, che
oscilla al vento, e questa bacca, questo fiore, è una
cosa selvaggia, intoccabile, mortale, fra tutte le
cose selvagge? Capisci questo? Un fiore che è come
una belva? Compagno, hai mai guardato con spa-
vento e con voglia la natura di una lupa, di una
daina, di una serpe?136

Endimione descrive allo straniero l’apparizione della
dea belva attraverso un paesaggio connotato con atmosfe-
re paurose, selvatiche, metamorfiche. Il paesaggio risulta
qui funzionare da epiteto per descrivere la malvagità
degli dei, tema centrale nei Dialoghi con Leucò. Pavese
riesce ad immergere totalmente la campagna nel mito, là

137 Gli dei, p. 169.
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che dà la morte, che toglie la vita ma che dà l’immortalità.
«Tutto muore nel mare, e rivive» dice Britomarti. La
stessa Saffo, secondo la tradizione riportata da Ovidio
nelle Eroidi e qui ripresa da Pavese, scelse di togliersi la
vita gettandosi nel mare. «Il mare inghiotte, il mare
annienta, mi dicevo», così la poetessa di Lesbo che associa
il mare direttamente alla morte. D’altronde Pavese, nella
presentazione al dialogo, non manca di dare una propria
spiegazione al perché di tutte queste donne del mito che
trovarono la morte nel mare: «Viene da pensare che sia
tutto intriso di sperma e di lacrime», scrive, attribuendo-
gli una connotazione che rientra perfettamente nella
propria ricerca sul mito, tra selvaggio, mistero e primiti-
vo.

Il personaggio di Leucotea, la Leucò del titolo, è
divenuta una divinità marina in seguito al suo suicidio in
mare. Secondo la tradizione più comune, Ino, donna
mortale, dopo una serie di crimini commessi contro i figli,
si gettò in mare trasformandosi nella dea Leucotea.
Secondo Diodoro Siculo invece, Alia si gettò nel mare
divenendo Leucotea in seguito alla tracotanza e alle
violenze commesse dai figli avuti con Poseidone. Nel
dialogo La vigna si dice che un tempo si chiamava Ino e
che viene dal mare, dunque sappiamo a quale tradizione
fa riferimento Pavese. Nell’altro dialogo in cui compare
Leucotea, Le streghe, Circe la chiama “Leucò” e “Leucotina”
in quello che risulta essere un interagire confidenziale tra
le due divinità.

In tutti i personaggi legati al mare Pavese esalta
l’ambiguità insita in questo elemento che nel suo scorrere
in eterno rappresenta la vita, ma che è anche luogo
privilegiato dove tanti si diedero la morte.

Nel dialogo L’isola invece, Pavese riprende la conce-
zione omerica del mare infecondo. Calipso vive su un’isola
deserta in mezzo al mare; divina e immortale, la sua vita
appare come un lungo sonno senza traccia alcuna di
fertilità. Solo fermare Odisseo con sé potrebbe salvarla e
ridestarla da questa condizione, ma l’eroe preferirà rima-
nere mortale e proseguire il suo viaggio di ritorno.

protagonista. Van den Bossche ha notato come il sogno del
mare serve per dare al paesaggio una connotazione miste-
riosa.138 Non a caso Pavese ha collocato il racconto in
chiusura della raccolta proprio a indicare la progressiva
evoluzione della sua scrittura e delle scoperte relative al
mito. Con questo racconto infatti il mare si avvicina al
mito, divenendo anch’esso un dispositivo paesaggistico
che permette l’accesso a una dimensione altra. Se la
campagna richiama direttamente al mito-infanzia e nei
Dialoghi a un’ancestralità universale, il mare rappresen-
ta quell’immaginazione necessaria per accedere alla via
mitica.

Nei Dialoghi con Leucò anche il mare viene rivestito
del mito classico ma non perde quell’ambigua connotazione
che già si era riscontrata nella produzione precedente. In
Schiuma d’onda si dice che il mare ha accolto amori e
sventure di numerose donne del mito greco. Le stesse
Saffo e Britomarti, protagoniste del dialogo, hanno un
rapporto particolare con questo elemento, luogo di vita e
di morte. Il mito di Britomarti racconta che questa, per
sfuggire a Minosse che la stava inseguendo nei boschi, si
gettò dall’alto nel mare e venne salvata cadendo nella rete
di alcuni pescatori. Nel dialogo si legge:

SAFFO: E tu perché hai cercato il mare, Britomarti
– tu che eri ninfa?
BRITOMARTI: Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo
sui monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da non
so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri
boschi, altissimi, a strapiombo sul mare. Spiccai il
salto, per salvarmi.139

Il mare risulta qui il luogo della salvezza ma anche

138 Il sogno del mare al di là delle colline è un modo per ingigantire
il paesaggio, disseminarlo di ammicchi misteriosi e esotici che evocano
possibili scoperte e avventure (B. Van den Bossche, Nulla è veramente
accaduto, p. 267).

139 Schiuma d’onda, p. 47.
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140 L’isola, pp. 101-102.

3.

STRATEGIE DI RIELABORAZIONE

DEL MATERIALE MITICO

Come dimostrano i molteplici indici tematici redatti
da Pavese, il lavoro di organizzazione e disposizione dei
dialoghi segue una precisa evoluzione tematica. In base a
un indice dattiloscritto del 12 settembre 1946 si possono
organizzare secondo i seguenti raggruppamenti: “Mondo
titanico, x dei, nequizie divine” (primi sette dialoghi),
“Tragedia di uomini schiacciati dal destino” (dall’ottavo
al decimo), “Salvezze umane e dei in imbarazzo” (dall’un-
dicesimo al ventitreesimo), “Dei buoni” (ultimi quattro),
in un percorso che va dal caos agli dei attraverso le
vicende del destino umano là dove “x” sta per versus.
Eugenio Corsini141 suddivide i dialoghi in tre gruppi: un
primo gruppo che tratta il mito della terra (fertilità,
sacrifici umani, fuoco), un secondo che affronta il contra-
sto tra il caos e l’ordine, ossia il mondo olimpico, e un terzo
che comprende tematiche esistenziali più vicine a Pavese,
dunque più personali. Al di là delle schematizzazioni, mai
del tutto efficaci, si nota un racconto che procede e si
sviluppa nei dialoghi in modo consequenziale. Nei primi
si parla del caos e della progressiva affermazione della
legge divina (ad esempio il dialogo di apertura, La nube),
poi si procede con la centralità del tragico destino dell’uo-
mo e la crudeltà degli dei (L’inconsolabile, La strada).

Più avanti iniziano i tentativi di ribellione e emanci-

CALIPSO: Non è questo, Odisseo. L’aria, anche
l’aria di quest’isola deserta, che adesso vibra sola-
mente dei rimbombi del mare e di stridi d’uccelli, è
troppo vuota. In questo vuoto non c’è nulla da
rimpiangere, bada. Ma non senti anche tu certi
giorni un silenzio, un arresto, che è come la traccia
di un’antica tensione e presenza scomparse?140

Il mare è qui l’elemento che fisicamente circonda
l’isola di Circe e che la culla nella sua infeconda immorta-
lità. Il mare si fa dunque paesaggio che riflette e incarna
la rappresentazione che Pavese traccia degli dei, raffor-
zando la condizione di tedio percepita da Calipso, così
come da molti altri immortali protagonisti dei Dialoghi.
Rispetto ai mortali invece, esso li inghiotte e accoglie la
loro richiesta di morte, talvolta ridandogli la vita sotto
forma di divinità.

Come si è visto, la collina e il mare, sempre presenti
nella scrittura di Pavese se pur in modo diverso, ritornano
nei Dialoghi con Leucò inseriti nel mito greco, ora elevati
a luoghi unici grazie alla teoria del mito e dunque
utilizzabili in senso universale.

141 E. Corsini, Orfeo senza Euridice: I dialoghi con Leucò e il
classicismo di Pavese.
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142 Si veda ad esempio: Tutti sanno che Edipo, vinta da sfinge e
sposata Iocasta, scoperse chi era interrogando il pastore che l’aveva
salvato sul Citerone (La strada); Tutti sanno della fuga di Zeus e dei
suoi molti casi (Gli uomini).

143 Si veda ad esempio: Noi siamo convinti che gli amori di
Artemide con Endimione non furono cosa carnale (La belva).

piano simbolico e metaforico. La distanza è accentuata da
altre strategie che Pavese mette in atto; spesso gli
interlocutori esordiscono con frasi come «Tutti sanno
che»142, riferendo delle convinzioni generali quasi come
non fossero personaggi del mito ma esegeti di quello
stesso. Altre volte, nella presentazione al dialogo Pavese
enuncia in modo esplicito le sue posizioni, quasi come
fosse un interlocutore del dibattito.143 Ciò vuol dire che chi
parla – Pavese e gli interlocutori dei dialoghi – sta già
compiendo una rielaborazione o un’interpretazione della
storia mitica data.

La strategia che Pavese adotta è dunque quella di
prendere il materiale mitico e utilizzarlo in senso meta-
forico. Vediamo attraverso quali sistemi riesce a compie-
re questo spostamento del mito su un piano metaforico. In
alcuni dialoghi si focalizza l’attenzione su un preciso
episodio, insistendo sul fatto e ripetendolo più volte quasi
a farlo diventare un epiteto. In tal modo esso diventa lo
spunto per una riflessione più ampia e generale. La
vicenda letterale dunque permette ai personaggi di pro-
nunciare delle sentenze che risultano valide non solo nel
contesto in questione, ma in senso universale. Nel dialogo
Le streghe si insiste sull’episodio specifico della trasfor-
mazione dei compagni di Odisseo in animali da parte di
Circe all’interno della più generale storia dell’incontro tra
la maga e l’eroe. Non se ne parla però come una magia di
Circe, bensì ci si serve della trasformazione per dispiega-
re nel dialogo il tema del confronto tra la condizione
umana, bestiale e divina.

LEUCOTEA: Perché allora non volle diventare un
maiale?

pazione dell’uomo, così come si avverte il sentimento di
staticità infeconda in cui vivono gli immortali (L’isola, Le
streghe). Le Muse, che vede l’apparizione di Esiodo, segna
il passaggio dal mito alla poesia, che avrà il compito di
fare chiarezza. Infine con Gli dei, ultimo dialogo, si fa un
salto nella contemporaneità, dove gli umani non hanno
più alcun rapporto con il mito e tornano in quei luoghi
dove un tempo si era avvertito il divino. Questa è precisa-
mente la storia che Pavese vuole raccontare nei Dialoghi,
una storia esistenziale comune a tutti gli uomini. Un
nucleo apparentemente semplice e di prima accessibilità
è stato però inserito in una complessa struttura formata
dal dialogo e dal mito, insieme a un’accurata scelta
linguistica e stilistica. Ci siamo già occupati del dialogo;
prendiamo ora in considerazione le strategie di
rielaborazione della materia mitica, dentro e dietro cui si
cela il messaggio della scrittura pavesiana. Precedenti
strategie mitiche si sono già viste applicate quando anco-
ra la teoria del mito non era stata teorizzata. Si trattava
di dispositivi che creavano atmosfere mitiche e simboli-
che senza l’utilizzo concreto di episodi mitologici.

Ogni dialogo qui ha al centro un racconto del mito
greco che risulta estremamente accessibile e di facile
lettura perché la maggioranza dei personaggi sono parte
del patrimonio culturale collettivo (Edipo, Odisseo, Or-
feo, Circe). Quasi tutti conoscono la storia di Edipo e
l’oracolo, la scena di Orfeo che va negli inferi a cercare
Euridice o il nostos di Odisseo, e ciò è volutamente cercato
da Pavese. In effetti, una prima lettura del testo potrebbe
fermarsi qui, a un dialogo tra due personaggi su un
episodio della mitologia. Proseguendo l’analisi si noterà
innanzi tutto che i dialoghi presentano delle costanti. I
personaggi interlocutori si trovano a parlare di un fatto
(l’episodio mitico) in cui sono più o meno coinvolti ma
niente accade nel momento del dialogo. Ne danno un’opi-
nione, giudicano, prendono una posizione che risulta
andare al di là del singolo fatto. In tal modo Pavese crea
una distanza dal singolo episodio di cui si sta parlando,
avvertendoci che l’utilizzo del mito greco si colloca su un
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144 Le streghe, pp. 114-115.

re e figlio di cacciatori, non uscii mai dalle mie
selve, vissi davanti a un focolare, e quando nacqui
il mio destino era già chiuso nel tizzone che mia
madre rubò. Non conobbi che qualche compagno, le
belve, e mia madre.
ERMETE: Tu credi che l’uomo, qualunque uomo,
abbia mai conosciuto altro?
[...]
ERMETE: Avevano tutti una madre, Meleagro. E
fatiche da compiere. E una morte li attendeva per
la passione di qualcuno. Nessuno fu signore di sé né
conobbe mai altro.
[...]
ERMETE: Sempre la vostra vita è nel tizzone, e la
madre vi ha strappati dal fuoco, e voi vivete mezzo
riarsi. E la passione che vi finisce è ancora quella
della madre. Che altro siete se non carne e sangue
suoi?145

Nel dialogo La rupe, la rupe è il simbolo del mito di
Prometeo, ma diviene anche immagine metaforica per
parlare, ancora una volta, di una condizione umana. Qui
la strategia utilizzata non coinvolge un episodio ma un
oggetto mitico, che viene investito di molteplici livelli di
interpretazione. Eracle va sulla rupe dove Prometeo è
stato confinato per liberarlo dalla sua sofferenza. In tutto
il dialogo la parola “rupe”, che ritorna insistentemente,
viene utilizzata in senso metaforico e mai a indicare il
luogo dove si trovano.

ERACLE: Non vuoi lasciare la tua rupe?
PROMETEO: Devo lasciarla, Eracle – ti dico che ti
aspettavo. Ma, come a uomo, l’istante mi pesa. Tu
sai che qui si soffre molto.
[...]
PROMETEO: Si soffre a tal punto che si vuole

CIRCE: Ah, Leucò, non volle nemmeno diventare
un dio, e sai quanto Calipso lo pregasse, quella
sciocca. Odisseo era così, né maiale né dio, un uomo
solo, estremamente intelligente, e bravo davanti al
destino.
[...]
CIRCE: Una volta credetti di avergli spiegato per-
ché la bestia è più vicina a noialtri immortali che
non l’uomo intelligente e coraggioso. La bestia che
mangia, che monta, e non ha memoria.
[...]
LEUCOTEA: Nessun uomo capisce noialtre, e la
bestia. Li ho veduti i tuoi uomini. Fatti lupi o
maiali, ruggiscono ancora come uomini interi. È
uno strazio. Nella loro intelligenza sono ben rozzi.
Tu hai molto giocato con loro?144

L’episodio mitico viene dunque usato metaforicamen-
te per affrontare uno dei temi cari a Pavese, che fa
preferire la condizione umana, per quanto esposta a
sofferenze e all’ineluttabile destino, a quella degli immor-
tali, qui paragonati alle bestie. Nel dialogo La madre il
processo di astrazione dell’episodio mitico è compiuto
direttamente da uno dei due interlocutori. Mentre
Meleagro parla della propria condizione come un unicum,
una sventura privata, Ermete gli ricorda che tutti gli
uomini vivono quella stessa dinamica. La leggenda di
Meleagro vuole che alla sua nascita, Atropo, una delle
Moire, predisse alla madre Altea che il figlio sarebbe
vissuto finché il tizzone acceso nel fuoco non si fosse
consumato. Dunque Meleagro si lamenta che la sua vita
sia legata alla volontà della madre, che avrebbe potuto
spegnere il tizzone in qualunque momento. Ma Ermete
eleva la sua condizione a quella dell’uomo tout court.

MELEAGRO: Ma io Meleagro fui soltanto cacciato-

145 La madre, pp. 53-54.
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146 La rupe, pp. 71-73.

e al tempo presente, totalmente diverso; lo dimostrano
espressioni come «È lontano quel tempo», «Altri tempi
davvero», «A quel tempo», disseminate in tutto il dialogo.

CHIRONE: A quel tempo la bestia e il pantano eran
terra d’incontro di uomini e dei. La montagna il
cavallo la nube il torrente – tutto eravamo sotto il
sole. Chi poteva morire a quel tempo? Che cos’era
bestiale se la bestia era in noi come il dio?
ERMETE: [...] Non ti pare che il ondo sia meglio
tenuto dai nuovi padroni?
[...]
ERMETE: Ora so perché è morta [...] Ma puoi dire
che lei, Corònide, abbia lasciato dietro a sé nel
pantano la voglia bestiale, l’informe furore sangui-
gno che l’aveva generata?
CHIRONE: Certo che no. E con questo?
ERMETE: [...] Ogni volta che il caos trabocca alla
luce, alla loro luce, devon trafiggere e distruggere
e rifare. Per questo Corònide è morta.147

Corònide è stata uccisa perché in lei traboccava anco-
ra il bestiale, il Caos, e il nuovo ordine divino non avrebbe
potuto permetterlo. Pindaro racconta della punizione di
Corònide, che non seppe resistere a Ischys nonostante
portasse in grembo il seme di Apollo. Fu Artemide a
uccidere Corònide, mentre il figlio Asclepio fu salvato da
Apollo dalla pancia della madre che stava bruciando. La
bestialità sessuale di Corònide che non sa resistere e
tradisce il dio Apollo viene qui usata da Pavese per
introdurre la legge divina, che non può più permettere il
trionfo del Caos. D’altra parte Asclepio, affidato a Chirone,
crescerà sotto la luce olimpica del padre Apollo.148

Nella prefazione ai Dialoghi, riportata in Il mestiere

morire. Un giorno anche tu saprai questo, e salirai
sopra una rupe. Ma io, Eracle, morire non posso.
Nemmeno tu, del resto, morirai.
[...]
ERACLE: Era un mondo di rupi.
PROMETEO: Tutti avete una rupe voi uomini. Per
questo vi amavo. Ma gli dei sono quelli che non
sanno la rupe. Non sanno ridere né piangere.
Sorridono davanti al destino.
[...]
PROMETEO: Certamente. Come un tempo io sape-
vo che il furto del fuoco sarebbe stato la mia rupe.146

Espressioni come «tutti avete una rupe» o «il furto del
fuoco sarebbe stato la mia rupe» chiariscono come la
parola rupe stia a indicare la condizione di sofferenza
dell’uomo. Tuttavia questa metafora non sarebbe stata
possibile fuori dal mito, ossia se noi non associassimo la
rupe alla sofferenza e alla punizione di Prometeo per aver
rubato il fuoco. Ugualmente, in La strada la montagna di
Edipo diviene un oggetto mitologico che metaforicamente
interpreta l’infanzia a cui tutti, prima o poi, cercano di
tornare. «Abbiamo tutti una montagna dell’infanzia. E
per lontano che si vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero.
Là fummo fatti quel che siamo», dice il mendicante a
Edipo, ripetendo lo stesso schema di astrazione operato
da uno dei due interlocutori e che trasla il discorso dal
mito in questione al mito dell’uomo tout court.

Come abbiamo detto i dialoghi sono consequenziali e
se ne può percepire l’evoluzione. Nei primi si assiste al
passaggio tra il Caos e la fase olimpica, anche questo
inserito nella cornice di alcuni racconti mitici. In Le
cavalle, che infatti si colloca trai primi dialoghi, Ermete
e Chirone parlano della morte di Corònide attribuendola
alla necessità di non far prevalere il Caos. I due fanno più
volte riferimento a un tempo precedente, quello bestiale,

147 Le cavalle, pp. 28-29.
148 Nella presentazione a Le cavalle Pavese chiarisce qual è

l’interesse del dialogo: Ma che cosa significhi che il buon medico
Asclepio esca da un mondo di divine metamorfosi bestiali, vale invece
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4

LA RICERCA DELL’AUTONOMIA UMANA

NEI DIALOGHI CON LEUCÒ

Certamente il senso di questo groviglio che sono
anche per me i Dialoghi sta nella ricerca dell’auto-
nomia umana.150

In una lettera di risposta al prezioso commento di
Mario Untersteiner sul libro appena uscito, Pavese parla
così del senso definitivo dei Dialoghi con Leucò. Ci si deve
dunque chiedere cosa intenda l’autore per “ricerca del-
l’autonomia umana”, espressione che racchiude anche il
messaggio conclusivo del testo.

Come abbiamo detto, i Dialoghi mettono tutti gli
interlocutori di fronte al destino e le loro stesse vicende
sono rappresentate da Pavese sempre in prospettiva di
questa ineluttabilità. Il rapporto degli umani di fronte al
destino si caratterizza per due possibilità: il rifiuto e
l’accettazione. Sappiamo invece che gli dei, in quanto
immortali, non ne sono più soggetti. I personaggi dei
dialoghi sono dunque sempre in relazione con un altro
interlocutore e di fronte a questo tentano di definire i
limiti dell’autonomia umana.

L’accettazione del destino può avvenire in diversi
modi, come consapevolezza acquisita con la maturità
(Achille in I due) o perché se ne è schiacciati (Meleagro in
La madre). Diverso il caso di Odisseo, che sceglie consa-
pevolmente il proprio destino perché esserne soggetto è

di vivere al 20 febbraio 1946, Pavese aveva già chiarito che
per lui «il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo» e che
se ne sarebbe servito come “vivaio di simboli” attraverso
cui insistere sui medesimi temi. Fissare lo stesso oggetto
fino a guardarlo come fosse la prima volta e stupirsene,
era questo il processo immaginativo del mito. La popola-
rità e la familiarità del mito ellenico poi aiutano la
leggibilità delle molteplici interpretazioni. Dunque Pave-
se utilizza il linguaggio mitico – nomi, episodi, oggetti – e
il suo potenziale simbolico come dispositivo di
oggettivizzazione delle esperienze narrate, e attraverso
un processo metaforico fa sì che questo diventi espressio-
ne di contenuti universalmente validi.

Come ha riassunto Van den Bossche, che meglio di
tutti ha studiato il dispositivo mitico nei Dialoghi con
Leucò, questo costituisce un repertorio sconfinato di rac-
conti mediante i quali i personaggi traggono spunti per
corroborare le loro interpretazioni. L’uso metaforico del
mito poi complica la solo apparente leggibilità dei dialo-
ghi, che richiedono invece uno sforzo cognitivo importan-
te da parte del lettore. I diversi piani di lettura dunque si
confondono continuamente, rendendo pressoché impossi-
bile un’allegoresi coerente del mito.

Mediante una simile rete intertestuale, il mito greco
viene presentato come un tessuto pressoché stermi-
nato di racconti, come un repertorio aggrovigliato di
destini, che si ripetono, si richiamano o si scontrano.
[...] In altre parole, le immagini metaforiche nei
singoli dialoghi richiedono sempre un notevole lavo-
ro cognitivo, sia da parte dei personaggi mitologici
che da parte del lettore (il quale è quindi spesso
interprete di secondo piano) e non presentano mai la
trasparenza o la sistematicità caratteristiche di una
vera e propria allegoresi del mito.149

150 Lettere, a M. Untersteiner, 12 gennaio 1948, p. 571.

la pena di dirlo. Interessa cioè proprio il passaggio dal Caos alla fase
olimpica.

149 B. Van den Bossche, Nulla è veramente accaduto, p. 328.
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libere vite di là dai monti e dai fiumi, di traversate,
di arcipelaghi, di incontri con mostri e con dei. Di
uomini più forti anche di me, più giovani, segnati
da strani destini.
[...]
MELEAGRO: Qualche altro ha avuto il mio desti-
no, Ermete?
ERMETE: Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende
una morte, per la passione di qualcuno. Nella carne
e nel sangue di ognuno rugge la madre. Vero è che
molti sono vili, più di te.
[...]
MELEAGRO: O Ermete. Tutto ciò è il mio destino.
Ma son pure esistiti mortali che vissero a sazietà
senza che nessuno avesse in pugno i loro giorni...
ERMETE: Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero
dei.152

Dalle parabole dei personaggi presi in questione si
nota il continuo interrogarsi sulla possibilità della libertà
dal destino e dalla morte, cui segue l’accettazione. Nel
caso di I due Pavese lascia intendere che si è liberi dal
destino da ragazzi, quando non si pensa alla morte perché
non se ne ha coscienza, relegando ancora una volta
all’infanzia l’unica forma di salvezza.

Altri personaggi invece scelgono di andare contro al
destino più o meno consapevolmente. Paradigma di tale
atteggiamento è Edipo, cui vengono dedicati due dialoghi.
Edipo è l’eroe che agisce inconsapevolmente e che non
sceglie volutamente di sfidare il destino, come nel caso di
Patroclo. Il suo andargli contro è però anch’esso destino,
come viene detto dal mendicante nel dialogo La strada.

EDIPO: Vorrei cadere anche più in basso, vorrei
perdere tutto – è la sorte comune. Ma non essere
Edipo, non essere l’uomo che senza saperlo doveva

condizione necessaria per definirsi uomo. Nel dialogo I
due Achille rappresenta la consapevolezza di chi sa di
sottostare a un destino inevitabile, mentre Patroclo, an-
cora ragazzo – addirittura viene definito “bambino” –
sfida la sorte, ci gioca senza paura. Come gli ricorda
Achille «non è buon guerriero chi non teme la morte». Il
dialogo si colloca infatti temporalmente il giorno prima
che Patroclo, sceso in campo con l’armatura dell’amico,
venga ucciso da Ettore. Il figlio di Peleo lo aveva avvertito
che non era ancora il momento di tornare a combattere e
che avrebbero dovuto aspettare di vedere le navi in
fiamme, ma il suo sprezzo della sorte – il suo andare
contro il destino – gli si rivelerà fatale.

ACHILLE: Torneremo, sta’ certo. Un destino ti
aspetta. Quando vedrai le navi in fiamme, sarà
l’ora.
[...]
PATROCLO: Scendi in campo e la vedrai degna di
te. Tanti nemici, tanti ceppi.
ACHILLE: Le navi non ardono ancora.
PATROCLO: Prenderò i tuoi schinieri e il tuo
scudo. Sarai tu nel mio braccio. Nulla potrà sfiorar-
mi. Mi parrà di giocare.
ACHILLE: Solamente gli dei sanno il destino e
vivono. Ma tu giochi al destino.151

Nel dialogo La Madre la figura del personaggio della
madre rappresenta il destino che pesa su Meleagro e che
lo priva di ogni forma di libertà. La sua vita è infatti legata
a un tizzone che ella cavò dal fuoco al momento della sua
nascita. Meleagro insiste sul fatto che sono esistiti uomini
liberi dal destino ma Ermete, il suo interlocutore, gli
ricorda che non è così.

MELEAGRO: Non so. Ma ho sentito parlare di

151 I due, pp. 60-62.
152 La Madre, pp. 53-55.
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155 Il lago, pp. 107-109.

alla morte e lo adibisce al suo culto portandolo con sé in
Italia e dandogli il nome di Virbio. L’immortalità conces-
sagli non è per lui fonte di felicità, perché lo attanaglia il
ricordo della sua vita precedente a cui inevitabilmente
vorrebbe tornare. Sebbene Ippolito, a differenza di Odis-
seo, abbia accettato la proposta di Diana, alla fine dirà
«chiedo di vivere, non di essere felice», scegliendo l’uma-
nità. I ricordi infatti sono l’unica cosa mortale che gli è
rimasta laggiù nel mondo della dea.

DIANA: Ippolito, nemmeno morendo voi mortali
scordate la vita?
[...]
DIANA: Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma
voglio ammettere un istante che questa sia terra di
morti: che altro si fa nell’Ade se non riandare il
passato?
[...]
DIANA: Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato
esser felice, tu lo sei.
IPPOLITO: È felice il ragazzo che fui, quello che è
morto. Tu l’hai salvato e ti ringrazio. Ma il rinato,
il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i
tuoi boschi, quello non è felice, perché nemmeno sa
se esiste. Chi gli risponde? Chi gli parla? Oggi
aggiunge qualcosa al suo ieri?155

Ancora intorno a questo tema si svolge il dialogo tra
Demetra e Dioniso in Il mistero. «Non sarebbero uomini
se non fossero tristi. Tutta la loro ricchezza è la morte che
li costringe a industriarsi, a ricordare e a prevedere»
ribadisce Dioniso. Questo industriarsi e ricordare viene
spiegato bene da Demetra, la quale comprende che si
tratta di un’illusione fabulatoria ma salvifica per gli
uomini perché così «tutto quello che toccano diventa
tempo. Diventa azione. Attesa e speranza. Anche il loro

regnare.
[...]
EDIPO: Non questo, ti dico. Mi duole di prima, di
quando non ero ancora nulla e avrei potuto essere
un uomo come gli altri. E invece no, c’era il destino.
Dovevo andare e capitare proprio a Tebe. Dovevo
uccidere quel vecchio. Generare quei figli. Val la
pena di fare una cosa ch’era già come fatta quando
ancora non c’eri?
MENDICANTE: Vale la pena, Edipo. A noi tocca e
ci basta. Lascia il resto agli dei.
[...]
MENDICANTE: Sto per dire che anche il tuo
destino di scampare al destino, è destino esso
stesso.153

Se tutto è destino, anche il suo andarci contro, allora
la ricerca dell’autonomia umana non può consistere nel-
l’inutile lotta contro un mostro invincibile, sembra voler
dire Pavese. L’essere mortale, in quanto tale, è soggetto a
questa forza da cui non può liberarsi ma, come insegna il
personaggio di Odisseo, si può scegliere di essere uomini
con tutto ciò che comporta. La raffigurazione prevalente-
mente negativa della vita degli dei che emerge dai Dialo-
ghi, immobile e immutabile perché tutto conoscono, fa
propendere proprio per la scelta della mortalità.

D’altra parte, Pavese sembra delegare una possibili-
tà di autonomia umana a un altro elemento, il ricordo.
Ulteriore tema centrale dei Dialoghi, esso costituisce,
come abbiamo già visto, un meccanismo scatenante della
poetica del mito-infanzia. Come dice Circe a Leucò in Le
streghe, «L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo di
immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia.
Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorridono
anche loro, rassegnati»154. Una situazione simile si viene
a creare nel dialogo Il lago, dove Diana strappa Ippolito

153 La strada, pp. 65-67.
154 Le streghe, pp. 116-117.
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racconto. Insegnargli un destino che si intrecci col
nostro.
[...]
DEMETRA: Moriranno e avran vinta la morte.157

Così come emerge da questi personaggi, Pavese ha
visto nel racconto mitico l’unica possibilità di sfuggire al
tempo e dunque alla morte, e propone qui un messaggio
ancora di speranza e di positività verso la vita umana.
L’ultimo forse prima di rinunciarvi. Non a caso Pavese
chiuderà i Dialoghi augurando un nuovo incontro tra
uomini e dei (in Gli uomini) e ponendo proprio qui
l’essenza di questo groviglio e della ricerca dell’autono-
mia umana, nella regressione all’ancestrale, al selvaggio,
al mito.

morire è qualcosa». «Hanno un modo di nominare se stessi
e le cose e noialtri che arricchisce la vita», risponde
Dioniso. Il racconto che gli uomini sanno fare di ciò che li
circonda – nominare le cose appunto – dà senso alla loro
stessa vita. Più che l’accettazione consapevole del destino
e più del ricordo, che non basterebbe se fosse solo memoria
del passato, è il racconto la vera possibilità di ricerca
dell’autonomia. E quest’ultimo non è che il mito, che può
strappare tutto al tempo e dunque al destino, investendo
la realtà di un significato unico e eterno.

DEMETRA: E le storie che sanno raccontare di noi?
Mi chiedo alle volte se io sono davvero la Gaia, la
Rea, la Cibele, la Madre Grande, che mi dicono.
Sanno darci dei nomi che ci rivelano a noi stessi,
Iacco, e ci strappano alla greve eternità del destino
per colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo.
[...]
DEMETRA: Chi direbbe che nella loro miseria
hanno tanta ricchezza? Per loro io sono un monte
selvoso e feroce, sono nuvola e grotta, sono signora
dei leoni, delle biade e dei tori, delle rocche murate,
la culla e la tomba, la madre di Core. Tutto devo a
loro.156

Il racconto degli uomini vivifica perfino gli dei, che
altrimenti sarebbero solo entità statiche, fuori dal tempo.
Demetra propone allora di dare agli uomini un racconto,
ossia un mito, che possa insegnare loro a dare un senso
alla morte.

DEMETRA: Insegnargli che ci possono eguagliare
di là dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo no. Come
il grano e la vite discendono dall’Ade per rinascere,
così insegnargli che la morte anche per loro è nuova
vita. Dargli questo racconto. Condurli per questo

156 Il mistero, p. 151.
157 Ivi, p. 153.
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CONCLUSIONI

Con il 2020 ricorrono i settant’anni dalla morte di
Cesare Pavese, uno dei pilastri del canone italiano nove-
centesco. L’ecletticità di questo autore, che si è speso dalla
prosa alla poesia, dal lavoro editoriale a quello di tradu-
zione e così via, ci rende per sempre debitori come lettori,
come studiosi di letteratura, ma soprattutto come uomi-
ni. Si tratta di un debito non solo nei confronti dell’opera
di Pavese, che come tutti i più grandi scrittori ha cercato
di rispondere alle questioni fondamentali dell’esistenza
in nome e a servizio della collettività, ma anche del suo
fondamentale apporto al panorama culturale italiano.
Gian Carlo Ferretti nel suo profilo del Pavese editore
(L’editore Cesare Pavese, 2017) ha tracciato un quadro
sulla sua figura di intellettuale tuttofare al servizio di
una casa editrice e del fervente panorama culturale
italiano dell’epoca, completando le biografie che si sono
concentrate soprattutto sulla vita e sulle opere. Senza i
suoi sforzi e la sua passione avremmo scoperto molto più
tardi la distinzione tra letteratura inglese e americana e,
conseguentemente, gli autori del nuovo continente non
avrebbero cominciato a circolare e a influenzare i nostri
scrittori. Allo stesso modo il lavoro con Ernesto de Martino
ha permesso, grazie alla Collana viola, di far entrare in
Italia discipline e autori fin prima sconosciuti o voluta-
mente ignorati perché in disaccordo con le tendenze
dell’epoca. Lo stesso Ferretti però affianca l’instancabile
operosità di Pavese alla sua vocazione al suicidio, da cui
riuscì a distogliersi solo grazie al suo lavoro e solo fino a
quel fatidico 27 agosto 1950. Omaggiare, ricordare e
studiare la figura di quest’autore implica inevitabilmente
che ci si imbatta nel suo costante pensiero alla morte.
Farlo in questo anno di ricorrenza speciale ci ricorda però
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importanza sono state le preziose biografie scritte da
personaggi vicini a Pavese, quali Lorenzo Mondo e Davide
Lajolo. A completare il profilo l’opera di Fernandez159, che
ne ha dato un quadro psicologico a volte eccessivo ma che
sicuramente chiarisce in modo scientifico le ossessioni, le
psicosi e il valore dell’infanzia in un autore difficile da
interpretare.

La prima sezione ha tentato di mettere in luce alcuni
punti della prima produzione pavesiana antecedente agli
anni Quaranta, che hanno poi avuto un seguito e che si
ritrovano nei Dialoghi con Leucò. In particolare, ho af-
frontato la questione del dialogo. Le forme di dialogismo
in Pavese sono state poco studiate e richiederebbero
ancora approfondimenti, specie sull’evoluzione subita
nelle diverse opere. Per quanto mi riguarda ho messo in
evidenza come nella prima produzione (poesie giovanili,
Lavorare stanca e racconti) esista un dialogismo
monologico delle parti scisse dell’autore per cui si metto-
no in interazione forze oppositrici e conviventi (amore e
morte) o personaggi complementari (Ciau Masino). Nei
Dialoghi questa forma si trasforma nel dialogo polifonico,
mantenendo la componente biografica dell’autore ma
facendosi più complessa fino a rappresentare voci di
personaggi del tutto indipendenti per parlare di temati-
che universali. Ho seguito poi il percorso di elaborazione
e evoluzione della teoria dell’immagine-racconto e del suo
valore simbolico fino alla tappa finale del mito, ponendo
l’attenzione su due oggetti-liminari su cui Pavese insiste
in tutta l’opera, il mare e la collina. L’alterità che
propiziavano e a cui alludevano solo nella prima produ-
zione diverrà con la teoria del mito vero e proprio sbocco
al mito dell’infanzia. Nella seconda sezione un capitolo è
infatti dedicato alla presenza della collina e del mare nei
Dialoghi con Leucò, qui nella funzione di luoghi unici del
mito. A questo è dedicato l’ultima parte della prima

che l’intensità e l’amore con cui Pavese ha vissuto la sua
vita sono rimasti qui, nelle sue pagine, più forti della
morte. Il mio lavoro viene a coincidere casualmente con i
settant’anni dalla sua scomparsa ed è, a prescindere da
ogni anniversario, un ringraziamento per il mio persona-
le debito nei confronti di Pavese, che ha accompagnato e
sostenuto anni di formazione individuale e intellettuale,
tappe felici e dolorose, insegnandomi a cercare costante-
mente, con passione e devozione, il mio “mestiere di
vivere”.

Con questo lavoro ho cercato di seguire quella traccia
indicata da Italo Calvino nella prima recensione imme-
diatamente successiva all’uscita dei Dialoghi con Leucò e
che è stata decisamente trascurata dalla critica fino ai
decenni più recenti. Calvino con efficace semplicità aveva
parlato di un “Pavese solo”, espressione che, se si prova a
spiegarla come in parte ho tentato, conduce inevitabil-
mente alla ricostruzione del percorso poetico di Pavese
fino ai Dialoghi. Se quello di Lavorare stanca e dei
racconti è lo stesso Pavese dei Dialoghi con Leucò, –
evidentemente a stadi diversi di una personale poetica e
maturità intellettuale e biografica – trovarne una conti-
nuità significa individuare soluzioni stilistiche e temati-
che che da forme prototipiche si evolvono e sviluppano
mantenendo una stessa radice. Le linee di continuità che
si potevano analizzare erano molte; ne ho seguite alcune
che mi sembravano più efficaci, non considerandone altre
importanti quali l’aspetto linguistico e prediligendo la
produzione poetica a quella prosastica.158 Accanto all’ope-
ra ho voluto tenere sempre presente il filo biografico,
determinante in ogni scritto dell’autore. Di fondamentale

158 Per quello che riguarda lo studio della lingua in Pavese si veda
ad esempio A.M. Mutterle, L’immagina arguta: lingua, stile, retorica
di Pavese. La scelta di mettere maggiormente in relazione la produzio-
ne poetica con I dialoghi con Leucò, più che romanzi e racconti, deriva
dal fatto che teorie quali quella dell’immagine vengono elaborate per
la prima volta in Lavorare stanca. Allo stesso modo il valore simbolico
delle geografie langarole è già evidente in questa raccolta poetica.

159 Si segnala che l’opera di Fernandez, L’echec de Pavese, per
quanto molto interessante, non risulta tutt’ora tradotta in italiano.
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Il perdono di Pavese

Leggendo l’autografo dell’ultimo biglietto scritto
da Cesare Pavese prima di uccidersi il 27 agosto di
70 anni fa nella camera 346 dell’Hotel Roma di
Torino, mi è appena venuto un dubbio stupido, che
però cambierebbe tutto, o molto, e mi è venuta
voglia di condividerlo pur sapendo che è stupido. Il
biglietto dice: “Perdono tutti e a tutti chiedo perdo-
no. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi. Cesare
Pavese”.

Il mio dubbio stupido nasce dal fatto che nel testo
non ci siano accenti. So bene che sarebbe stato
affettato, per quanto molto einaudiano, scriverli in
un biglietto di commiato, ma il testo si presta
comunque alla possibilità di un gioco di parole e di
un’ambiguità, che potrebbe essere perfino incon-
scia (nel Mestiere di vivere Pavese rimprovera alla
psicanalisi di avere sostituito la colpa con la malat-
tia, ma si domanda se l’inconscio non sia dio).
La parola ambigua è «perdono», parola ambigua di
suo. Il dubbio stupido è che, spostando un accento,
la parola potrebbe non essere «perdóno», ma
«pèrdono». Il biglietto non sarebbe quindi un gesto
di riconciliazione, per quanto concesso dall’alto,
dall’imminenza della morte e dall’avere avuto la
forza di sceglierla (chi «perdóna» ha subito un torto,
quindi per definizione è innocente), ma un messag-
gio che scivola nella maledizione.
«Pèrdono tutti»: ognuno è destinato alla sconfitta.
Mi rendo conto che la frase successiva – «E a tutti
chiedo pèrdono» – è meno ambigua e che questo
indebolisce molto l’ipotesi, ma mi piace continuare
a seguire il pensiero. «E a tutti chiedo pèrdono»: e
a tutti chiedo se lo sanno che «pèrdono». Lo sapete
che alla fine di tutta questa storia piena di grida e
disturbi emotivi senza significato, che alla fine di
tutto il «mestiere di vivere», c’è questa cosa qui? La

sezione, dove ho ricostruito alcune forme di trattazione
del mito antecedenti ai Dialoghi. Tracce di una mitologia
ancestrale e contadina anticipano infatti la materia mito-
logica classica che verrà trattata in seguito.

La seconda sezione, oltre a seguire i fili della prima
nei Dialoghi con Leucò, si occupa di analizzare come è
stato utilizzato il mito in quest’opera. Innanzi tutto,
Pavese tratta il mito classico anche alla luce delle inter-
pretazioni di Frazer e degli etnologi. Per questo motivo, di
particolare utilità al fine di ricavare le fonti e le versioni
dei miti scelti da Pavese sono stati utili Gli dei e gli eroi
della Grecia di Kerénjy e Dizionario del mito di Eliade.
Per quanto riguarda la mitopoiesi e il rapporto tra mito e
letteratura, oltre ad aver identificato una linea di conti-
nuità e discontinuità tra Leopardi, Pascoli e Pavese nel
comune modello di Vico, si fa riferimento ai determinanti
studi di Furio Jesi, che ha dedicato alcuni capitoli proprio
all’autore in questione. Infine, una speciale attenzione è
stata riservata alle strategie di utilizzo del mito nei
Dialoghi con Leucò. Uno dei principali punti di appoggio
per il mio studio è stato Van den Bossche, che nel modo più
completo si è occupato di questo tema. Pavese ha infatti
utilizzato il mito classico reinterpretandolo e collocandolo
sostanzialmente su un piano metaforico, così da andare
oltre l’immediata storia dei personaggi in questione.

Senza alcuna pretesa di esaustività e all’interno di
una produzione molto vasta, lo studio ha voluto dimostra-
re la continuità che sussiste nell’opera di Pavese anche là
dove, come nel caso dei Dialoghi con Leucò, una lettura
immediata potrebbe far dire il contrario.

Riporto infine qui di seguito una breve antologia della
critica comparsa nel giorno della ricorrenza dei 70 anni
dalla scomparsa di Pavese, il 27 agosto scorso, e in quelli
immediatamente successivi.
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Sanguineti continua chiedendosi, senza giudicare,
quanto il cattolicesimo sia stato – e aggiungo io: sia
– importante per la fortuna di Pavese e di Pasolini,
e risponde in modo chiarissimo:
«Il cattolicesimo è stato per ambedue un tramite
forte del consenso».
«In Pavese mi ha sempre impressionato quel biso-
gno di confessarsi a se stesso, bisogno che pone il
problema del peccato e della colpa. Sono parole,
peccato e colpa, non frequenti nel diario, ma io
credo che una delle ragioni del successo sia nella
problematica cattolica occulta». Scrive cioè – oppu-
re lo scrivo io – che la religione cattolica è ancora
all’origine dei processi psicologici e sociali che pre-
siedono alla glorificazione di alcuni individui tra i
molti, e al loro successo. Che continuiamo a cercare
di santi, ma non ci diciamo che questo bisogno
nasce da una «problematica cattolica occulta». Ed è
grazie a questo meccanismo di rimozione che i
santi possono trasformarsi in personaggi e in star,
o viceversa.

GIACOMO PAPI
Il post, 28 agosto 2020

Cesare Pavese: 70 anni dopo

Come succede per ogni grande scrittore, Cesare
Pavese contiene moltitudini e presenta numerose
vie di accesso per chi vuole conoscerlo o continuare
a frequentarlo. Si può provare a esplorare la sua
poetica anche partendo dalla fine. Tra donne sole,
ad esempio, fu scritto nella primavera del 1949,
venne pubblicato l’anno dopo nel trittico de La
bella estate, e a rileggerlo fa impressione per quan-
to era avanti sui tempi allora e per come parla, nel
XXI secolo, alla nostra parte più riposta e preziosa.
In questo breve romanzo viene raccontata la storia

sconfitta? Niente di niente? Non è mia intenzione
deprimere, lo giuro. Anche perché la lettura comu-
ne, quella del «perdóno» non è che mi abbia mai
consolato, anzi mi ha sempre depresso, perché
attutisce la radicalità del gesto, cioè fa riprecipitare
Pavese nelle ganasce del cattolicesimo, lo rende in
qualche misura consolante come un personaggio
romantico qualsiasi, per quanto tragico e sofferen-
te. L’idea stessa del «perdóno», per quanto concesso
in punto di morte, mi è sempre sembrata un atto di
arroganza e una manifestazione di superiorità
auto-proclamata. Come ha detto papa Francesco,
«chi siamo noi per giudicare?»
Insomma, la verità è che so benissimo che la lezione
giusta è «perdóno», ma preferirei che fosse
«pèrdono». Nel primo caso il culto di Pavese, il
primo scrittore italiano del dopoguerra a essere
diventato in morte un eroe letterario, sarebbe do-
vuto alla sua capacità di scrivere sul crinale tra
cattolicesimo ed esistenzialismo, con il primo che
in punto di morte prevale. È la soluzione che
indicherebbe anche l’ultima frase – «Non fate trop-
pi pettegolezzi» – in cui l’avverbio «troppi» sembra
un’altra concessione all’idea di peccato e di perdo-
no. Nella seconda ipotesi – ripeto, improbabile –
avrebbe vinto l’esistenzialismo.
Il 10 marzo 1990 Edoardo Sanguineti pubblicò su
Repubblica un breve articolo intitolato (non da
Sanguineti, presumibilmente) Era cattolico senza
saperlo che parlava di Il mestiere di vivere e delle
ragioni del suo successo. Sanguineti inizia dicendo
che il libro non è il capolavoro di Pavese, ma che
trasformò il suo autore in una specie di star perché
era un diario.
«Il fatto è che Il Mestiere di vivere, pur rimanendo
opera di uno scrittore, rendeva possibile leggere lo
scrittore come un personaggio. Credo che qualcosa
di simile sia successa con Pier Paolo Pasolini una
generazione dopo».
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continua a parlare ai lettori di oggi, molti dei quali
giovani.
È appunto l’approccio – un esistenzialismo profon-
do, viscerale, l’inseguimento di un ideale quasi
impossibile, la violenta ricerca della propria digni-
tà di uomo – che si ritrova in tutta la produzione
dello scrittore, da Lavorare stanca ai romanzi e le
poesie degli ultimi anni, per non parlare di quella
prodigiosa e urticante scatola nera in progress che
sono i diari de Il mestiere di vivere.
Cosa fare di sé? Con quale materiale (e con che
coraggio, e a quale prezzo) costruire la propria
“persona spirituale”? Come stare nel mondo senza
che il proprio nucleo irriducibile (ciò che ci conferi-
sce statura morale, e ci restituisce senso) venga
violentato, banalizzato, distrutto?
È questa la partita di Cesare Pavese con la vita,
una lotta che vede noi umani del 2020 ancora in
mezzo al guado. Perché, se si tratta di guardarci
allo specchio e fare i conti con ciò che conta, che cosa
ci è successo nei settant’anni che ci separano dalla
morte di Pavese? Le ideologie non ci hanno salvato.
La vita affettiva usa l’autoinganno e la continua
distrazione per non crollare su se stessa. Il rappor-
to con la natura è disastroso. Il lavoro è ridotto a
istinto di prevaricazione. Le relazioni sociali si
ammantano di ipocrisia, se non diventano
ultraviolenza on line. Gli psicofarmaci tengono a
galla una marea crescente di viventi, e in un conte-
sto dove la parola “serotonina” acquista dignità
letteraria ecco che Cesare Pavese lotta dove Michel
Houellebecq, con altrettanto valore, si dichiara
sconfitto in partenza. Accosto questi scrittori in
apparenza diversi perché, prendendosi il lusso
entrambi – ciascuno per il proprio tempo –
dell’inattualità, sono più contemporanei che mai. È
uno dei motivi per cui Italo Calvino è il vero
contraltare di Pavese. La ragione opposta allo
spirito. Un cauto ottimismo (o pessimismo, è lo

di Clelia, una modista torinese che lavora da tempo
a Roma, e che (“sotto l’ultima neve di gennaio”)
torna nella sua città natale per aprire una boutique
in via Po. Per quanto la guerra sia finita da poco e
la città ne porti i segni, c’è pochissimo tra queste
pagine del neorealismo intorno a cui la letteratura
e il cinema italiano gravitavano in quegli anni. La
Torino di Pavese sembra la Costa Azzurra di Tene-
ra e la notte. Non a caso Francis Scott Fitzgerald fu
molto amato dallo scrittore di Santo Stefano Belbo,
ma non c’è nulla di epigonale in questa suggestio-
ne: la scelta di raccontare non solo la Ricostruzione,
come facevano tutti, ma una dissoluzione emotiva,
a cui tanti non riuscivano a dare un nome, appar-
tiene a Pavese nel profondo. Non la possibilità di un
riscatto tra molte contraddizioni – il tema cultura-
le dell’Italia non solo di allora – ma un male di
vivere forse irredimibile: questo trova Clelia a
Torino mentre passa da un party a un vernissage
a un veglione a una gita notturna in macchina
sportiva. Sembra di stare ne La dolce vita (più
chiassosa e cialtrona Roma, più sinistra e pettegola
Torino) se non fosse che Pavese vede il lato oscuro
di un boom non ancora esploso, e lo fa (nel paese del
delitto d’onore) con un racconto tutto al femminile,
lui, che con le donne aveva avuto un rapporto
tormentato, ai limiti della misoginia. Clelia e le sue
amiche sono disinibite, emancipate, autonome,
sfrontate, si muovono con coraggio in un mondo di
uomini e – meglio dei maschi – di quell’ambiente
percepiscono violenza e brutalità, la tendenza a
distruggere i più fragili, chi ancora cerca un rap-
porto autentico coi propri simili.
Fu questa poetica che convinse Michelangelo
Antonioni a tradurre il romanzo per il cinema.
Soprattutto è il motivo per cui Cesare Pavese (Tra
donne sole comincia con un tentativo di suicidio in
una camera d’albergo; così come un suicidio è tra i
perni narrativi del successivo La luna e i falò),
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dato che all’ultimo momento il professore di tale
materia, Federico Olivero, non si presentò alla
seduta di laurea. A subentrargli, su sollecitazione
di Leone Ginzburg, fu uno fra i più valenti francesisti
italiani, Ferdinando Neri.
Secondo alcuni critici (a cominciare da Davide
Lajolo, in Il vizio assurdo), Olivero non avrebbe
accettato il tono polemico nei riguardi del Regime
e la stessa impostazione crociana della tesi.

Umberto Mariani (La seduta di Laurea di Cesare
Pavese, in AA.VV., Studi di filologia e critica offerti
dagli allievi a Lanfranco Caretti, vol. II, Salerno,
1985) ha però ridimensionato queste accuse, in un
saggio che ricostruisce dettagliatamente la tor-
mentata vicenda a partire dal fatto che Olivero
fosse in realtà «tra i professori meno fascisti in
quegli anni». Muovendosi con grande discrezione,
Neri e Ginzburg evitarono ogni scalpore, al punto
che nulla del delicato affaire trapelò fra gli amici di
Pavese. Anche l’andamento della discussione
rispecchiò la necessità di soffocare ogni polemica.
La commissione, ha osservato Mariani, si limitò a
soffermarsi su semplici dettagli espositivi, come
l’uso di aggettivi desueti («spallata» per “sbaglia-
ta”, secondo la lezione di Papini) o di sostantivi
dialettali («migliarola» per “quantità”).
Come che sia, Pavese finì per ottenere il punteggio
di 108 su 110 (diversamente da quanto indicò
Lajolo), voto corrispondente al 28 più tre lodi della
sua media. Da un lato il risultato fu piuttosto
soddisfacente, vista la scarsa accuratezza nella
redazione finale di una tesi costellata da errori di
battitura; dall’altro si finì per penalizzare una
ricerca degna, a dir poco, di un dottorato attuale.
Pavese, evidentemente, aveva fretta, e giunse a
superare ben quattro esami, tutti biennali, nel
brevissimo tempo intercorso tra la fine dell’anno
accademico e la seduta di laurea. Concluso il perio-

stesso) opposto alla disperazione. “Enoch, Babilo-
nia, Brave New World...”, gli incubi provenienti dal
futuro che Calvino “vede” nella pagina finale de Le
città invisibili, e a cui ritiene di poterci sottrarre
dando spazio a “ciò che inferno non è”, Pavese se li
portava dentro. Ma è solo una profonda coscienza
del dolore (proprio e del mondo) a offrire una
speranza ragionevole a chi del mondo vuole pren-
dersi cura.
Pavese e Calvino: spiriti complementari più che
avversari? In un periodo complicatissimo come
quello che stiamo vivendo, è nostro compito rispet-
tare e far fruttare l’eredità di entrambi.

NICOLA LAGIOIA
Minima&Moralia, 27 agosto 2020

Pavese: Walt Whitman primo amore

I.
Il 20 giugno 1930, ancora ventunenne, Cesare
Pavese si laureò in lettere all’Università di Torino
con una tesi intitolata Interpretazione della poesia
di Walt Whitman. L’incontro con le Leaves of Grass
risaliva agli ultimi anni del liceo, come dimostrano
alcune lettere a Tullio Pinelli. In una missiva del 1°
agosto 1926, leggiamo per esempio: «Io, in questi
boschi, mi esalto di Walt Whitman», mentre un’al-
tra, del 19 settembre successivo, recita: «Ora io,
non so se sia l’influenza di Walt Whitman, ma darei
27 campagne per una città come Torino» (Lettere
1924-1944, Einaudi, Torino 1966). Ciò spiega per-
ché, sebbene il giovane studioso restasse profonda-
mente colpito dal corso biennale di letterature e
lingue classiche comparate tenuto da Augusto
Rostagni, le sue preferenze si volsero ben presto
verso quello di letteratura inglese. La discussione
della tesi, tuttavia, risultò piuttosto problematica,
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a essere “la speranza del mondo”, accadde ad
alcuni giovani italiani di scoprire nei libri
l’America, un’America pensosa e barbarica,
felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di
tutto il passato del mondo, e insieme giovane
e innocente. Per qualche anno questi giovani
lessero, tradussero e scrissero con una gioia di
scoperta e di rivolta che indignò la cultura
ufficiale (“L’influsso degli eventi”, in Saggi
letterari, Einaudi, 1968).

In tale prospettiva appare inevitabile che, fra i
maestri più amati, spiccasse appunto Whitman, su
cui Pavese tornerà più tardi, in un articolo pubbli-
cato da «La Cultura» nel luglio-settembre 1933, per
affermare: «Walt Whitman canta la gioia di scopri-
re pensieri». La sua «poesia della scoperta», insom-
ma, doveva costituire il migliore dei viatici per una
generazione votata alla scoperta politica, oltre che
letteraria, del Nuovo Mondo. Naturalmente molto
andrebbe detto intorno all’influenza di Whitman
sullo scrittore italiano, tanto più che, solo pochi
anni fa, Antonio Sichera osservava come non fosse
stato ancora esaustivamente studiato «il contribu-
to complessivo [...] delle [...] Leaves of Grass al
mondo poetico di Pavese» (Introduzione, in Giusep-
pe Savoca, Antonino Sichera, Concordanza delle
poesie di Cesare Pavese. Concordanza, Liste di
frequenza, Indici, Olschki, Firenze 1997). Tutta-
via, nell’impossibilità di affrontare un argomento
tanto impegnativo e vasto, limitiamoci a uno sguar-
do sulla tesi di laurea.

II.
Ventun’anni. Bisogna ricordare questo dato, per
valutare appieno la tesi di Pavese e insieme, forse,
lo sconcerto di Olivero. Dalle sue pagine, infatti,
emerge un brio, una sicurezza, una sicumera, che
sconfinano apertamente nell’arroganza, per ricor-

do universitario, la tesi, come un rito di passaggio,
gli consentiva l’ingresso nel mondo del lavoro, nella
dimensione, così a lungo anelata, di quell’età adul-
ta cui allude la dedica shakespeariana de La luna
e i falò: «Ripeness is all» (La luna e i falò).
Non per niente, i mesi successivi si riveleranno
densi di avvenimenti: l’ammirata rilettura del po-
ema whitmaniano durante l’estate (come confer-
mano alcune lettere a Pinelli e Augusto Monti); la
proposta di tradurre Sherwood Anderson e
Hermann Melville per la rivista «La Cultura»; la
stesura di quella che Pavese giudicherà la sua
prima prova poetica riuscita, ossia I mari del Sud;
infine la morte della madre, il 4 di novembre. Il
mondo dell’insegnamento, comunque, non venne
dimenticato, se è vero che, ancora nel 1932, Pavese
tenterà di diventare professore d’inglese. Lo scritto
e la lezione si svolsero con successo, ma la cattiva
pronuncia pregiudicò l’esito dell’esame orale.
Siamo comunque nell’arco di quegli anni, intercor-
si tra il 1930 e il 1936, che molti giudicheranno fra
i più sereni nell’esistenza dell’autore, e che egli
stesso, in una pagina datata 5 febbraio 1946, rico-
struirà in termini entusiastici:

Il decennio dal 1930 al 1940, che passerà nella
storia della nostra cultura come quello delle
traduzioni, [...] è stato un momento fatale, e
proprio nel suo apparente esotismo e ribellismo
è pulsata l’unica vena vitale della nostra re-
cente cultura poetica. L’Italia era estraniata,
imbarbarita, calcificata – bisognava scuoter-
la, decongestionarla e riesporla a tutti i venti
primaverili dell’Europa e del mondo.

Lo stesso spirito informa un articolo apparso
sull’«Unità» il 2 agosto 1947, in cui si legge:

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava
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rere a un’espressione già usata dalla critica. Dice
bene Mariani: il tono dello scritto si sarebbe potuto
accettare dalla penna di autori famosi («certe pagi-
ne polemiche di Carducci, certi pezzi d’occasione
[...] più urbani, di un Croce, di un Russo»), non però
da quella di un laureando. Eppure proprio in que-
sto risiede il fascino di un lavoro appassionato,
acuminato, acerbo.
La tesi si articola in sette capitoli, il primo dei quali
(intitolato Il mito della scoperta) imposta il discor-
so critico e avanza la proposta di una nuova inter-
pretazione, mentre gli altri forniscono una lettura
analitica del poema whitmaniano. A sorprendere il
lettore è innanzitutto l’impiego disinvolto della
prima persona singolare. La scelta sembrerebbe
solo stilistica, ma bastano due pagine per tradire
quella iattanza in cui Mariani ha scorto l’eco delle
lezioni liceali di Monti. Infatti, a una citazione di
Whitman, segue la chiosa: «Nessuno mi pare l’ha
mai notato» (p. 21), e poche righe dopo, per dissipa-
re ogni dubbio: «Nessuno l’ha mai notato, ripeto»
(p. 22), con una ripresa ulteriore che precisa come
Pavese stia guardando al poeta americano «secon-
do un angolo mai applicato a lui da nessuno» (p. 28).
Questo concetto tornerà più volte, riassunto in un
passo di bella presunzione: «Tutto il mio sforzo è
sempre soltanto di chiarire e isolare al possibile
dalla scoria congenita e dalla nebbia altrui la vera
natura della creazione poetica whitmaniana» (p.
61). Né l’attacco si ferma alla
«nebbia altrui», dato che altrove avrà per obbietti-
vo il «nebbione» (p. 102), con la variante
«nuvole» (p. 122). Tanta foga nel difendere Whit-
man dai suoi interpreti costituisce il filo conduttore
dell’intera ricerca: «Tutti han sempre sezionato le
sue opere cogli strumenti più disadatti» (p. 142).
Insomma, la tesi di laurea si trasforma in un
autentico pamphlet: «Ma mi accorgo di andar oltre.
Tante sono le quisquilie e i pettegolezzi di questa

minuta e inutilissima [...] critica whitmaniana,
che, al solo parlarne, si diventa piccini e chiacchie-
roni al di là dell’onesto» (p. 123).
Eppure, ecco il punto, questa veemenza ha sempre
lo scopo di riportare l’attenzione sulla specifica
natura dell’oggetto letterario, misconosciuta da
tanti, troppi esegeti: «Tutti discutono di metrica e
di democrazia e alla poesia ci pensi il lettore. Che,
fra parentesi, non sarebbe una cattiva soluzione,
ma si bruciassero allora anche le opere suddette»
(p. 78). Lo «sbroffoncello» (per restare a un termine
di Mariani) avanza insomma osservazioni di
prim’ordine, come quando suggerisce la prospetti-
va di un «Walt Whitman arcade» (p. 24), ossia non
un poeta primitivo, bensì un poeta del sentirsi
primitivo, e pertanto capace di creare il mito
modernista della primitività. Da qui la clausola:
«Che poi questo voler essere primitivo sia la cosa
più letteraria del mondo è un altro affare» (p. 58).
Per diretta ammissione del laureando, l’essenza
dello studio si trova nel primo capitolo, dove si
afferma che Whitman

non fece il poema primitivo che sognava, ma il
poema di questo suo sogno [...] creò un suo
libro dove il sogno pratico si risolve nella
poesia di questo sogno, nella lirica del mondo
veduto attraverso questo sogno [...] passando
la vita a ripetere in vario modo questo dise-
gno, egli fece la poesia di questo disegno, la
poesia di scoprire un mondo nuovo e di cantar-
lo. Se non paresse un gioco di parole, direi che
Walt Whitman fece poesia di far poesia. Ed è
questo che, in altra forma, io chiamo in lui il
mito della scoperta. (pp. 25-26)

Tale nozione di una «poesia del far poesia» (desti-
nata a diventare il sottotitolo del già menzionato
saggio su Whitman pubblicato nel 1933 da «La



111110

Cultura») si può spiegare anche sulla base di una
forte affinità fra l’autore e il suo interprete. Infatti,
in un colloquio con Guido Davico Bonino, Italo
Calvino volle rivendicare la compattezza e la
sistematicità della tematica nel Pavese narratore e
poeta, concludendo: «Bisogna ammettere che il suo
sforzo di autocostruzione è stato immenso» (Alfa-
beto Einaudi. Scrittori e libri, Garzanti, 2003). Il
giovane universitario dovette dunque individuare
con gioia, nel capolavoro del maestro americano, il
prototipo di quell’atteggiamento volontaristico a
cui avrebbe votato il proprio futuro di scrittore.

III.
Ma torniamo alla tesi. Fissato il punto di mira da
cui traguardare le Leaves of Grass, tenuto fermo il
tono fortemente assertivo («Dico subito che in que-
sto poem c’è una parte fallita», p. 36), Pavese
procede a un sistematico smantellamento della
bibliografia whitmaniana, con pagine brillanti ed
efficaci contro falsi pudori o biografismi
(«L’“autentico” potrà aumentare il valore di una
barzelletta ma non entra per nulla in un apprezza-
mento estetico. Di solito anzi guasta», pp. 118-
119). Di fatto, sebbene rifiuti di dedicarsi a una
«critica della critica» (p. 28), i passi polemici si
moltiplicano fino a invadere la trattazione, con
grande godimento del lettore, chiamato ad affron-
tare un sottisier di chiara ascendenza flaubertiana.
Tra tanto incrociare di lame («Lo Jannaccone con-
clude cosette», p. 122; «Non si scherza col Kennedy»,
p. 140), seguiamo per esempio questo affondo:
«Nulla, al mio parere, è più simpatico di un critico
che sappia deporre a tempo l’agghiacciante ma-
schera del suo mestiere» (p. 77). La concessione, in
realtà, è solo apparente, poiché, irritato da un’en-
nesima castroneria, Pavese esclama: «Allora me la
tolgo io la maschera e [...] mi compiaccio che, per
male che vada il mio studio, su W.W. ne saran

sempre state dette di più carine» (p. 77).
Nella battaglia ingaggiata contro lo stupidario
composto dalla letteratura whitmaniana («la colpa
è, sinora, soltanto dei critici», p. 90), Pavese inten-
de ribattere colpo su colpo. Certo, la sua pazienza
è messa a dura prova: «Che cosa debbo fare? Rimet-
termi a spiegare tutta la mia teoria dello stile? L’ho
già fatto anche troppo» (p. 90). Grande è l’insoffe-
renza del nostro candidato:
«Come ho già scritto dieci volte» (p. 40), esclama,
oppure: «Tutto questo è pacifico» (p. 42), e ancora:
«Conosco la questione» (p. 46), come anche «Non sto
a soffermarmi più oltre a litigare e passo al mio
commento» (p. 83), su su fino a indicare «un critico
di cui non faccio più il nome per non logorarglielo»
(p. 84). Il culmine, però, si tocca nel terzo capitolo,
dove, dopo un appunto vergato di sfuggita «(Che
esagerazione!)» (p. 52), lo studioso, parlando di sé,
evoca «la mia modesta persona» (p. 52). Se non
bastasse, poi, valga come sigillo il passo in cui, a un
giudizio sui versi di I Sing the Body Electric, segue
immediata la precisazione: «Come lo vedo io» (p.
59). No, un io del genere non si dimentica davvero.
Ma che piglio attraversa le pagine sul cinemato-
grafo (pp. 92 e 114), che autorevolezza trapela dalla
segnalazione di Whitman e Melville come campio-
ni dell’America letteraria (pp. 91-92), e che baldan-
za si dispiega nell’attacco alla retorica del Regime
(pp. 99-100). Ha notato al riguardo Michele Tondo:
«Una risentita coscienza civile ispira alcune pagine
in cui si ironizza la prosopopea fascista della sana
civiltà latina, opposta alla decadenza spirituale del
popolo americano» (La tesi di laurea. L’incontro di
Pavese con Whitman, cit.). Pavese, d’altra parte,
non esita a condannare alcuni fra i testi più celebri
di Leaves of Grass, come nel caso di O Captain, My
Captain! (destinata a finire, non per nulla, proprio
in un film di successo), affermando sprezzante che
la situazione descritta nella lirica «è davvero degna
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di esser tanto piaciuta al gran pubblico» (p. 115).
Certo, il suo crocianesimo si fa talvolta ingombran-
te, come quando si scaglia contro le tecniche di
analisi del verso: «Intendiamoci: io non combatto
qui la scienza metrica [...]. Voglio però ch’essa sia
davvero uno studio storico e non càpiti di vedersela
tra i piedi quando si discorre di uno scrittore, in
campo estetico» (p. 121). Un presupposto, questo,
che lo porta a vere e proprie enormità, come quan-
do, parlando della differenza fra le prose di Whit-
man e le Leaves of Grass, definisce la forma esterio-
re «trascurabile [...] un mero accidente tipografico»
(p. 125). Ma queste sono soltanto le parti più datate
di un’indagine per altri versi assai accorta, e so-
prattutto basata su una profonda, empatica cono-
scenza dell’autore esaminato. Lo dimostrano le
splendide pagine su come Whitman ascolti, con
gusto quasi morboso, le infinite variazioni di un
cinguettio o di un ronzio, fino a seguire «certi
scintillii, quasi shelleyani, della luce sulle acque e
tra le piante» (p. 128). Per questo, a chiusura di
libro, il lettore non potrà che restare ammirato e
insieme commosso dallo slancio con cui questo
ventunenne delle Basse Langhe faceva il suo
tonitruante ingresso nella Letteratura.

Questo testo è l’introduzione al volume di Cesare
Pavese, Interpretazione della poesia di Walt Whit-
man, a cura di Valerio Magrelli, in uscita il 20
agosto per le edizioni Mimesis, che ringraziamo.

VALERIO  MAGRELLI
Doppiozero, 27 agosto 2020
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