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Résumé :

A la fois lieu de culte et lieu saint, la synagogue de la Ghriba sur I’1le de Djerba en Tunisie est
un sanctuaire fréquenté conjointement par des fidéles juifs et musulmans. Ce type
de « partage » reléve d’un phénomene attesté dans l'ensemble du Maghreb sur la longue durée,
mais qui s’est vu considérablement réduit a la suite de 1’émigration progressive des juifs
sépharades vers I’Europe et Isra€l a partir du milieu du XX° siécle. A Djerba toutefois, cette
mixité interreligieuse a perduré car une communauté juive a subsisté localement jusqu’a nos
jours. En 2002, un attentat attribué a Al-Qaida puis les conséquences de la révolution dite de
Jasmin (2011) ont particulierement limité cette inclusivité, ainsi que le retour ponctuel de ces
juifs tunisiens en quéte de racines. Le pélerinage annuel revét en effet une forte dimension
mémorielle et identitaire valorisée par I’Etat au nom d’une mythique « convivencia ». Plus
largement, cet article vise a appréhender cette hétérogénéité interconfessionnelle en
questionnant la problématique de 1’ouverture de ce sanctuaire emblématique des croisements
dévotionnels entre juifs et musulmans au Maghreb.

Mots-clés :
Pélerinage, Ghriba, Djerba, Tunisie, synagogue, judaisme, islam, culte judéo-musulman, lieu
saint partagé

Abstract :

Both place of worship and holy place, the Ghriba synagogue on the island of Djerba in Tunisia
is a sanctuary attended jointly by both Jews and Muslims. This "sharing" is a long term
phenomenon attested throughout the Maghreb, but elsewhere has been considerably reduced as
a result of the progressive emigration of Jews to Europe and Israel in the mid-twentieth century.
However these interfaith crossings have lasted in Djerba since a Jewish community has stayed
locally until nowadays. In 2002, an attack imputed to Al-Qaeda and then the consequences of
the so-called Jasmin Revolution (2011) further limited this inclusiveness, as well as the
punctual return of these Tunisian Jews in search of roots. Indeed the annual pilgrimage has a
strong memorial and identity dimension promoted by the State in the name of a mythical
"convivencia". More broadly, this article aims at understanding this heterogeneity by



questioning the issue of the opening of this emblematic sanctuary of devotional crossings
between Jews and Muslims in the Maghreb.
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Pilgrimage, Ghriba, Djerba, Tunisia, synagogue, Judaism, Islam, Jewish-Muslim Cults

NB : les photographies insérées dans ce document sont en basse définition. Les fichiers HD
sont transmis a part. Les photographies sont celles de I’auteur(e)
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Au cours des dernieres années, de nombreuses études ont été consacrées a la fréquentation
conjointe des mémes sanctuaires par des fideles de religions différentes dans 1’espace
méditerranéen. De cette manicre, la vision qui attribue des frontieres hermétiquement fermées
aux religions monothéistes a été remise en question (Albera et Couroucli, 2009 ; Albera et
Pénicaud, 2017 ; Aubin-Boltanski, 2008 ; Barkan et Barkey, 2014 ; Bowman, 2012 ; Depret et
Dye, 2012). Ces travaux récents s’inscrivent notamment dans 1’héritage intellectuel du savant
anglais Frederick William Hasluck (1878-1920), qui dans les premiéres décennies du XXe
siécle avait montré que les relations entre les groupes religieux de 'Empire ottoman tendaient
a étre symbiotiques. Chrétiens et musulmans étaient préts a adresser leurs demandes aux
sanctuaires administrés par l'autre religion, si ces derniers jouissaient d’une réputation
d'efficacité. Méme si son travail concernait I'interaction entre chrétiens et musulmans, Hasluck
a également documenté plusieurs exemples dans lesquels la présence interreligieuse dans le
méme sanctuaire concernait les juifs (Hasluck, 2000). Les explorations récentes ont corroboré
et enrichi cette vision. Au cours des siécles, le paysage méditerranéen apparait ainsi ponctué
par des milliers de lieux saints marqués, souvent pendant de longues périodes, par
I’interpénétration de traditions différentes.

La plupart des pelerinages partagés associent chrétiens et musulmans dans des lieux appartenant
a I’une ou a I’autre religion. Plusieurs formes de fréquentation commune concernent cependant,
selon les lieux et les époques, les juifs et les musulmans, comme dans le cas des cultes judéo-
musulmans particulierement répandus au Maghreb. Cette situation a été bouleversée par le
départ massif des juifs sépharades d’Afrique du Nord dans la seconde moiti¢ du XX° siécle.
Les pelerinages judéo-musulmans ont presque entierement disparu, sauf dans une poignée de
cas au Maroc et en Tunisie, dont celui de Djerba, sur lequel nous allons concentrer notre
attention, constitue sans doute 1’'un des exemples les plus significatifs a 1’échelle du Maghreb
(Allagui, 2016 ; Ben Ami, 1990 ; Voinot, 1948 ; Zafrani, 1990).

Un premier objectif de cet article sera de suivre les vicissitudes de ce pélerinage pendant plus
d’un siécle, en I’abordant sous I’angle de la fréquentation interreligieuse. La hiloula’ de la
Ghriba a Djerba est un phénoméne connu et a fait déja I’objet d’études importantes (Valensi et
Udovitch, 1984). Cependant, la dimension du partage et de I’hétérogénéité confessionnelle a
été peu explorée, mis a part un article qui a esquissé quelques pistes sans véritable ethnographie
(Carpenter-Latiri, 2012) et un second qui sert notamment de base a la présente étude (Albera,
2015). Nous allons ici montrer que le caractére pluriel de ce pelerinage se maintient depuis le
début du XXe siecle jusqu’a nos jours, malgré les difficultés de plus en plus sérieuses liées au
contexte politique national et international.

Le second objectif consiste a réaliser une radiographie approfondie du pélerinage, en isolant
ses principaux éléments constitutifs. Pour cela nous nous appuierons sur des sources historiques
variées, et surtout sur une enquéte ethnographique directe menée en 2014. Le pelerinage de la

! Signifiant « crier avec joie et crainte » en hébreu, le terme hiloula désigne ’acte de visiter rituellement et
collectivement les tombes de rabbins considérés comme Tzaddikim (justes).



Ghriba constitue un ensemble particulierement complexe. Cette synagogue est a la fois un lieu
de culte régulier pour une communauté locale et un lieu saint attirant des péelerins venant de
loin (et appartenant aussi a une autre religion). Nous analyserons les discours qui la concernent,
en montrant qu’ils constituent une polyphonie articulée, ou se cotoient des tendances exclusives
et inclusives. Nous procéderons en outre a un examen serré des pratiques rituelles, dans le but
de déterminer les domaines d’action respectifs des juifs et des musulmans, et de déceler ce qui
est propre seulement a un groupe et ce qui est commun. Plus largement, il s’agira de saisir un
croire en actes, matérialisé dans des gestes qui ne se cantonnent pas au répertoire stabilisé¢ d’une
religions donnée, mais s’ouvrent sur une forte inventivité rituelle. Cela constitue le terrain d’une
interreligiosité pratique, encore peu théorisée, mais vécue a travers 1’espoir qui anime un
investissement croyant, et exprimée surtout par une piété corporelle et tactile.

Sur le plan méthodologique, cet article repose a la fois sur une enquéte ethnographique nourrie
par une collecte filmique et photographique — approche qui enrichit considérablement 1’analyse
aprés 1’enquéte sur le terrain (Pénicaud, 2014) —, ainsi que sur une approche diachronique grace
a ’existence de nombreuses sources historiques allant de la fin du XIX* siécle a nos jours. Cela
permet donc de rendre compte des mutations et de retracer le développement de ce lieu saint
partagé dont I’ambiguité apparait un élément constitutif (Hasluck, 2000 ; Hobart et Zarcone,
2017). Cette notion ne doit pas étre entendue ici comme synonyme de désordre et de manque
de clarté, mais comme la manifestation d’une richesse de contenus et d’expérimentations
rituelles qui se glissent dans les interstices consentis par I’ordre religieux établi (Albera, 2017).

Deux récits de fondation divergents

La Ghriba de Djerba s’inscrit dans une configuration plus vaste, qui a été mise en lumiere il y
a plus d’un siécle par Nahum Slouschz, orientaliste de grande érudition et fervent sioniste, qui,
dans les premicres décennies du XX° siécle, visita les différentes régions du Maghreb — de la
Lybie au Maroc — pour documenter les conditions de vie des juifs qui y habitaient et pour
déceler les traces historiques et archéologiques de leur passé. Lors de ses explorations, il isola
une typologie de synagogues présentes en Lybie, Tunisie et Algérie, marquées par une
appellation identique — Ghriba — et par une fréquentation ¢largie aux musulmans. Le terme
arabe ghriba signifie « étrangere », « solitaire », mais aussi « mystérieuse » (Albera, 2015).
Slouschz identifia six synagogues de ce type, et avanca des hypothéses historiques quant a leur
origine. A son avis, il ne s’agissait pas de simples synagogues, mais de sanctuaires dont
’origine remontait « a des temps reculés » et méme a une époque anté-islamique (Slouschz,
1909 : 347-348). Aumoment de la conquéte arabe, il aurait existé en Afrique du Nord un certain
nombre de sanctuaires juifs entretenus par des groupes de Cohenim (prétres d’origine aaronide),
dont les prototypes étaient les temples d’Eléphantine et de Léontopolis en Egypte, qui, dans
I’ Antiquité, avaient défi¢ le monopole de celui de Jérusalem. Les arguments avancés par
Slouschz demeurent trés hypothétiques. Il s’appuie notamment sur les étiologies locales, qui
font parfois remonter la fondation des sanctuaires a une époque biblique. En Lybie, en face de
la Ghriba du Djebel Iffren, il avait repéré un village qui portait le nom de Cohen, tandis qu’a
Djerba, la Ghriba se trouve a proximité de I’'un des deux villages juifs de I’ile, Hara Sghira,
habité majoritairement par des Cohenim. Le fait que certaines Ghribas du Maghreb se trouvent
a I’extérieur des centres habités (ce qu’il lie a ’appellatif de « solitaire ») renvoie également, a
son avis, a une sacralité qui rappelle celle de I’ancien Temple. La vénération que les populations
musulmanes avaient pour ces sanctuaires montrerait a son tour leur origine antéislamique, en
étant comme un legs de la période au cours de laquelle les Berbéres étaient ouverts aux
influences juives. La vision de Slouschz s’inscrivait dans 1’aspiration qui poussait alors des
intellectuels sionistes a identifier des essaims du judaisme ancien (comme dans le cas des
Falacha d’Ethiopie). Ses audacieuses hypothéses historiques ne s’appuyaient que sur des bases



assez minces et il serait hasardeux de les adopter. Cependant, au-dela de leurs limites, elles ont
le mérite de souligner I’existence d’une trame reliant les différentes Ghriba du Maghreb.

Un récit présent dans la communauté sépharade de Djerba indique que des prétres juifs
(cohenim) fuyant la Palestine aprés la destruction du Temple de Jérusalem en 586 avant notre
¢re par ’armée de Nabuchodonosor, accostérent sur cette ile qui leur parut « étrange » et
« mystérieuse ». Décidant de s’y installer, ils y fondérent leur synagogue en y encastrant des
pierres provenant d’une porte du Temple qu’ils avaient pu emporter avec eux>. Cette légende a
¢été publiée pour la premicre fois dans un livre du rabbin Abraham Haim Addadi de Tripoli,
imprimé a Livourne en 1849. Elle a ét¢ par la suite détaillée par Nahum Slouschz qui I’avait
collectée sur place au début du XX¢ siécle.

Vers la fin du XIXe siecle un voyageur européen avait recueilli une variante de cette 1égende :
a la Ghriba, écrit-il, « des prétres barbus et solennels, coiffés comme les sphinx d’un bandeau
rouge tombant sur les épaules a I’égyptienne, gardent les Tables de la Loi que Moise regut au
Sinai des mains de Jéhovah. Je ne les ai point vues, ni aucun Juif de I’ile, mais les prétres
assurent qu’elles sont dans le sanctuaire ». Ces derniers affirment aussi qu’un puits situé dans
la cour de la synagogue communiquerait avec celui du Temple de Jérusalem (Amaury, 1896 :
396).

L’auteur d’une description géographique de I’ile du début du XX¢ si¢cle reprend le méme théme,
en observant qu’une légende prétend que «une table de Moise » aurait été trouvée sur
I’emplacement de la synagogue (Gendre, 1908 : 78). Le méme auteur ajoute tout de suite
d’autres éléments significatifs, qui vont dans une autre direction : « La synagogue doit son nom
a une jeune fille pauvre, étrangere, qui vécut a Djerba et dont la sainteté était reconnue de tous,
méme des musulmans. » Il s’agit 1a du noyau d’un second récit local, relaté de maniére plus
développée également par Slouschz. Une jeune femme « étrangére », « solitaire » et
« mystérieuse » serait venue un jour s’installer dans une hutte de branches, sur une colline
déserte, a proximité de Hara Sghira. Les habitants se montrent distants face a cette femme
« mystérieuse », et personne n’ose I’approcher. Mais une nuit, sa cabane prend feu ; les
villageois pensent qu’elle s’adonne a des pratiques de magie et ne viennent pas a son secours ;
le lendemain, ils découvrent son corps sans vie mais intact. Ils comprennent alors qu’il
s’agissait d’une sainte et décident d’¢élever un sanctuaire a cet endroit précis. Le portrait de la
jeune femme mystérieuse ne fait aucune mention de sa religion, si bien qu’a partir de cette
indétermination, certains considérent qu’elle ait pu étre juive ou musulmane.

On voit bien comment ces deux récits offrent deux visions opposée quant aux origines du
sanctuaire. La premiére met [’accent sur son caractere juif — en liant directement la fondation
de la Ghriba au Temple de Jérusalem, pivot symbolique du judaisme — et sur son origine illustre
et lointaine (dans le temps et dans 1’espace), qui le relie a des épisodes fondateurs de I’histoire
biblique. La seconde met en exergue la dimension locale et le caractére indéterminé de la
chronologie de la fondation du sanctuaire et méme de ’inscription religieuse de la figure
fondatrice. Notre enquéte a Djerba suggere que, encore aujourd’hui, les deux registres peuvent
cohabiter et étre tour a tour mobilisés dans le discours local selon les occasions, les
interlocuteurs et leurs objectifs. Lorsqu’il est question de promouvoir le pélerinage et d’asseoir
son prestige, les arguments historiques sont mis en avant, ce qui permet d’accentuer la sacralité
du sanctuaire en soulignant une parenté directe avec le saint des saints du judaisme. Une telle
filiation érige et légitime 1’exceptionnalité de la Ghriba, dans le temps mythique de cette
diaspora du VI° siécle avant notre ¢re. Ajoutons que 1’opinion selon laquelle les pierres
ramenées de Jérusalem ne seraient autres que les Tables de la Loi — ce qui revient a voir dans
cet édifice une substitution du Temple — trouve encore aujourd’hui ses adeptes (Allali, 2014 :
324-329). En revanche, le récit inclusif, centré sur la jeune femme, domine aujourd’hui parmi

2 D’ou I’autre nom de Hara Sghira : Dighet, qui serait une déformation berbére de I’hébreu dilet, désignant la porte



les péelerins, avec des variantes qui dénotent une sorte de bricolage mythologique. En 2014, une
dame juive, rencontrée dans la synagogue, expose sa version comme suit :

« La Ghriba, ¢a veut dire “la solitaire” en arabe et en juif (sic). On dit que c’était une
Jeune fille qu’on a trouvée sur la plage. Les Tunisiens musulmans ont dit que c’était une
fille de chez eux, et les juifs d’ici ont dit que c’était une fille de chez eux. Donc, ils ont
construit une synagogue ou on entre comme dans une mosquée, la téte couverte et pieds
nus. »

La polarisation qui émerge de I’examen du corpus légendaire innerve plus généralement les
pratiques religieuses liées a ce sanctuaire. On dirait qu’elle détermine un champ ou les
contraires peuvent coexister et trouver des formes de conciliation.

La synagogue aux XIXe et XXe siécles

Les narrations locales et les spéculations de Slouschz sur une origine trés ancienne des juifs
djerbiens (et de leur Ghriba) se heurtent au manque de sources historiques pour les époques
plus reculées. Ce sont des documents de la Genizah du Caire, datant du XI°¢ siecle, qui
fournissent le premier témoignage historique de I’existence sur I’ile d’'une communauté juive,
alors bien engagée dans le commerce méditerranéen. Un peu plus tard, Maimonide dresse un
portrait peu flatteur des juifs de Djerba, dont il critique les opinions, les croyances et les
pratiques, surtout en mati¢re de « pureté » rituelle. Un témoignage significatif de la continuité
et de I’'importance de I’implantation juive dans 1’ile vient d’une carte italienne de 1560, dans
laquelle les seuls lieux habités mentionnés sont deux villages juifs. Méme par la suite la
population juive a conservé sa concentration en deux Aaras (terme arabe désignant les quartiers
juifs en Afrique du Nord), villages qui sont restés exclusivement juifs jusqu'au XX siecle. Il
s’agit de Hara Sghira (« petit quartier ») aussi appelée Dighet, non loin de la Ghriba, et Hara
Kbira (« grand quartier ») a six kilométres au nord. Dans le cas de Djerba, il ne s’agit pas de
quartiers d’une méme ville, mais de véritables bourgades, ce qui constitue un cas unique au
Maghreb (Taieb, 2000 : 99). Tout en étant liés, les deux villages présentent également des
oppositions structurelles, qui se traduisent par des mythes d’origine différents. Les habitants de
Hara Sghira se disent arrivés de Palestine aprés la destruction du Premier Temple au VI siecle
A.C., tandis que ceux de Hara Kbira se revendiquent d’une émigration bien plus récente depuis
la péninsule ibérique. Dans 1’ensemble, les juifs de Djerba représentent une des communautés
les plus importantes sur la totalité de la population israélite de Tunisie. Le premier recensement
de la population « indigéne » tunisienne, effectué¢ en 1921, indique que, avec ses 3000 habitants,
elle constituait la plus importante implantation juive en dehors de 1’agglomération tunisoise
(Sebag, 1991 : 136-137). Au cours des décennies qui suivent, la population juive de I’ile connait
une croissance importante puisqu’a la fin des années 1940, I’ile de Djerba compte 4500 juifs et
une vingtaine de synagogues®.

En dépit des allégations sur son enracinement immémorial, les témoignages matériels ne
traduisent pas une grande ancienneté de la synagogue de la Ghriba. Plusieurs voyageurs
percoivent le décalage entre des récits éblouissants et une réalité assez modeste et ordinaire.
Vers la fin du XIX¢ siécle, Vincent Amaury remarque : « En dépit des souvenirs de la terre de
Judée, dont on ne peut malheureusement constater |’ authenticité, j 'ai trouvé a la synagogue de
[’Hagriba [’aspect des autres mosquées (sic), et la salle de priere n’offre non plus rien de
remarquable, si ce n’est la coutume que [’on a de faire préter serment, en cas grave, devant la
porte du Saint de Sait (sic) interdit au profane. Tout parjure, dit la légende, meurt dans

? Les effectifs de la population juive dans I’ensemble de la Tunisie vont d’environ 50000 en 1921 & environ 70000
en 1946.



’année » (1896 : 396)*. En 1906, lors de son séjour a Djerba, Nahum Slouschz visite la Ghriba
en compagnie des notables de Hara Sghira, dont il vient d’écouter les récits qui faisaient
remonter la fondation du sanctuaire a la plus haute antiquité. On peut imaginer son impatience
lorsqu’il parcourt avec un cortége de dignitaires locaux le court itinéraire vers la synagogue,
entouré, dit-il, de jasmins. Au bout du chemin, il découvre un petit batiment, surmonté par une
modeste coupole qui lui parait de construction récente. Il entre dans le vestibule, qui avait été
rajouté récemment a I’ensemble, ou dix hommes agés, des Asarah Batlanim, récitent des
passages du Zohar et des Psaumes. L’intérieur du sanctuaire confirme son impression
précédente. Il n’y découvre rien de remarquable et de singulier. Il s’agit, écrit-il, d’une
synagogue africaine assez typique, avec ses colonnes byzantines arabisées, dépourvue d’une
décoration particuliere. Il cherche des traces d’un passé plus ancien, il explore les manuscrits
qui y sont conservés, mais le plus vieux qu’il déniche remonte tout au plus au XVII® siécle.
Bref, la moisson de cette visite est plutdt insatisfaisante par rapport a ses ambitions de repérer
les traces du passé mythique du judaisme djerbien, comme il le constate avec amertume : « Je
quittai la synagogue un peu insatisfait. C’était effectivement intéressant d’entendre ces bonnes
gens parler de traditions remontant aussi loin qu’a Esdras ; mais au-dela de leur discours, il n'y
avait pas une seule trace de ces traditions » (Slouschz, 1927 : 265)°. En effet, I’architecture de
la Ghriba ne dévoile pas d’indices d’un passé treés €loigné. Les ajouts et les rénovations
suggerent plutdt une expansion du sanctuaire a partir de la seconde moiti¢ du XIX€ siecle, en
lien avec son rayonnement grandissant. Une quarantaine d’années avant sa visite (entre 1860 et
1870) le batiment avait été reconstruit. L’addition du vestibule semble encore plus récente. Lors
de sa visite, Slouschz remarque également le chantier en cours pour la construction de
logements pour les pélerins malades venant de loin, y compris d’Egypte et du Maroc, attirés
par les propriétés miraculeuses du sanctuaire. Tout semble en somme confirmer le succes
croissant de la Ghriba.

Par la suite le décor intérieur sera enrichi et le vestibule (construit apparemment peu avant la
visite de Slouschz sur I’emplacement d’une cour ouverte) devient une salle en soi. Des travaux
importants ont lieu en particulier vers 1920, comme le remarque Véhel :

« La millénaire Gheriba djerbienne menagait de s effondrer il y a dix ans sous [ effet
de l’dge. Pour réparer des ans le réparable outrage, une souscription circula dans [’ile
et une nouvelle Gheriba, belle, vaste, aérée, pittoresque a souhait, aux enluminures
bizarres et aux boiseries artistiquement orientales, d 'une architecture arabo-byzantine,
surgit de terre. Les photographies, les cartes postales, les revues illustrées, et jusqu’au
cinéma, ont projeté au loin [’éclat de sa joliesse et de la ferveur de ses fideles. Des bacs
courent le long des murs (nouveauté !), tandis que les vieillards qui ne se résolvent pas
aux manieres modernes continuent a avoir leurs nattes de paille posées a méme le sol
et a s’asseoir ‘en tailleur’ » (Véhel, 1930 : 208).

Dans les années 1950, d’autres travaux d’élargissement concerneront I’espace pour loger les
pelerins, en particulier ceux provenant de Libye (Valensi et Udovitch, 1984 : 128). Cependant
ces nouveaux locaux ont été peu utilisés, car 1’afflux des pelerins libyens s’est bientot tari, a la
suite de leur émigration massive vers Israél ou I’Italie. Au cours des dernieres décennies les
modalités du pelerinage ont, en tout cas, changé. Les pelerins venant d’ailleurs sé¢journent de
plus en plus dans des hotels touristiques situés sur la cote, et ’espace du caravansérail n’est
désormais plus utilisé pour héberger les voyageurs.

4 Ce role est également attesté pour la Ghriba d’Annaba : « Le plus grand serment que pourrait faire un juif pieux
du Nord de I’ Afrique est celui-ci : ‘Je le jure pour la Gheriba de Bone’ » (Véhel, 1930 : 209).

5 « I left the synagogue a little unsatisfied. It was indeed interesting to hear these good people talk about traditions
going back as far as Esdras; beyond their talk there was not a single trace of these traditions. »



Lieu de culte et lieu saint

Pour saisir la complexité de la configuration de la Ghriba, il faut établir une distinction d’ordre
général entre lieu de culte et lieu saint. Le premier type correspond a 1’espace de la pratique
religieuse collective, réguliére et routiniére (synagogue, église, mosquée) ; le second est par
contre marqué par une sacralit¢ plus dense qui suscite une pratique ponctuelle voire
exceptionnelle, dans I’espace-temps singulier du pélerinage. Or ’ambiguité de la Ghriba est de
relever de ces deux registres. Au cours de toute son histoire documentée, la synagogue de la
Ghriba manifeste en somme une double nature. D’un c6té, elle est un lieu de culte a caractére
local, étroitement li¢ a Hara Sghira. Elle est méme la seule synagogue de cette agglomération
qui renferme des rouleaux de la Torah. Comme toute synagogue, la Ghriba est un lieu de priére,
d’étude et d’assemblée pour les hommes de la bourgade. De 1’autre c6té, la Ghriba est un centre
de pelerinage au rayonnement international.

En tant que lieu de culte, la Ghriba est un espace uniquement masculin. En tant que lieu saint,
et surtout au moment du pelerinage, la synagogue devient un espace mixte, majoritairement
investi par les femmes qui sont les protagonistes de nombreux rituels, souvent liés a la fécondité.
Plus récemment la Ghriba est aussi devenue un lieu touristique, en se transformant en une étape
des circuits de découverte de 1’ile (une modalité de visite que I’on retrouve par ailleurs dans un
grand nombre de lieux saints).

Un aspect distinctif témoigne du statut singulier de cette synagogue : il faut se déchausser pour
entrer dans la seconde salle qui marque la centralité du sanctuaire. Cet aspect est déja évoqué
par Slouschz, a qui ses hotes demandent d’oter ses chaussures pour pouvoir accéder a 1’espace
interne de la synagogue. Dans son récit, il relie simplement cela a la coutume musulmane
(« after the Mussulman fashion », dit-il, p. 272). Curieusement, il ne fait pas appel a une
argumentation qui aurait pu aller dans le sens de sa quéte d’une origine antique de la Ghriba.
En effet le déchaussement renvoie aux usages présents dans le Temple de Jérusalem, et plus
généralement a la rencontre avec le sacré, par exemple dans 1’épisode biblique du Buisson
ardent (Exode 3 : 5). Comme nous I’avons déja mentionné, des pelerins contemporains que
nous avons rencontrés formulent a leur tour le méme lien avec la tradition musulmane, en
mettant cela en relation avec le caractére indéterminé de la figure de la Ghriba.

Le temps fort du pélerinage (hiloula)

Si la Ghriba vit toute 1’année sa double existence de lieu de culte et de lieu saint, elle est
marquée par un moment culminant qui se manifeste a I’occasion du pelerinage annuel. Déja au
début du XX° siecle, Slouschz compare la Ghriba de Djerba a I’un des plus importants centres
de pelerinages européens. A ses yeux il s’agit en effet d’une sorte de « Lourdes juive ». Par la
suite, le pélerinage annuel semble connaitre encore une accentuation de son rayonnement. Dans
I’entre-deux-guerres on fait venir des musiciens de Tunis, mais aussi du Caire et d’ Alexandrie.
Des bateaux sont affrétés pour acheminer les pélerins depuis les ports de Tunisie, de
Tripolitaine, d’Egypte, de Gréce. En 1930, Jacques Véhel fournit une description de ce
pelerinage foisonnant, en le comparant lui-aussi avec celui de Lourdes : « Pendant plusieurs
jours, ce ne sont que processions, chants sacrés, offices successifs, illuminations, plantureuses
agapes, accolades fraternelles, musiques incessantes, brouhaha des grands jours, fétes
inoubliables, qui semblent renouvelées des Mille et une Nuits. C’est un ‘Lourdes’ oriental, dans
un décor de réve, une atmosphere de joie sincere, un étincellement de vétements criards et de
bijoux massifs, parant les femmes de [’ile, qui ont gardé jalousement leur costume indigene, si
inattendu, si seyant, si éloigné de nos ‘dernieres modes de Paris’ » (1930 : 208).

Les festivités débutent le 14 du mois d’lyar, en commémoration de Rabbi Meier Baal Haness,



jusqu’au 18 qui correspond a la féte (hiloula, en hébreu) du Lag Ba’Omer® Cette date célébre
notamment la montée de I’ame du rabbin Shimon Bar Yohai (appelé « Rabbi Shim’un »
localement), I’auteur supposé du Zohar, connu en frangais sous le nom de Livre des Splendeurs.
Méme s’il est inhumé a Méron en Israél, cette date donne lieu a des hiloulot sur la tombe
d’autres Justes (tsaddikim) qui jouissent d’une aura de sainteté. La date du pelerinage de Djerba
s’inscrit donc dans une tradition qui dépasse largement les frontieres de la Tunisie.

Au cours de la premiére moitié du XX¢ siecle, la Ghriba de Djerba semble posséder tous les
traits d’un important pole régional de pelerinage. Elle attire des pélerins qui proviennent non
seulement de son principal bassin d’influence — le Sud tunisien, la Lybie — mais aussi de
contrées plus ¢loignées (Egypte, Gréce). A I’occasion de ce rendez-vous annuel, le pélerinage
permet ainsi de ressouder un vaste conglomérat de communautés juives d’ Afrique du Nord, et
méme au-deld. La seconde moitié du XX° siécle voit une transformation progressive du
contexte du pelerinage. La population juive d’Afrique du Nord connait une diminution
vertigineuse, au point de disparaitre en I’espace de quelques décennies, en Algérie, Lybie et
Egypte. Méme la population juive de Djerba connait un déclin progressif, suite aux départs
massifs vers Israél et vers la France. Bien que réelle, cette émigration n’a pas conduit a la
disparition totale de la présence juive. Certes celle-ci est aujourd’hui affaiblie, mais 1’1le abrite
encore 1’une des plus grandes communautés israélites du Maghreb, composée d’environ 900
personnes, habitant principalement dans les deux villages déja cités : Hara Sghira et Hara Kbira.
Une telle concentration est importante quand 1’on sait que la Tunisie compte de nos jours
seulement 1600 a 1700 juifs. Cette subsistance d’une communauté endémique peut en partie
s’expliquer par la qualité d’isolat qui a également profité au maintien jusqu’a nos jours d’une
communauté ibadite, liée a ce que 1’on appelle parfois la troisiéme famille de I’islam. Les juifs
de Djerba étaient également connus pour leur conservatisme et leur attachement aux traditions
ancestrales. Toujours est-il que I’insularité a favorisé leur maintien et a facilité le voisinage
interconfessionnel.

Pélerinage du retour et crainte des attentats

Au cours des dernieres décennies du XX€ siecle, le pélerinage s’est perpétué, mais il a changé
partiellement de configuration. Les communautés d’ Afrique du Nord qui y participaient se sont
réduites a peau de chagrin. La plus gros contingent de pélerins est constitué de juifs tunisiens
émigrés en Europe ou en Israél. De cette manicre, le pelerinage est de plus en plus devenu un
lieu de retrouvailles temporaires de la diaspora juive tunisienne. Se rendre a Djerba a I’occasion
de la féte du Lag Ba’Omer équivaut aussi a renouer temporairement avec ses racines (rites,
langue, musique, nourriture, etc.). L’espace-temps du pelerinage permet la reconstruction
éphémere d’une communauté innervée par le ciment de la pratique religieuse et par
I’effervescence festive (Valensi et Udovitch, 1984). De plus, force est d’observer une
hybridation des pratiques de pelerinage et du tourisme de masse (recours aux agences de
voyage, séjour dans les hotels de luxe, par exemple)’. Toutefois, cette combinaison est loin
d’étre propre a la Ghriba. Comme 1’ont montré de nombreux travaux, la dichotomie entre
touriste et pélerins ne va pas de soi dans la pratique et n’est que conceptuelle (Badone et
Roseman, 2004). Dés la fin des années 1970, les anthropologues Edith et Victor Turner
déclaraient : « Un touriste est @ moitié pelerin, si un pelerin est a moitié un touriste » (Turner et
Turner, 1978)3.

¢ Le Lag Ba’Omer advient trente-trois jours aprés celui de I’Omer, lui-méme célébré au lendemain du début de la
Paque juive (Pessa'h).

7 Notons que le directeur de I'une des plus importantes agences de voyage est également membre du comité
d’organisation de la hiloula, de méme que d’autres membres de sa famille, laquelle joue de ce fait un role
déterminant.

8 « A tourist is half a pilgrim, if a pilgrim is half tourist. »



Le retour dans une terre que 1’on a quittée souvent précipitamment — en partie a cause d’un
sentiment d’insécurit¢ — nécessite de dépasser une double difficulté¢ : la mémoire du
déracinement et les menaces actuelles concernant la présence juive dans les pays musulmans.
Les turbulences de la géopolitique méditerranéenne se sont invitées dans la synagogue de
Djerba. Le sanctuaire a été a plusieurs reprises tragiquement travaillé par les tensions d’un
environnement politique envenimé par le conflit israélo-palestinien et par la montée du
terrorisme islamiste. En 1985, un soldat tunisien chargé de la sécurité de la Ghriba a ouvert le
feu dans le sanctuaire, y faisant cinq morts. Apres une période de crise et de peur, ou le retour
des juifs de Tunisie en pélerinage semblait compromis’, la féte annuelle de la Ghriba a repris
de I’ampleur. Au début des années 2000, le pelerinage attirait plusieurs milliers de pélerins,
jusqu’a 10 000 d’apres les organisateurs actuels, dont 3000 venus d’Israél. Cet engouement est
d’ailleurs bien décrit par un chercheur israélien, Shlomo Deshen, qui étudie ce pélerinage
foisonnant au milieu des années 1990 (Deshen, 1997) ainsi que par la francaise Sylvia Conord
qui relate « de I’intérieur » le voyage de femmes juives de la communauté de Belleville
(Conord, 2010). Mais un tournant tragique interrompt soudainement cette expansion. Le 11
avril 2002, a quelques semaines de la féte de Lag Ba’Omer, un attentat-suicide attribué a
I’organisation Al-Qaida provoque la mort de 19 personnes dont 14 touristes allemands, devant
I’entrée de la synagogue. Depuis lors, le sanctuaire connait une importante protection de la part
des autorités.

Avec la chute du régime du Président Zine el-Abidine Ben Ali en janvier 2011, le pays entier
est plongé dans une période de troubles. En mai de cette année-1a, les autorités ont imposé de
ne pas organiser le pelerinage. Celui-ci n’a finalement lieu qu’a I’échelle locale, sans ouverture
internationale. L’année suivante, avec I’accession au pouvoir des islamistes du parti politique
Ennahdha, I’édition du pelerinage est particulierement réduite, beaucoup de péelerins étrangers
décidant de ne pas s’y rendre. Un nouveau tournant s’opére a partir de janvier 2014 avec
I’adoption de la nouvelle constitution qui garantit notamment la liberté de culte et la
reconnaissance des minorités religieuses, tandis que les islamistes connaissent un net recul. Le
contexte politique ayant évolué, un millier de pelerins juifs reviennent de 1’étranger (le double
de 2013), surtout de France et d’Isra€l. Les années suivantes, on constate une nouvelle baisse
de fréquentation, notamment a la suite des attentats perpétrés au Musée du Bardo a Tunis en
mars et sur une plage de Sousse en mai 2015. La encore, les pelerins extérieurs ont craint des
menaces d’attentat qui circulaient notamment sur les réseaux sociaux. En effet, des
informations émises par le gouvernement israélien ont fait état de risques d’attaques terroristes,
ce qui, malgré les démentis du ministére tunisien, a dissuadé de nombreux pelerins. Dans ce
contexte de plus en plus tendu, le pelerinage semble pourtant redevenir attractif et traversé par
une forme de résilience collective.

Les menaces liées la sécurité des pélerins, I’appareil de protection qui est déployé sur place, les
discours politiques qui s’invitent dans le pelerinage (allant d’une présentation de I’arrivée des
pelerins juifs comme une vitrine de la convivencia tunisienne aux polémiques politiques
concernant I’arrivée de citoyens israéliens), la présence a la Ghriba des autorités tunisiennes et
des représentants officiels de plusieurs Etats étrangers, tout cela contribue encore a complexifier
le cadre d’une manifestation déja structurellement composite. Nous allons tenter de déméler
quelques fils de cette configuration, en nous appuyant sur une description de la situation
actuelle, issue de I’observation du pélerinage de 2014.

Cela nous permettra aussi d’aborder la question de la perméabilité¢ de la Ghriba par rapport a
son environnement musulman. Si des murs symboliques se dressent pour protéger 1’identité et
I’intimité de cet espace, il existe également des ouvertures qui permettent une certaine

° Suite a cet attentat, un pélerinage tunisien de substitution a été créé en France, a Sarcelles, voir Podselver, 2001.



circulation. Nous avons déja évoqué certains aspects a travers les mythes de fondation de la
synagogue et la pratique de se déchausser. Il est temps de nous concentrer sur un élément
capital : la mixité confessionnelle entre juifs et musulmans. Si la double fréquentation est
mentionnée depuis au moins le début du XX¢ si¢cle, la présence musulmane est souvent
évoquée mais peu étudiée. Déja au début du XX¢ siecle, lorsque Slouschz présente la Ghriba
comme une « Lourdes juive », il ajoute qu’elle attire non seulement de nombreux pélerins juifs,
mais également ses dévots musulmans et méme chrétiens (Slouschz, 1909 : 264). Les auteurs
successifs notent en général que les musulmans reconnaissent le caractére sacré de la Ghriba,
mais ils donnent peu d’informations détaillées sur les modalités de cette attraction. Valensi et
Udovitch décrivent par exemple la présence musulmane lors du pélerinage surtout dans le cadre
de la procession qui clot la journée, mais dans leurs pages, comme en général dans les autres
descriptions ethnographiques, ’attention est presque uniquement braquée sur la composante
juive. Nous allons au contraire ébaucher une description qui prenne en compte ’affluence
bigarrée sur le plan des appartenances religieuses. Dans le compte-rendu des pratiques rituelles
qui traversent I’espace-temps du pelerinage nous mettrons en exergue ce qui est propre
seulement aux juifs et ce qui est commun aussi aux musulmans.

Chronique d’un pélerinage

A I’approche de la féte du Lag Ba’Omer, les visiteurs se font de plus en plus nombreux. Des
tour-opérateurs proposent un « pelerinage organisé » d’une semaine aux juifs d’origine
tunisienne vivant a 1’étranger, occasion de conjuguer tourisme balnéaire et pélerinage. Ces
« clients » portent un bracelet pour étre facilement identifiés et sont logés dans un hotel de la
zone touristique placé sous haute protection. Apres les journées passées au sanctuaire, ils se
retrouvent lors de soirées festives et musicales, autre vecteurs de convivialité et de
commensalité. Ils rejoignent la Ghriba en autocars spécialement affrétés pour I’occasion et sous
le contrdle des forces de police. Le temps du pélerinage est aussi exceptionnel sur le plan
sécuritaire. En contrebas du sanctuaire, tous les véhicules sont tenus de se garer et les visiteurs
doivent passer a pied par un portique de sécurité et se soumettre a un contrdle d’identité et a
une fouille.

L’ambiance change une fois franchi le mur d’enceinte recouvert a la chaux. La plupart des
visiteurs manifestent leur joie d’étre arrivés au terme de leur pelerinage. Une forme d’excitation
régne et atteint son comble les jours les plus importants, notamment le vendredi et le dimanche
de la semaine concernée. L’espace se distribue de part et d’autre d’une allée centrale : a gauche
vers la synagogue (ou se déploient les activités concernant la sphére « sacrée »), a droite vers
I’ancien caravansérail (réservé a des activités plus « profanes » : cf. infra). Ces deux zones sont
perméables du fait de la constante mobilité des pelerins.

L’espace synagogal s’ouvre sur une premiere grande salle de priere, haute de plafond et cernée
d’un lanterneau, ornée de lustres, de trés beaux carreaux de zelliges et d’arches en ogive de
couleur bleue!?. C’est 1a que des rabbins assis sur des bancs de bois lisent des textes religieux
et regoivent les visiteurs qui leur demandent de réciter des bénédictions pour eux, selon une
intonation et un phrasé précis, parfois ponctuées de geste de dévotion. En dehors du pélerinage,
le calme est de mise. Mais pendant la féte, cette salle grouille d’une activité croissante des le
début de matinée. Les rabbins sont plus sollicités que d’habitude et aussi beaucoup
photographiés par les visiteurs comme par les journalistes. Ces derniers sont en effet trés
nombreux chaque année a venir « couvrir I’événement ». Tres visible, leur présence s’estompe
progressivement au fur et a mesure que les pelerins entrent par dizaines. Une forme
d’effervescence religieuse et conviviale augmente d’heure en heure. Les rabbins sont désormais

10 Cette salle a pu étre a ciel ouvert dans le passé. Pour une description architecturale détaillée de la synagogue,
voir Fellous, 2003 et Jarrassé, 2005.
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sans cesse sollicités pour réciter leurs priéres, recevant en échange de 1’eau de vie (bitkha, en
arabe dialectal), des biscuits et des fruits secs qui leur sont offerts en échange.

Fig. 1 : Ambiance festive dans la synagogue © Pénicaud

Les gens se retrouvent, souvent d’une année sur 1’autre, si bien que ces retrouvailles donnent
lieu a une certaine effusion. L’ambiance devient vite festive, ponctuée de blagues, de rythme
de percussions (darbuka) et de chants collectifs, au fur et a mesure que les verres de biikha
circulent. Certains s’en humectent parfois le visage. Ici, un pelerin chantant spontanément en
arabe : « Ou étes-vous pélerins, qui entrez dans la Ghriba ? Et la Ghriba aujourd'hui, vous
accueille et vous bénit ! Poussez des youyous, pelerins ! », ce qui est salué par une salve
d’applaudissements. Quand vient I’heure de la priere, le quorum (minian) requis de dix hommes
adultes est immédiatement atteint. Tournés vers Jérusalem, les hommes prient dés lors au milieu
de ces clameurs assez contrastées, sous le regard des enfants qui jouent entre eux, sous les
arches bleues.

A proximité, dans le fond de cette salle, se trouve une ouverture qui donne sur une citerne ou
un employé musulman puise cette eau « sacrée » que les visiteurs se passent sur le visage en
priant, ou bien qu’ils transvasent dans des bouteilles en plastique. Une dame explique : « Quand
on a un souci, qu’on a les bras coupés, qu’on ne peut pas travailler, cette eau-la nous permet
de faire la chose. La bouteille, c’est si I’'on a des problemes dans le commerce ou dans la
maison, alors on lave le parterre. Ou les mains, la ou on a la poisse ! » C’est un lieu
d’interaction spontanée avec ce Tunisien musulman ou I’on parle allégrement en arabe, judéo-
arabe, francais, hébreu, ce qui souligne le multilinguisme du pélerinage (Hagége, 2003).

La spécificité de la seconde piece est que I’on doit se déchausser pour y pénétrer. Moins grande
que la précédente (construite tardivement), cette salle de priére est un espace ou la densité
rituelle se déploie plus fortement : ¢’est le coeur du sanctuaire. Hormis le sol couvert de nattes,
on retrouve le mobilier typique d’une synagogue, notamment 1’estrade surélevée (bimah, en
hébreu) et ornée de tissus chatoyants, ou I’on « monte » lire la Torah aux fideles. Au-dessous
de ce pupitre et au centre de la piece encadrée d’arches blanches et bleues, les nombreux
briloirs illuminent les murs d’une chaleur chatoyante. La salle est orientée comme il se doit
vers Jérusalem. Le mur oriental abrite cinq armoires sacrées, rappelant 1'arche d’alliance du
Temple (eikhal) ou sont conservés les rouleaux de la Torah. Les doubles battants de verre
laissent voir des centaines d’ex-voto d’argent, offerts par les pelerins depuis au moins le début
du XX¢ siecle. Finement ouvragés, la plupart portent des inscriptions en hébreu, de trés rares
sont en frangais. Plusieurs symboles sont récurrents : forme des Tables de la Loi, d’ornement
de la Torah (rimomim), étoile de David (maghen Dawid), candélabre a sept branches (menorah),
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main a cinq doigts (khamsa), etc. De nombreux pelerins viennent prier contre ce mur d’ex-voto,
en raison de la présence de la Torah, baisant et touchant la paroi avec dévotion. Mentionnons
ici I’observation faite d’une juive accompagnée d une musulmane, toutes deux venues de région
parisienne. Habituée des lieux, la premiére invite spontanément son amie a reproduire ses gestes,
notamment le fait de prier contre ce mur d’ex-voto, en direction de Jérusalem. Rien ne permet
alors de distinguer leur appartenance respective.

Fig. 2 : Juive et musulmane priant pieds nus vers Jérusalem
© Pénicaud

L’effervescence rituelle croit au fur et & mesure de I’arrivée des pelerins. On peut distinguer
d’abord un certain nombre de rituels collectifs qui dénotent une forme certaine de
commensalité et de convivialité : distribution de biscuits, fumigations d’encens au-dessus de la
téte contre le mauvais ceil (‘ain, en arabe)!!, circulation des verres de biikha ou d’eau du puits.
Ces objets circulent avec fluidit¢é d’une main a ’autre, ce qui permet a chacun d’entrer
spontanément en contact avec son voisin. Citons par exemple une dame attachant un fil rouge
au poignet des pelerins en faisant cinq nceuds pour formuler cinq veeux : « En Israél, on dit que
le fil rouge, c’est pour la santé. Et comme je suis venue a Djerba cette année, j’ai voulu refaire
la méme chose ! » Certains demandent aussi des bénédictions a des officiants postés debout
devant le mur oriental, en donnant les prénoms des personnes destinataires. L’homme se met
alors a déclamer ses priéres en invoquant ’intercession de Rabbi Shimon Bar Yohai, en
terminant par un « amen » collectif. Parfois, cet officiant entonne un chant que les gens
reprennent en cheeur et dans la bonne humeur. La convivialité est de plus en plus prégnante :
on parle fort, mélangeant fierement I’arabe et le frangais, quelques youyous (zagharit, en arabe)
fusent spontanément et la proximité des corps est assez prononcée.

D’autres rituels s’effectuent de fagon plus intime et solitaire. Le plus visible est assurément
I’allumage de cierges devant les deux longs briloirs prévus a cet effet. Il y a en permanence
une vingtaine de personnes qui effectuent ce rituel, et notamment des musulmanes que rien ne
distingue a priori hormis la fagon de porter le voile. Notons qu’ici — contrairement a d’autres
contextes religieux ou la manipulation de cierges est aussi importante —, beaucoup éteignent la

1 Une femme qui propose ces fumigations aux uns et aux autres, en faisant sept cercles au-dessus de la téte dans
un sens puis dans I’autre, leur demande de croiser ensuite sept fois les doigts des deux mains sur le braséro, afin
que les veeux soient exaucés.
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bougie allumée aussitot la priere formulée, afin de I’emporter chez soi pour la rallumer « quand
quelque chose ne va pas ». Sans cela, un employ¢ vient discrétement ramasser les cierges usagés
avec une spatule et un seau. Une autre pratique consiste a déposer des pieces de monnaie dans
les lampes a huile suspendues au plafond, a proximité du mur principal.

Fig. 3 : Musulmane déposant un cierge dans la synagogue
© Pénicaud

Les veeux écrits représentent une pratique importante, si bien que le treillis de bois au-dessus
des vitrines d’ex-voto de ce méme mur, est littéralement parsemé de papiers roulés et coincés,
comme au Mur des Lamentations a Jérusalem. Ce recours a I’écriture s’observe
particulierement autour d’un rituel propre a la Ghriba qui consiste a écrire son veeu sur un ceuf
de poule. Plusieurs femmes assises s’appliquent a rédiger les noms de leurs proches, penchées
sur ces ceufs qu’elles tiennent avec ferveur. Puis, elles se regroupent au pied du mur ou se trouve
la Torah, devant une ouverture rectangulaire d’environ 50 centimétres de haut, qui est
généralement fermée le reste du temps. C’est ’entrée de la « crypte » de la Ghriba, le lieu ou
le corps de la jeune fille aurait été retrouvé si I’on en croit la 1égende. Sans que ce soit son lieu
de sépulture, le lien avec la sainte est donc patent. Les femmes attendent leur tour avant de
s’engouffrer une par une dans cet espace tres €troit, en forme de tunnel d’environ six métres de
long et un peu plus d’un metre de haut. A ’intérieur, il régne une chaleur intense a cause des
nombreuses bougies allumées. Des centaines d’ceufs crus et marqués jonchent le sol, beaucoup
¢tant déja écrasés. Pour ces femmes, pénétrer dans ce saint des saints constitue le temps fort du
pelerinage, le but de leur visite (ziyara, en arabe) ou elles peuvent formuler leurs veeux les plus
fervents, matérialisés par ces ceufs. Le recours a I’ceuf n’est pas anodin et il faut y voir un lien
direct avec la fécondité. Beaucoup de vceux concernent en effet des désirs de mariage et
d’enfantement. Ces vceeux sont aussi formulés par des femmes relativement agées — surtout des
meres et des belles-meéres — qui viennent pour leurs proches, a I’instar de cette Tunisienne qui
vit & Paris depuis une quarantaine d’année : « Quand on a une jeune fille a marier, on vient et
on fait I’ceuf. On lui met un ceuf, avec son prénom et celui de son amoureux. Et [’année d’apres,
ils se marient. Enfin, il faut y croire ! (...) J'y crois a la Ghriba ! Je ne suis pas tres religieuse,
mais je viens chaque année, je fais mes veeux et ¢a se réalise, pour mes enfants, mes petits-
enfants et moi-méme. » Une autre habituée des lieux déclare : « Pour ma famille, mes enfants,
pour des gens qui n’ont pas de bébé, qui ne sont pas mariés. La santé, la réussite, le bébé, le
mariage, tout ce qu’on a au fond du cceeur ! » Certaines ne peuvent s’empécher d’éclater en
sanglots. Sphéres privée et publique sont alors imbriquées, ce qui est admis par tous.

Certaines de ces femmes sont musulmanes. Pour elles, déposer des ceufs constitue aussi le rituel
le plus important de leur visite. Pendant que 1’une d’entre elles descend dans la crypte, son mari
juif explique : « J habite ici depuis 15 ans, dans le quartier israélite a Hara Kbira, et je suis
marié avec une musulmane. J'amene le maximum de musulmans possible pour qu’ils
comprennent qu’on n’est pas des étres différents les uns des autres, on doit se cotoyer et mieux
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se connaitre, pour ne pas avoir de guerres. » Certes, les couples mixtes sont rares, mais ses
propos inclusifs sont aussitot salués par les personnes a I’entour. Si bien qu’une dame
surenchérit aussitot : « Je suis Tunisienne, musulmane et je fais la Ghriba, je fais le pelerinage.
Je l'ai fait une fois et ¢ca m’a apporté beaucoup de bonheur. (...) Je suis comme eux. Je
considere que je suis chez moi. Il n’y a pas de différence entre nous ! J’ai beaucoup vécu avec
des juifs et j’aime les juifs ! » Et ce, en se passant sur le visage un peu d’huile provenant d’une
lampe suspendue. Peu apres, une juive vivant en France déclare : « Et il y a méme des amis
musulmans a Paris qui m’ont demandé de mettre un ceuf et je leur ai mis ! (sic) »

La tradition rapportée par Lucette Valensi (Valensi et Udovitch, 1984) veut que les jeunes
femmes venaient déposer un ceuf cru le jeudi, avant de le retrouver cuit le dimanche afin de le
manger, cela favorisant de fait la fécondité tant souhaitée. Mais cela n’a plus cours, puisque
nous avons constaté qu’a la fin de la journée du jeudi, a cause du surnombre et de leur
accumulation, tous les ceufs étaient ramassés et jetés a la poubelle par I’employé musulman.
Cela pose des lors la question de la durée du veeu qui devient donc au bout de quelques heures
un déchet rituel, sans que cela n’émeuve vraiment personne. Et ce, comme si c’était la
performance du rituel — I’écriture, le dépot et la priere — qui primait plus que sa longévité
matérielle, la suite devenant beaucoup moins importante.

Fig. 4 : Femme déposant des ceufs votifs
© Pénicaud

De fait, la piece principale prend des allures d’atelier d’écriture votive. Juive ou musulmane,
on écrit son veeu ou plutdt les prénoms des bénéficiaires, ce qui est une facon de les
personnaliser, sur des ceufs, mais aussi sur des bouts de papier ou de tissu. Ces pratiques
correspondent & ce que nous appelons des « hétérographies votives », c'est a dire une fagon
d’inscrire son rapport au divin autre que I’écrit textuel. Ces « écritures autres » expriment et
matérialisent concrétement le rapport au divin et au monde des pélerins (Fliche et Pénicaud,
2018). Outre cette typologie de veeux, ces hétérographies incluent également 1’'usage croissant
de la photographie et de la vidéographie, y compris pour capturer sa propre performance rituelle
dans une auto-mise en scéne. A tel point que la caméra, I’appareil photographique et surtout le
smartphone font désormais partie prenante de 1’acte rituel (Pénicaud, 2014). Ainsi, une femme
descendue seule dans la crypte n’hésite pas a photographier solennellement les ceufs et les
cierges qu’elle y a déposés apres avoir prié¢ avec ferveur. C’est aussi une fagon d’immortaliser
ce moment particulier et d’en garder un souvenir, quitte a le transmettre aussitot au destinataire
du veeu par message écrit via son téléphone. Cela sert d’attestation. Une autre dame, toujours
dans la crypte, n’hésite pas a téléphoner en France a I'un de ses proches pour étre en
« connexion » immédiate et partager cette expérience « en direct, comme si on était a Jérusalem,
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on peut venir a Djerba. On appelle bien les gens du Mur ! », explique-t-elle en montrant son
téléphone. L’outil technologique est donc pleinement intégré a la performance.

Fig. 5 : Atelier d’écriture votive © Pénicaud

De I’autre coté de I’allée centrale, a I’extérieur de I’espace synagogal, se trouve le caravansérail,
appelé oukala (auberge), qui est un batiment plus important en taille. Autrefois, une part
importante de pélerins était logée sur place, mais cela n’a plus cours, au bénéfice des grands
hoétels de la station balnéaire. Cet espace s’articule autour d’une vaste cour carrée d’une
quinzaine de metres de coté, bordée d’une coursive au premier étage. A cette hauteur, une
multitude de fanions flanqués du drapeau tunisien traversent ladite cour, comme autant de
marqueurs de revendications identitaires du type : « Nous sommes juifs et Tunisiens. » Cette
cour est 1’épicentre des festivités paralleles du pelerinage. La dimension économique et
marchande est représentée par les quelques échoppes ou I’on peut acquérir des amulettes :
khamsa (bijou en forme de main contre le mauvais ceil, aussi appelé « main de Fatima » par les
musulmans), pendentifs en forme de poisson, de chouette, mais aussi des bracelets, colliers,
foulards, kippas, etc. Notons que les tenanciers de ces étals sont musulmans.

Un point de vente kasher (licite) permet de s’approvisionner en ceufs (pour le rituel de la crypte)
ou en cierges. Enfin, plusieurs échoppes proposent une restauration rapide et kasher, proposant
grillades, chekchouka et autres plats traditionnels de la cuisine juive tunisienne. A la mi-
journée, cet espace de commensalité grouille de monde, d’odeurs et de convivialité. Et une
musulmane de s’exclamer avec emphase : « Aujourd'hui, je viens pour manger le bon couscous
juif ! ». Tout en se situant en périphérie du sanctuaire, ces activités économiques n’en
demeurent pas moins constitutives du fait pelerin et représentent méme une autre centralité
(Albera et Blanchard, 2015 ; Reader, 2014). Outre les dimensions sacrale et économique, un
autre pilier du fait péelerin est la féte (Dupront, 1987). L’espace de 1’ancien caravansérail est
animé par un groupe de musiciens jouant un répertoire connu de tous : chants et danses sont
ponctués de harangues et de discours. Notons que seul les hommes se lévent pour danser en
public, ce qui est conforme au contexte du judaisme conservateur qui prévaut et dans lequel les
femmes ne dansent pas (Valensi et Udovitch, 1984).

A deux reprises, a deux jours d’intervalle, un temps fort prend lieu dans la cour du
caravansérail : la vente aux enchéres des rimomim, ornements de la torah qui sont placés ce
jour-la au sommet de la Menara. Ce dernier est un chandelier monumental d’environ 1,60 métre
de haut, composé de cinq étages de plus en plus petits et de forme hexagonale. De couleur or,
chaque étage est orné de mini-candélabres (menorah) a cinq branches et d’inscriptions
hébraiques mentionnant les rabbins honorés, les patriarches bibliques, les tables de la loi et les
douze tribus d’Israél. Au fil de la journée, cet objet devient un pdle d’attraction notamment
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pour les femmes qui y accrochent avec dévotion de nombreux foulards votifs. En paralléle, la
solennelle vente aux enchéres consiste a faire monter le prix des rimomim a plusieurs milliers
de dinars. Animée par un orateur au bagout prononcé, cette longue séquence est un temps de
convivialit¢, d’humour et de musique. C’est un honneur pour celui qui acquiert
symboliquement un de ces ornements, par une offrande qui devient une donation au sanctuaire.
On peut aussi obtenir le droit de porter le chandelier pendant quelques métres.

" ¢
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Fig. 6 : Musique, vente aux encheres et Ménara (premier plan a gauche)
© Pénicaud

En fin de journée, la Ménara, préalablement fixée sur un chariot, est conduite en procession a
I’extérieur, « vétue comme une mariée préte a rejoindre son mari», explique 1’un des
organisateurs. Sous les youyous et les applaudissements, le candélabre sort du caravansérail
puis des murs du sanctuaire, précédé par les musiciens. Il est de coutume que des enfants
montent sur le char, brandissant des drapeaux tunisiens. Mais si la procession se rendait
autrefois jusqu’au village de Hara Sghira, elle prend fin en bas de la rue ou, pour des raisons de
sécurité, ’itinéraire est aujourd’hui bloqué par un véhicule blindé. Un hélicoptére fend
réguliérement le ciel « donnant a la scéne des airs du film Apocalypse Now » comme le
remarque un visiteur critique, tandis que des snipers sont postés sur le toit de la synagogue et
que les services de renseignement filment la procession et chaque participant. Notons que ce
cortége est observé avec curiosité par des enfants musulmans postés derriére un mur, n’ayant
pas pu entrer dans I’espace du sanctuaire, tandis que certaines musulmanes prennent
discrétement part a la procession. A la fin, la Ménara est solennellement escortée jusque dans
la synagogue ou elle est illuminée par des dizaines de cierges.

16



b=
[

[ 4 2 ’ T

Fig. 7: Procession de la Menara en contrebas de la Ghriba
© Pénicaud

Le pelerinage s’inscrit de plus en plus dans le champ politique national et international. Pour
sauvegarder I’image touristique de la Tunisie, il est important, pour le gouvernement, de
montrer qu’il est a méme d’assurer la sécurité de ses hotes. L’arrivée des pelerins de Djerba est
donc encadrée et protégée de maniére massive et ostensible. La présence de pelerins avec le
passeport israélien ne manque pas de susciter des réactions fortement hostiles de la part de
secteurs de 1’opinion publique et du monde politique tunisien, qui n’entendent avoir aucune
relation avec ce qu’ils continuent d’appeler « I’entité sioniste ». De son coté, ces dernicres
années le gouvernement israélien s’est efforcé de décourager ses ressortissants, et plus
généralement tous les juifs, de participer a ce pélerinage. Ces enjeux politiques se matérialisent
au sanctuaire, non seulement a travers ’imposant systtme de contrdle qui le cerne, mais
¢galement par des visites réitérées de la part de représentants politiques qui viennent apporter
leur témoignage de sympathie a cette manifestation. Rien qu’en 2014, on a pu voir les
ambassadeurs de France, d’Allemagne, de Malte, d’ Autriche, de Serbie, du Sénégal, du Japon
et des Etats-Unis, aux cotés des ministres tunisiens du Tourisme, du Commerce et de la Culture.
Cette année-la, Amel Karboul, ministre du Tourisme, originaire de Djerba, a tenu un discours
officiel devant les pélerins. En mélangeant souvenirs personnels, réflexions générales sur 1’acte
pelerin, citations de versets coraniques pronant I’entente entre les religions du Livre, elle a
¢galement abordé les questions de 1’identité et de la coexistence entre religions différentes. De
ce point de vue, le modéle qu’elle envisage est celui de I’age d’or d’ Al Andalous, marqué par
la convivencia, « quand chrétiens, juifs et musulmans vivaient dans une paix relative, ou le
vivre-ensemble avait pour essence la tolérance religieuse et le respect ». Elle appelle ainsi a une
nouvelle Andalousie dans la Tunisie contemporaine : « Aujourd'hui, la Tunisie qui réunit en
son sein toutes les religions, qui tolére toutes les idéologies, souhaite vivre une nouvelle
convivencia, celle du XXI¢ si¢cle. J’ai foi en la capacité de la Tunisie d’avoir son age d’or. Pas
seulement elle, mais toute la région. Elle ne sera pas une exception, elle montrera la voie. Notre
pays est le votre. Vous, Tunisiens qui €tes partis pour y revenir, un peu plus souvent, un peu
plus longtemps, peut-étre pour tout le temps. » L’appartenance nationale est clamée haut et fort,
ce que les pelerins venus de I’étranger apprécient fortement. La dimension mémorielle est en
effet constitutive de ce pélerinage aux racines, occasion de renouer avec une identité tunisienne.
Il est frappant de constater que les importants moyens de protection sont trés largement
plébiscités par les pélerins qui ne tarissent pas d’éloges pour le gouvernement : « Merci a la
Tunisie de nous accueillir et de nous donner cette sécurité pour qu’on puisse continuer a venir
tous les ans ! », dit untel, tandis que I’animateur de la vente aux enchéres s’exclame au micro :
« Applaudissez la police tunisienne, je vous en supplie ! J’ai I’impression de voir un film de
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guerre, tellement ils nous aiment ! Ils sont 13, partout, en bas, en haut, sur le toit ! » Cette
surprotection les rassure et démontre selon eux la considération d’un Etat qui ne les a pas
oubliés. Mais ces mesures relativisent ’esprit d’ouverture et tendent a promouvoir 1’entre soi
communautaire. L’acceés au site devient trés difficile notamment pour les Djerbiens et, plus
généralement, les Tunisiens, car il faut montrer un passeport étranger ou une invitation
distribuée a la discrétion des organisateurs, ce qui limite de fait la venue spontanée de
musulmans. Certains du village ne peuvent plus facilement rentrer chez eux a cause des mesures
de sécurité. Une femme rencontrée le dimanche dans la synagogue nous raconte qu’elle a été
empéchée d’entrer a deux reprises, les jours précédents, « parce que je suis musulmane, c’est
les autorités, je ne sais pas pourquoi ! »

Conclusions

Les ¢léments que nous avons dégagés dans notre analyse indiquent 1’aspect paradoxal de ce
sanctuaire. Nous avons vu que la synagogue est a la fois lieu saint pour des pelerins venant
surtout de loin et lieu de culte pour les riverains. Par ailleurs, les narrations qui appuient sa
sainteté sont a leur tour polarisées. Au récit qui met en avant une sainteté reliant la synagogue
a I’histoire biblique et a Jérusalem, centre symbolique de 1’identité juive, s’en ajoute un autre
qui navigue tranquillement dans les eaux d’une relative indistinction sur le plan des identités
religieuses. Enfin, le pélerinage annuel est a son tour polysémique. Il se configure depuis au
moins un siécle comme une célébration collective qui réunit et ressource une communauté juive
régionale (surtout d’Afrique du Nord, auparavant ; plutdt tunisienne, avec ses prolongements
diasporiques de nos jours), et en méme temps il admet également la participation de fideles
appartenant a une autre religion (notamment des musulmans). C’est ce conglomérat hétérogéne
que nous avons étudié ici, en essayant de montrer comment dans ’espace-temps de ce
pelerinage se dessine un champ qui permet aux contraires d’exister conjointement, en
nourrissant une ambiguité qui fait aussi la force et la richesse symbolique de ce sanctuaire.

En particulier, la fréquentation de la Ghriba par des musulmanes constitue un élément qui
complexifie le cadre. Il s’agit, dans une trés grande majorité, de femmes. Elles sont parfois
invitées par un proche de confession juive, mais le plus souvent elles viennent de manicre
autonome. Nous avons essay¢ d’établir un inventaire des gestes accomplis dans 1’espace-temps
du pelerinage. Les musulmanes ne participent pas aux rituels connotés sur le plan confessionnel,
tels les rites qui font appel au personnel de la synagogue pour effectuer des prieres, ni aux
pratiques qui marquent 1’appartenance communautaire (comme les encheres ou le transport de
la Ménara). Elles circulent dans les deux espaces de la synagogue et du caravansérail de maniére
discréte et occupent aussi une position assez marginale dans la procession. Par contre, les
musulmanes investissent pleinement plusieurs éléments centraux de I’infrastructure du
sanctuaire, en manipulant un certain nombre d’éléments sémiotiques qui se prétent a un usage
commun, étant moins marqués d’un point de vue confessionnel. Ce sont les gestes féminins,
liés aux cierges, aux ceufs et a la crypte qui sont les plus partagés dans une indistinction
religieuse assez flagrante.

Ces gestes matérialisent un croire en actes, diffus, indéterminé. Pour le saisir, I’anthropologie
du croire esquissée par Michel de Certeau (Certeau, 1981, 1983) offre des perspectives
séduisantes. Croire signifie « faire crédit » a un destinataire, en créant a la fois un partenaire
différent et une restitution différée. Croire, ce n’est pas seulement dire ou penser, mais s’inscrire
toujours dans un faire : on donne a un « autre », en attendant une rétribution de sa part ; on
demande quelque chose, on manipule des éléments matériels. Derriére la chose escomptée, il y
a un interlocuteur que 1I’on suppose capable de répondre a la demande, sans pourtant jamais en
étre assuré. L’incertitude est donc consubstantielle au croire. Le croyant peut chercher a
compenser I’incertitude en multipliant les interlocuteurs surnaturels. En outre, sa confiance
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s’appuie sur le fait que beaucoup d’autres croient en un certain « garant ». C’est la dimension
du vraisemblable, ¢’ est le domaine balisé par des expressions comme « 1’on dit », « 1’on croit »,
« ils croient », qui autorisent la croyance de fagon plurielle, générale, neutre. Ce croire diffus
et indéterminé s’articule avec le croire ordonné et spécialis€¢ promu par les institutions
religieuses, qui délimitent des contenus spécifiques dans la globalité du croyable.

Le terrain sur lequel se situent les pratiques communes aux juifs et aux musulmans dans la
Ghriba reléve de ce vraisemblable diffus et indéterminé, s’appuyant sur une combinatoire de
dons et de dettes et sur une confiance individuelle qui se nourrit de la confiance plurielle : celle
que d’autres croyants font au méme répondant. Voici comment un juif tunisien installé a Paris
depuis le début des années 1960 résume le pouvoir de la Ghriba : « C’est un endroit solennel !
1l n’y a pas de calculs a faire, musulmans, chrétiens, juifs... S’il y a un petit probleme, on a
envie de péleriner (sic), on a envie de s’évader, on a envie de faire un break ou d’exaucer des
veeux, la synagogue est ouverte a tout le monde. Et chacun, en fonction de ses besoins, peut
faire ce dont il a envie. Des musulmans que je connais y croient autant que nous, c’est ¢a
[’avantage ! » Comme dans la plupart des autres lieux de pélerinage, la recherche d’efficacité
est le moteur de la démarche. Les gens viennent « parce que ¢a marche », et parce qu’ils en ont
entendu parler, comme le suggere cette musulmane disant a des juifs de France : « Si vous faites
tant de kilometres pour venir, c’est que ¢a marche ! Alors on vient ! » Se trame alors un jeu de
miroir, puisque dans 1’autre sens, la fréquentation d’un sanctuaire par un « autre religieux »
tend a accréditer son succes et sa renommée. Toujours est-il que c’est le pragmatisme qui
I’emporte sur les considérations de Iégitimité ou non a franchir la frontiére religieuse. On le fait
d’abord par intérét, pour bénéficier de cette efficience que 1’on n’est pas sir de trouver ailleurs.
Les fideles de religions différentes partagent — outre les lieux et les figures communes — des
attentes et des désirs communs : enfanter, guérir, prospérer, etc. En d’autres termes, ce socle
existentiel se matérialise a travers une série de gestes et de pratiques relevant d’une forme de
grammaire rituelle commune. Cette dernicre se situe dans le champ de la religiosité et non pas
des religions instituées et délimitées par des dogmes souvent exclusifs. Ici, s’esquisse au
contraire les contours d’une interreligiosité basée sur le partage des lieux, des figures saintes,
des pratiques et des attentes. Et ce, souvent, dans le silence et la discrétion, bien loin des
discours érudits des acteurs du dialogue dit interreligieux.

A coté de ces pratiques silencieuses et souvent liées a I’intimité et au secret des cceurs,
fleurissent les discours de fraternité judéo-musulmane, comme cette dame s’exclamant : « 1/ y
a une grande fraternité entre les arabes et les juifs (sic). On a grandi avec eux, on a joué avec
eux, on n’a jamais eu de problemes. Entre familles, on s’échangeait plein de choses ! » ; et une
juive marocaine de surenchérir : « Nous étions frere et sceurs ! Les musulmans croient en la
jeune fille, et en ses miracles, ils viennent déposer leurs ceufs et ils font des prieres. Ca prouve
qu’on est lié | » Ces discours ou se mélent nostalgie et idéalisation d’un passé perdu font écho
a ceux officiels, tels celui de la ministre que 1’on vient de citer ou ceux des représentants du
corps diplomatique. Tous cherchent a résoudre la difficile équation qui interpelle le présent
inquiet et le futur incertain de ce pélerinage. L’un des paradoxes de la territorialisation de la
Ghriba consiste en une mise en abime de 1’hospitalité, fondée sur la polysémie du mot « hote »
qui désigne a la fois celui qui regoit et celui qui est regu. En I’occurrence, un Etat a écrasante
majorité musulmane s’efforce tant bien que mal a accueillir un pélerinage juif sur son territoire,
malgreé les crispations engendrées par le conflit israélo-palestinien, tandis que les pélerins juifs
répondent a I’appel de la Ghriba nonobstant les souvenirs douloureux du déracinement. Pour
exister, ce pelerinage a besoin de I’hospitalité de son environnement musulman, mais a son
tour, il regoit au cceur méme de son saint des saints la visite pieuse de certains de ses hotes
musulmans.
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