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Résumé : 
A la fois lieu de culte et lieu saint, la synagogue de la Ghriba sur l’île de Djerba en Tunisie est 
un sanctuaire fréquenté conjointement par des fidèles juifs et musulmans. Ce type 
de  « partage » relève d’un phénomène attesté dans l'ensemble du Maghreb sur la longue durée, 
mais qui s’est vu considérablement réduit à la suite de l’émigration progressive des juifs 
sépharades vers l’Europe et Israël à partir du milieu du XXe siècle. A Djerba toutefois, cette 
mixité interreligieuse a perduré car une communauté juive a subsisté localement jusqu’à nos 
jours. En 2002, un attentat attribué à Al-Qaïda puis les conséquences de la révolution dite de 
Jasmin (2011) ont particulièrement limité cette inclusivité, ainsi que le retour ponctuel de ces 
juifs tunisiens en quête de racines. Le pèlerinage annuel revêt en effet une forte dimension 
mémorielle et identitaire valorisée par l’État au nom d’une mythique « convivencia ». Plus 
largement, cet article vise à appréhender cette hétérogénéité interconfessionnelle en 
questionnant la problématique de l’ouverture de ce sanctuaire emblématique des croisements 
dévotionnels entre juifs et musulmans au Maghreb. 
 
Mots-clés : 
Pèlerinage, Ghriba, Djerba, Tunisie, synagogue, judaïsme, islam, culte judéo-musulman, lieu 
saint partagé 
 
Abstract : 
Both place of worship and holy place, the Ghriba synagogue on the island of Djerba in Tunisia 
is a sanctuary attended jointly by both Jews and Muslims. This "sharing" is a long term 
phenomenon attested throughout the Maghreb, but elsewhere has been considerably reduced as 
a result of the progressive emigration of Jews to Europe and Israel in the mid-twentieth century. 
However these interfaith crossings have lasted in Djerba since a Jewish community has stayed 
locally until nowadays. In 2002, an attack imputed to Al-Qaeda and then the consequences of 
the so-called Jasmin Revolution (2011) further limited this inclusiveness, as well as the 
punctual return of these Tunisian Jews in search of roots. Indeed the annual pilgrimage has a 
strong memorial and identity dimension promoted by the State in the name of a mythical 
"convivencia". More broadly, this article aims at understanding this heterogeneity by 



	

	 2	

questioning the issue of the opening of this emblematic sanctuary of devotional crossings 
between Jews and Muslims in the Maghreb. 
 
Key-Words : 
Pilgrimage, Ghriba, Djerba, Tunisia, synagogue, Judaism, Islam, Jewish-Muslim Cults 
 
NB : les photographies insérées dans ce document sont en basse définition. Les fichiers HD 
sont transmis à part. Les photographies sont celles de l’auteur(e) 
 
 

*** 
Au cours des dernières années, de nombreuses études ont été consacrées à la fréquentation 
conjointe des mêmes sanctuaires par des fidèles de religions différentes dans l’espace 
méditerranéen. De cette manière, la vision qui attribue des frontières hermétiquement fermées 
aux religions monothéistes a été remise en question (Albera et Couroucli, 2009 ; Albera et 
Pénicaud, 2017 ; Aubin-Boltanski, 2008 ; Barkan et Barkey, 2014 ; Bowman, 2012 ; Depret et 
Dye, 2012).  Ces travaux récents s’inscrivent notamment dans l’héritage intellectuel du savant 
anglais Frederick William Hasluck (1878–1920), qui dans les premières décennies du XXe 
siècle avait montré que les relations entre les groupes religieux de l'Empire ottoman tendaient 
à être symbiotiques. Chrétiens et musulmans étaient prêts à adresser leurs demandes aux 
sanctuaires administrés par l'autre religion, si ces derniers jouissaient d’une réputation 
d'efficacité. Même si son travail concernait l'interaction entre chrétiens et musulmans, Hasluck 
a également documenté plusieurs exemples dans lesquels la présence interreligieuse dans le 
même sanctuaire concernait les juifs (Hasluck, 2000). Les explorations récentes ont corroboré 
et enrichi cette vision. Au cours des siècles, le paysage méditerranéen apparait ainsi ponctué 
par des milliers de lieux saints marqués, souvent pendant de longues périodes, par 
l’interpénétration de traditions différentes.  
La plupart des pèlerinages partagés associent chrétiens et musulmans dans des lieux appartenant 
à l’une ou à l’autre religion. Plusieurs formes de fréquentation commune concernent cependant, 
selon les lieux et les époques, les juifs et les musulmans, comme dans le cas des cultes judéo-
musulmans particulièrement répandus au Maghreb. Cette situation a été bouleversée par le 
départ massif des juifs sépharades d’Afrique du Nord dans la seconde moitié du XXe siècle. 
Les pèlerinages judéo-musulmans ont presque entièrement disparu, sauf dans une poignée de 
cas au Maroc et en Tunisie, dont celui de Djerba, sur lequel nous allons concentrer notre 
attention, constitue sans doute l’un des exemples les plus significatifs à l’échelle du Maghreb 
(Allagui, 2016 ; Ben Ami, 1990 ; Voinot, 1948 ; Zafrani, 1990). 
Un premier objectif de cet article sera de suivre les vicissitudes de ce pèlerinage pendant plus 
d’un siècle, en l’abordant sous l’angle de la fréquentation interreligieuse. La hiloula1 de la 
Ghriba à Djerba est un phénomène connu et a fait déjà l’objet d’études importantes (Valensi et 
Udovitch, 1984). Cependant, la dimension du partage et de l’hétérogénéité confessionnelle a 
été peu explorée, mis à part un article qui a esquissé quelques pistes sans véritable ethnographie 
(Carpenter-Latiri, 2012) et un second qui sert notamment de base à la présente étude (Albera, 
2015). Nous allons ici montrer que le caractère pluriel de ce pèlerinage se maintient depuis le 
début du XXe siècle jusqu’à nos jours, malgré les difficultés de plus en plus sérieuses liées au 
contexte politique national et international. 
Le second objectif consiste à réaliser une radiographie approfondie du pèlerinage, en isolant 
ses principaux éléments constitutifs. Pour cela nous nous appuierons sur des sources historiques 
variées, et surtout sur une enquête ethnographique directe menée en 2014. Le pèlerinage de la 
																																																								
1 Signifiant « crier avec joie et crainte » en hébreu, le terme hiloula désigne l’acte de visiter rituellement et 
collectivement les tombes de rabbins considérés comme Tzaddikim (justes). 
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Ghriba constitue un ensemble particulièrement complexe. Cette synagogue est à la fois un lieu 
de culte régulier pour une communauté locale et un lieu saint attirant des pèlerins venant de 
loin (et appartenant aussi à une autre religion). Nous analyserons les discours qui la concernent, 
en montrant qu’ils constituent une polyphonie articulée, où se côtoient des tendances exclusives 
et inclusives. Nous procéderons en outre à un examen serré des pratiques rituelles, dans le but 
de déterminer les domaines d’action respectifs des juifs et des musulmans, et de déceler ce qui 
est propre seulement à un groupe et ce qui est commun. Plus largement, il s’agira de saisir un 
croire en actes, matérialisé dans des gestes qui ne se cantonnent pas au répertoire stabilisé d’une 
religions donnée, mais s’ouvrent sur une forte inventivité rituelle. Cela constitue le terrain d’une 
interreligiosité pratique, encore peu théorisée, mais vécue à travers l’espoir qui anime un 
investissement croyant, et exprimée surtout par une piété corporelle et tactile.   
Sur le plan méthodologique, cet article repose à la fois sur une enquête ethnographique nourrie 
par une collecte filmique et photographique – approche qui enrichit considérablement l’analyse 
après l’enquête sur le terrain (Pénicaud, 2014) –, ainsi que sur une approche diachronique grâce 
à l’existence de nombreuses sources historiques allant de la fin du XIXe siècle à nos jours. Cela 
permet donc de rendre compte des mutations et de retracer le développement de ce lieu saint 
partagé dont l’ambiguïté apparaît un élément constitutif (Hasluck, 2000 ; Hobart et Zarcone, 
2017). Cette notion ne doit pas être entendue ici comme synonyme de désordre et de manque 
de clarté, mais comme la manifestation d’une richesse de contenus et d’expérimentations 
rituelles qui se glissent dans les interstices consentis par l’ordre religieux établi (Albera, 2017).  
 
 
Deux récits de fondation divergents  
La Ghriba de Djerba s’inscrit dans une configuration plus vaste, qui a été mise en lumière il y 
a plus d’un siècle par Nahum Slouschz, orientaliste de grande érudition et fervent sioniste, qui, 
dans les premières décennies du XXe siècle, visita les différentes régions du Maghreb – de la 
Lybie au Maroc – pour documenter les conditions de vie des juifs qui y habitaient et pour 
déceler les traces historiques et archéologiques de leur passé. Lors de ses explorations, il isola 
une typologie de synagogues présentes en Lybie, Tunisie et Algérie, marquées par une 
appellation identique – Ghriba – et par une fréquentation élargie aux musulmans. Le terme  
arabe ghriba signifie « étrangère », « solitaire », mais aussi « mystérieuse » (Albera, 2015). 
Slouschz identifia six synagogues de ce type, et avança des hypothèses historiques quant à leur 
origine. A son avis, il ne s’agissait pas de simples synagogues, mais de sanctuaires dont 
l’origine remontait « à des temps reculés » et même à une époque anté-islamique (Slouschz, 
1909 : 347-348). Au moment de la conquête arabe, il aurait existé en Afrique du Nord un certain 
nombre de sanctuaires juifs entretenus par des groupes de Cohenim (prêtres d’origine aaronide), 
dont les prototypes étaient les temples d’Éléphantine et de Léontopolis en Égypte, qui, dans 
l’Antiquité, avaient défié le monopole de celui de Jérusalem. Les arguments avancés par 
Slouschz demeurent très hypothétiques. Il s’appuie notamment sur les étiologies locales, qui 
font parfois remonter la fondation des sanctuaires à une époque biblique. En Lybie, en face de 
la Ghriba du Djebel Iffren, il avait repéré un village qui portait le nom de Cohen, tandis qu’à 
Djerba, la Ghriba se trouve à proximité de l’un des deux villages juifs de l’île, Hara Sghira, 
habité majoritairement par des Cohenim. Le fait que certaines Ghribas du Maghreb se trouvent 
à l’extérieur des centres habités (ce qu’il lie à l’appellatif de « solitaire ») renvoie également, à 
son avis, à une sacralité qui rappelle celle de l’ancien Temple. La vénération que les populations 
musulmanes avaient pour ces sanctuaires montrerait à son tour leur origine antéislamique, en 
étant comme un legs de la période au cours de laquelle les Berbères étaient ouverts aux 
influences juives. La vision de Slouschz s’inscrivait dans l’aspiration qui poussait alors des 
intellectuels sionistes à identifier des essaims du judaïsme ancien (comme dans le cas des 
Falacha d’Éthiopie). Ses audacieuses hypothèses historiques ne s’appuyaient que sur des bases 
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assez minces et il serait hasardeux de les adopter. Cependant, au-delà de leurs limites, elles ont 
le mérite de souligner l’existence d’une trame reliant les différentes Ghriba du Maghreb. 
Un récit présent dans la communauté sépharade de Djerba indique que des prêtres juifs 
(cohenim) fuyant la Palestine après la destruction du Temple de Jérusalem en 586 avant notre 
ère par l’armée de Nabuchodonosor, accostèrent sur cette île qui leur parut « étrange » et 
« mystérieuse ». Décidant de s’y installer, ils y fondèrent leur synagogue en y encastrant des 
pierres provenant d’une porte du Temple qu’ils avaient pu emporter avec eux2. Cette légende a 
été publiée pour la première fois dans un livre du rabbin Abraham Haim Addadi de Tripoli, 
imprimé à Livourne en 1849. Elle a été par la suite détaillée par Nahum Slouschz qui l’avait 
collectée sur place au début du XXe siècle. 
Vers la fin du XIXe siècle un voyageur européen avait recueilli une variante de cette légende : 
à la Ghriba, écrit-il, « des prêtres barbus et solennels, coiffés comme les sphinx d’un bandeau 
rouge tombant sur les épaules à l’égyptienne, gardent les Tables de la Loi que Moïse reçut au 
Sinaï des mains de Jéhovah. Je ne les ai point vues, ni aucun Juif de l’île, mais les prêtres 
assurent qu’elles sont dans le sanctuaire ». Ces derniers affirment aussi qu’un puits situé dans 
la cour de la synagogue communiquerait avec celui du Temple de Jérusalem (Amaury, 1896 : 
396).  
L’auteur d’une description géographique de l’île du début du XXe siècle reprend le même thème, 
en observant qu’une légende prétend que « une table de Moïse » aurait été trouvée sur 
l’emplacement de la synagogue (Gendre, 1908 : 78). Le même auteur ajoute tout de suite 
d’autres éléments significatifs, qui vont dans une autre direction : « La synagogue doit son nom 
à une jeune fille pauvre, étrangère, qui vécut à Djerba et dont la sainteté était reconnue de tous, 
même des musulmans. » Il s’agit là du noyau d’un second récit local, relaté de manière plus 
développée également par Slouschz. Une jeune femme « étrangère », « solitaire » et 
« mystérieuse » serait venue un jour s’installer dans une hutte de branches, sur une colline 
déserte, à proximité de Hara Sghira. Les habitants se montrent distants face à cette femme 
« mystérieuse », et personne n’ose l’approcher. Mais une nuit, sa cabane prend feu ; les 
villageois pensent qu’elle s’adonne à des pratiques de magie et ne viennent pas à son secours ; 
le lendemain, ils découvrent son corps sans vie mais intact. Ils comprennent alors qu’il 
s’agissait d’une sainte et décident d’élever un sanctuaire à cet endroit précis. Le portrait de la 
jeune femme mystérieuse ne fait aucune mention de sa religion, si bien qu’à partir de cette 
indétermination, certains considèrent qu’elle ait pu être juive ou musulmane. 
On voit bien comment ces deux récits offrent deux visions opposée quant aux origines du 
sanctuaire. La première met l’accent sur son caractère juif – en liant directement la fondation 
de la Ghriba au Temple de Jérusalem, pivot symbolique du judaïsme – et sur son origine illustre 
et lointaine (dans le temps et dans l’espace), qui le relie à des épisodes fondateurs de l’histoire 
biblique. La seconde met en exergue la dimension locale et le caractère indéterminé de la 
chronologie de la fondation du sanctuaire et même de l’inscription religieuse de la figure 
fondatrice. Notre enquête à Djerba suggère que, encore aujourd’hui, les deux registres peuvent 
cohabiter et être tour à tour mobilisés dans le discours local selon les occasions, les 
interlocuteurs et leurs objectifs. Lorsqu’il est question de promouvoir le pèlerinage et d’asseoir 
son prestige, les arguments historiques sont mis en avant, ce qui permet d’accentuer la sacralité 
du sanctuaire en soulignant une parenté directe avec le saint des saints du judaïsme. Une telle 
filiation érige et légitime l’exceptionnalité de la Ghriba, dans le temps mythique de cette 
diaspora du VIe siècle avant notre ère. Ajoutons que l’opinion selon laquelle les pierres 
ramenées de Jérusalem ne seraient autres que les Tables de la Loi – ce qui revient à voir dans 
cet édifice une substitution du Temple – trouve encore aujourd’hui ses adeptes (Allali, 2014 : 
324-329). En revanche, le récit inclusif, centré sur la jeune femme, domine aujourd'hui parmi 

																																																								
2 D’où l’autre nom de Hara Sghira : Dighet, qui serait une déformation berbère de l’hébreu dilet, désignant la porte 
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les pèlerins, avec des variantes qui dénotent une sorte de bricolage mythologique. En 2014, une 
dame juive, rencontrée dans la synagogue, expose sa version comme suit :  
 

« La Ghriba, ça veut dire “la solitaire” en arabe et en juif (sic). On dit que c’était une 
jeune fille qu’on a trouvée sur la plage. Les Tunisiens musulmans ont dit que c’était une 
fille de chez eux, et les juifs d’ici ont dit que c’était une fille de chez eux. Donc, ils ont 
construit une synagogue où on entre comme dans une mosquée, la tête couverte et pieds 
nus. »  
 

La polarisation qui émerge de l’examen du corpus légendaire innerve plus généralement les 
pratiques religieuses liées à ce sanctuaire. On dirait qu’elle détermine un champ où les 
contraires peuvent coexister et trouver des formes de conciliation.  
 
La synagogue aux XIXe et XXe siècles 
Les narrations locales et les spéculations de Slouschz sur une origine très ancienne des juifs 
djerbiens (et de leur Ghriba) se heurtent au manque de sources historiques pour les époques 
plus reculées. Ce sont des documents de la Genizah du Caire, datant du XIe siècle, qui 
fournissent le premier témoignage historique de l’existence sur l’île d’une communauté juive, 
alors bien engagée dans le commerce méditerranéen. Un peu plus tard, Maïmonide dresse un 
portrait peu flatteur des juifs de Djerba, dont il critique les opinions, les croyances et les 
pratiques, surtout en matière de « pureté » rituelle. Un témoignage significatif de la continuité 
et de l’importance de l’implantation juive dans l’île vient d’une carte italienne de 1560, dans 
laquelle les seuls lieux habités mentionnés sont deux villages juifs. Même par la suite la 
population juive a conservé sa concentration en deux haras (terme arabe désignant les quartiers 
juifs en Afrique du Nord), villages qui sont restés exclusivement juifs jusqu'au XXe siècle. Il 
s’agit de Hara Sghira (« petit quartier ») aussi appelée Dighet, non loin de la Ghriba, et Hara 
Kbira (« grand quartier ») à six kilomètres au nord. Dans le cas de Djerba, il ne s’agit pas de 
quartiers d’une même ville, mais de véritables bourgades, ce qui constitue un cas unique au 
Maghreb (Taïeb, 2000 : 99). Tout en étant liés, les deux villages présentent également des 
oppositions structurelles, qui se traduisent par des mythes d’origine différents. Les habitants de 
Hara Sghira se disent arrivés de Palestine après la destruction du Premier Temple au VIe siècle 
A.C., tandis que ceux de Hara Kbira se revendiquent d’une émigration bien plus récente depuis 
la péninsule ibérique. Dans l’ensemble, les juifs de Djerba représentent une des communautés 
les plus importantes sur la totalité de la population israélite de Tunisie. Le premier recensement 
de la population « indigène » tunisienne, effectué en 1921, indique que, avec ses 3000 habitants, 
elle constituait la plus importante implantation juive en dehors de l’agglomération tunisoise 
(Sebag, 1991 : 136-137). Au cours des décennies qui suivent, la population juive de l’île connaît 
une croissance importante puisqu’à la fin des années 1940, l’île de Djerba compte 4500 juifs et 
une vingtaine de synagogues3. 
En dépit des allégations sur son enracinement immémorial, les témoignages matériels ne 
traduisent pas une grande ancienneté de la synagogue de la Ghriba. Plusieurs voyageurs 
perçoivent le décalage entre des récits éblouissants et une réalité assez modeste et ordinaire. 
Vers la fin du XIXe siècle, Vincent Amaury remarque : « En dépit des souvenirs de la terre de 
Judée, dont on ne peut malheureusement constater l’authenticité, j’ai trouvé à la synagogue de 
l’Hagriba l’aspect des autres mosquées (sic), et la salle de prière n’offre non plus rien de 
remarquable, si ce n’est la coutume que l’on a de faire prêter serment, en cas grave, devant la 
porte du Saint de Sait (sic) interdit au profane. Tout parjure, dit la légende, meurt dans 

																																																								
3 Les effectifs de la population juive dans l’ensemble de la Tunisie vont d’environ 50000 en 1921 à environ 70000 
en 1946. 
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l’année » (1896 : 396)4. En 1906, lors de son séjour à Djerba, Nahum Slouschz visite la Ghriba 
en compagnie des notables de Hara Sghira, dont il vient d’écouter les récits qui faisaient 
remonter la fondation du sanctuaire à la plus haute antiquité. On peut imaginer son impatience 
lorsqu’il parcourt avec un cortège de dignitaires locaux le court itinéraire vers la synagogue, 
entouré, dit-il, de jasmins. Au bout du chemin, il découvre un petit bâtiment, surmonté par une 
modeste coupole qui lui paraît de construction récente. Il entre dans le vestibule, qui avait été 
rajouté récemment à l’ensemble, où dix hommes âgés, des Asarah Batlanim, récitent des 
passages du Zohar et des Psaumes. L’intérieur du sanctuaire confirme son impression 
précédente. Il n’y découvre rien de remarquable et de singulier. Il s’agit, écrit-il, d’une 
synagogue africaine assez typique, avec ses colonnes byzantines arabisées, dépourvue d’une 
décoration particulière. Il cherche des traces d’un passé plus ancien, il explore les manuscrits 
qui y sont conservés, mais le plus vieux qu’il déniche remonte tout au plus au XVIIe siècle. 
Bref, la moisson de cette visite est plutôt insatisfaisante par rapport à ses ambitions de repérer 
les traces du passé mythique du judaïsme djerbien, comme il le constate avec amertume : « Je 
quittai la synagogue un peu insatisfait. C’était effectivement intéressant d’entendre ces bonnes 
gens parler de traditions remontant aussi loin qu’à Esdras ; mais au-delà de leur discours, il n'y 
avait pas une seule trace de ces traditions » (Slouschz, 1927 : 265)5. En effet, l’architecture de 
la Ghriba ne dévoile pas d’indices d’un passé très éloigné. Les ajouts et les rénovations 
suggèrent plutôt une expansion du sanctuaire à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, en 
lien avec son rayonnement grandissant. Une quarantaine d’années avant sa visite (entre 1860 et 
1870) le bâtiment avait été reconstruit. L’addition du vestibule semble encore plus récente. Lors 
de sa visite, Slouschz remarque également le chantier en cours pour la construction de 
logements pour les pèlerins malades venant de loin, y compris d’Égypte et du Maroc, attirés 
par les propriétés miraculeuses du sanctuaire. Tout semble en somme confirmer le succès 
croissant de la Ghriba.  
Par la suite le décor intérieur sera enrichi et le vestibule (construit apparemment peu avant la 
visite de Slouschz sur l’emplacement d’une cour ouverte) devient une salle en soi. Des travaux 
importants ont lieu en particulier vers 1920, comme le remarque Véhel :  
 

« La millénaire Gheriba djerbienne menaçait de s’effondrer il y a dix ans sous l’effet 
de l’âge. Pour réparer des ans le réparable outrage, une souscription circula dans l’île 
et une nouvelle Gheriba, belle, vaste, aérée, pittoresque à souhait, aux enluminures 
bizarres et aux boiseries artistiquement orientales, d’une architecture arabo-byzantine, 
surgit de terre. Les photographies, les cartes postales, les revues illustrées, et jusqu’au 
cinéma, ont projeté au loin l’éclat de sa joliesse et de la ferveur de ses fidèles. Des bacs 
courent le long des murs (nouveauté !), tandis que les vieillards qui ne se résolvent pas 
aux manières modernes continuent à avoir leurs nattes de paille posées à même le sol 
et à s’asseoir ‘en tailleur’ » (Véhel, 1930 : 208).  

 
Dans les années 1950, d’autres travaux d’élargissement concerneront l’espace pour loger les 
pèlerins, en particulier ceux provenant de Libye (Valensi et Udovitch, 1984 : 128). Cependant 
ces nouveaux locaux ont été peu utilisés, car l’afflux des pèlerins libyens s’est bientôt tari, à la 
suite de leur émigration massive vers Israël ou l’Italie. Au cours des dernières décennies les 
modalités du pèlerinage ont, en tout cas, changé. Les pèlerins venant d’ailleurs séjournent de 
plus en plus dans des hôtels touristiques situés sur la côte, et l’espace du caravansérail n’est 
désormais plus utilisé pour héberger les voyageurs. 
																																																								
4 Ce rôle est également attesté pour la Ghriba d’Annaba : « Le plus grand serment que pourrait faire un juif pieux 
du Nord de l’Afrique est celui-ci : ‘Je le jure pour la Gheriba de Bône’ » (Véhel, 1930 : 209). 
5 « I left the synagogue a little unsatisfied. It was indeed interesting to hear these good people talk about traditions 
going back as far as Esdras; beyond their talk there was not a single trace of these traditions. »  
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Lieu de culte et lieu saint 
Pour saisir la complexité de la configuration de la Ghriba, il faut établir une distinction d’ordre 
général entre lieu de culte et lieu saint. Le premier type correspond à l’espace de la pratique 
religieuse collective, régulière et routinière (synagogue, église, mosquée) ; le second est par 
contre marqué par une sacralité plus dense qui suscite une pratique ponctuelle voire 
exceptionnelle, dans l’espace-temps singulier du pèlerinage. Or l’ambiguïté de la Ghriba est de 
relever de ces deux registres. Au cours de toute son histoire documentée, la synagogue de la 
Ghriba manifeste en somme une double nature. D’un côté, elle est un lieu de culte à caractère 
local, étroitement lié à Hara Sghira. Elle est même la seule synagogue de cette agglomération 
qui renferme des rouleaux de la Torah. Comme toute synagogue, la Ghriba est un lieu de prière, 
d’étude et d’assemblée pour les hommes de la bourgade. De l’autre côté, la Ghriba est un centre 
de pèlerinage au rayonnement international.  
En tant que lieu de culte, la Ghriba est un espace uniquement masculin. En tant que lieu saint, 
et surtout au moment du pèlerinage, la synagogue devient un espace mixte, majoritairement 
investi par les femmes qui sont les protagonistes de nombreux rituels, souvent liés à la fécondité. 
Plus récemment la Ghriba est aussi devenue un lieu touristique, en se transformant en une étape 
des circuits de découverte de l’île (une modalité de visite que l’on retrouve par ailleurs dans un 
grand nombre de lieux saints). 
Un aspect distinctif témoigne du statut singulier de cette synagogue : il faut se déchausser pour 
entrer dans la seconde salle qui marque la centralité du sanctuaire. Cet aspect est déjà évoqué 
par Slouschz, à qui ses hôtes demandent d’ôter ses chaussures pour pouvoir accéder à l’espace 
interne de la synagogue. Dans son récit, il relie simplement cela à la coutume musulmane 
(« after the Mussulman fashion », dit-il, p. 272). Curieusement, il ne fait pas appel à une 
argumentation qui aurait pu aller dans le sens de sa quête d’une origine antique de la Ghriba. 
En effet le déchaussement renvoie aux usages présents dans le Temple de Jérusalem, et plus 
généralement à la rencontre avec le sacré, par exemple dans l’épisode biblique du Buisson 
ardent (Exode 3 : 5). Comme nous l’avons déjà mentionné, des pèlerins contemporains que 
nous avons rencontrés formulent à leur tour le même lien avec la tradition musulmane, en 
mettant cela en relation avec le caractère indéterminé de la figure de la Ghriba.  
    
Le temps fort du pèlerinage (hiloula) 
Si la Ghriba vit toute l’année sa double existence de lieu de culte et de lieu saint, elle est 
marquée par un moment culminant qui se manifeste à l’occasion du pèlerinage annuel. Déjà au 
début du XXe siècle, Slouschz compare la Ghriba de Djerba à l’un des plus importants centres 
de pèlerinages européens. A ses yeux il s’agit en effet d’une sorte de « Lourdes juive ». Par la 
suite, le pèlerinage annuel semble connaître encore une accentuation de son rayonnement. Dans 
l’entre-deux-guerres on fait venir des musiciens de Tunis, mais aussi du Caire et d’Alexandrie. 
Des bateaux sont affrétés pour acheminer les pèlerins depuis les ports de Tunisie, de 
Tripolitaine, d’Égypte, de Grèce. En 1930, Jacques Véhel fournit une description de ce 
pèlerinage foisonnant, en le comparant lui-aussi avec celui de Lourdes : « Pendant plusieurs 
jours, ce ne sont que processions, chants sacrés, offices successifs, illuminations, plantureuses 
agapes, accolades fraternelles, musiques incessantes, brouhaha des grands jours, fêtes 
inoubliables, qui semblent renouvelées des Mille et une Nuits. C’est un ‘Lourdes’ oriental, dans 
un décor de rêve, une atmosphère de joie sincère, un étincellement de vêtements criards et de 
bijoux massifs, parant les femmes de l’île, qui ont gardé jalousement leur costume indigène, si 
inattendu, si seyant, si éloigné de nos ‘dernières modes de Paris’ » (1930 : 208).  
 
Les festivités débutent le 14 du mois d’Iyar, en commémoration de Rabbi Meïer Baal Haness, 
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jusqu’au 18 qui correspond à la fête (hiloula, en hébreu) du Lag Ba’Omer6. Cette date célèbre 
notamment la montée de l’âme du rabbin Shimon Bar Yohaï (appelé « Rabbi Shim’un » 
localement), l’auteur supposé du Zohar, connu en français sous le nom de Livre des Splendeurs. 
Même s’il est inhumé à Méron en Israël, cette date donne lieu à des hiloulot sur la tombe 
d’autres Justes (tsaddikim) qui jouissent d’une aura de sainteté. La date du pèlerinage de Djerba 
s’inscrit donc dans une tradition qui dépasse largement les frontières de la Tunisie.  
Au cours de la première moitié du XXe siècle, la Ghriba de Djerba semble posséder tous les 
traits d’un important pôle régional de pèlerinage. Elle attire des pèlerins qui proviennent non 
seulement de son principal bassin d’influence – le Sud tunisien, la Lybie – mais aussi de 
contrées plus éloignées (Égypte, Grèce). A l’occasion de ce rendez-vous annuel, le pèlerinage 
permet ainsi de ressouder un vaste conglomérat de communautés juives d’Afrique du Nord, et 
même au-delà. La seconde moitié du XXe siècle voit une transformation progressive du 
contexte du pèlerinage. La population juive d’Afrique du Nord connaît une diminution 
vertigineuse, au point de disparaître en l’espace de quelques décennies, en Algérie, Lybie et 
Égypte. Même la population juive de Djerba connaît un déclin progressif, suite aux départs 
massifs vers Israël et vers la France. Bien que réelle, cette émigration n’a pas conduit à la 
disparition totale de la présence juive. Certes celle-ci est aujourd’hui affaiblie, mais l’île abrite 
encore l’une des plus grandes communautés israélites du Maghreb, composée d’environ 900 
personnes, habitant principalement dans les deux villages déjà cités : Hara Sghira et Hara Kbira. 
Une telle concentration est importante quand l’on sait que la Tunisie compte de nos jours 
seulement 1600 à 1700 juifs. Cette subsistance d’une communauté endémique peut en partie 
s’expliquer par la qualité d’isolat qui a également profité au maintien jusqu’à nos jours d’une 
communauté ibadite, liée à ce que l’on appelle parfois la troisième famille de l’islam. Les juifs 
de Djerba étaient également connus pour leur conservatisme et leur attachement aux traditions 
ancestrales. Toujours est-il que l’insularité a favorisé leur maintien et a facilité le voisinage 
interconfessionnel. 

 
Pèlerinage du retour et crainte des attentats 
Au cours des dernières décennies du XXe siècle, le pèlerinage s’est perpétué, mais il a changé 
partiellement de configuration. Les communautés d’Afrique du Nord qui y participaient se sont 
réduites à peau de chagrin. La plus gros contingent de pèlerins est constitué de juifs tunisiens 
émigrés en Europe ou en Israël. De cette manière, le pèlerinage est de plus en plus devenu un 
lieu de retrouvailles temporaires de la diaspora juive tunisienne. Se rendre à Djerba à l’occasion 
de la fête du Lag Ba’Omer équivaut aussi à renouer temporairement avec ses racines (rites, 
langue, musique, nourriture, etc.). L’espace-temps du pèlerinage permet la reconstruction 
éphémère d’une communauté innervée par le ciment de la pratique religieuse et par 
l’effervescence festive (Valensi et Udovitch, 1984). De plus, force est d’observer une 
hybridation des pratiques de pèlerinage et du tourisme de masse (recours aux agences de 
voyage, séjour dans les hôtels de luxe, par exemple)7. Toutefois, cette combinaison est loin 
d’être propre à la Ghriba. Comme l’ont montré de nombreux travaux, la dichotomie entre 
touriste et pèlerins ne va pas de soi dans la pratique et n’est que conceptuelle (Badone et 
Roseman, 2004). Dès la fin des années 1970, les anthropologues Édith et Victor Turner 
déclaraient : « Un touriste est à moitié pèlerin, si un pèlerin est à moitié un touriste » (Turner et 
Turner, 1978)8. 
																																																								
6 Le Lag Ba’Omer advient trente-trois jours après celui de l’Omer, lui-même célébré au lendemain du début de la 
Pâque juive (Pessa'h). 
7 Notons que le directeur de l’une des plus importantes agences de voyage est également membre du comité 
d’organisation de la hiloula, de même que d’autres membres de sa famille, laquelle joue de ce fait un rôle 
déterminant. 
8 « A tourist is half a pilgrim, if a pilgrim is half tourist. » 
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Le retour dans une terre que l’on a quittée souvent précipitamment – en partie à cause d’un 
sentiment d’insécurité – nécessite de dépasser une double difficulté : la mémoire du 
déracinement et les menaces actuelles concernant la présence juive dans les pays musulmans. 
Les turbulences de la géopolitique méditerranéenne se sont invitées dans la synagogue de 
Djerba. Le sanctuaire a été à plusieurs reprises tragiquement travaillé par les tensions d’un 
environnement politique envenimé par le conflit israélo-palestinien et par la montée du 
terrorisme islamiste. En 1985, un soldat tunisien chargé de la sécurité de la Ghriba a ouvert le 
feu dans le sanctuaire, y faisant cinq morts. Après une période de crise et de peur, où le retour 
des juifs de Tunisie en pèlerinage semblait compromis9, la fête annuelle de la Ghriba a repris 
de l’ampleur. Au début des années 2000, le pèlerinage attirait plusieurs milliers de pèlerins, 
jusqu’à 10 000 d’après les organisateurs actuels, dont 3000 venus d’Israël. Cet engouement est 
d’ailleurs bien décrit par un chercheur israélien, Shlomo Deshen, qui étudie ce pèlerinage 
foisonnant au milieu des années 1990 (Deshen, 1997) ainsi que par la française Sylvia Conord 
qui relate « de l’intérieur » le voyage de femmes juives de la communauté de Belleville 
(Conord, 2010). Mais un tournant tragique interrompt soudainement cette expansion. Le 11 
avril 2002, à quelques semaines de la fête de Lag Ba’Omer, un attentat-suicide attribué à 
l’organisation Al-Qaïda provoque la mort de 19 personnes dont 14 touristes allemands, devant 
l’entrée de la synagogue. Depuis lors, le sanctuaire connaît une importante protection de la part 
des autorités.  
Avec la chute du régime du Président Zine el-Abidine Ben Ali en janvier 2011, le pays entier 
est plongé dans une période de troubles. En mai de cette année-là, les autorités ont imposé de 
ne pas organiser le pèlerinage. Celui-ci n’a finalement lieu qu’à l’échelle locale, sans ouverture 
internationale. L’année suivante, avec l’accession au pouvoir des islamistes du parti politique 
Ennahdha, l’édition du pèlerinage est particulièrement réduite, beaucoup de pèlerins étrangers 
décidant de ne pas s’y rendre. Un nouveau tournant s’opère à partir de janvier 2014 avec 
l’adoption de la nouvelle constitution qui garantit notamment la liberté de culte et la 
reconnaissance des minorités religieuses, tandis que les islamistes connaissent un net recul. Le 
contexte politique ayant évolué, un millier de pèlerins juifs reviennent de l’étranger (le double 
de 2013), surtout de France et d’Israël. Les années suivantes, on constate une nouvelle baisse 
de fréquentation, notamment à la suite des attentats perpétrés au Musée du Bardo à Tunis en 
mars et sur une plage de Sousse en mai 2015. Là encore, les pèlerins extérieurs ont craint des 
menaces d’attentat qui circulaient notamment sur les réseaux sociaux. En effet, des 
informations émises par le gouvernement israélien ont fait état de risques d’attaques terroristes, 
ce qui, malgré les démentis du ministère tunisien, a dissuadé de nombreux pèlerins. Dans ce  
contexte de plus en plus tendu, le pèlerinage semble pourtant redevenir attractif et traversé par 
une forme de résilience collective. 
Les menaces liées la sécurité des pèlerins, l’appareil de protection qui est déployé sur place, les 
discours politiques qui s’invitent dans le pèlerinage (allant d’une présentation de l’arrivée des 
pèlerins juifs comme une vitrine de la convivencia tunisienne aux polémiques politiques 
concernant l’arrivée de citoyens israéliens), la présence à la Ghriba des autorités tunisiennes et 
des représentants officiels de plusieurs États étrangers, tout cela contribue encore à complexifier 
le cadre d’une manifestation déjà structurellement composite. Nous allons tenter de démêler 
quelques fils de cette configuration, en nous appuyant sur une description de la situation 
actuelle, issue de l’observation du pèlerinage de 2014.  
Cela nous permettra aussi d’aborder la question de la perméabilité de la Ghriba par rapport à 
son environnement musulman. Si des murs symboliques se dressent pour protéger l’identité et 
l’intimité de cet espace, il existe également des ouvertures qui permettent une certaine 

																																																								
9 Suite à cet attentat, un pèlerinage tunisien de substitution a été créé en France, à Sarcelles, voir Podselver, 2001. 
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circulation. Nous avons déjà évoqué certains aspects à travers les mythes de fondation de la 
synagogue et la pratique de se déchausser. Il est temps de nous concentrer sur un élément 
capital : la mixité confessionnelle entre juifs et musulmans. Si la double fréquentation est 
mentionnée depuis au moins le début du XXe siècle, la présence musulmane est souvent 
évoquée mais peu étudiée. Déjà au début du XXe siècle, lorsque Slouschz présente la Ghriba 
comme une « Lourdes juive », il ajoute qu’elle attire non seulement de nombreux pèlerins juifs, 
mais également ses dévots musulmans et même chrétiens (Slouschz, 1909 : 264). Les auteurs 
successifs notent en général que les musulmans reconnaissent le caractère sacré de la Ghriba, 
mais ils donnent peu d’informations détaillées sur les modalités de cette attraction. Valensi et 
Udovitch décrivent par exemple la présence musulmane lors du pèlerinage surtout dans le cadre 
de la procession qui clôt la journée, mais dans leurs pages, comme en général dans les autres 
descriptions ethnographiques, l’attention est presque uniquement braquée sur la composante 
juive. Nous allons au contraire ébaucher une description qui prenne en compte l’affluence 
bigarrée sur le plan des appartenances religieuses. Dans le compte-rendu des pratiques rituelles 
qui traversent l’espace-temps du pèlerinage nous mettrons en exergue ce qui est propre 
seulement aux juifs et ce qui est commun aussi aux musulmans. 
 
Chronique d’un pèlerinage 
À l’approche de la fête du Lag Ba’Omer, les visiteurs se font de plus en plus nombreux. Des 
tour-opérateurs proposent un « pèlerinage organisé » d’une semaine aux juifs d’origine 
tunisienne vivant à l’étranger, occasion de conjuguer tourisme balnéaire et pèlerinage. Ces 
« clients » portent un bracelet pour être facilement identifiés et sont logés dans un hôtel de la 
zone touristique placé sous haute protection. Après les journées passées au sanctuaire, ils se 
retrouvent lors de soirées festives et musicales, autre vecteurs de convivialité et de 
commensalité. Ils rejoignent la Ghriba en autocars spécialement affrétés pour l’occasion et sous 
le contrôle des forces de police. Le temps du pèlerinage est aussi exceptionnel sur le plan 
sécuritaire. En contrebas du sanctuaire, tous les véhicules sont tenus de se garer et les visiteurs 
doivent passer à pied par un portique de sécurité et se soumettre à un contrôle d’identité et à 
une fouille. 
L’ambiance change une fois franchi le mur d’enceinte recouvert à la chaux. La plupart des 
visiteurs manifestent leur joie d’être arrivés au terme de leur pèlerinage. Une forme d’excitation 
règne et atteint son comble les jours les plus importants, notamment le vendredi et le dimanche 
de la semaine concernée. L’espace se distribue de part et d’autre d’une allée centrale : à gauche 
vers la synagogue (où se déploient les activités concernant la sphère « sacrée »), à droite vers 
l’ancien caravansérail (réservé à des activités plus « profanes » : cf. infra).  Ces deux zones sont 
perméables du fait de la constante mobilité des pèlerins.  
L’espace synagogal s’ouvre sur une première grande salle de prière, haute de plafond et cernée 
d’un lanterneau, ornée de lustres, de très beaux carreaux de zelliges et d’arches en ogive de 
couleur bleue10. C’est là que des rabbins assis sur des bancs de bois lisent des textes religieux 
et reçoivent les visiteurs qui leur demandent de réciter des bénédictions pour eux, selon une 
intonation et un phrasé précis, parfois ponctuées de geste de dévotion. En dehors du pèlerinage, 
le calme est de mise. Mais pendant la fête, cette salle grouille d’une activité croissante dès le 
début de matinée. Les rabbins sont plus sollicités que d’habitude et aussi beaucoup 
photographiés par les visiteurs comme par les journalistes. Ces derniers sont en effet très 
nombreux chaque année à venir « couvrir l’événement ». Très visible, leur présence s’estompe 
progressivement au fur et à mesure que les pèlerins entrent par dizaines. Une forme 
d’effervescence religieuse et conviviale augmente d’heure en heure. Les rabbins sont désormais 

																																																								
10 Cette salle a pu être à ciel ouvert dans le passé. Pour une description architecturale détaillée de la synagogue, 
voir Fellous, 2003 et Jarrassé, 2005. 
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sans cesse sollicités pour réciter leurs prières, recevant en échange de l’eau de vie (bûkha, en 
arabe dialectal), des biscuits et des fruits secs qui leur sont offerts en échange.  
 

 
Fig. 1 : Ambiance festive dans la synagogue © Pénicaud 

 
Les gens se retrouvent, souvent d’une année sur l’autre, si bien que ces retrouvailles donnent 
lieu à une certaine effusion. L’ambiance devient vite festive, ponctuée de blagues, de rythme 
de percussions (darbuka) et de chants collectifs, au fur et à mesure que les verres de bûkha 
circulent. Certains s’en humectent parfois le visage. Ici, un pèlerin chantant spontanément en 
arabe : « Où êtes-vous pèlerins, qui entrez dans la Ghriba ? Et la Ghriba aujourd'hui, vous 
accueille et vous bénit ! Poussez des youyous, pèlerins ! », ce qui est salué par une salve 
d’applaudissements. Quand vient l’heure de la prière, le quorum (minian) requis de dix hommes 
adultes est immédiatement atteint. Tournés vers Jérusalem, les hommes prient dès lors au milieu 
de ces clameurs assez contrastées, sous le regard des enfants qui jouent entre eux, sous les 
arches bleues. 
A proximité, dans le fond de cette salle, se trouve une ouverture qui donne sur une citerne où 
un employé musulman puise cette eau « sacrée » que les visiteurs se passent sur le visage en 
priant, ou bien qu’ils transvasent dans des bouteilles en plastique. Une dame explique : « Quand 
on a un souci, qu’on a les bras coupés, qu’on ne peut pas travailler, cette eau-là nous permet 
de faire la chose. La bouteille, c’est si l’on a des problèmes dans le commerce ou dans la 
maison, alors on lave le parterre. Ou les mains, là où on a la poisse ! » C’est un lieu 
d’interaction spontanée avec ce Tunisien musulman où l’on parle allègrement en arabe, judéo-
arabe, français, hébreu, ce qui souligne le multilinguisme du pèlerinage (Hagège, 2003). 
La spécificité de la seconde pièce est que l’on doit se déchausser pour y pénétrer. Moins grande 
que la précédente (construite tardivement), cette salle de prière est un espace où la densité 
rituelle se déploie plus fortement : c’est le cœur du sanctuaire. Hormis le sol couvert de nattes, 
on retrouve le mobilier typique d’une synagogue, notamment l’estrade surélevée (bimah, en 
hébreu) et ornée de tissus chatoyants, où l’on « monte » lire la Torah aux fidèles. Au-dessous 
de ce pupitre et au centre de la pièce encadrée d’arches blanches et bleues, les nombreux 
brûloirs illuminent les murs d’une chaleur chatoyante. La salle est orientée comme il se doit 
vers Jérusalem. Le mur oriental abrite cinq armoires sacrées, rappelant l'arche d’alliance du 
Temple (eikhal) où sont conservés les rouleaux de la Torah. Les doubles battants de verre 
laissent voir des centaines d’ex-voto d’argent, offerts par les pèlerins depuis au moins le début 
du XXe siècle. Finement ouvragés, la plupart portent des inscriptions en hébreu, de très rares 
sont en français. Plusieurs symboles sont récurrents : forme des Tables de la Loi, d’ornement 
de la Torah (rimomim), étoile de David (maghen Dawid), candélabre à sept branches (menorah), 
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main à cinq doigts (khamsa), etc. De nombreux pèlerins viennent prier contre ce mur d’ex-voto, 
en raison de la présence de la Torah, baisant et touchant la paroi avec dévotion. Mentionnons 
ici l’observation faite d’une juive accompagnée d’une musulmane, toutes deux venues de région 
parisienne. Habituée des lieux, la première invite spontanément son amie à reproduire ses gestes, 
notamment le fait de prier contre ce mur d’ex-voto, en direction de Jérusalem. Rien ne permet 
alors de distinguer leur appartenance respective.  

 

 
Fig. 2 : Juive et musulmane priant pieds nus vers Jérusalem  

© Pénicaud 
 
L’effervescence rituelle croît au fur et à mesure de l’arrivée des pèlerins. On peut distinguer 
d’abord un certain nombre de rituels collectifs qui dénotent une forme certaine de 
commensalité et de convivialité : distribution de biscuits, fumigations d’encens au-dessus de la 
tête contre le mauvais œil (‘aïn, en arabe)11, circulation des verres de bûkha ou d’eau du puits. 
Ces objets circulent avec fluidité d’une main à l’autre, ce qui permet à chacun d’entrer 
spontanément en contact avec son voisin. Citons par exemple une dame attachant un fil rouge 
au poignet des pèlerins en faisant cinq nœuds pour formuler cinq vœux : « En Israël, on dit que 
le fil rouge, c’est pour la santé. Et comme je suis venue à Djerba cette année, j’ai voulu refaire 
la même chose ! » Certains demandent aussi des bénédictions à des officiants postés debout 
devant le mur oriental, en donnant les prénoms des personnes destinataires. L’homme se met 
alors à déclamer ses prières en invoquant l’intercession de Rabbi Shimon Bar Yohaï, en 
terminant par un « amen » collectif. Parfois, cet officiant entonne un chant que les gens 
reprennent en chœur et dans la bonne humeur. La convivialité est de plus en plus prégnante : 
on parle fort, mélangeant fièrement l’arabe et le français, quelques youyous (zagharit, en arabe) 
fusent spontanément et la proximité des corps est assez prononcée. 
D’autres rituels s’effectuent de façon plus intime et solitaire. Le plus visible est assurément 
l’allumage de cierges devant les deux longs brûloirs prévus à cet effet. Il y a en permanence 
une vingtaine de personnes qui effectuent ce rituel, et notamment des musulmanes que rien ne 
distingue a priori hormis la façon de porter le voile. Notons qu’ici – contrairement à d’autres 
contextes religieux où la manipulation de cierges est aussi importante –, beaucoup éteignent la 
																																																								
11 Une femme qui propose ces fumigations aux uns et aux autres, en faisant sept cercles au-dessus de la tête dans 
un sens puis dans l’autre, leur demande de croiser ensuite sept fois les doigts des deux mains sur le braséro, afin 
que les vœux soient exaucés.  
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bougie allumée aussitôt la prière formulée, afin de l’emporter chez soi pour la rallumer « quand 
quelque chose ne va pas ». Sans cela, un employé vient discrètement ramasser les cierges usagés 
avec une spatule et un seau. Une autre pratique consiste à déposer des pièces de monnaie dans 
les lampes à huile suspendues au plafond, à proximité du mur principal. 
 

 
Fig. 3 : Musulmane déposant un cierge dans la synagogue  

© Pénicaud 
 
Les vœux écrits représentent une pratique importante, si bien que le treillis de bois au-dessus 
des vitrines d’ex-voto de ce même mur, est littéralement parsemé de papiers roulés et coincés, 
comme au Mur des Lamentations à Jérusalem. Ce recours à l’écriture s’observe 
particulièrement autour d’un rituel propre à la Ghriba qui consiste à écrire son vœu sur un œuf 
de poule. Plusieurs femmes assises s’appliquent à rédiger les noms de leurs proches, penchées 
sur ces œufs qu’elles tiennent avec ferveur. Puis, elles se regroupent au pied du mur où se trouve 
la Torah, devant une ouverture rectangulaire d’environ 50 centimètres de haut, qui est 
généralement fermée le reste du temps. C’est l’entrée de la « crypte » de la Ghriba, le lieu où 
le corps de la jeune fille aurait été retrouvé si l’on en croit la légende. Sans que ce soit son lieu 
de sépulture, le lien avec la sainte est donc patent. Les femmes attendent leur tour avant de 
s’engouffrer une par une dans cet espace très étroit, en forme de tunnel d’environ six mètres de 
long et un peu plus d’un mètre de haut. A l’intérieur, il règne une chaleur intense à cause des 
nombreuses bougies allumées. Des centaines d’œufs crus et marqués jonchent le sol, beaucoup 
étant déjà écrasés. Pour ces femmes, pénétrer dans ce saint des saints constitue le temps fort du 
pèlerinage, le but de leur visite (ziyara, en arabe) où elles peuvent formuler leurs vœux les plus 
fervents, matérialisés par ces œufs. Le recours à l’œuf n’est pas anodin et il faut y voir un lien 
direct avec la fécondité. Beaucoup de vœux concernent en effet des désirs de mariage et 
d’enfantement. Ces vœux sont aussi formulés par des femmes relativement âgées – surtout des 
mères et des belles-mères – qui viennent pour leurs proches, à l’instar de cette Tunisienne qui 
vit à Paris depuis une quarantaine d’année : « Quand on a une jeune fille à marier, on vient et 
on fait l’œuf. On lui met un œuf, avec son prénom et celui de son amoureux. Et l’année d’après, 
ils se marient. Enfin, il faut y croire ! (…) J’y crois à la Ghriba ! Je ne suis pas très religieuse, 
mais je viens chaque année, je fais mes vœux et ça se réalise, pour mes enfants, mes petits-
enfants et moi-même. » Une autre habituée des lieux déclare : « Pour ma famille, mes enfants, 
pour des gens qui n’ont pas de bébé, qui ne sont pas mariés. La santé, la réussite, le bébé, le 
mariage, tout ce qu’on a au fond du cœur ! » Certaines ne peuvent s’empêcher d’éclater en 
sanglots. Sphères privée et publique sont alors imbriquées, ce qui est admis par tous. 
Certaines de ces femmes sont musulmanes. Pour elles, déposer des œufs constitue aussi le rituel 
le plus important de leur visite. Pendant que l’une d’entre elles descend dans la crypte, son mari 
juif explique : « J’habite ici depuis 15 ans, dans le quartier israélite à Hara Kbira, et je suis 
marié avec une musulmane. J’amène le maximum de musulmans possible pour qu’ils 
comprennent qu’on n’est pas des êtres différents les uns des autres, on doit se côtoyer et mieux 
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se connaître, pour ne pas avoir de guerres. » Certes, les couples mixtes sont rares, mais ses 
propos inclusifs sont aussitôt salués par les personnes à l’entour. Si bien qu’une dame 
surenchérit aussitôt : « Je suis Tunisienne, musulmane et je fais la Ghriba, je fais le pèlerinage. 
Je l’ai fait une fois et ça m’a apporté beaucoup de bonheur. (…) Je suis comme eux. Je 
considère que je suis chez moi. Il n’y a pas de différence entre nous ! J’ai beaucoup vécu avec 
des juifs et j’aime les juifs ! » Et ce, en se passant sur le visage un peu d’huile provenant d’une 
lampe suspendue. Peu après, une juive vivant en France déclare : « Et il y a même des amis 
musulmans à Paris qui m’ont demandé de mettre un œuf et je leur ai mis ! (sic) » 
La tradition rapportée par Lucette Valensi (Valensi et Udovitch, 1984) veut que les jeunes 
femmes venaient déposer un œuf cru le jeudi, avant de le retrouver cuit le dimanche afin de le 
manger, cela favorisant de fait la fécondité tant souhaitée. Mais cela n’a plus cours, puisque 
nous avons constaté qu’à la fin de la journée du jeudi, à cause du surnombre et de leur 
accumulation, tous les œufs étaient ramassés et jetés à la poubelle par l’employé musulman. 
Cela pose dès lors la question de la durée du vœu qui devient donc au bout de quelques heures 
un déchet rituel, sans que cela n’émeuve vraiment personne. Et ce, comme si c’était la 
performance du rituel – l’écriture, le dépôt et la prière – qui primait plus que sa longévité 
matérielle, la suite devenant beaucoup moins importante. 
 

 
Fig. 4 : Femme déposant des œufs votifs  

© Pénicaud 
 
De fait, la pièce principale prend des allures d’atelier d’écriture votive. Juive ou musulmane, 
on écrit son vœu ou plutôt les prénoms des bénéficiaires, ce qui est une façon de les 
personnaliser, sur des œufs, mais aussi sur des bouts de papier ou de tissu. Ces pratiques 
correspondent à ce que nous appelons des « hétérographies votives », c'est à dire une façon 
d’inscrire son rapport au divin autre que l’écrit textuel. Ces « écritures autres » expriment et 
matérialisent concrètement le rapport au divin et au monde des pèlerins (Fliche et Pénicaud, 
2018). Outre cette typologie de vœux, ces hétérographies  incluent également l’usage croissant 
de la photographie et de la vidéographie, y compris pour capturer sa propre performance rituelle 
dans une auto-mise en scène. À tel point que la caméra, l’appareil photographique et surtout le 
smartphone font désormais partie prenante de l’acte rituel (Pénicaud, 2014). Ainsi, une femme 
descendue seule dans la crypte n’hésite pas à photographier solennellement les œufs et les 
cierges qu’elle y a déposés après avoir prié avec ferveur. C’est aussi une façon d’immortaliser 
ce moment particulier et d’en garder un souvenir, quitte à le transmettre aussitôt au destinataire 
du vœu par message écrit via son téléphone. Cela sert d’attestation. Une autre dame, toujours 
dans la crypte, n’hésite pas à téléphoner en France à l’un de ses proches pour être en 
« connexion » immédiate et partager cette expérience « en direct, comme si on était à Jérusalem, 
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on peut venir à Djerba. On appelle bien les gens du Mur ! », explique-t-elle en montrant son 
téléphone. L’outil technologique est donc pleinement intégré à la performance.  
 
 

 
Fig. 5 : Atelier d’écriture votive © Pénicaud 

 
De l’autre côté de l’allée centrale, à l’extérieur de l’espace synagogal, se trouve le caravansérail, 
appelé oukala (auberge), qui est un bâtiment plus important en taille. Autrefois, une part 
importante de pèlerins était logée sur place, mais cela n’a plus cours, au bénéfice des grands 
hôtels de la station balnéaire. Cet espace s’articule autour d’une vaste cour carrée d’une 
quinzaine de mètres de côté, bordée d’une coursive au premier étage. A cette hauteur, une 
multitude de fanions flanqués du drapeau tunisien traversent ladite cour, comme autant de 
marqueurs de revendications identitaires du type : « Nous sommes juifs et Tunisiens. »  Cette 
cour est l’épicentre des festivités parallèles du pèlerinage. La dimension économique et 
marchande est représentée par les quelques échoppes où l’on peut acquérir des amulettes : 
khamsa (bijou en forme de main contre le mauvais œil, aussi appelé « main de Fatima » par les 
musulmans), pendentifs en forme de poisson, de chouette, mais aussi des bracelets, colliers, 
foulards, kippas, etc. Notons que les tenanciers de ces étals sont musulmans.  
Un point de vente kasher (licite) permet de s’approvisionner en œufs (pour le rituel de la crypte) 
ou en cierges. Enfin, plusieurs échoppes proposent une restauration rapide et kasher, proposant 
grillades, chekchouka et autres plats traditionnels de la cuisine juive tunisienne. À la mi-
journée, cet espace de commensalité grouille de monde, d’odeurs et de convivialité. Et une 
musulmane de s’exclamer avec emphase : « Aujourd'hui, je viens pour manger le bon couscous 
juif ! ». Tout en se situant en périphérie du sanctuaire, ces activités économiques n’en 
demeurent pas moins constitutives du fait pèlerin et représentent même une autre centralité 
(Albera et Blanchard, 2015 ; Reader, 2014). Outre les dimensions sacrale et économique, un 
autre pilier du fait pèlerin est la fête (Dupront, 1987). L’espace de l’ancien caravansérail est 
animé par un groupe de musiciens jouant un répertoire connu de tous : chants et danses sont 
ponctués de harangues et de discours. Notons que seul les hommes se lèvent pour danser en 
public, ce qui est conforme au contexte du judaïsme conservateur qui prévaut et dans lequel les 
femmes ne dansent pas (Valensi et Udovitch, 1984). 
À deux reprises, à deux jours d’intervalle, un temps fort prend lieu dans la cour du 
caravansérail : la vente aux enchères des rimomim, ornements de la torah qui sont placés ce 
jour-là au sommet de la Menara. Ce dernier est un chandelier monumental d’environ 1,60 mètre 
de haut, composé de cinq étages de plus en plus petits et de forme hexagonale. De couleur or, 
chaque étage est orné de mini-candélabres (menorah) à cinq branches et d’inscriptions 
hébraïques mentionnant les rabbins honorés, les patriarches bibliques, les tables de la loi et les 
douze tribus d’Israël. Au fil de la journée, cet objet devient un pôle d’attraction notamment 
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pour les femmes qui y accrochent avec dévotion de nombreux foulards votifs. En parallèle, la 
solennelle vente aux enchères consiste à faire monter le prix des rimomim à plusieurs milliers 
de dinars. Animée par un orateur au bagout prononcé, cette longue séquence est un temps de 
convivialité, d’humour et de musique. C’est un honneur pour celui qui acquiert 
symboliquement un de ces ornements, par une offrande qui devient une donation au sanctuaire. 
On peut aussi obtenir le droit de porter le chandelier pendant quelques mètres. 
 
 
 

 
Fig. 6 : Musique, vente aux enchères et Ménara (premier plan à gauche)  

© Pénicaud 
 
En fin de journée, la Ménara, préalablement fixée sur un chariot, est conduite en procession à 
l’extérieur, « vêtue comme une mariée prête à rejoindre son mari », explique l’un des 
organisateurs. Sous les youyous et les applaudissements, le candélabre sort du caravansérail 
puis des murs du sanctuaire, précédé par les musiciens. Il est de coutume que des enfants 
montent sur le char, brandissant des drapeaux tunisiens. Mais si la procession se rendait 
autrefois jusqu’au village de Hara Sghira, elle prend fin en bas de la rue où, pour des raisons de 
sécurité, l’itinéraire est aujourd'hui bloqué par un véhicule blindé. Un hélicoptère fend 
régulièrement le ciel « donnant à la scène des airs du film Apocalypse Now » comme le 
remarque un visiteur critique, tandis que des snipers sont postés sur le toit de la synagogue et 
que les services de renseignement filment la procession et chaque participant. Notons que ce 
cortège est observé avec curiosité par des enfants musulmans postés derrière un mur, n’ayant 
pas pu entrer dans l’espace du sanctuaire, tandis que certaines musulmanes prennent 
discrètement part à la procession. A la fin, la Ménara est solennellement escortée jusque dans 
la synagogue où elle est illuminée par des dizaines de cierges. 
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Fig. 7 : Procession de la Menara en contrebas de la Ghriba  

© Pénicaud 
 
Le pèlerinage s’inscrit de plus en plus dans le champ politique national et international. Pour 
sauvegarder l’image touristique de la Tunisie, il est important, pour le gouvernement, de 
montrer qu’il est à même d’assurer la sécurité de ses hôtes. L’arrivée des pèlerins de Djerba est 
donc encadrée et protégée de manière massive et ostensible. La présence de pèlerins avec le 
passeport israélien ne manque pas de susciter des réactions fortement hostiles de la part de 
secteurs de l’opinion publique et du monde politique tunisien, qui n’entendent avoir aucune 
relation avec ce qu’ils continuent d’appeler « l’entité sioniste ». De son côté, ces dernières 
années le gouvernement israélien s’est efforcé de décourager ses ressortissants, et plus 
généralement tous les juifs, de participer à ce pèlerinage. Ces enjeux politiques se matérialisent 
au sanctuaire, non seulement à travers l’imposant système de contrôle qui le cerne, mais 
également par des visites réitérées de la part de représentants politiques qui viennent apporter 
leur témoignage de sympathie à cette manifestation. Rien qu’en 2014, on a pu voir les 
ambassadeurs de France, d’Allemagne, de Malte, d’Autriche, de Serbie, du Sénégal, du Japon 
et des États-Unis, aux côtés des ministres tunisiens du Tourisme, du Commerce et de la Culture. 
Cette année-là, Amel Karboul, ministre du Tourisme, originaire de Djerba, a tenu un discours 
officiel devant les pèlerins. En mélangeant souvenirs personnels, réflexions générales sur l’acte 
pèlerin, citations de versets coraniques prônant l’entente entre les religions du Livre, elle a 
également abordé les questions de l’identité et de la coexistence entre religions différentes. De 
ce point de vue, le modèle qu’elle envisage est celui de l’âge d’or d’Al Andalous, marqué par 
la convivencia, « quand chrétiens, juifs et musulmans vivaient dans une paix relative, où le 
vivre-ensemble avait pour essence la tolérance religieuse et le respect ». Elle appelle ainsi à une 
nouvelle Andalousie dans la Tunisie contemporaine : « Aujourd'hui, la Tunisie qui réunit en 
son sein toutes les religions, qui tolère toutes les idéologies, souhaite vivre une nouvelle 
convivencia, celle du XXIe siècle. J’ai foi en la capacité de la Tunisie d’avoir son âge d’or. Pas 
seulement elle, mais toute la région. Elle ne sera pas une exception, elle montrera la voie. Notre 
pays est le vôtre. Vous, Tunisiens qui êtes partis pour y revenir, un peu plus souvent, un peu 
plus longtemps, peut-être pour tout le temps. » L’appartenance nationale est clamée haut et fort, 
ce que les pèlerins venus de l’étranger apprécient fortement. La dimension mémorielle est en 
effet constitutive de ce pèlerinage aux racines, occasion de renouer avec une identité tunisienne.  
Il est frappant de constater que les importants moyens de protection sont très largement 
plébiscités par les pèlerins qui ne tarissent pas d’éloges pour le gouvernement : « Merci à la 
Tunisie de nous accueillir et de nous donner cette sécurité pour qu’on puisse continuer à venir 
tous les ans ! », dit untel, tandis que l’animateur de la vente aux enchères s’exclame au micro : 
« Applaudissez la police tunisienne, je vous en supplie ! J’ai l’impression de voir un film de 
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guerre, tellement ils nous aiment ! Ils sont là, partout, en bas, en haut, sur le toit ! » Cette 
surprotection les rassure et démontre selon eux la considération d’un État qui ne les a pas 
oubliés. Mais ces mesures relativisent l’esprit d’ouverture et tendent à promouvoir l’entre soi 
communautaire. L’accès au site devient très difficile notamment pour les Djerbiens et, plus 
généralement, les Tunisiens, car il faut montrer un passeport étranger ou une invitation 
distribuée à la discrétion des organisateurs, ce qui limite de fait la venue spontanée de 
musulmans. Certains du village ne peuvent plus facilement rentrer chez eux à cause des mesures 
de sécurité. Une femme rencontrée le dimanche dans la synagogue nous raconte qu’elle a été 
empêchée d’entrer à deux reprises, les jours précédents, « parce que je suis musulmane, c’est 
les autorités, je ne sais pas pourquoi ! » 
 
 
Conclusions 
Les éléments que nous avons dégagés dans notre analyse indiquent l’aspect paradoxal de ce 
sanctuaire. Nous avons vu que la synagogue est à la fois lieu saint pour des pèlerins venant 
surtout de loin et lieu de culte pour les riverains. Par ailleurs, les narrations qui appuient sa 
sainteté sont à leur tour polarisées. Au récit qui met en avant une sainteté reliant la synagogue 
à l’histoire biblique et à Jérusalem, centre symbolique de l’identité juive, s’en ajoute un autre 
qui navigue tranquillement dans les eaux d’une relative indistinction sur le plan des identités 
religieuses. Enfin, le pèlerinage annuel est à son tour polysémique. Il se configure depuis au 
moins un siècle comme une célébration collective qui réunit et ressource une communauté juive 
régionale (surtout d’Afrique du Nord, auparavant ; plutôt tunisienne, avec ses prolongements 
diasporiques de nos jours), et en même temps il admet également la participation de fidèles 
appartenant à une autre religion (notamment des musulmans). C’est ce conglomérat hétérogène 
que nous avons étudié ici, en essayant de montrer comment dans l’espace-temps de ce 
pèlerinage se dessine un champ qui permet aux contraires d’exister conjointement, en 
nourrissant une ambiguïté qui fait aussi la force et la richesse symbolique de ce sanctuaire. 
En particulier, la fréquentation de la Ghriba par des musulmanes constitue un élément qui 
complexifie le cadre. Il  s’agit, dans une très grande majorité, de femmes. Elles sont parfois 
invitées par un proche de confession juive, mais le plus souvent elles viennent de manière 
autonome. Nous avons essayé d’établir un inventaire des gestes accomplis dans l’espace-temps 
du pèlerinage. Les musulmanes ne participent pas aux rituels connotés sur le plan confessionnel, 
tels les rites qui font appel au personnel de la synagogue pour effectuer des prières, ni aux 
pratiques qui marquent l’appartenance communautaire (comme les enchères ou le transport de 
la Ménara). Elles circulent dans les deux espaces de la synagogue et du caravansérail de manière 
discrète et occupent aussi une position assez marginale dans la procession. Par contre, les 
musulmanes investissent pleinement plusieurs éléments centraux de l’infrastructure du 
sanctuaire, en manipulant un certain nombre d’éléments sémiotiques qui se prêtent à un usage 
commun, étant moins marqués d’un point de vue confessionnel. Ce sont les gestes féminins, 
liés aux cierges, aux œufs et à la crypte qui sont les plus partagés dans une indistinction 
religieuse assez flagrante.  
Ces gestes matérialisent un croire en actes, diffus, indéterminé. Pour le saisir, l’anthropologie 
du croire esquissée par Michel de Certeau (Certeau, 1981, 1983) offre des perspectives 
séduisantes. Croire signifie « faire crédit » à un destinataire, en créant à la fois un partenaire 
différent et une restitution différée. Croire, ce n’est pas seulement dire ou penser, mais s’inscrire 
toujours dans un faire : on donne à un « autre », en attendant une rétribution de sa part ; on 
demande quelque chose, on manipule des éléments matériels. Derrière la chose escomptée, il y 
a un interlocuteur que l’on suppose capable de répondre à la demande, sans pourtant jamais en 
être assuré. L’incertitude est donc consubstantielle au croire. Le croyant peut chercher à 
compenser l’incertitude en multipliant les interlocuteurs surnaturels. En outre, sa confiance 
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s’appuie sur le fait que beaucoup d’autres croient en un certain « garant ». C’est la dimension 
du vraisemblable, c’est le domaine balisé par des expressions comme « l’on dit », « l’on croit », 
« ils croient », qui autorisent la croyance de façon plurielle, générale, neutre. Ce croire diffus 
et indéterminé s’articule avec le croire ordonné et spécialisé promu par les institutions 
religieuses, qui délimitent des contenus spécifiques dans la globalité du croyable.  
Le terrain sur lequel se situent les pratiques communes aux juifs et aux musulmans dans la 
Ghriba relève de ce vraisemblable diffus et indéterminé, s’appuyant sur une combinatoire de 
dons et de dettes et sur une confiance individuelle qui se nourrit de la confiance plurielle : celle 
que d’autres croyants font au même répondant. Voici comment un juif tunisien installé à Paris 
depuis le début des années 1960 résume le pouvoir de la Ghriba : « C’est un endroit solennel ! 
Il n’y a pas de calculs à faire, musulmans, chrétiens, juifs… S’il y a un petit problème, on a 
envie de pèleriner (sic), on a envie de s’évader, on a envie de faire un break ou d’exaucer des 
vœux, la synagogue est ouverte à tout le monde. Et chacun, en fonction de ses besoins, peut 
faire ce dont il a envie. Des musulmans que je connais y croient autant que nous, c’est ça 
l’avantage ! » Comme dans la plupart des autres lieux de pèlerinage, la recherche d’efficacité 
est le moteur de la démarche. Les gens viennent « parce que ça marche », et parce qu’ils en ont 
entendu parler, comme le suggère cette musulmane disant à des juifs de France : « Si vous faîtes 
tant de kilomètres pour venir, c’est que ça marche ! Alors on vient ! » Se trame alors un jeu de 
miroir, puisque dans l’autre sens, la fréquentation d’un sanctuaire par un « autre religieux » 
tend à accréditer son succès et sa renommée. Toujours est-il que c’est le pragmatisme qui 
l’emporte sur les considérations de légitimité ou non à franchir la frontière religieuse. On le fait 
d’abord par intérêt, pour bénéficier de cette efficience que l’on n’est pas sûr de trouver ailleurs. 
Les fidèles de religions différentes partagent – outre les lieux et les figures communes – des 
attentes et des désirs communs : enfanter, guérir, prospérer, etc. En d’autres termes, ce socle 
existentiel se matérialise à travers une série de gestes et de pratiques relevant d’une forme de 
grammaire rituelle commune. Cette dernière se situe dans le champ de la religiosité et non pas 
des religions instituées et délimitées par des dogmes souvent exclusifs. Ici, s’esquisse au 
contraire les contours d’une interreligiosité basée sur le partage des lieux, des figures saintes, 
des pratiques et des attentes. Et ce, souvent, dans le silence et la discrétion, bien loin des 
discours érudits des acteurs du dialogue dit interreligieux. 
A côté de ces pratiques silencieuses et souvent liées à l’intimité et au secret des cœurs, 
fleurissent les discours de fraternité judéo-musulmane, comme cette dame s’exclamant : « Il y 
a une grande fraternité entre les arabes et les juifs (sic). On a grandi avec eux,  on a joué avec 
eux, on n’a jamais eu de problèmes. Entre familles, on s’échangeait plein de choses ! » ; et une 
juive marocaine de surenchérir : « Nous étions frère et sœurs ! Les musulmans croient en la 
jeune fille, et en ses miracles, ils viennent déposer leurs œufs et ils font des prières. Ça prouve 
qu’on est lié ! » Ces discours où se mêlent nostalgie et idéalisation d’un passé perdu font écho 
à ceux officiels, tels celui de la ministre que l’on vient de citer ou ceux des représentants du 
corps diplomatique. Tous cherchent à résoudre la difficile équation qui interpelle le présent 
inquiet et le futur incertain de ce pèlerinage. L’un des paradoxes de la territorialisation de la 
Ghriba consiste en une mise en abîme de l’hospitalité, fondée sur la polysémie du mot « hôte » 
qui désigne à la fois celui qui reçoit et celui qui est reçu. En l’occurrence, un État à écrasante 
majorité musulmane s’efforce tant bien que mal à accueillir un pèlerinage juif sur son territoire, 
malgré les crispations engendrées par le conflit israélo-palestinien, tandis que les pèlerins juifs 
répondent à l’appel de la Ghriba nonobstant les souvenirs douloureux du déracinement. Pour 
exister, ce pèlerinage a besoin de l’hospitalité de son environnement musulman, mais à son 
tour, il reçoit au cœur même de son saint des saints la visite pieuse de certains de ses hôtes 
musulmans.  
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