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Cinéma, figures et hyperobjets : la vie cachée des films.
De Warburg a Murnau

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement Pauline Nadrigny, Wilfried Laforge et Cyril Crignon
(dir.), L’Echo du réel, Paris, Mimésis, coll. « Art, esthétique,
philosophie », 2021, p. 251-267 (version corrigée).

J’ai récemment baptisé éconologie une pensée écologique et
développementaliste des images dans laquelle I’image — ou [ images — est
le composé relationnel formé par 1’image au sens traditionnel du terme et
son iconotope, tout comme « I’étre vivant et son environnement ne
forment qu’un, et cela méme représente le véritable étre vivant!' ». Je
voudrais aujourd’hui la prolonger dans un autre régime de la réalité de
I’image, et plus exactement des figures visuelles qu’elles renferment, vers
ce qui pourrait trouver comme nom de circonstance une « ¢chonologie ».

« Tournant virtuel » et cinéma

Commencons par aborder le cinéma comme nous n’avons pas 1’habitude
de le voir en faisant un pas de coté. Cette expression — de « pas de coté »,
de ce qui n’a pas de coté, de ce qui n’a pas que des cotés, de ce dont le
propre de plusieurs des cotés est de n’avoir pas de coté — trouvera tout
son sens dans un instant.

J’ai proposé¢ de parler de «tournant virtuel » pour désigner un
changement radical d’épistéme survenu entre 1890 et 1930 dans le monde
occidental?. Théorie freudienne de I’inconscient, mécanique quantique,

' Kinji Imanishi, Le Monde des étres vivants. Une théorie écologique de I’évolution
(1941), Marseille, Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2011, p. 82. — Pour
I’éconologie, cf. Jean-Michel Durafour, Cinéma et cristaux. Traité d’éconologie,
Milan/Paris, Mimésis, coll. « Images, médiums », 2018. Le processus en question
s’appelle I’« iconicisation ».

2 Cf. Jean-Michel Durafour, « Aby Warburg : génes génie. Essai d’“utraquistique” en
iconologie », in Ugo Batini et Marine Riguet (dir.), Le Génie : autopsie d 'un monstre,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2020.



biologie génétique, science warburgienne des images, récits lovecraftiens,
philosophie heideggerienne de 1’outil, cubisme pictural, etc.: de
nombreux gestes artistiques, philosophiques, scientifiques..., posent alors
que la réalit¢ matérielle ne se réduit pas aux apparences par nous
observables, a savoir que la réalité dans laquelle nous vivons n’est pas
sommable par [’étre humain, ne se limite pas a ce qui en intersecte avec
notre plan d’expérience. Il n’est pas mon intention de simplement ajouter
un « tournant » de plus a I’histoire des idées — apres le linguistique ou
I’iconique (d’ailleurs le langage n’est pas du tout I’enjeu du « tournant
virtuel ») — mais d’essayer modestement, ne serait-ce que pour m’orienter
personnellement, de trouver un terme un peu recouvrant pour grouper
plusieurs recommandations spéculatives apparemment disparates mais
présentant a 1’époque toutes un méme point commun, un méme regard
sur le nouveau monde qui s’annoncait. Une forme de réalisme consiste a
estimer, dés ce moment historique, qu’il y a toute une partie du réel a
laquelle nous n’avons pas acces en tant que telle. Des appareils de plus en
plus sophistiqués peuvent, certes, aider dans certains cas en venant
suppléer aux limites de nos sens, mais ils ne font que repousser le
probleme en reproduisant la forme comnue de notre perception: la
maniere dont nous voyons les atomes au microscope n’est pas
fondamentalement différente de celle avec laquelle nous voyons ce stylo
sur la table, elle fait appel aux mémes déterminations sensibles (aspect,
couleurs, etc.). Au contraire, I’hypothése que j’avance ici est qu’il y a
toute une part, si ce n’est la plus grande part de certains objets, voire
potentiellement de tous les objets de la réalité, dont nous ne pouvons pas
prendre connaissance, que nous ne pouvons ni représenter ni mettre en
fiction — ce qui n’interdit nullement de se donner les moyens de la penser
(ne serait-ce que pour dire qu’elle n’est pas connaissable): vieille
distinction kantienne qui fait ici un retour imprévu.

Ma conjecture principale® — autour de laquelle je tournerai en m’en
rapprochant de plus en plus — est que le cinéma participe pleinement de
ce « tournant » épistémique. C’est-a-dire, il faut d’emblée préciser, moins
I’apocope du Cinématographe, a savoir une technique de production
photographique d’image animée, que le cinéma comme « mode
d’expression » (le cadrage, le montage), « par-dela» la seule image
photographique, « entre » les images, qui apparait pour sa part en tant que
tel un peu plus tard, aux alentours de 1908-1909. Si le cinéma ne nous
donne jamais, plan par plan, qu’une vue partielle sur telle ou telle figure,
tel ou tel objet (il proceéde par esquisses phénoménologiques, comme

3 Je me permets a nouveau de renvoyer a un texte antérieur : Jean-Michel Durafour,
L’Etrange Créature du lac noir de Jack Arnold. Aubades pour une zoologie des
images, Aix-en-Provence, Rouge profond, coll. « Débords », 2017.



opere pour le coup la perception méme si tout le réel est donné a chaque
instant — la recomposition de I’objet est de 1’ordre de [Dactivité
synthétique de D’esprit sans qu’il y ait pour autant purement et
simplement constructivisme : pour I’ceil humain ou la caméra, il y a
toujours dans les faits une autre face), il reléve surtout d’un régime de
pensée pour lequel les figures a l'image — personnes, animaux, voire
n’importe quel objet en général... — ne sont pas entierement abordables,
pas entierement en acte sous nos yeux phénoménaux.

Non seulement I’image filmique, chaque plan, nous restitue I’expérience
de I’espace euclidien dans lequel nous vivons — « Nous sommes assez
habitués a la convention descriptive de la profondeur, pour pouvoir
admettre que les trois dimensions spatiales de la réalité se retrouvent dans
l’univers créé a 1’écran* » —; non seulement le cinéma est capable de
nous plonger dans une quatriéme dimension temporelle, dans 1’espace-
temps de la relativité en « mett[ant] en évidence une autre perspective de
la matiére, celle du temps® » (ralenti, accéléré), mais il fait signe aussi
vers un au-dela non phénoménal mais bien réel de [’espace euclidien a
trois dimensions. Je demande a ce que I’on accepte de me suivre dans
cette voie, qui n’est pas encore distincte d’une fiction : appréhender toute
figure filmique, visuelle mais aussi sonore, comme un é&tre n-
dimensionnel que nous ne connaissons que par les seules facettes,
toujours phénoménales, de ses recoupements avec notre plan spatio-
temporel d’expérience possible, mais qui ne peuvent en aucun cas en
faire 1’addition totalisante, y compris quand le tout sensible de la figure
pourrait nous étre donné par la forme plus ou moins mimétique, plus ou

moins référentielle, qui la véhicule [fig. 1].

4 Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, Photogénie de ['impondérable [1935],
tome 1, Paris, Seghers, coll. « Cinémaclub », 1974, p. 250.
5 Ibidem.



Figure

Plan de I'expérience

fig. 1

On peut noter un point méthodologique important pour conclure ce
premier moment : si le cinéma est pour moi un objet d’étude (tel film,
telle sceéne, tel corpus, etc.), comme trés classiquement, je le prends
également comme instrument et mode d’investigation pour penser
autrement la réalité des figures et des images. C’est-a-dire de n’importe
quelle figure, dans n’importe quelle image : il n’existe aucune raison pour
que 1’unicité du point de vue sur la figure dans un tableau ne reléve pas
du méme type d’intersection que celle évoquée plus haut. Avec
I’apparition du cinéma, les figures visuelles participent de plain-pied a la
nouvelle épisteme contemporaine de la réalité¢, non seulement au titre
(inclusif) d’objets particuliers parmi tous les autres objets, mais surtout
sur un mode exclusif rapportable a nul autre objet : I’enquéte esthétique
et iconologique. Pour le dire autrement, il y a une spécificité — que le
cinéma porte a I’exposant, rend historiquement plus sensible (que la
peinture, par exemple : on va voir pourquoi tantdt), mais n’invente pas —
du passage du modele référentiel (tel objet enregistré depuis la réalité) a
la réalité de la figure visuelle qui traduit 1’objet réel dans des images. Le
cinéma est pris ici comme un exercice du voir révélant un jeu
d’« estrangement® » du réel dans la facticité de I’image, par lequel un
objet de la réalité¢ n’est pas seulement répétée par son image figurative
(ici : enregistrement photographique, représentation numérique), mais est
doublée par la figuration de l’objet, par ce que 1’objet se figure — qui peut
en outre ne pas correspondre a ce qu’est I’objet réel : dans le cas du
trucage, par exemple — dans I’image prise comme un objet a part entiere

6 Cf. notamment Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza,
« Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario », Milan, Feltrinelli, 1998, p.
15-39.



et en relation a d’autres images : au cinéma, le montage est une « image
globale » (Eisenstein) non mimétique et qui ne peut se replier sur aucun
objet préexistant dans la réalité, dans laquelle on figure paradoxalement
les objets, entre reconnaissabilité et invention, par une « autre altérité
dans laquelle 1’autre qualifiant 1’altérité¢ [...] ne reléverait plus de
’altérité qu’il viendrait altérer’ ».

Figure filmique et hyperobjet (retour sur la « survivance» chez
Warburg)

Précisons désormais le role joué par le montage cinématographique. Ce
que le cinéma va introduire, peut-étre pas le premier, mais sirement le
premier avec autant d’intensité et avec de telles conséquences, c’est
I’idée, encouragée par la pluralit¢ montagique, qu’il y a toujours au
moins une image qui manque, qu’il y a toujours au moins un coté de la
figure qui ne peut qu’échapper a la multiplication des faces®. Non pas au
sens — bien connu — ou il y a toujours du hors-champ, par exemple (il
suffirait de bouger la caméra pour tout changer : on ne sort pas du mode
de I’esquisse perceptive...), mais au sens ou il y a toute une partie des
figures montrées qui n’est pas figurable du tout. Ou mieux : ce que le
cinéma pointe, c¢’est que /’image ne donne que l’écume d’une figure avec
le reste de laquelle la figuration a affaire en tant qu’il ne peut y en avoir
aucune image. Ce qui fait image pour nous n’est que la coupe
transversale dans un espace euclidien (deux dimensions et une dimension
illusionniste ) d’une figure débordant de notre monde, comme un
xénomorphe de Lovecraft ou la fonction d’onde de 1’école de
Copenhague. La plus grande portion des figures filmiques se retire

7 Jacques Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), édité par Pascale-Anne
Brault et Pegy Kamuf, Paris, Editions du Seuil, coll. « Bibliothéque Derrida », 2019,
p. 22. — Nota bene 1. Je ne fais pas ici de distinction entre cinéma de fiction,
documentaire, film amateur, etc. Seul compte pour moi que la forme filmique a
laquelle on aboutit soit montée. Je ne fais pas non plus de différence entre
photographique, numérique et animation (ou les figures sont tout autant partiellement
vues).

8 Nota bene 2. Un plan-séquence avec variations d’angles de la prise de vues reléve de
la forme montagique. Le montage n’est pas qu’une opération technique, c’est
¢galement une opération esthétique : bien qu’il n’y ait pas de coupures physiques, on
peut y retrouver tous les codes du montage traditionnel (échelle de plans, champ-
contrechamp, et ainsi de suite). — La peinture avait déja pu croiser ces problématiques
d’une méme figure dont la monstration est étalée dans le temps sur un ou plusieurs
images (fresque, peinture sur rouleau).

® On comptera pour rien 1’épaisseur translucide de la pellicule — qui n’est pas
concernée dans la projection du film ni son visionnage sur un écran.



derriere les images, ou elle vit d’une existence en acte pour soi mais pour
nous, a jamais virtuelle.

En fait, a prendre une analogie simple, tout se passe avec la figure de
cinéma — et donc potentiellement toute figure visuelle — par rapport a
nous et notre monde comme avec une sphere qui viendrait traverser un
environnement plat, d’une dimension inférieure, par exemple une feuille,
sur lequel vivraient des étres €également plats. Les étres en question ne
peuvent jamais voir la sphére en tant que telle, car sa troisieme dimension
surpasse leurs capacités perceptives (restreintes a deux dimensions). Ils
ne sont en mesure d’en connaitre que ce qui de la spheére est commun a
leur feuille : ou bien le point tangent (de dimension nulle), ou bien un
disque croissant jusqu’a I’équateur de la sphere (ou décroissant si la boule
continue d’avancer ou recule). Mais n’est-il pas envisageable que ces
étres plats, s’ils sont doués de raison, puisse soupconner que ce disque
n’est pas qu’un disque ? Le geste que je propose ici consiste a convier le
régime métaphorique du « comme si» pour sous-tendre la fiction
théorique, voire surnaturelle, du «et si» par laquelle j’ai lancé cet
article : et si les figures visuelles ne se limitaient pas a leur étre
figurable ?

Ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas connaitre la part n-
dimensionnelle (principale) des figures que nous devons nous interdire de
la penser. Mieux, nous ne pouvons pas nous en débarrasser a si peu de
frais : tout comme il n’existe pas d’endroit sans envers — puisque détacher
le recto de son verso reviendrait a les multiplier deux —, notre expérience
des figures nous vient toujours avec tout ce qui de la figure ne peut pas
étre experimentée par nous. Il existe une expérience catastrophique et
invivable de ce réel virtuel, qui insiste plus qu’il n’existe.

On trouve chez le philosophe contemporain Timothy Morton un concept
qui permettra de mieux définir la catégorie d’objets a laquelle
appartiennent les figures visuelles : les « hyperobjets ». Les hyperobjets,
comme le réchauffement climatique ou la radioactivité, sont des objets
visqueux, non localisables dans 1’espace et le temps, que nous ne
connaissons que par leurs faces contradictoires de coupure avec notre
plan d’expérience (pluie ici, sécheresse 1a, etc.) et qui évoluent dans des
régions n-dimensionnelles dépassant nos capacités sensorielles, tapis
« derriere » les phénomeénes locaux qui nous arrivent. L hyperobjet est un
« étrange étranger [strange stranger]'® », qui est aussi un « étrange plus
étrange », plus étrange que I’étrangeté elle-méme, et dont je ne peux me
faire aucune représentation adéquate. L’un des acquis importants d’une

19 Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of thre
World, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, coll. « Posthumanities »,
2013, p. 6.



partie de [Dactuelle Ontologie orientée vers 1’objet développée
principalement aux Etats-Unis est que les objets ne se limitent pas a la
corrélation entre eux et les hommes (I’idéalisme triomphant depuis les
postkantiens), mais il nous faut tenir compte de la vie celée des objets,
qui sont comme des « pieuvres qui se retirent derricre un jet d’encre en
s’enfoncant dans des ténébres ontologiques '! », en défendant un
« réalisme spéculatif’? » (qui n'est peut-étre rien d'autre qu'un idéalisme
déguisé : n'est-ce pas au fond le cas de tous les réalismes ?). Je n’ai pas
I’intention de revenir ici en détail sur ces analyses dans leurs liens avec la
pensée des images : je 1’ai fait dans une autre circonstance.

La plus grande partie de la vie des figures du cinéma nous échapperait,
et nous ne serions en mesure — j’en donnerai un exemple dans un instant
— d’en avoir des apergus ou plutot des inapercus subreptices et imparfaits
(puisque toujours pris depuis notre monde...), comme par une porte
entrouverte, qu’en des essais de mises en rapport avec des films ou, plus
largement, des images éloignées, en créant des effets déroutants de
friction, des échos qui sont aussi des enjambements de fiction, des projets
d’échapper au silence mystique ou a I’apophatisme sans chercher non
plus a ventriloquer I’indicible, a prendre ce qui est muet (mutum) au mot
(muttum), par le mot, dont je crois que c’est précisément — depuis la
« survivance [Nachleben] » warburgienne des images, souterraine,
chthonienne et inhumaine — I’un des projets majeurs de 1’iconologie, sur
quelque image ou figure qu’elle porte, trop longtemps oublié par la
plupart des disciples immédiats de Warburg (au profit de ce qui est
connaissable par I’esprit humain, voire pleinement formulable dans le
langage).

Le terme « survivance », par lequel Gombrich a proposé de traduire
I’allemand Nachleben en le calquant sur le concept de survival chez
Edward Burnett Tylor (qui a, certes, influencé Warburg) '*, s’il a
contribu¢ a diffuser les travaux de Warburg, a aussi infléchi son
interprétation en provoquant sur le long terme le rabat univoque de toute
la pensée warburgienne sur une doctrine des spectres qui m’a toujours
parue mal venue. Dans les Grundlegende Bruchstiicke zu einer
monistichen Kunstpsychologie de 1899, Warburg écrit a propos de
I’image : « Tu vis et tu ne me fais rien'*. » Il faut bien entendre ce que

1 Ibid., pp. 3-4.

12 Ray Brassier, « Speculative Realism : Presentation by Ray Brassier », Collapse :
Philosophical Research and Development, vol. 3, 2007, pp. 308-333.

13 Ernst H. Gombrich, 4by Warburg. Une biographie intellectuelle (1970), trad. fr.
Lucien d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015, p. 37.

4 Cité in Horst Bredekamp, Théorie de [l'acte de [I’'image. Conférence Adorno,
Francfort 2007, tr. fr. Frédéric Joly en collaboration avec Yves Sintomer, Paris, La
Découverte, coll. « Politique et Sociétés », 2015, p. 17.



cette phrase veut dire telle que je propose de la lire : I’image vit, mais ce
qui concerne sa vie n’a pas d’effet sur moi, ne parvient pas jusqu’a 1’étre
humain. Il faut fermement distinguer, chez Warburg, la vie inaccessible et
incommensurable des images de leur « survivance ». La « survivance » —
traduction inadéquate si ’on me suit —, le Nachleben, ne fait pas signe
vers '« au-dela » de I’allemand courant, mais est d’abord ce qui, de la vie
des images, passe seul du coté des étres humains, ce dont nous pouvons
retrouver les avatars iconographiques. Ce n’est pas leur vie elle-méme,
mais seulement, littéralement, ce qui est « d’aprés [rach] leur vie
[Leben] », a savoir ce qui de leur vie ne peut nous parvenir qu’apres coup
et trés partiellement, mais aussi ce qui ne nous parvient que déformé,
imparfaitement, seulement « selon leur vie » (la préposition allemande
autorise, comme en francais, les deux sens). Suivant leur vie.

L’iconologie ne doit pas se proposer comme unique programme de
traiter de ce qui dans les images ou les figures dans les images se rapporte
a la relation entre elles et les étres humains, mais on doit aussi se donner
les moyens de réfléchir a ce qu’est, a ce que peut I’iconologie quand on
pose la question aux images et aux figures elles-mémes — ce que j’ai
qualifi¢ ailleurs par I’expression « iconologie au-dela de 1’humain » ou
encore « iconologie orientée vers I’image ». Les images ne peuvent
jamais nous venir autrement qu’avec leur fraction inaccessible. Que cette
question n’ait pas de réponse ne signifie pas que nous n’avons pas a la
poser : clle ne permettra pas de connaitre ce qui des images est
inconnaissable mais délinéera a minima un programme iconologique,
c’est-a-dire un régime anthropologique d’actions.

3. Nosferatu, iconologue

Vient également se loger dans mes intentions une proposition plus
spécifique pour la théorie du cinéma. On sait comment André Bazin avait
distingué deux genres de cinéastes, et les théoriciens qui vont avec : ceux
«qui croient dans la réalité !> », fidéles a « I’ontologie de I’image
photographique'® », a savoir « le transfert de réalité!” » du modéle vers
une image produite mécaniquement et sans intervention de I’homme dans
I’instant de sa genese chimique, en rupture avec le trope pictural, et pour
qui le cinéma est un témoignage du réel, une « fenétre ouverte sur le
monde'® » ; et ceux « qui croient dans 1’image », pour lesquels celle-ci est

1S André Bazin, Ecrits complets, « Découpage » (1952), tome 1, éd. Hervé Joubert-
Laurencin, Paris, Macula, 2019, p. 975.

16 Ibid., « Ontologie de I’image photographique » (1945), p. 108.

7 Ibid., p. 110.

18 Ibid., « Théatre et cinéma (suite) » (1951), p. 740.



avant tout un cadre, une structure formelle qui n’enregistre pas le réel
mais le réorganise, dans la continuité¢ de la peinture et de I’albertienne
« fenétre ouverte sur I’histoire'® ». Non seulement la vérité, comme
toujours, se trouve bien souvent entre les deux, la distinction — c’est
fréquent chez Bazin — est forcée par une perspective pédagogique, mais
surtout ma position consiste a mettre, pour le probléme qui me préoccupe
ici, dos a dos ces deux postures, et entre parenthéses le va-et-vient entre
I’une et I’autre, qui est tout le cinéma. Ce dernier peut étre, comme
« machine intelligente » (pour parler encore comme Epstein), une
paradoxale fenétre sur ce qui ne peut pas étre vu par la moindre fenétre.
Mais je voudrai plutot revenir aux images elles-mémes en m’intéressant,
dans ce troisiéme et dernier point, a une question plus concrete, esquissée
des I’ouverture de ce texte, et qui ne peut se solder que par un échec :
celle de la maniere dont la mise en relation des images d’une figure avec
d’autres images peut faire rumeur, résonance (sinon raisonnement) et
indiquer la présence de [’hyperobjet tapi dans les ténébres. Je 1’ai
signalé : il s’agit 1a de rien moins que de I'un des chantiers les plus
urgents de ’iconologie et de la pensée esthétique. Evidemment, il n’est
pas question d’espérer atteindre I’outre-espace non euclidien de la figure
filmique puisqu’il n’est ni visible ni connaissable. Nous pouvons
néanmoins, non pas soupconner ce qu’il est, mais entrevoir par en-
dessous (sub/specere) sa présence recroquevillée, rendre les images
suspectes. Pour ce, il faudra faire dérailler les images du film grace a
d’autres de maniére a créer des béances, des mises en défaut, des
malaises pouvant laisser fuir impossiblement notre regard dans 1’antre des
secrets insécrétés de la figure. A partir du moment ot 1’on se met en
situation iconologique de faire divaguer les images d’une figure filmique
vers d’autres 1images ou d’autres figures avec lesquelles elles
entretiennent des rapports apparemment lointains, dans le registre de
I’aspectuel et de la ressemblance, on met suffisamment en danger
I’intégrité figurative a I’image pour la soumettre a la question esthétique.
On peut regarder, trés concrétement, ce que cela donne dans un film
comme Nosferatu le vampire (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
1922) de F. W. Murnau. Celui-ci met en sceéne 'une des premieres
figures majeures de I’histoire du cinéma : le comte von Schreck (une
transcription explicite de Dracula pour contourner une interdiction
juridique). Le travail iconologique en général consiste a repérer, sur la
base de I’iconographie, ce qui entretient des liens plus ou moins
substantiels, accidentels, plus ou moins proches ou ¢€loignés, avec telle

% Leon Battista Alberti, De Pictura/De la peinture (1435), trad. fr. Jean Louis
Schefer, Paris, Macula-Dédale, coll. « La Littérature artistique », 1993, p. 115.
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figure, telle image, parfois anachroniques pour nous (le temps des images
n’est pas celui des hommes), mais que I’image analysée — ici le film —
n’indique le plus souvent pas. Dans sa préface pour Les Mots et les
Images de Meyer Schapiro, Hubert Damisch rappelle et regrette que, en
histoire de 1’art, traditionnellement

I’iconographie a pour visée premicre de conduire a traiter ’image comme un
texte ; [...] comme si la peinture, comme si la sculpture, n’avaient pas d’autre
destin que de s’effacer, dans leur matérialit¢ sensible, derriére la signification
telle qu’elle trouve a s’articuler dans I’élément qui est celui du langage®.

C’est oublier en effet que dans bien des cas les artistes vont directement
de I’image a I’image sans passer par les textes : une image en commente
une autre, voire éclaire le texte qu’elle est censée illustrer (et toute la
relation est inversée). Les points de départ sont les « documents
figurés®! ». Ne différenciant pas, pour des raisons trop longues a préciser
ici, entre iconologie et esthétique, je me contenterai moi aussi de
pratiquer un montage visuel d’images a images en mettant en avant leur
matérielle réalité. Dans Nosferatu, nous y sommes, sinon aidés, du moins
invités par Murnau dont on sait qu’il commenca des études en histoire de
I’art a Heidelberg et dont le cinéma est truffé d’allusions plus ou moins
appuyées a tel ou tel courant stylistique (romantisme, Biedermeier,
expressionnisme, Nouvelle Objectivité), tel ou tel peintre (Altdorfer,
Rembrandt, Adriaen van Ostade), tel ou tel tableau (Le Retable de
Tetschen), et ainsi de suite.

Par exemple, prenons 1’'un des plans les plus célebres du film, a la fin,
quand Nosferatu cherche a « embrasser » Ellen Hutter, mais réalise qu’il
est en train de se faire surprendre par la lumiére du jour [fig. 2].

20 Hubert Damisch, « La peinture prise aux mots » [1978], in Meyer Schapiro, Les
Mots et les Images, trad. fr. Pierre Alferi, Paris, Macula, 2011, p. 6-7.
2L Ibid., p. 11.
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fig. 2
F. W. Murnau, Nosferatu le vampire, 1922, 35 mm, noir et blanc teinté

Un premier niveau iconologique consiste a tirer un certain nombre de
vecteurs de ressemblance avec d’autres images (plans d’autres films,
tableaux, sculptures, gravures...). Ainsi — et pour me limiter a ces deux
cas — on en arriverait assez rapidement a deux ceuvres comme Le
Cauchemar de Johann Heinrich Fiissli (ici dans sa premiere version de
1781) [fig. 3] ou Le Baiser du Sphinx (1895) de Franz von Stuck [fig. 4].
Ces deux toiles — baignant déja dans un climat onirique, morbide et
sexuel — ont d’ailleurs donné lieu a de nombreuses versions réalisées par
leurs auteurs respectifs ou par d’autres (le caricaturiste Thomas
Rowlandson) sur des supports divers : ces sont des images habituées a
une certaine circulation intermédiatique.
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fig. 3
Johann Heinrich Fissli, Le Cauchemar, 1781, huile sur toile, 101.6 x 127.7 cm,
Detroit Institute of Arts

fig. 4
Franz von Stuck, Le Baiser du Sphinx, 1895, huile sur toile, 160 x 148.8 cm, Musée
des Beaux-Arts, Budapest

Ce type d’associations est indéfini, et ’on pourrait multiplier les
rapprochements, selon les cadrages ou la composition, entre Nosferatu et
de nombreuses images, comme encore Le Chiffonnier (1917) de
Marianne von Werefkin [fig. 5] ou la gravure Le Vieillard (1923) d’Otto
Dix, pourtant postérieure. Nous ne sortons pas pour l’instant d’une
iconologie par analogie qui — si elle est loin d’étre sans intérét — ne
travaille que la pointe de la figure.
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g. 5

Marianne von Werefkin, Le Chiffonnier, 1917, tempera sur papier coll¢ sur carton,
67 x 97.5 cm, Fondazione Marainne Werefkin, Museo comunale d’Arte Moderna,
Ascona

On peut, dans un temps second, se donner I’instruction supplémentaire
d’ouvrir la figure & la dissemblance, a 1I’étrangeté en pratiquant une
iconologie plus disruptive qui va venir la travailler dans toute /’épaisseur
dissimulée ou « dissimilée » de ses portions visibles, en couvrant tout le
champ du plan possible de 1’expérience. De nouveau, le cinéma de
Murnau fournit presque un cas d’école tant il est vrai, comme le remarque
Patrice Rollet, que « chez Murnau, [les références] relévent moins de la
sommation consciente de toutes ces allusions que de la puissance
paradoxale d’oubli qui conduit le cinéaste a les fondre simultanément au
sein d’une forme aussi mouvante qu’émouvante® », et que le cinéaste est
le premier a insérer des plans apparemment inopinés dans son montage.
A plusieurs moments du film — je retiens cette métamorphose de la figure
— Nosferatu est associ¢ a certaines formes d’ésotérisme dans lesquelles
s’imposent de curieuses indications visuelles que je propose de considérer
comme « égyptiennes » : une hyene (dont les images sont pour Jean-
Louis Leutrat et Michel Bouvier comme des « enseignes emblématiques
de I’innommable?® »), un animal longtemps domestiquée dans I’ancienne
Egypte [fig. 6]; une lettre a I’écriture expressément codée par des
manieres de hiéroglyphes plus ou moins mimétiques [fig. 7] ; mais aussi,
de temps a autre, d’étranges postures de Nosferatu (qui apparait le plus

22 patrice Rollet, Passages a vide. Ellipses, éclipses, exils du cinéma, Paris, P.O.L,
coll. « Trafic », 2002, p. 30.

23 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu, Paris, Cahiers du
cinéma/Gallimard, 1981, p. 181.
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souvent de face : quand il est filmé longtemps de profil, c’est pour mourir
— le vampire c’est la frontalité de 1’image cinématographique aspirant la
vie), comme lorsqu’il prend une pose proche d’une facon égyptienne de
représenter de coté la totalité des membres du corps (buste et visage de

face, mais membres de profil) [fig. 8].
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O GRRRR
fig. 8
F. W. Murnau, Nosferatu le vampire, 1922, 35 mm, noir et blanc teinté

On en trouverait une confirmation inattendue soixante-dix ans plus tard
dans un film traitant d’un tout autre sujet : Killing Zoe (1993) de Roger
Avary, un cinéaste de I’entourage de Quentin Tarantino. Lorsqu’au début
du film, Zoe, une prostituée, vient rejoindre Zed dans sa chambre d’hotel,
celui-ci sort de sa douche : sa téte est cerclée par une serviette de bain
enroulée en une facture trés alambiquée et peu pratique. Ce couvre-chef
imite clairement le némes des pharaons (du moins ses parties principale et
latérales) [fig. 9]. Quelques plans plus tard, Zoe allume la télévision et
tombe rapidement sur une chaine diffusant Nosferatu, et plus
particulierement la scéne ou Nosferatu arrive a Londres pour s’emparer
d’Ellen dont il est amoureux (elle restera allumée tandis que Zed et Zoe
feront I’amour) [fig. 10]. Zed est assimilé a la figure de Nosferatu, un
Nosferatu passé dans la réalité, et inversement Nosferatu I’est a un
personnage expressément coiffé d’un némes. Rien d’autre dans le film
d’Avary ne vient le souligner : tout cela peut se contenter de passer
inapercu et d’étre envoyé dans le vide sur un mode phanérologique. Mais
pour celui qui a noté tout a I’heure les détails « égyptiens » dans le film
de Murnau, voila qui résonne trés autrement ! La sceéne de Killing Zoe,
film de divertissement apparemment sans prétention (mais il faut tenir les
images comme des documents de la culture de dignité égale), se présente
alors comme une analyse iconologique ambitieuse, de I’image par
I’image, du Nosferatu de Murnau. Il n’y a peut-€tre ici aucune intention
de la part du cinéaste — encore que nous n’en sachions rien — mais il est
certain qu’en iconologie l’intention est fréquemment une décision a
posteriori des images.
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fig. 10
Roger Avary, Killing Zoe, 1993, 35 mm, couleur

Cet exemple suffira a ce que je veux ici défendre. Il ne s’agit pas de dire
que Murnau filme Nosferatu comme un pharaon®*. Encore moins que
I’autre coté de la figure nosféraltienne est égyptien (ce qui — on en
conviendra — n’a aucun sens). Mais une pratique iconologique de
brouillages parasites du visible a partir du visible — voire de fissures dans
des cas encore plus complexes — est en mesure, a I’occasion d’un discours
par ailleurs tout a fait scientifique comme I’est 1’iconologie, de nous
amener, en superposant a une iconologie comme forme de connaissance
spéculative une iconologie comme mode pragmatique de pensée
agengant, réagencant le visible, a suspecter 1’écho imprésentable — il n’y a
rien de plus a attendre — de ce que la figure ne se limite pas a sa part
seulement observable, loin s’en faut, quand bien méme, j’y reviens et
persévere, son existence métempirique ne peut que nous demeurer telle

24 On sait que par la suite certains écrivains, comme Anne Rice (La Reine des
damnés), insisteront pour faire remonter la naissance des vampires a I’Antiquité
égyptienne.
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dans 1’état actuel de I’espece humaine. Les images — a ’instar des films
de Murnau et d’Avary — entretiennent des relations souterraines qui, tout
en affleurant parfois a leur surface dans certains de leurs effets visibles,
laissent suspecter tout un monde inabordable. Nous ne pouvons rien faire
de plus que de les repérer, d’en sentir, ou mieux de percevoir que nous
n’en percevons pas, d’expérimenter que nous n’en pouvons pas
expérimenter 1’impossible réverbération qui se retire a tout jamais loin de
nous.

L’iconologie n’est pas différente ici d’'une mélancolie (Warburg n’a sans
doute parlé de rien d’autre) — ce qui est présent n’est pas complétement
présent® — érigée au rang de geste théorique.

25 C’est tout le contraire de la nostalgie : ce qui est passé est — hélas — bel et bien
passé. Le mélancolique ne regrette rien qu’il aurait eu, mais se délecte de ce qu’il a
comme privation de ce qui manque.
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