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Cinéma, figures et hyperobjets : la vie cachée des films.  
De Warburg à Murnau 

 
Jean-Michel DURAFOUR 

 
 
paru initialement Pauline Nadrigny, Wilfried Laforge et Cyril Crignon 
(dir.), L’Écho du réel, Paris, Mimésis, coll. « Art, esthétique, 
philosophie », 2021, p. 251-267 (version corrigée). 
 
 

J’ai récemment baptisé éconologie une pensée écologique et 
développementaliste des images dans laquelle l’image – ou l’images – est 
le composé relationnel formé par l’image au sens traditionnel du terme et 
son iconotope, tout comme « l’être vivant et son environnement ne 
forment qu’un, et cela même représente le véritable être vivant1 ». Je 
voudrais aujourd’hui la prolonger dans un autre régime de la réalité de 
l’image, et plus exactement des figures visuelles qu’elles renferment, vers 
ce qui pourrait trouver comme nom de circonstance une « échonologie ». 
 
 
« Tournant virtuel » et cinéma 

 
Commençons par aborder le cinéma comme nous n’avons pas l’habitude 

de le voir en faisant un pas de côté. Cette expression – de « pas de côté », 
de ce qui n’a pas de côté, de ce qui n’a pas que des côtés, de ce dont le 
propre de plusieurs des côtés est de n’avoir pas de côté – trouvera tout 
son sens dans un instant.  

J’ai proposé de parler de « tournant virtuel » pour désigner un 
changement radical d’épistémè survenu entre l890 et 1930 dans le monde 
occidental2. Théorie freudienne de l’inconscient, mécanique quantique, 

 
1 Kinji Imanishi, Le Monde des êtres vivants. Une théorie écologique de l’évolution 
(1941), Marseille, Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2011, p. 82. – Pour 
l’éconologie, cf. Jean-Michel Durafour, Cinéma et cristaux. Traité d’éconologie, 
Milan/Paris, Mimésis, coll. « Images, médiums », 2018. Le processus en question 
s’appelle l’« iconicisation ».  
2 Cf. Jean-Michel Durafour, « Aby Warburg : gènes génie. Essai d’“utraquistique” en 
iconologie », in Ugo Batini et Marine Riguet (dir.), Le Génie : autopsie d’un monstre, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2020. 
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biologie génétique, science warburgienne des images, récits lovecraftiens, 
philosophie heideggerienne de l’outil, cubisme pictural, etc. : de 
nombreux gestes artistiques, philosophiques, scientifiques…, posent alors 
que la réalité matérielle ne se réduit pas aux apparences par nous 
observables, à savoir que la réalité dans laquelle nous vivons n’est pas 
sommable par l’être humain, ne se limite pas à ce qui en intersecte avec 
notre plan d’expérience. Il n’est pas mon intention de simplement ajouter 
un « tournant » de plus à l’histoire des idées – après le linguistique ou 
l’iconique (d’ailleurs le langage n’est pas du tout l’enjeu du « tournant 
virtuel ») – mais d’essayer modestement, ne serait-ce que pour m’orienter 
personnellement, de trouver un terme un peu recouvrant pour grouper 
plusieurs recommandations spéculatives apparemment disparates mais 
présentant à l’époque toutes un même point commun, un même regard 
sur le nouveau monde qui s’annonçait. Une forme de réalisme consiste à 
estimer, dès ce moment historique, qu’il y a toute une partie du réel à 
laquelle nous n’avons pas accès en tant que telle. Des appareils de plus en 
plus sophistiqués peuvent, certes, aider dans certains cas en venant 
suppléer aux limites de nos sens, mais ils ne font que repousser le 
problème en reproduisant la forme connue de notre perception : la 
manière dont nous voyons les atomes au microscope n’est pas 
fondamentalement différente de celle avec laquelle nous voyons ce stylo 
sur la table, elle fait appel aux mêmes déterminations sensibles (aspect, 
couleurs, etc.). Au contraire, l’hypothèse que j’avance ici est qu’il y a 
toute une part, si ce n’est la plus grande part de certains objets, voire 
potentiellement de tous les objets de la réalité, dont nous ne pouvons pas 
prendre connaissance, que nous ne pouvons ni représenter ni mettre en 
fiction – ce qui n’interdit nullement de se donner les moyens de la penser 
(ne serait-ce que pour dire qu’elle n’est pas connaissable) : vieille 
distinction kantienne qui fait ici un retour imprévu. 

Ma conjecture principale3  – autour de laquelle je tournerai en m’en 
rapprochant de plus en plus – est que le cinéma participe pleinement de 
ce « tournant » épistémique. C’est-à-dire, il faut d’emblée préciser, moins 
l’apocope du Cinématographe, à savoir une technique de production 
photographique d’image animée, que le cinéma comme « mode 
d’expression » (le cadrage, le montage), « par-delà » la seule image 
photographique, « entre » les images, qui apparaît pour sa part en tant que 
tel un peu plus tard, aux alentours de 1908-1909. Si le cinéma ne nous 
donne jamais, plan par plan, qu’une vue partielle sur telle ou telle figure, 
tel ou tel objet (il procède par esquisses phénoménologiques, comme 

 
3 Je me permets à nouveau de renvoyer à un texte antérieur : Jean-Michel Durafour, 
L’Étrange Créature du lac noir de Jack Arnold. Aubades pour une zoologie des 
images, Aix-en-Provence, Rouge profond, coll. « Débords », 2017. 
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opère pour le coup la perception même si tout le réel est donné à chaque 
instant – la recomposition de l’objet est de l’ordre de l’activité 
synthétique de l’esprit sans qu’il y ait pour autant purement et 
simplement constructivisme : pour l’œil humain ou la caméra, il y a 
toujours dans les faits une autre face), il relève surtout d’un régime de 
pensée pour lequel les figures à l’image – personnes, animaux, voire 
n’importe quel objet en général… – ne sont pas entièrement abordables, 
pas entièrement en acte sous nos yeux phénoménaux. 

Non seulement l’image filmique, chaque plan, nous restitue l’expérience 
de l’espace euclidien dans lequel nous vivons – « Nous sommes assez 
habitués à la convention descriptive de la profondeur, pour pouvoir 
admettre que les trois dimensions spatiales de la réalité se retrouvent dans 
l’univers créé à l’écran4 » – ; non seulement le cinéma est capable de 
nous plonger dans une quatrième dimension temporelle, dans l’espace-
temps de la relativité en « mettant en évidence une autre perspective de 
la matière, celle du temps5 » (ralenti, accéléré), mais il fait signe aussi 
vers un au-delà non phénoménal mais bien réel de l’espace euclidien à 
trois dimensions. Je demande à ce que l’on accepte de me suivre dans 
cette voie, qui n’est pas encore distincte d’une fiction : appréhender toute 
figure filmique, visuelle mais aussi sonore, comme un être n-
dimensionnel que nous ne connaissons que par les seules facettes, 
toujours phénoménales, de ses recoupements avec notre plan spatio-
temporel d’expérience possible, mais qui ne peuvent en aucun cas en 
faire l’addition totalisante, y compris quand le tout sensible de la figure 
pourrait nous être donné par la forme plus ou moins mimétique, plus ou 
moins référentielle, qui la véhicule fig. 1.  
 

 
4  Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, Photogénie de l’impondérable 1935, 
tome 1, Paris, Seghers, coll. « Cinémaclub », 1974, p. 250. 
5 Ibidem. 
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fig. 1 

 
On peut noter un point méthodologique important pour conclure ce 

premier moment : si le cinéma est pour moi un objet d’étude (tel film, 
telle scène, tel corpus, etc.), comme très classiquement, je le prends 
également comme instrument et mode d’investigation pour penser 
autrement la réalité des figures et des images. C’est-à-dire de n’importe 
quelle figure, dans n’importe quelle image : il n’existe aucune raison pour 
que l’unicité du point de vue sur la figure dans un tableau ne relève pas 
du même type d’intersection que celle évoquée plus haut. Avec 
l’apparition du cinéma, les figures visuelles participent de plain-pied à la 
nouvelle épistémè contemporaine de la réalité, non seulement au titre 
(inclusif) d’objets particuliers parmi tous les autres objets, mais surtout 
sur un mode exclusif rapportable à nul autre objet : l’enquête esthétique 
et iconologique. Pour le dire autrement, il y a une spécificité – que le 
cinéma porte à l’exposant, rend historiquement plus sensible (que la 
peinture, par exemple : on va voir pourquoi tantôt), mais n’invente pas – 
du passage du modèle référentiel (tel objet enregistré depuis la réalité) à 
la réalité de la figure visuelle qui traduit l’objet réel dans des images. Le 
cinéma est pris ici comme un exercice du voir révélant un jeu 
d’« estrangement6 » du réel dans la facticité de l’image, par lequel un 
objet de la réalité n’est pas seulement répétée par son image figurative 
(ici : enregistrement photographique, représentation numérique), mais est 
doublée par la figuration de l’objet, par ce que l’objet se figure – qui peut 
en outre ne pas correspondre à ce qu’est l’objet réel : dans le cas du 
trucage, par exemple – dans l’image prise comme un objet à part entière 

 
6 Cf. notamment Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, 
« Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario », Milan, Feltrinelli, 1998, p. 
15-39.   
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et en relation à d’autres images : au cinéma, le montage est une « image 
globale » (Eisenstein) non mimétique et qui ne peut se replier sur aucun 
objet préexistant dans la réalité, dans laquelle on figure paradoxalement 
les objets, entre reconnaissabilité et invention, par une « autre altérité 
dans laquelle l’autre qualifiant l’altérité … ne relèverait plus de 
l’altérité qu’il viendrait altérer7 ».  

 
 
Figure filmique et hyperobjet (retour sur la « survivance » chez 
Warburg) 
 

Précisons désormais le rôle joué par le montage cinématographique. Ce 
que le cinéma va introduire, peut-être pas le premier, mais sûrement le 
premier avec autant d’intensité et avec de telles conséquences, c’est 
l’idée, encouragée par la pluralité montagique, qu’il y a toujours au 
moins une image qui manque, qu’il y a toujours au moins un côté de la 
figure qui ne peut qu’échapper à la multiplication des faces8. Non pas au 
sens – bien connu – où il y a toujours du hors-champ, par exemple (il 
suffirait de bouger la caméra pour tout changer : on ne sort pas du mode 
de l’esquisse perceptive…), mais au sens où il y a toute une partie des 
figures montrées qui n’est pas figurable du tout. Ou mieux : ce que le 
cinéma pointe, c’est que l’image ne donne que l’écume d’une figure avec 
le reste de laquelle la figuration a affaire en tant qu’il ne peut y en avoir 
aucune image. Ce qui fait image pour nous n’est que la coupe 
transversale dans un espace euclidien (deux dimensions et une dimension 
illusionniste 9 ) d’une figure débordant de notre monde, comme un 
xénomorphe de Lovecraft ou la fonction d’onde de l’école de 
Copenhague. La plus grande portion des figures filmiques se retire 

 
7 Jacques Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), édité par Pascale-Anne 
Brault et Pegy Kamuf, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 2019, 
p. 22. – Nota bene 1. Je ne fais pas ici de distinction entre cinéma de fiction, 
documentaire, film amateur, etc. Seul compte pour moi que la forme filmique à 
laquelle on aboutit soit montée. Je ne fais pas non plus de différence entre 
photographique, numérique et animation (où les figures sont tout autant partiellement 
vues). 
8 Nota bene 2. Un plan-séquence avec variations d’angles de la prise de vues relève de 
la forme montagique. Le montage n’est pas qu’une opération technique, c’est 
également une opération esthétique : bien qu’il n’y ait pas de coupures physiques, on 
peut y retrouver tous les codes du montage traditionnel (échelle de plans, champ-
contrechamp, et ainsi de suite). – La peinture avait déjà pu croiser ces problématiques 
d’une même figure dont la monstration est étalée dans le temps sur un ou plusieurs 
images (fresque, peinture sur rouleau). 
9  On comptera pour rien l’épaisseur translucide de la pellicule – qui n’est pas 
concernée dans la projection du film ni son visionnage sur un écran. 
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derrière les images, où elle vit d’une existence en acte pour soi mais pour 
nous, à jamais virtuelle.  

En fait, à prendre une analogie simple, tout se passe avec la figure de 
cinéma – et donc potentiellement toute figure visuelle – par rapport à 
nous et notre monde comme avec une sphère qui viendrait traverser un 
environnement plat, d’une dimension inférieure, par exemple une feuille, 
sur lequel vivraient des êtres également plats. Les êtres en question ne 
peuvent jamais voir la sphère en tant que telle, car sa troisième dimension 
surpasse leurs capacités perceptives (restreintes à deux dimensions). Ils 
ne sont en mesure d’en connaître que ce qui de la sphère est commun à 
leur feuille : ou bien le point tangent (de dimension nulle), ou bien un 
disque croissant jusqu’à l’équateur de la sphère (ou décroissant si la boule 
continue d’avancer ou recule). Mais n’est-il pas envisageable que ces 
êtres plats, s’ils sont doués de raison, puisse soupçonner que ce disque 
n’est pas qu’un disque ? Le geste que je propose ici consiste à convier le 
régime métaphorique du « comme si » pour sous-tendre la fiction 
théorique, voire surnaturelle, du « et si » par laquelle j’ai lancé cet 
article : et si les figures visuelles ne se limitaient pas à leur être 
figurable ?  

Ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas connaître la part n-
dimensionnelle (principale) des figures que nous devons nous interdire de 
la penser. Mieux, nous ne pouvons pas nous en débarrasser à si peu de 
frais : tout comme il n’existe pas d’endroit sans envers – puisque détacher 
le recto de son verso reviendrait à les multiplier deux –, notre expérience 
des figures nous vient toujours avec tout ce qui de la figure ne peut pas 
être expérimentée par nous. Il existe une expérience catastrophique et 
invivable de ce réel virtuel, qui insiste plus qu’il n’existe. 

On trouve chez le philosophe contemporain Timothy Morton un concept 
qui permettra de mieux définir la catégorie d’objets à laquelle 
appartiennent les figures visuelles : les « hyperobjets ». Les hyperobjets, 
comme le réchauffement climatique ou la radioactivité, sont des objets 
visqueux, non localisables dans l’espace et le temps, que nous ne 
connaissons que par leurs faces contradictoires de coupure avec notre 
plan d’expérience (pluie ici, sécheresse là, etc.) et qui évoluent dans des 
régions n-dimensionnelles dépassant nos capacités sensorielles, tapis 
« derrière » les phénomènes locaux qui nous arrivent. L’hyperobjet est un 
« étrange étranger [strange stranger]10 », qui est aussi un « étrange plus 
étrange », plus étrange que l’étrangeté elle-même, et dont je ne peux me 
faire aucune représentation adéquate. L’un des acquis importants d’une 

 
10  Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of thre 
World, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, coll. « Posthumanities », 
2013,  p. 6. 
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partie de l’actuelle Ontologie orientée vers l’objet développée 
principalement aux États-Unis est que les objets ne se limitent pas à la 
corrélation entre eux et les hommes (l’idéalisme triomphant depuis les 
postkantiens), mais il nous faut tenir compte de la vie celée des objets, 
qui sont comme des « pieuvres qui se retirent derrière un jet d’encre en 
s’enfonçant dans des ténèbres ontologiques 11  », en défendant un 
« réalisme spéculatif12 » (qui n'est peut-être rien d'autre qu'un idéalisme 
déguisé : n'est-ce pas au fond le cas de tous les réalismes ?). Je n’ai pas 
l’intention de revenir ici en détail sur ces analyses dans leurs liens avec la 
pensée des images : je l’ai fait dans une autre circonstance. 

La plus grande partie de la vie des figures du cinéma nous échapperait, 
et nous ne serions en mesure – j’en donnerai un exemple dans un instant 
– d’en avoir des aperçus ou plutôt des inaperçus subreptices et imparfaits 
(puisque toujours pris depuis notre monde…), comme par une porte 
entrouverte, qu’en des essais de mises en rapport avec des films ou, plus 
largement, des images éloignées, en créant des effets déroutants de 
friction, des échos qui sont aussi des enjambements de fiction, des projets 
d’échapper au silence mystique ou à l’apophatisme sans chercher non 
plus à ventriloquer l’indicible, à prendre ce qui est muet (mutum) au mot 
(muttum), par le mot, dont je crois que c’est précisément – depuis la 
« survivance Nachleben » warburgienne des images, souterraine, 
chthonienne et inhumaine – l’un des projets majeurs de l’iconologie, sur 
quelque image ou figure qu’elle porte, trop longtemps oublié par la 
plupart des disciples immédiats de Warburg (au profit de ce qui est 
connaissable par l’esprit humain, voire pleinement formulable dans le 
langage). 

Le terme « survivance », par lequel Gombrich a proposé de traduire 
l’allemand Nachleben en le calquant sur le concept de survival chez 
Edward Burnett Tylor (qui a, certes, influencé Warburg) 13 , s’il a 
contribué à diffuser les travaux de Warburg, a aussi infléchi son 
interprétation en provoquant sur le long terme le rabat univoque de toute 
la pensée warburgienne sur une doctrine des spectres qui m’a toujours 
parue mal venue. Dans les Grundlegende Bruchstücke zu einer 
monistichen Kunstpsychologie  de 1899, Warburg écrit à propos de 
l’image : « Tu vis et tu ne me fais rien14. » Il faut bien entendre ce que 

 
11 Ibid., pp. 3-4. 
12 Ray Brassier, « Speculative Realism : Presentation by Ray Brassier », Collapse : 
Philosophical Research and Development, vol. 3, 2007, pp. 308-333. 
13 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle (1970), trad. fr. 
Lucien d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015, p. 37. 
14  Cité in Horst Bredekamp, Théorie de l’acte de l’image. Conférence Adorno, 
Francfort 2007, tr. fr. Frédéric Joly en collaboration avec Yves Sintomer, Paris, La 
Découverte, coll. « Politique et Sociétés », 2015, p. 17. 
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cette phrase veut dire telle que je propose de la lire : l’image vit, mais ce 
qui concerne sa vie n’a pas d’effet sur moi, ne parvient pas jusqu’à l’être 
humain. Il faut fermement distinguer, chez Warburg, la vie inaccessible et 
incommensurable des images de leur « survivance ». La « survivance » –
traduction inadéquate si l’on me suit –, le Nachleben, ne fait pas signe 
vers l’« au-delà » de l’allemand courant, mais est d’abord ce qui, de la vie 
des images, passe seul du côté des êtres humains, ce dont nous pouvons 
retrouver les avatars iconographiques. Ce n’est pas leur vie elle-même, 
mais seulement, littéralement, ce qui est « d’après nach leur vie 
Leben », à savoir ce qui de leur vie ne peut nous parvenir qu’après coup 
et très partiellement, mais aussi ce qui ne nous parvient que déformé, 
imparfaitement, seulement « selon leur vie » (la préposition allemande 
autorise, comme en français, les deux sens). Suivant leur vie. 

L’iconologie ne doit pas se proposer comme unique programme de 
traiter de ce qui dans les images ou les figures dans les images se rapporte 
à la relation entre elles et les êtres humains, mais on doit aussi se donner 
les moyens de réfléchir à ce qu’est, à ce que peut l’iconologie quand on 
pose la question aux images et aux figures elles-mêmes – ce que j’ai 
qualifié ailleurs par l’expression « iconologie au-delà de l’humain » ou 
encore « iconologie orientée vers l’image ». Les images ne peuvent 
jamais nous venir autrement qu’avec leur fraction inaccessible. Que cette 
question n’ait pas de réponse ne signifie pas que nous n’avons pas à la 
poser : elle ne permettra pas de connaître ce qui des images est 
inconnaissable mais délinéera a minima un programme iconologique, 
c’est-à-dire un régime anthropologique d’actions.  
 
 
3. Nosferatu, iconologue 
 

Vient également se loger dans mes intentions une proposition plus 
spécifique pour la théorie du cinéma. On sait comment André Bazin avait 
distingué deux genres de cinéastes, et les théoriciens qui vont avec : ceux 
« qui croient dans la réalité 15  », fidèles à « l’ontologie de l’image 
photographique16 », à savoir « le transfert de réalité17 » du modèle vers 
une image produite mécaniquement et sans intervention de l’homme dans 
l’instant de sa genèse chimique, en rupture avec le trope pictural, et pour 
qui le cinéma est un témoignage du réel, une « fenêtre ouverte sur le 
monde18 » ; et ceux « qui croient dans l’image », pour lesquels celle-ci est 

 
15 André Bazin, Écrits complets, « Découpage » (1952), tome 1, éd. Hervé Joubert-
Laurencin, Paris, Macula, 2019, p. 975. 
16 Ibid., « Ontologie de l’image photographique » (1945), p. 108. 
17 Ibid., p. 110. 
18 Ibid., « Théâtre et cinéma (suite) » (1951), p.  740. 
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avant tout un cadre, une structure formelle qui n’enregistre pas le réel 
mais le réorganise, dans la continuité de la peinture et de l’albertienne 
« fenêtre ouverte sur l’histoire 19  ». Non seulement la vérité, comme 
toujours, se trouve bien souvent entre les deux, la distinction – c’est 
fréquent chez Bazin – est forcée par une perspective pédagogique, mais 
surtout ma position consiste à mettre, pour le problème qui me préoccupe 
ici, dos à dos ces deux postures, et entre parenthèses le va-et-vient entre 
l’une et l’autre, qui est tout le cinéma. Ce dernier peut être, comme 
« machine intelligente » (pour parler encore comme Epstein), une 
paradoxale fenêtre sur ce qui ne peut pas être vu par la moindre fenêtre. 

Mais je voudrai plutôt revenir aux images elles-mêmes en m’intéressant, 
dans ce troisième et dernier point, à une question plus concrète, esquissée 
dès l’ouverture de ce texte, et qui ne peut se solder que par un échec : 
celle de la manière dont la mise en relation des images d’une figure avec 
d’autres images peut faire rumeur, résonance (sinon raisonnement) et 
indiquer la présence de l’hyperobjet tapi dans les ténèbres. Je l’ai 
signalé : il s’agit là de rien moins que de l’un des chantiers les plus 
urgents de l’iconologie et de la pensée esthétique. Évidemment, il n’est 
pas question d’espérer atteindre l’outre-espace non euclidien de la figure 
filmique puisqu’il n’est ni visible ni connaissable. Nous pouvons 
néanmoins, non pas soupçonner ce qu’il est, mais entrevoir par en-
dessous (sub/specere) sa présence recroquevillée, rendre les images 
suspectes. Pour ce, il faudra faire dérailler les images du film grâce à 
d’autres de manière à créer des béances, des mises en défaut, des 
malaises pouvant laisser fuir impossiblement notre regard dans l’antre des 
secrets insécrétés de la figure. À partir du moment où l’on se met en 
situation iconologique de faire divaguer les images d’une figure filmique 
vers d’autres images ou d’autres figures avec lesquelles elles 
entretiennent des rapports apparemment lointains, dans le registre de 
l’aspectuel et de la ressemblance, on met suffisamment en danger 
l’intégrité figurative à l’image pour la soumettre à la question esthétique.  

On peut regarder, très concrètement, ce que cela donne dans un film 
comme Nosferatu le vampire (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 
1922) de F. W. Murnau. Celui-ci met en scène l’une des premières 
figures majeures de l’histoire du cinéma : le comte von Schreck (une 
transcription explicite de Dracula pour contourner une interdiction 
juridique). Le travail iconologique en général consiste à repérer, sur la 
base de l’iconographie, ce qui entretient des liens plus ou moins 
substantiels, accidentels, plus ou moins proches ou éloignés, avec telle 

 
19  Leon Battista Alberti, De Pictura/De la peinture (1435), trad. fr. Jean Louis 
Schefer, Paris, Macula-Dédale, coll. « La Littérature artistique », 1993, p. 115. 
 



 11

figure, telle image, parfois anachroniques pour nous (le temps des images 
n’est pas celui des hommes), mais que l’image analysée – ici le film – 
n’indique le plus souvent pas. Dans sa préface pour Les Mots et les 
Images de Meyer Schapiro, Hubert Damisch rappelle et regrette que, en 
histoire de l’art, traditionnellement 

 
l’iconographie a pour visée première de conduire à traiter l’image comme un 
texte ; … comme si la peinture, comme si la sculpture, n’avaient pas d’autre 
destin que de s’effacer, dans leur matérialité sensible, derrière la signification 
telle qu’elle trouve à s’articuler dans l’élément qui est celui du langage20. 

 
C’est oublier en effet que dans bien des cas les artistes vont directement 

de l’image à l’image sans passer par les textes : une image en commente 
une autre, voire éclaire le texte qu’elle est censée illustrer (et toute la 
relation est inversée). Les points de départ sont les « documents 
figurés21 ». Ne différenciant pas, pour des raisons trop longues à préciser 
ici, entre iconologie et esthétique, je me contenterai moi aussi de 
pratiquer un montage visuel d’images à images en mettant en avant leur 
matérielle réalité. Dans Nosferatu, nous y sommes, sinon aidés, du moins 
invités par Murnau dont on sait qu’il commença des études en histoire de 
l’art à Heidelberg et dont le cinéma est truffé d’allusions plus ou moins 
appuyées à tel ou tel courant stylistique (romantisme, Biedermeier, 
expressionnisme, Nouvelle Objectivité), tel ou tel peintre (Altdorfer, 
Rembrandt, Adriaen van Ostade), tel ou tel tableau (Le Retable de 
Tetschen), et ainsi de suite. 

Par exemple, prenons l’un des plans les plus célèbres du film, à la fin, 
quand Nosferatu cherche à « embrasser » Ellen Hutter, mais réalise qu’il 
est en train de se faire surprendre par la lumière du jour fig. 2. 

 

 
20 Hubert Damisch, « La peinture prise aux mots » 1978, in Meyer Schapiro, Les 
Mots et les Images, trad. fr. Pierre Alferi, Paris, Macula, 2011, p. 6-7. 
21 Ibid., p. 11. 
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fig. 2 

F. W. Murnau, Nosferatu le vampire, 1922, 35 mm, noir et blanc teinté 
 

Un premier niveau iconologique consiste à tirer un certain nombre de 
vecteurs de ressemblance avec d’autres images (plans d’autres films, 
tableaux, sculptures, gravures…). Ainsi – et pour me limiter à ces deux 
cas – on en arriverait assez rapidement à deux œuvres comme Le 
Cauchemar de Johann Heinrich Füssli (ici dans sa première version de 
1781) fig. 3 ou Le Baiser du Sphinx (1895) de Franz von Stuck fig. 4. 
Ces deux toiles – baignant déjà dans un climat onirique, morbide et 
sexuel – ont d’ailleurs donné lieu à de nombreuses versions réalisées par 
leurs auteurs respectifs ou par d’autres (le caricaturiste Thomas 
Rowlandson) sur des supports divers : ces sont des images habituées à 
une certaine circulation intermédiatique.  
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fig. 3 
Johann Heinrich Füssli, Le Cauchemar, 1781, huile sur toile, 101.6 x 127.7 cm, 
Detroit Institute of Arts 

 
fig. 4 
Franz von Stuck, Le Baiser du Sphinx, 1895, huile sur toile, 160 x 148.8 cm, Musée 
des Beaux-Arts, Budapest 

 
 
Ce type d’associations est indéfini, et l’on pourrait multiplier les 

rapprochements, selon les cadrages ou la composition, entre Nosferatu et 
de nombreuses images, comme encore Le Chiffonnier (1917) de 
Marianne von Werefkin fig. 5 ou la gravure Le Vieillard (1923) d’Otto 
Dix, pourtant postérieure. Nous ne sortons pas pour l’instant d’une 
iconologie par analogie qui – si elle est loin d’être sans intérêt – ne 
travaille que la pointe de la figure.  
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fig. 5 

Marianne von Werefkin, Le Chiffonnier, 1917, tempera sur papier collé sur carton, 
67 x 97.5 cm, Fondazione Marainne Werefkin, Museo comunale d’Arte Moderna, 

Ascona 
 

On peut, dans un temps second, se donner l’instruction supplémentaire 
d’ouvrir la figure à la dissemblance, à l’étrangeté en pratiquant une 
iconologie plus disruptive qui va venir la travailler dans toute l’épaisseur 
dissimulée ou « dissimilée » de ses portions visibles, en couvrant tout le 
champ du plan possible de l’expérience. De nouveau, le cinéma de 
Murnau fournit presque un cas d’école tant il est vrai, comme le remarque 
Patrice Rollet, que « chez Murnau, les références relèvent moins de la 
sommation consciente de toutes ces allusions que de la puissance 
paradoxale d’oubli qui conduit le cinéaste à les fondre simultanément au 
sein d’une forme aussi mouvante qu’émouvante22 », et que le cinéaste est 
le premier à insérer des plans apparemment inopinés dans son montage. 
À plusieurs moments du film – je retiens cette métamorphose de la figure 
– Nosferatu est associé à certaines formes d’ésotérisme dans lesquelles 
s’imposent de curieuses indications visuelles que je propose de considérer 
comme « égyptiennes » : une hyène (dont les images sont pour Jean-
Louis Leutrat et Michel Bouvier comme des « enseignes emblématiques 
de l’innommable23 »), un animal longtemps domestiquée dans l’ancienne 
Égypte fig. 6 ; une lettre à l’écriture expressément codée par des 
manières de hiéroglyphes plus ou moins mimétiques fig. 7 ; mais aussi, 
de temps à autre, d’étranges postures de Nosferatu (qui apparaît le plus 

 
22 Patrice Rollet, Passages à vide. Ellipses, éclipses, exils du cinéma, Paris, P.O.L, 
coll. « Trafic », 2002, p. 30. 
23 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu, Paris, Cahiers du 
cinéma/Gallimard, 1981, p. 181. 
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souvent de face : quand il est filmé longtemps de profil, c’est pour mourir 
– le vampire c’est la frontalité de l’image cinématographique aspirant la 
vie), comme lorsqu’il prend une pose proche d’une façon égyptienne de 
représenter de côté la totalité des membres du corps (buste et visage de 
face, mais membres de profil) fig. 8. 

 

 
fig. 6 

 

 
fig. 7 
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fig. 8 

F. W. Murnau, Nosferatu le vampire, 1922, 35 mm, noir et blanc teinté 
 

On en trouverait une confirmation inattendue soixante-dix ans plus tard 
dans un film traitant d’un tout autre sujet : Killing Zoe (1993) de Roger 
Avary, un cinéaste de l’entourage de Quentin Tarantino. Lorsqu’au début 
du film, Zoe, une prostituée, vient rejoindre Zed dans sa chambre d’hôtel, 
celui-ci sort de sa douche : sa tête est cerclée par une serviette de bain 
enroulée en une facture très alambiquée et peu pratique. Ce couvre-chef 
imite clairement le némès des pharaons (du moins ses parties principale et 
latérales)  fig. 9. Quelques plans plus tard, Zoe allume la télévision et 
tombe rapidement sur une chaîne diffusant Nosferatu, et plus 
particulièrement la scène où Nosferatu arrive à Londres pour s’emparer 
d’Ellen dont il est amoureux (elle restera allumée tandis que Zed et Zoe 
feront l’amour) fig. 10. Zed est assimilé à la figure de Nosferatu, un 
Nosferatu passé dans la réalité, et inversement Nosferatu l’est à un 
personnage expressément coiffé d’un némès. Rien d’autre dans le film 
d’Avary ne vient le souligner : tout cela peut se contenter de passer 
inaperçu et d’être envoyé dans le vide sur un mode phanérologique. Mais 
pour celui qui a noté tout à l’heure les détails « égyptiens » dans le film 
de Murnau, voilà qui résonne très autrement ! La scène de Killing Zoe, 
film de divertissement apparemment sans prétention (mais il faut tenir les 
images comme des documents de la culture de dignité égale), se présente 
alors comme une analyse iconologique ambitieuse, de l’image par 
l’image, du Nosferatu de Murnau. Il n’y a peut-être ici aucune intention 
de la part du cinéaste – encore que nous n’en sachions rien – mais il est 
certain qu’en iconologie l’intention est fréquemment une décision a 
posteriori des images. 
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fig. 9 

 

 
fig. 10 

Roger Avary, Killing Zoe, 1993, 35 mm, couleur 
  
Cet exemple suffira à ce que je veux ici défendre. Il ne s’agit pas de dire 

que Murnau filme Nosferatu comme un pharaon24. Encore moins que 
l’autre côté de la figure nosféraltienne est égyptien (ce qui – on en 
conviendra – n’a aucun sens). Mais une pratique iconologique de 
brouillages parasites du visible à partir du visible – voire de fissures dans 
des cas encore plus complexes – est en mesure, à l’occasion d’un discours 
par ailleurs tout à fait scientifique comme l’est l’iconologie, de nous 
amener, en superposant à une iconologie comme forme de connaissance 
spéculative une iconologie comme mode pragmatique de pensée 
agençant, réagençant le visible, à suspecter l’écho imprésentable – il n’y a 
rien de plus à attendre – de ce que la figure ne se limite pas à sa part 
seulement observable, loin s’en faut, quand bien même, j’y reviens et 
persévère, son existence métempirique ne peut que nous demeurer telle 

 
24  On sait que par la suite certains écrivains, comme Anne Rice (La Reine des 
damnés), insisteront pour faire remonter la naissance des vampires à l’Antiquité 
égyptienne. 
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dans l’état actuel de l’espèce humaine. Les images – à l’instar des films 
de Murnau et d’Avary – entretiennent des relations souterraines qui, tout 
en affleurant parfois à leur surface dans certains de leurs effets visibles, 
laissent suspecter tout un monde inabordable. Nous ne pouvons rien faire 
de plus que de les repérer, d’en sentir, ou mieux de percevoir que nous 
n’en percevons pas, d’expérimenter que nous n’en pouvons pas 
expérimenter l’impossible réverbération qui se retire à tout jamais loin de 
nous.  

L’iconologie n’est pas différente ici d’une mélancolie (Warburg n’a sans 
doute parlé de rien d’autre) – ce qui est présent n’est pas complètement 
présent25 – érigée au rang de geste théorique. 

 
25 C’est tout le contraire de la nostalgie : ce qui est passé est – hélas – bel et bien 
passé. Le mélancolique ne regrette rien qu’il aurait eu, mais se délecte de ce qu’il a 
comme privation de ce qui manque. 


