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Voyage en utopie(s)
Stefano Benni  
à la Biennale Democrazia « Utopico ? Possibile »

Judith Obert
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Si de nombreux textes de Stefano Benni proposent des mondes dystopiques 
où quelques jeunes guerriers tentent de résister à la violence et à la peur, c’est toute 
son œuvre que l’on peut qualifier d’utopique en ce sens que, sous sa plume, utopie est 
synonyme d’imagination. Une imagination qui doit entraîner le sursaut des consciences 
et l’action. Parallèlement à sa production littéraire, Benni a toujours été impliqué dans 
la société et a animé différentes manifestations culturelles à visée sociale. En 2013 il 
a participé à la Biennale Democrazia dont la thématique était centrée sur la notion 
d’utopie. À travers un choix de textes, de films et de musiques qu’il commente, nous 
verrons quels sens Benni donne à l’utopie qu’il décèle dans des contextes inattendus.
Riassunto: Se molti testi di Stefano Benni propongono mondi distopici nei quali pochi 
giovani guerrieri tentano di resistere alla violenza e alla paura, è l’intera opera sua che 
può essere definita come utopica nel senso che, sotto la sua penna, utopia è sinonimo 
di fantasia. Una fantasia che deve portare al risveglio delle coscienze e all’azione. 
Parallelamente alla sua produzione letteraria, Benni è sempre stato coinvolto nella 
società e ha animato diverse manifestazioni culturali di impatto sociale. Nel 2013 ha 
partecipato alla Biennale Democrazia la cui tematica era centrata sulla nozione d’utopia. 
Attraverso una scelta di testi, film e musiche che commenta, vedremo quali significati 
dà Benni all’utopia che snida in contesti sorprendenti.

Italies_25.indb   123Italies_25.indb   123 12/11/2021   09:29:1112/11/2021   09:29:11



124

Judith Obert

124

Illusions, chimères, utopies : une grande partie de l’œuvre de Stefano Benni 
illustre cette triade de l’imaginaire. L’auteur, par ses illusions d’optique litté-
raires développant le champ de l’imagination, entend dénoncer les illusions 
dont les individus se bercent, les croyances néfastes qui les immobilisent et les 
tromperies volontaires dont ils sont victimes. Il crée des monstres aux formes 
impensables 1 qui accompagnent des personnages non moins étranges poursui-
vant des chimères qui les égarent. Il construit surtout des mondes apparem-
ment différents du nôtre, des sortes d’excroissances monstrueuses, des utopies 
fabriquées par des oligarques inhumains, qui deviennent des dystopies pour 
ceux qui les habitent ; ces mondes autres sont bien sûr le reflet, hyperbolique, 
de nos sociétés et une sorte de miroir (peut-être malheureusement fidèle) qui 
renverrait l’image de notre monde d’après. De fait Benni, depuis ses premiers 
articles journalistiques, ses premières poésies, n’a eu de cesse de conférer un 
substrat et une visée politiques à ses textes qui tendent, presque tous, à critiquer 
les dérives et à inviter au sursaut de l’intelligence et de l’action. Son premier 
roman, Terra! posait d’entrée de jeu les bases : après une catastrophe nucléaire, 
l’humanité, divisée géopolitiquement en plusieurs entités, part à la recherche 
d’une planète vivable, un autre lieu donc, un lieu qui n’existe peut-être pas ; 
dans ce roman touffu, Benni imagine ce que notre monde est devenu, il crée 
donc une dystopie initiale : la société a détruit le bonheur des citoyens et la 
planète ; cette contre-utopie ouvre sur l’utopie de trouver un nouvel endroit où 
vivre, une « eu-topie » que les différentes coalitions se disputent. La boucle est 
bouclée. Trois autres romans sont ouvertement des dystopies : La compagnia 
dei Celestini, Spiriti et Elianto 2 dans lesquels l’Italie devient Gladonia, Usitalia 
et Tristalia et a perdu toute humanité, dénaturée qu’elle est par des dirigeants 
qui imposent une pensée uniforme en écrasant les libertés individuelles ; dans 
ces futurs monstrueux, seuls les enfants luttent et illustrent l’idée d’utopie dans 
sa dimension de quête, de voyage et de tension vers un monde meilleur ; les 
jeunes rebelles échouent mais atténuent légèrement la pente descendante, 

1	 Même si on trouve des chimères dans presque tous ses textes, on pense plus spécifiquement à 
des ouvrages mêlant textes et dessins : Stefano Benni, Pirro Cuniberti, I meravigliosi animali 
di Stranalandia, Milano, Feltrinelli, 1984 ; Stefano Benni, Tullio F. Altan e Pietro Perotti, 
Mondo Babonzo, museo delle creature immaginarie, Roma, Edizione Gallucci, 2006 ; Stefano 
Benni, Lucia Gutiérrez, Miss Galassia, Roma, Orecchio Acerbo, 2008 ; Stefano Benni, Tullio 
F. Altan, Dieci teorie sull’estinzione dei dinosauri (e venticinque animali fantastici), Roma, 
Edizione Gallucci, 2016.

2	 Dans Elianto, Benni fait des emprunts à 1984 : au « Think majority » d’Orwell fait écho le 
« Siate maggioranza » de Benni. Déjà dans Terra! on sentait l’influence d’Orwell à travers 
les noms donnés aux différentes coalitions ; Baol. Una notte di regime est également pétri de 
références orwelliennes, notamment l’idée de départ, à savoir la manipulation des archives.
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dévient la trajectoire totalitaire et permettent, par leur sacrifice, la survie de 
l’opposition. Des romans ou recueils de nouvelles moins ouvertement apoca-
lyptiques comme Comici spaventati guerrieri, Saltatempo, L’ultima lacrima, 
Dottor Niù. Corsivi diabolici per tragedie evitabili ou Margherita Dolcevita, 
comportent des éléments dystopiques, plus feutrés (et peut-être plus efficaces), 
mais qui témoignent de la désillusion, du désenchantement de Benni qui 
continue malgré tout à dénoncer les risques induits par une idéologie et une 
pratique néfastes.

On peut donc estimer que les œuvres de Benni appartiennent au genre 
dystopique tout en contenant des ingrédients utopiques : les dystopies 
benniennes nous permettent de comprendre le contexte socio-historique dans 
lequel elles sont nées et « en conjecturant un état social alternatif évoquant, sur 
le mode du négatif photographique, la société dans laquelle évolue l’auteur […] 
[elles créent] un espace de liberté qui peut être investi par le lecteur 3 ». Benni 
veut donc nous conduire à penser et à agir mais il n’est pas naïf : ni lui ni ses 
jeunes guerriers ne veulent créer une utopie car ils savent bien que « vouloir 
réaliser une utopie, un État parfait, c’est s’aliéner à cette idée et risquer de 
sombrer dans le totalitarisme, car c’est oublier que la nature sémiotique des 
systèmes utopiques suppose, ontologiquement, leur réversibilité. […] Une 
utopie peut devenir une dystopie 4 ». Benni veut simplement développer une 
réflexion “utopique” car il la sait vitale pour l’humanité puisqu’elle donne une 
raison d’être, une direction, et il le fait au sein de textes dystopiques qui se 
détachent donc des utopies comme récits : « À la différence de l’utopie litté-
raire, la dystopie ne présente pas un “et si ?”, une construction de quelque 
chose de nouveau […] elle n’offre pas un outil épistémologique ; au contraire, 
la dystopie dévoile la nature intrinsèque de la société, et pas une alternative ni 
la fin de l’ère idéologique actuelle 5 ».

Nous avons volontairement été synthétique et quelque peu affirmative dans 
les lignes précédentes, d’une part parce que différents travaux ont déjà abordé 

3	 Marc Atallah, Utopie et dystopie. Les deux sœurs siamoises, https://www.fabula.org/atelier.
php?Utopie_et_dystopie_deux_soeurs_siamoises.

4	 Ibid.
5	 Inge Lanslots & Annelies Van Den Bogaert, Benni’s Tristalia, in Italianistica Ultraiectina, 

« The value of literature in and after the Seventies. The case of Italy and Portugal », editions 
Monica Jansen and Paula Jordão, décembre 2006, p. 684: « Unlike the literary utopia, the 
dystopia does not present a “what if”, a construct of something new […] it does’nt offer an 
epistemologic tool ; on the contrary, the dystopia unveils the intrinsic nature of society not 
an alternative nor the end of the current ideology-era ». https://pdfhall.com/the-value-of-
literature-in-and-after-the-seventies-the_5a4f196a1723dd281e91bdd3.html
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le sujet 6 et de l’autre parce que nous souhaitons nous intéresser au passeur et 
animateur culturel que Benni n’a cessé d’être depuis ses débuts sur la radio 
pirate Alice de Bologne jusqu’à aujourd’hui. En 1996 par exemple il créait la 
« Pluriversità dell’immaginazione 7 » soutenue par la ville de Bologne jusqu’en 
2015 ; ces séminaires où des représentants de la culture, des arts, des journa-
listes intervenaient, abordaient des thématiques citoyennes, sociales, environ-
nementales et se présentaient comme des interprétations collectives de réalités 
politico-sociales ; les bénéfices étaient reversés à des projets sociaux, notam-
ment pour aider les migrants. Benni, qui n’est pas un utopiste, entend donc 
par son action, par une action collective qui mêle différents regards et compé-
tences, agir sur la société pour la rendre si ce n’est meilleure du moins plus 
vivable et pallier les manquements institutionnels. L’art, la culture au service 
de la polis, du citoyen ; ne pas se contenter de pousser à l’action à travers des 
fictions mais rendre les lecteurs-citoyens acteurs des changements souhaités, 
auteurs du monde dans lequel ils veulent vivre et montrer que se libérer du 
point de vue dominant est possible. Comme l’écrit Milva Maria Cappellini 
à propos de l’œuvre fictionnelle de Benni, l’auteur est traversé par un élan 
utopiste qu’il accompagne par de fortes aspirations politiques « alla contingenza 
dell’intervento, alla permanenza dei risultati 8 » et ceci se retrouve dans sa vie 
de citoyen et d’intellectuel impliqué qui mise sur l’imagination : « O ricomin-
ciamo a considerare l’immaginazione non solo come utopia e svago, bensì 

6	 Voir par exemple, outre l’article précédemment cité, Monica Jansen, « Verso il nuovo 
millennio : rappresentazione dell’apocalisse nella narrativa italiana contemporanea (Benni, 
Busi, Vassalli) », in Narrativa, « Scrittori del Duemila », n°  20/21, 2001, p.  131-150 ; 
Judith Obert, « Les enfants terribles de Stefano Benni », in Italies, « Enfances italiennes 1 », 
n°  21, 2017, http://journals.openedition.org/italies/5769 ; DOI : https://doi.org/10.4000/
italies.5769.

7	 https://www.itcteatro.it/site/lang/it-IT/page/45/project/32. À côté de ces séminaires qui, les 
dernières années se sont déroulés en collaboration avec l’Université du temps libre Primo 
Levi et le théâtre Argine à Bologne, Benni a participé et participe à diverses manifestations 
culturelles non institutionnelles, ouvertes sur la cité, destinées à un public varié et pas 
forcément spécialisé. Il a par exemple participé au « Festival dell’immaginazione » à la Libera 
Università di Alcatraz en août 2019 aux côtés, entre autres, de Jacopo Fo et de Marco Baliani. 
Quand on sait qu’Alcatraz, près de Gubbio, est un centre de vacances alternatif, on comprend 
combien Benni entend semer la graine de l’imagination active dans différents terrains.

8	 Milva Maria Cappellini, Stefano Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p.  39. Nous ne sommes 
toutefois pas pleinement d’accord avec Cappellini lorsqu’elle affirme que Benni veut fonder 
une littérature de l’utopie, ou du moins sa formulation est-elle par trop ambiguë : comme nous 
l’avons écrit, l’auteur utilise l’utopie comme matériau, comme forma mentis, il invite à “rêver”, 
à imaginer des solutions, à prendre des chemins de traverse pour sortir de l’impasse mais 
narrativement parlant il ne propose pas d’utopie, de textes appartenant à ce genre littéraire 
codifié.
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come momento conoscitivo del pensiero, oppure ci rassegniamo alla miseria. 
Nessuno vuole trasformare il mondo in una processione di pierrot lunari, ma 
dobbiamo ricordare che l’immaginazione è una risorsa, non un ostacolo alla 
vita 9. » Ici Benni oppose imagination et utopie mais une utopie prise dans un 
sens dégradé, avili, une utopie-illusion, une douce rêverie sans conséquence. 
Non pas qu’il considère l’utopie comme un simple divertissement pascalien, 
mais il va sur le terrain de ceux qui ne jurent que par le réalisme le plus cru, se 
barricadent derrière des forteresses de pragmatisme et de chiffres. Benni veut 
redonner ses lettres de noblesse à l’utopie-imagination comme ingrédient de la 
pensée et lui arracher ce masque de superficialité qu’on lui a accolé, pour qu’elle 
devienne contingence.

Si l’utopie-imagination est une ressource, il faut l’apporter sur la place 
publique et dans des manifestations à portée culturelle et politique d’ampleur. 
La Biennale Democrazia (http://biennaledemocrazia.it/) est l’une d’entre elles. 
C’est la ville de Turin qui l’a lancée en 2009, à travers la Fondazione per la 
Cultura Torino. Comme on le comprend, l’objectif de cette biennale est de 
diffuser la culture de la démocratie afin de la traduire en réalités effectives. 
Si tous les deux ans, des leçons, des débats, des séminaires, des lectures, des 
forums, des rencontres citoyennes, des concerts, des rétrospectives cinémato-
graphiques, des pièces de théâtre se déroulent sur une petite semaine, le travail 
et la pratique sur le terrain sont intenses entre deux éditions. De nombreuses 
associations et institutions y participent, des artistes, des écrivains, des intel-
lectuels, italiens et étrangers, des politiques, des juristes 10, animent les séances 
qui tablent sur la transversalité. Chaque édition a un thème autour duquel 
gravitent les intervenants 11.

9	 Stefano Benni, intervista a Bruno Ventavoli, « Benni. I guerrieri della fantasia. Intervista sul 
fascino dell’immaginazione », La Stampa, 20 aprile 1996.

10	 L’actuel Président de la Biennale est Gustavo Zagrebelsky, ancien Président de la Cour 
Constitutionnelle et Président honoraire de l’association « Libertà e Giustizia ».

11	 En 2009 : « Partecipare attiva(la)mente » (lien entre engagement démocratique et 
enrichissement culturel) ; en 2011 pour les 150 ans de l’Unité italienne : « Tutti-Molti-
Pochi » (rapport entre la démocratie et l’oligarchie ; réflexions sur la participation à la vie 
démocratique et l’exclusion sociale) ; en 2010 et 2012 deux éditions spéciales : « Democrazia 
2.0-Sostenibilità » (penser les rapports entre l’Italie et l’Europe) et « Per la legalità » pour 
les 20 ans des assassinats de Giovanni Falcone et de Paolo Borsellino ; en 2015, pour les 
100 ans de l’entrée en guerre de l’Italie lors du premier conflit mondial mais aussi les 70 ans 
de la Libération : « Passaggi » (sur les flux des peuples, les retombées sur les démocraties) ; 
en 2017 : « Uscite di emergenza » (réflexion sur les crises et recherche de « nouveaux 
commencements ») ; en 2019 « Visibile. Invisibile » et en 2021 « Un pianeta, molti mondi » 
(la manifestation aura lieu en octobre alors que généralement la Biennale se tient au moins de 
mars).
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La Biennale de 2013 est celle qui nous intéresse car la thématique était 
la suivante : « Utopico. Possibile ? » ; le fil conducteur était la réflexion sur 
la dimension de la vie sociale et politique au-delà des affaires courantes, du 
déjà-vu démocratique. L’intitulé de la manifestation est tout un programme en 
soi. Il montre encore une fois que l’on a saturé le concept d’utopie d’éléments 
négatifs qui le rendent synonyme d’impossible. L’intitulé ressemble à un bref 
dialogue entre les tenants de deux positions politiques (et humaines) : d’un 
côté le couperet de la rationalité que font tomber certaines élites du pouvoir et 
de l’autre le pari de ceux qui essaient de voir plus loin et ne s’entêtent pas dans 
des politiques qui ne fonctionnent pas. Les organisateurs semblent avoir voulu 
dire : « Arrêtons de taxer de doux rêveurs, d’inconscients, d’illusi celles et ceux 
qui proposent d’autres voies et ne s’enferment pas dans des schémas tout faits ». 
L’utopie doit retrouver sa dignité et apparaître pour ce qu’elle est : un idéal qui 
doit être garanti par une organisation sociale ; l’idéal est un horizon, il est sans 
doute difficile de l’atteindre mais les institutions sociales doivent permettre d’y 
tendre ; l’exemple le plus évident à prendre est celui des Droits de l’homme : 
ils peuvent sembler utopiques, c’est-à-dire inatteignables, sur l’ensemble de la 
planète mais il faut toujours les garder en ligne de mire, les considérer comme 
l’idéal à ne jamais perdre de vue, à ne jamais oublier par fatalité.

À côté des séminaires et autres leçons 12, un des incontournables des 
Biennales est constitué par les Lectures effectuées par des écrivains : chacun 
choisit des textes en lien avec la thématique, les lit et les commente. En 2013, 
ces soirées furent intitulées « I grandi discorsi dell’utopia » et furent animées 
par Alessandro Baricco, Melania Mazzucco et Stefano Benni : tous trois 
devaient proposer des textes qui évoquaient pour eux l’utopie et par là-même 
traduisaient leur(s) vision(s) de l’utopie. On peut donc dire que, dans un cadre 
de réflexion sur l’utopie en démocratie, Benni et ses comparses ont apporté la 
parole littéraire afin que la littérature nourrisse la démocratie.

Stefano Benni choisit différents auteurs pour décliner l’utopie, la regarder 
sous différents angles. Son « grand discours » commence par la projection 
de quelques scènes de 2001 l’Odyssée de l’espace (le groupe de singes dont l’un 
jette vers le ciel l’os-massue, l’astronef dans l’espace qui semble danser sur l’air 
du Danube bleu). Dans un premier temps, Benni analyse quelques films de 
Kubrick pour affronter les différentes nuances d’utopie et les différents ailleurs 

12	 Les domaines affrontés par les intervenants sont multiples : économie, développement durable, 
informatique, finance, études, langues, littérature, musique, histoire, immigration, politique, 
urbanisme, médecine (il y eut même une intervention intitulée « I virus non aspettano. Per una 
gestione democratica delle emergenze epidemiche »… c’était prémonitoire !).
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que l’humain entend atteindre ; dans un second temps il passe à la littéra-
ture avec Nabokov, Borges, Plath et lui-même. En préambule de son discours, 
Benni reprend, peu ou prou, l’idée que nous avons citée précédemment au 
sujet de l’imagination (ce qui confirme la gémellité des termes sous sa plume) : 
l’utopie n’est pas quelque chose de lointain, une sorte de refuge pour esprits 
fatigués et saturés de réalité mais bien le « regno del desiderare », de l’espoir 
qui nous permet d’accéder à des mondes autres, merveilleux ou horribles mais 
jamais vus, jamais atteints. L’utopie est ce qui :

tiene insieme la nostra unicità di sognatori, il nostro vivere quotidiano 
di pensatori, un legame con la varietà del mondo che ci rende avventurieri, 
viaggiatori, criminali, innamorati, senza separarci dal mondo, ma insegnandoci 
a scoprire quanti altri mondi contiene. È il focolare della nostra casa quotidiana 
che ci collega alle stelle, come diceva un grande utopista, Gaston Bachelard, « le 
seduzioni dell’intimità e le avventure dell’universo » 13.

L’essentiel semble donc être cette porte ouverte vers d’autres paysages, d’autres 
mondes qui font vivre d’autres vies ainsi que le lien maintenu entre notre monde 
et les autres mondes ; c’est bien évidemment sur ce point que Benni insiste, 
tout en finesse : l’utopie dans la vie de tous les jours n’est pas césure, n’est pas 
invention chimérique vouée à rester une nébuleuse vaine mais bien ce canal qui 
permet d’ouvrir le champ des possibles et de les réaliser. Si Benni propose des 
dystopies littéraires, il invite à penser l’utopie au quotidien et en ce sens suit 
la voie de penseurs luttant contre les fossoyeurs de l’utopie qui voudraient que 
rien ne puisse changer, que notre monde (pour ce qui est des choix politiques, 
sociaux et économiques) soit fini, dans le sens d’accompli et de limité, qu’on 
ne puisse emprunter d’autres voies, comme le clamait Margaret Thatcher avec 
son « There is no alternative ». Or de nombreux exemples montrent qu’il y 
a des utopies qui fonctionnent, qu’il est possible de faire autrement : dans 
son ouvrage Il faut tuer TINA. 200 propositions pour rompre avec le fatalisme et 
changer le monde 14, Olivier Bonfond recense et analyse des cas de démarches 
dites utopistes (en ce sens qu’elles proposent des solutions alternatives) qui 
ont démontré leur bien fondé et dont la réussite est évidente dans différents 
domaines : droits sociaux, droits des femmes, agriculture, économie, finance, 
migration, écologie et démocratie. Un autre ouvrage peut nous éclairer dans 

13	 Stefano Benni, « I grandi discorsi dell’utopia », Biennale Democrazia, 14 aprile 2013. https://
www.youtube.com/watch?v=7PE8woma72M

14	 Olivier Bonfond, Il faut tuer TINA. 200 propositions pour rompre avec le fatalisme et changer 
le monde, Cuesmes, Éditions du Cerisier, 2017. TINA est l’acronyme de « There Is No 
Alternative ».
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notre réflexion sur la nature de nos sociétés, de nos États et l’horizon qu’ils 
proposent : Homo domesticus. Une histoire profonde des premiers États 15 de James 
C. Scott où l’auteur montre comment la formation des premiers États, basés 
sur l’abandon d’un mode de vie nomade, celui des cueilleurs-chasseurs, et 
centré sur l’invention de l’agriculture pour faciliter le travail, le rationaliser et 
donc le contrôler, a eu des effets sociaux et environnementaux délétères : une 
sorte d’utopie initiale (apporter de quoi se nourrir à tous, créer une organisa-
tion sociale stable) a montré ses limites et les dégâts qu’elle a provoqués sont 
vérifiables de nos jours selon Scott qui démonte ainsi le récit presque légen-
daire sur la naissance de l’État comme étape fondamentale de la civilisation 
humaine. Benni semble se placer dans la même ligne, même si, lors de son 
intervention il ne s’est pas exprimé explicitement sur ces points : sa défini-
tion de l’utopie nous paraît répondre parfaitement à cette démarche politique. 
Comme ces chercheurs, il espère montrer que l’utopie est un mouvement 
irrésistible, une sorte de « tropisme » comme il l’appelle, une aventure qu’il faut 
vivre avec passion quelle qu’en soit l’issue, car c’est cette passion, cette ferveur 
qui la rendront possible. Après Bachelard qui mêlait intimité et univers pour 
fixer les limites infinies de l’utopie, Benni se réfère à Épicure pour parler du 
clinamen ; pour Épicure dit-il :

Al centro di ogni pensiero, al centro di ogni realtà, c’è un’aberrazione 
infinitesimale, un’aberrazione fondamentale che sbilancia tutto. Né fatalità, né 
possibilità. È una nozione beffarda, questo è l’utopia. Quando gli atomi che 
sembrano diretti in una direzione, improvvisamente impazziscono, cambiano 
direzione, ci troviamo in un mondo che nemmeno immaginavamo 16.

Autre définition de l’utopie donc : elle est une aberration presque impercep-
tible qui peut faire dévier la trajectoire de nos vies, du monde. Mais si l’utopie 
permet, par ce changement de cap, de rebattre positivement les cartes, la 
déviation peut aussi entraîner une chute dans un monde terrifiant, et c’est ce 
que Benni explique en parlant de certains films de Kubrick, réalisateur qui a 
toujours parlé de « la fantasia utopica, dell’altrove, del clinamen […] e come 
questo altrove possa diventare una serie di mondi infiniti 17 » ; comme dans 
Shining (1980) où le rêve américain de la famille idéale se désagrège dans cet 
ailleurs cauchemardesque qu’est l’hôtel et se transforme en crime ; l’hôtel et 

15	 James C. Scott, Homo domesticus. Une histoire profonde des premiers États, Paris, La Découverte, 
2019 (Against the Grain. A Deep History of the Earliest States, Yale, Yale University Press, 
2017).

16	 Stefano Benni, op. cit.
17	 Ibid.
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le labyrinthe glacé de la solitude sont l’ailleurs où l’amour familial n’a plus 
de place et c’est la légère déviation vécue par le père qui entraîne l’horreur 
et détruit l’utopie du cocon familial : l’horreur pour Benni, ce serait donc un 
monde où les liens avec les êtres chers seraient impossibles.

Après l’amour familial, Benni parle de l’amour entre homme et femme et 
en l’occurrence entre un homme adulte et une adolescente : dans Lolita (1965), 
Kubrick, à travers Nabokov, aborderait, aux yeux de Benni, l’utopie de l’amour 
impossible avec ironie ; l’auteur bolonais ne s’attarde pas trop sur ce point mais 
y revient quand il lit un passage du roman de Nabokov, nous y reviendrons 
donc plus bas.

Selon Benni, dans Orange mécanique (1971) Kubrick oppose l’utopie (c’est 
le terme qu’il emploie) de la toute-puissance politique, de la volonté de tout 
contrôler et celle de la liberté anarchiste : toutes deux engendrent la violence, 
détruisent le rêve d’instaurer la paix. Dans son analyse du film, Benni démontre 
que l’utopie peut dégénérer en dystopie quand ses finalités sont extrêmes et ne 
visent pas réellement le bien mais sont un prétexte pour imposer une idéologie 
violente (le contrôle politique et la normalisation d’une part, la violence extrême 
d’Alex et des droogies de l’autre). Il dit aussi, et c’est ce qui est l’essentiel, que la 
violence est un futur que nous ne savons pas comment affronter : autrement dit 
quand nous ne pensons pas le futur, quand nous ne l’envisageons pas avec un 
regard nouveau, avec d’autres paramètres, nous tombons dans la violence, ainsi 
la répétition de modèles éculés engendre la violence, sous différentes formes, et 
c’est ce que nos sociétés semblent vivre aujourd’hui.

C’est lorsqu’il aborde 2001 l’Odyssée de l’espace (1968) que Benni est le 
plus prolixe ; pour lui, le film propose de nombreuses tonalités de l’invention 
utopique :

il tempo ucronico, diacronico eppure paradossalmente narrativo, visionario 
ma condivisibile ; un mondo, quello dell’utopia fantastica, dove non valgono 
le misure gerarchiche della realtà : ciò che era ordine è dubbio, il prima diventa 
il poi, il grande diventa il piccolo, il moderno diventa il passato, il tecnologico 
diventa il primitivo. Qui, in questa scena, passiamo dall’alba del mondo al futuro 
e la scoperta della prima arma, la clava, diventa l’utopia maligna del potere e 
poi diventa l’utopia fiduciosa del progresso, l’astronave che danza a ritmo di 
Strauss ; quindi autore di un altro tempo, né preistoria né futuro 18.

Ces temps qui se superposent font comprendre que la question essentielle du 
film est « Qui sommes-nous ? Pourquoi avons-nous cette soif d’explorer le 
monde ? ». Pour découvrir autre chose, non pas par hybris, pour défier les dieux 

18	 Ibid.
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ou montrer une quelconque supériorité, mais pour sortir de notre caverne et 
aller au-delà des colonnes de la connaissance. Toutefois, cette utopie, en tant 
que poussée vers l’ailleurs, peut, elle aussi, s’inverser : Kubrick, pour Benni, 
exprime son doute face au progrès technologique et laisse entendre que l’utopie 
technologique aboutit à la folie de l’ordinateur : « il linguaggio più perfezio-
nato diventa la filastrocca di un bambino idiota 19 ». En 1968 le futur imaginé 
par Kubrick ressemblait au présent de l’époque comme le souligne l’écrivain 
qui parle de « contemporaneità futuriste » : dans le film il n’y a en effet pas de 
planètes habitées par d’horribles monstres mais un monde normal dans lequel 
les spectateurs de 1968 peuvent se reconnaître. Ce futur imaginé il y a plus 
de cinquante ans, ressemble-t-il à notre présent ? Le progrès technologique 
nous a-t-il déçus, les ordinateurs sont-ils devenus fous ? Le rêve cinématogra-
phique de Kubrick est-il devenu une réalité faisant glisser notre présent vers 
une forme de dystopie ? Benni ne se prononce pas sur ce sujet. Pour conclure, 
Benni dit que 2001 l’Odyssée de l’espace nous enseigne que nous vivons au cœur 
d’une grande aventure et que « non sarà la ragione a guidarci verso il futuro ma 
proprio le utopie : l’inatteso, i dubbi, i misteri, tutto ciò che non capiremo 20 ». 
Il y a donc une double lecture du film, une négative (la déviation néfaste que 
peut entraîner la technologie) et une positive dans laquelle apparaît pour la 
première fois « utopie » au pluriel, soulignant par là-même la nécessité de ne 
pas s’enfermer dans une idéologie, une vérité, mais poursuivre différentes voies 
en ne craignant pas l’inconnu, car même si le Monolithe ne donne pas de 
réponses, celles-ci existent et c’est à l’humain de les créer.

Utopie dans les relations sentimentales au sens large (Shining et Lolita), 
utopie en politique (Orange mécanique), utopie du progrès (2001 l’Odyssée de 
l’espace), ce tour d’horizon a déjà permis de comprendre les contours de la pensée 
de Benni et de montrer que pour lui l’utopie revêt les deux aspects évoqués précé-
demment : l’utopie-espoir qui enraye la fatalité et l’utopie déviée qui instaure 
une dystopie (cette dernière se trouvant dans tous les films qu’il a analysés).

Pour ce qui est des textes qu’il a choisi de lire, Benni donne un sens moins 
politique à l’utopie. Dans tous les passages cités, il s’agit d’utopie comme 
synonyme d’impossible, du rêve fou d’atteindre un ailleurs véritablement 
inaccessible, un ailleurs temporel et existentiel : le temps révolu que l’on croit 
retrouver dans le présent (Vladimir Nabokov), le temps jamais vécu mais que 
l’on aurait pu vivre et qui nous aurait rendus autres (Jorge Luis Borges), le 
temps sans temporalité de la mort (Sylvia Plath et Stefano Benni), le temps 

19	 Ibid.
20	 Ibid.
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peut-être inexistant de l’au-delà (Jeff Buckley). On voit donc que dans les textes 
choisis l’utopie se fait de plus en plus impalpable si l’on peut dire, elle va du plus 
proche et connu (la mémoire) au plus éloigné et inconnaissable (l’au-delà), il y 
a donc une progression vers le plus lointain et l’infini.

Quand nous avons vu que Benni avait décidé de parler de Lolita, nous avons 
été parcourue par un frisson d’angoisse et presque d’horreur. Benni estimait-il 
que l’amour d’un adulte pour une toute jeune fille était une utopie envisa-
geable et justifiable ? Comment relier l’utopie avec ce que l’on peut appeler une 
violence sexuelle à l’encontre d’une adolescente ? Allait-il, à la suite d’un Gabriel 
Matzneff ou du Daniel Cohn-Bendit des années Quatre-vingt qui au nom de 
la liberté sexuelle flirtait avec la banalisation des actes pédophiles, montrer que 
la possession d’une nymphette était un ailleurs atteignable ? Notre réaction 
première ne visait pas la valeur littéraire de l’œuvre de Nabokov, ses enjeux et 
sa réception, mais simplement son thème qui nous semblait à mille lieues de 
l’utopie. Or Benni ne parle pas d’utopie au sujet de la perversion d’Humbert 
Humbert ; pour lui elle se situe ailleurs : elle est une sorte de recherche du 
temps perdu. Benni choisit de parler du moment où le personnage rencontre 
Lolita pour la première fois, et il qualifie ce passage d’« agnizione », c’est-à-
dire de reconnaissance, au sens dramatique du terme. Si le personnage vacille 
en voyant pour la première fois Lolita, c’est parce qu’il revoit Annabelle, la 
jeune fille qu’il aimait à 14 ans. Il y a donc télescopage entre passé et présent, 
entre Annabelle et Lolita ; tout l’amour qu’il a ressenti adolescent resurgit et 
le noie car Humbert Humbert, lui, a vieilli, il n’est plus ce jeune garçon de 
14 ans qui avait le droit d’aimer mais un homme mûr qui rêve de revivre cet 
amour perdu. Ce moment est donc le clinamen, le moment où tout dérape car 
si cet amour était normal dans le passé, il devient inacceptable dans le présent 
et perd le protagoniste. C’est donc bien au sujet de cet instant spécifique de la 
reconnaissance, ce jour « immortel » où Humbert Humbert est traversé par un 
éclair, en voyant Lolita, que Benni parle d’utopie, car de fait cet amour perdu 
est utopique, inatteignable car il appartient au passé et en revenant, perverti, 
il fait glisser le personnage vers une étrangeté inquiétante pour ses semblables.

Après l’utopie de la mémoire, Benni affronte l’utopie du potentiel, de ce 
que l’on a perdu sans le savoir et pour ce faire il convie Borges. Reprenant l’idée 
maîtresse du grand Argentin, Benni parle de l’utopie de la littérature, c’est-
à-dire l’utopie que ce soit la littérature qui crée le monde et pas le contraire, 
que nous soyons écrits et décrits par d’autres, que nous soyons irréels et que le 
monde soit une immense bibliothèque :
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diventando ogni parola, diventando ogni ricordo, ogni storia, possiamo scoprire 
ciò che ci sarebbe negato, cioè la dimensione vertiginosa della nostra umanità, 
la nostra capacità di amare il complesso, l’incongruo, l’eteroclito, il circolare, il 
labirintico, l’aleph dei sentimenti che c’è stato regalato. Forse siamo la stessa 
storia, tutti. Siamo utopia e storie 21.

Dans le poème que Benni lit, Lo perdido 22, Borges se demande où se trouve 
la vie qu’il n’a pas vécue, celle qui n’a pas été mais aurait pu être. Le poten-
tiel, qu’il soit ajout (avoir un ancêtre norvégien) ou soustraction (ne pas être 
aveugle) est perçu comme une perte, un manque, une amputation ; l’humain 
est donc envahi par l’utopie, rêve de trouver le potentiel, de le vivre. Il ne 
s’agit donc pas de revivre un moment passé mais de vivre un destin parallèle, 
d’expérimenter un autre chemin, de prendre une bifurcation ; contrairement à 
l’utopie d’Humbert Humbert qui, en se concrétisant glisse vers la perversion et 
la perte, celle de Borges peut trouver une réalisation, même partielle, à travers 
la littérature et c’est en cela qu’elle est positive. La littérature, qui n’a pas de 
limite, fait vivre mille vies et est en ce sens la quintessence de l’utopie.

Après les ailleurs possibles de Borges, Benni passe à l’ailleurs absolu comme 
il l’appelle, la mort, à travers la poésie Je suis verticale de Sylvia Plath 23. Il en 

21	 Ibid.
22	 Jorge Luis Borges, Ce qui est perdu, in Poèmes d’amour, Paris, Gallimard, 2014 (Lo perdido, in 

Poemas del alma, 1972) :
	 « Où est-elle ma vie, celle qui pourrait
	 Avoir été et ne fut pas, la chanceuse
	 Ou celle de l’horreur triste, cette autre chose
	 Qui aurait pu être l’épée ou l’écu
	 Et ne fut pas ? Où est-il l’ancêtre
	 Perdu perse ou le norvégien,
	 Où le hasard de ne pas devenir aveugle,
	 Où l’ancre et la mer, où l’oubli
	 D’être qui je suis ? Où est-elle la pure
	 Nuit qui au rude laboureur confie
	 Le jour illettré et laborieux
	 Selon le vœu de la littérature ?
	 Je pense aussi à cette compagne
	 Qui m’attendait, et qui peut-être m’attend ».
23	 Sylvia Plath, Je suis verticale, in Arbres d’hiver, Paris, Gallimard, 1999 (I’m vertical, in Crossing 

the water, 1971) :
	 « Mais je voudrais être horizontale.
	 Je ne suis pas un arbre dont les racines en terre
	 Absorbent les minéraux et l’amour maternel
	 Pour qu’à chaque mois de mars je brille de toutes mes feuilles,
	 Je ne suis pas non plus la beauté d’un massif
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convient, cette utopie semble paradoxale ! Mais la mort apparaît comme possi-
bilité heureuse quand la vie est souffrance, quand la mort permet d’envisager 
d’être autre chose ; la mort représente l’utopie de la transformation. On pourrait 
donc penser que l’on reste dans le potentiel, comme avec Borges, mais ici il 
s’agit d’une transformation à venir et définitive, sans possibilité de revenir en 
arrière car la mort dont Plath parle, n’est pas qu’une mort hypothétique mais le 
suicide. Et cette utopie, elle la réalisera puisqu’elle se suicidera en 1963 pour ne 
plus être verticale mais horizontale et « Alors le ciel et moi converserons à cœur 
ouvert / Et je serai utile quand je reposerai définitivement ; / Alors peut-être 
les arbres pourront-ils me toucher, et les fleurs m’accorder du temps ». Avant 
de vivre son utopie, Plath l’a écrite, l’a passée au filtre de l’imagination créatrice 
pour la faire sienne, l’apprivoiser, l’accepter comme désir car « vivere insieme 
alla morte e parlarle è un’utopia ancora più coraggiosa 24 » selon Benni.

L’auteur entre ici dans des considérations qui nous éloignent totalement 
de la portée pragmatique de l’utopie ; cette dernière, de plus en plus voisine de 
l’imagination, devient arme pour penser la mort et l’affronter, ne plus en avoir 
peur. Cette peur ultime évoquée est l’occasion pour Benni de s’arrêter sur la 
notion même de peur à travers un extrait de Dumbo (le rêve de l’éléphanteau 
qui voit danser des éléphants roses). Le saut périlleux est total, la déviation 
extrême : on passe d’une poésie sur la mort-utopie aux délires oniriques d’un 
dessin animé ! Benni nous apprend que cette scène a été fondatrice car après 
l’avoir vue il rêva de devenir « un inventore fantastico ; [...] contagiato, entrai 
nel mondo dell’utopia ». Et cette utopie-imagination lui a permis de développer 
une de ses idées maîtresses : la nécessité d’affronter nos peurs, et c’est justement 
à travers l’imagination-utopie que cela est possible car « l’immaginazione non 

	 Suscitant des Oh et des Ah et grimée de couleurs vives,
	 Ignorant que bientôt je perdrai mes pétales.
	 Comparés à moi, un arbre est immortel
	 Et une fleur assez petite, mais plus saisissante,
	 Et il me manque la longévité de l’un, l’audace de l’autre.
	 Ce soir, dans la lumière infinitésimale des étoiles,
	 Les arbres et les fleurs ont répandu leur fraîche odeur.
	 Je marche parmi eux, mais aucun d’eux n’y prête attention.
	 Parfois je pense que lorsque je suis endormie
	 Je dois leur ressembler à la perfection.
	 Pensées devenues vagues.
	 Ce sera plus naturel pour moi, de reposer.
	 Alors le ciel et moi converserons à cœur ouvert,
	 Et je serai utile quand je reposerai définitivement ;
	 Alors peut-être les arbres pourront-ils me toucher, et les fleurs m’accorder du temps ».
24	 Stefano Benni, op. cit.
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cerca un rifugio, ma affronta la paura, la punizione, la condanna ; […] il lato 
d’ombra senza cui ogni immaginazione è monca 25 ». Les peurs dont parle ici 
Benni ne sont pas précisées, même si celle de la mort est évidemment centrale, 
mais quand on connaît l’auteur on sait qu’il se réfère à toutes les peurs induites 
par la société pour maintenir les individus dans la passivité et la soumission 
comme le montrent tous ses textes, à différents degrés.

Comme pour dédramatiser son propos mais aussi pour relier le fil de son 
discours à la mort et à l’au-delà, Benni en vient à lire un extrait de son roman 
Elianto où l’infirmier Talete explique la vérité ultime sur la mort à travers la 
théorie du « Bonus Vitale Individuale » que le « Grande Manovratore » (Dieu 
en l’occurrence) octroie à chaque individu ; à notre naissance nous partons avec 
un nombre limité et défini de tous les ingrédients de la vie : les larmes versées, 
les portes ouvertes, les cigarettes fumées, les « insomma » prononcés et ainsi de 
suite ; dès que le seuil d’une des catégories est franchi, la mort arrive ! La vie 
apparaît donc comme une sorte de loterie.

On rit en lisant et en écoutant ses pages mais le rire n’est pas une fin en soi, 
derrière l’invention de Benni, on voit bien sûr l’imagination en acte, les inven-
tions délirantes qui nous font percevoir un ailleurs potentiel mais aussi une 
réflexion sur l’existence possible, d’autres lois physiques qui dirigeraient notre 
monde et ceci n’est rien d’autre que l’utopie de la science : Galilée, Einstein ont 
imaginé de nouvelles lois qui ont quitté le domaine de l’utopie pour devenir des 
réalités établies. La thèse de Talete sur la mort se révélera donc peut-être vraie !

Pour conclure son intervention, Benni parle de la religion « per alcuni è 
certezza, speranza, utopia, beffa, imbroglio », de Dieu « l’altrove più immagi-
nato, l’utopia più inventata » et de l’au-delà qui sera « il niente o la pace 26 ». 
Benni est un athée convaincu et pratiquant mais il reconnaît que tout homme, 
d’une façon ou d’une autre, tend le regard vers cet ailleurs suprême et que, 
comme l’écrivait Camus, « ognuno di noi per un momento in vita è vicino a 
Dio 27 ». Alors qu’on le connaît virulent à l’égard de la religion et de ses repré-
sentants, Benni ne développe pas ici de discours critique mais illustre son 
propos par une chanson, l’Alleluia chanté par Jeff Buckley, « giovane angelo 
americano morto giovane 28 ». Après le cinéma, le dessin animé, le roman, la 
poésie, Benni emploie la musique pour illustrer sa vision de l’utopie : pour lui ce 
chant et cette voix transmettent le sentiment de l’utopie, sa terrible beauté, son 

25	 Ibid.
26	 Ibid.
27	 Ibid.
28	 Ibid.
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essence. À savoir une sorte de raptus, de transport vers quelque chose d’impal-
bable correspondant au besoin humain de trouver un ailleurs qui soulage des 
pesanteurs terrestres et humaines, donne une forme de légèreté et abolit l’ici 
et maintenant. Comme pour l’imagination, ce sentiment de l’utopie n’est pas 
un refuge mais permet de revenir sur terre, empli d’une nouvelle énergie pour 
affronter le monde concret et matériel.

Au terme de ce voyage en utopie, nous avons vu que Benni ne propose 
pas une vision unique. Les œuvres choisies nous éloignent en partie de son 
univers habituel et montrent que l’auteur place au centre de sa création, et 
de toute création, l’utopie comme synonyme d’imagination et comme base de 
toute expérience cognitive. L’utopie est également ce pas de côté, ce glissement 
qui peut apporter bonheur ou malheur mais qui implique dans tous les cas un 
changement de cap et induit une forme de pari. Or dans les romans dysto-
piques de Benni, ce sont bien ces définitions de l’utopie que l’on retrouve : 
dans des mondes devenus invivables car figés dans des idéologies mortifères 
qui ont anesthésié la pensée de leurs habitants par la peur, les rêveurs, les 
âmes pures veulent combattre la résignation et suivre une autre voie qu’ils 
imaginent et mettent enœuvre. Ainsi, de manière détournée, en insistant sur 
l’aspect créateur de l’utopie, des utopies, Benni répond à la question posée par 
la Biennale : est-ce utopique ? Non, c’est possible ! Et la littérature, l’art sont 
les meilleurs instruments pour le démontrer et pousser les individus à mettre en 
pratique leurs utopies pour, peut-être, atteindre une forme d’eutopie.
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