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La mort en face, ou le chemin de la Méduse

A propos du Jardin des Reliques, de Patrick Kermann

Arnaud Maisetti
Maitre de Conférences en Arts de la Scéne,
Aix-Marseille Université, LESA (EA 3274), Aix-en-Provence, France

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
La Rochefoucauld, Maximes

On voudrait parfois étre une téte de Méduse pour changer en
pierre un groupe comme celui-la et puis appeler les gens. [...]

1l s’agit la d'une sortie hors de I'humain, de se rendre dans un
domaine tout a la fois tourné vers [ humain et tel que [’humain
s’y sent déplacé [...] L'art garde ici encore une fois quelque

chose d’étrange, de dépaysant. [...] L'art met le moi a
distance. Il demande ici qu’il y ait dans une certaine direction
une certaine distance, un certain chemin. Et la poésie ? La

poésie qui doit bien, n'est-ce pas, prendre le chemin de I'art ?
Ce serait donc cela le chemin au bout duquel il y a la téte de
Meéduse.

Paul Celan, Le Méridien

UN DERNIER FACE-A-FACE

La sceéne est a la Chartreuse de Villeneuve-Lez-Avignon, au début du siécle. On sait I’histoire,
elle hante encore malgré elle les couloirs des lieux. Patrick Kermann achéve une résidence
d’écriture cet hiver-la. Le 29 février 2000, il met fin a ses jours dans sa cellule de résident. Sur la
table de travail, des feuillets rangés avec soin sous ce titre : Le Jardin des Reliques.

La mort signe-t-elle I’ceuvre ? Est-elle I’envers de I’écriture ou comme son sceau finalement
déposé ? Appartient-elle a la vie encore, et serait-il possible de considérer cette piece en dehors de
ce geste ? Il faut pourtant s’arracher a la sidération de la mort, au nom méme de ce qui dans 1’ceuvre
demeure a vif, mobile, appelé — hors 1’énigme scellée dans ce qui la cl6t — par la scene, les corps
qui viendront dire les mots hantés par 1’écriture, cette revenante de nulle part.

Au cours de sa résidence, I’auteur avait confi¢ a Frédéric Sacard — qui travaillait alors a la
Chartreuse auprés de la direction du Centre National des Ecritures du Spectacle — son désir de
composer une pieéce qui soit comme un puzzle d’au moins dix ou onze parties — dix ou onze

pieces, fragments morcelés d’un tout qui ne se laisserait voir qu’une fois ajustées les pieces les unes
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aux autres. « Chacun des morceaux — en plein ou en creux — se reliant a un autre. L’enchassement
ou du moins la jonction des parties pouvant révéler un motif formel et/ou thématique!. » Quelques
jours avant le geste fatal, Patrick Kerman avait écrit six parties. Alors que Frédéric Saccard lui
rappelait son projet d’en composer au moins dix, 1’auteur de La Mastication des morts 2 lui répondit
que « ce n’était peut-€tre pas nécessaire3. »

Non, la mort n’est pas ’ultime signe de 1’écriture, pas méme la signature de 1’ceuvre. S’agissant
pourtant du Jardin des Reliques, piece hantée, nombreuse, en mouvement, mais dont le regard
semble obstinément fixé, adressé, rivé a I’irrémédiable, la mort semble littéralement incontournable.
Dans le face a face qui s’y déploie se joue le véritable drame a I’ceuvre dans 1’ceuvre : frontalité du
théatre, frontalité de la mort, quelque chose déplace la conventionnelle théatralité du rapport scene/
salle vers une adresse de 1’écriture a la finitude — via (et c’est le fragile paradoxe qui fait tenir
I’ceuvre sur elle-méme) I’appel d’une infinie reprise sur les plateaux telle que le théatre, cet art de la

répétition, désire infiniment demeurer, et sur quoi I’art du théatre repose.

Lire Le Jardin des Reliques, c’est se placer a cet endroit impossible. C’est se tenir face a ce qui
ne nous regarde pas (I’adresse d’un auteur a la mort) ; c’est regarder ces jeux d’adresse, de défi,
lutte & mort de la vie contre ce qui la nie ; c’est intercepter les forces encloses dans les adresses pour
rejouer cette lutte, et ne jamais I’achever que dans ce qui rendra possible son recommencement. En
somme, si I’on devait reconstituer 1’ceuvre comme trace, on la tuerait une seconde fois : on s’y
figerait comme face a la Méduse ; c’est plutot comme trajet qu’il faudrait la considérer, tacher de ne
pas la regarder en face, mais par le biais de l’art, qui n’est pas refuge loin des forces, mais
déplacement par quoi seul on peut voir. Car face a la lumiére, on ne voit rien ; on ne voit son spectre
diffus que si I’on se place dans I’ombre. On voit alors la poussic¢re en suspension.

C’est ce travail mobile et complexe de la frontalité jouée dans 1I’ceuvre et déjouée dans sa lecture,

rejouée sur scene, qu’on se propose d’interroger ici — et d’en proposer le trajet.

CHEMIN EPARS, FINALITES SANS FINS

1 Notes de Frédéric Sacard, postface de 1’édition du Jardin des Reliques, Montpellier, Espace 34, 2014, p. 89.
2 Patrick Kermann, La Mastication des morts, Lansman, 2015.

3 Frédéric Sacard, postface de I’édition du Jardin des Reliques, op. cit., p. 89.
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Soit donc six pieces du puzzle : « Le spectacle de sa douleur » ; « Er » ; « Fable du
temps d’avant » ; « Le monde etc. » ; « Vortex » ; et « Sheol ». Nulle dramaturgie de la révélation
progressive ici, encore moins celle d’une tension narrative vers un dénouement, plutot éclat
successif ou 1’ordre des séquences semble pas a pas défaire toute idée d’ordre et d’ordonnancement,
ou le désordre est seule puissance d’organisation — corps sans organe, autant dire devenirs,
mouvements aberrants et multiplicités. Mais puisqu’il faut bien faire le premier pas, suivons
chacune des pieces/séquences, totalité close par elle-méme, mais qui n’ont de finalité que pour étre
liées a une autre — le tout formant moins un tout qu’une constellation, ou ce qui fait le dessin tient
moins aux images qu’aux lignes imaginaires tracées entre deux astres peut-&tre déja éteints quand
nous recevons leur lumiere a distance.

« Le spectacle de sa douleur » est un monologue d’une vieille femme adressée (a qui ?), laquelle
demande qu’on la regarde. Contre-blason a la premiere personne, le monologue dessine comme un
portrait baroque de la vanité ou la chair livide, presque morte, s’offre comme objet de
contemplation et d’adoration paradoxale. Son corps est I’espace sidérant ou s’est déposée, jours et
nuits, toute une vie arrivée jusque-la, dans quelques rides, sous quelques enflures de la peau. Une
voix se dégage en contrepoint, italique et décalée sur la page, qui semble commenter, comme
intérieurement, le propos.

mon corps qui s’en va sa langue qui s émiette

sa peau
sa peau qui tombe en lambeaux

vous me regardez sa peau qui s effrite

pleurant encore sa peau qui craquelle

vous pleurez elle est cela

Le spectacle n’est-ce pas de ma douleur toujours#

La vieille femme attend que des chiens la dévorent, les appelle méme ; et cette premiére piece
s’acheve en effet par le récit, au futur, de la voix intérieure, décrivant I’arrivée des chiens et la mise
en picces de cette vieille femme.

La deuxieme piece du puzzle, « Er », qui s’ouvre sur une citation de Médée de Séneque : « Je
suis morte », semble directement attachée a la piéce précédente, et se déploie en deux parties
distinctes. La premiére se présente comme une suite de répliques bréves non attribuées : il s’agit
d’un interrogatoire mené avec agressivité contre quelqu’un qui parait ne pas se souvenir des faits
sur quoi on I’interroge.

- oui ou non

4 Patrick Kermann, Le Jardin des reliques, op. cit., p. 23.
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- par ou étes-vous passé

- dis les couleurs

- des cris et quelle nature

- de la musique ou des cris

- vous devez savoir

- essayez de vous en souvenir

- combien de temps es-tu resté en ce lieu
- décris les personnes rencontrées
- leur aspect alors

- répondez

- quand

- que voulez-vous dire 5

Dans le chaos violent des questions, il semble impossible de déterminer /’enjeu. On devine que
la figure interrogée s’est rendue quelque part, et qu’on lui demande de rendre compte, voire tout
simplement des comptes. Mais elle est incapable de se souvenir : de répondre méme aux questions
les plus ¢élémentaires — tant et si bien que pése le soupgon terrible : a-t-elle oublié, et s’est-elle
méme rendue « la-bas ¢ » ?

La deuxiéme séquence de cette piece est un récit, en premiere personne, de la mort d’un soldat
abattu sur le champ de la bataille : « la lame transper¢a ma poitrine et mon ame quitta mon corps ».
Ce récit, empreint d’un lyrisme épique, raconte comment, aprés sa mort, le cadavre fut jeté avec
d’autres dans les fosses communes, qu’il fut dévoré par les chiens, que ses restes furent jetés au
bucher,

et que le feu gagna alors les corps bordant le tas/que 1’odeur de chair
calcinée monta dans le ciel sans nuage/bleu tout bleu ce ciel (vous n’avez
pas oubli¢)/et que sous cet amas de cadavres rognés par le feu mon ame
regagna mon corps qui se dégagea et se leva/cela non plus vous n’avez pas
oublié n’est-ce pas : mon corps surgi du blicher au milieu de la puanteur/
mon corps que mon ame avait rejointe auprés dix jours et plus/et sous le
soleil de midi mon pied nu qui toucha le sable bralant 7

Entre les séquences, les échos sont nombreux par-dela la disparité des formes : de la mort

imminente destinée aux chiens, aux charniers livrés a eux, de 1’adresse aux souvenirs (« vous

5 Patrick Kermann, Le Jardin des reliques, op. cit., p. 27.

6 Echo peut-étre, d’une ironie inquiéte, a la phrase fameuse d’Arthur Rimbaud dans sa lettre 4 Paul Demeny du 15 mai
1871 : « Donc le poéte est vraiment voleur de feu. Il est chargé de ’humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de
I'informe. Trouver une langue. »

7 Patrick Kermann, Le Jardin des reliques, op. cit., p. 36.
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n’avez pas oublié ») a une sorte de résurrection de la chair par la parole, tout une circulation de
forces et d’images irrigue les parties qui finissent par dessiner I’image d’une fugue.

La troisiéme pi¢ce du puzzle qui porte le titre de « Fable des temps d’avant » parait la réécriture
d’un Cantique des cantiques de la catastrophe. Le chant d’amour entre ’Homme et la Femme,
ouvert par une citation de L’Homme atlantique de Marguerite Duras — qui inscrit le désir dans
I’absence® — se déploie dans 1’espace dévasté des ruines du monde, cimetiére a ciel ouvert —
comme sorti tout droit d’une vision gabilienne de I’histoire®. Depuis la fosse commune qu’est
devenu ce monde parcouru de chiens errants toujours en quéte de cadavres a dévorer, deux corps
surgissent des tombes, et vont chanter leur histoire d’amour, comme avant, « ’histoire de deux
amants/la toujours méme histoire/et a nulle pareille/[...] entre une femme et un homme/entre deux
amants/dans la cit¢ de cendres maintenant/dans les ruines/les maisons calcinées/les murs
tombés 10 ». Le dialogue amoureux — mais non ignorant du monde détruit qui les entoure — parait
un contrepoint qui fait violence aux ruines, tout comme les ruines font violence a leur amour. Se lit
finalement, par-dela le jeu troublant des paradoxes et des ironies — que 1’on prenne ou non au
serieux le « cantique » amoureux —, D’écriture d’une Histoire sans progrés, immuable et
indifférente a 1’Histoire : toujours semblable et vouée a demeurer la méme, malgré les ruines —
I’amour comme ce qui fonde 1’Histoire et ce qui lui survit, chant arraché du monde et au-dela de lui.
La fin des grands récits, aprés « les murs tombés », n’a pas éteint la voix lyrique, quoique défigurée,
qui seule plane sur les villes mortes pour nommer I’histoire de toute Histoire : celle du désir malgré
tout.

I’histoire des deux amants de la nuit
récit du temps d’avant
du temps des récits
il y eutcela:
rires
noyaux crachés
pas dans la nuit
lévres mordues
gémissements
aboiement des chiens
lune froide
il y eut tout cela
et I’histoire des amants

8 « Votre seule absence reste, elle est sans épaisseur aucune désormais. Vous n’étes plus nulle part précisément. », cité
par Patrick Kerman, Le Jardin des reliques, op. cit. p. 37.

9 On pense a celles qui peuplent Gibiers du temps, par exemple.

10 Patrick Kermann, Le Jardin des reliques, op. cit., p. 39.
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FEMME ET HOMME. — notre histoire!!

La quatriéme piece du puzzle, dont le titre est « Le monde etc., » prolonge la vision dévastée et
reprend le dispositif du contrepoint, cette fois sans ambiguité. Tandis qu’une voix répete,
lancinante, automate poétique, le mantra romantique qui salue la joliesse du monde (« Bonjour
beautés du jour »), d’autres voix, entrelacées, laissent voir ce qu’il en est, véritablement, de ces
prétendues beautés : un désastre. Au milieu des joies niaises surgit le chaos — par I’irruption de la
langue qui fait événement de langage dans la platitude étale qui précédait.

et soudain LES CORNEILLES SUR LA PLACE ET LE
CROASSEMENT — surgit dou — ENVAHISSENT LES RUES et les
maisons ET LE CIEL SOMBRE D'UN COUP COMME SI LA VIE — la
vie aussi — S’ENFONCAIT DANS UN TROU ET ENCORE LE VENT ET
SES ORAGES DE CHALEUR ET LA PLUIE DE GRELE FRAPPANT
HACHANT ET AUTRES SIGNES autres phénomeénes on dira DE LA FIN
— la fin de quoi — MAIS SI INFIMES CES SIGNES ET LES CRIS
DANS LA VILLE (le monde encore/le monde évidemment et/et
[’éreintement de ses paroles/et ['effondrement délicieux de ses bruits/voila
que vois et entends) CES STRIDENCES ET EXHORTATIONS a quoi donc
(et les miroitements songeurs/et la haine aussi qui noircit les sangs) LES
ERUCTATIONS DE NOS BAVANTS-VOCIFERANTS (les débicles
intimes/les désastres ultimes) MAIS DE LEUR BOUCHE NE SORT NUL
MONSTRE QUE L’AIR VAIN les images vides CAR JAMAIS RIEN
N’ENTENDONS DANS LE FRACAS DE LA TEMPETE NI VOYONS
DANS LE TOURBILLON DE SABLE CAR LASSES — lassés toujours —
DU BABIL DE CES HAGARDS-ERRANTS FERMES AUX JOIES DU
MONDE les grandes joies que nous désirons

LES GRANDES JOIES

voici le corps et les caresses qu’il appelle!2.

La langue fracture la ligne claire des images précédentes et par la s’engouffrent les visions
d’horreur, interrompues réguliérement par le refrain qui bégaie son salut — « bonjour beautés du
jour » —, sorte de piétinement sénile qui ne suffit pas a masquer ce qu’il en est véritablement de ces
beautés du jour :

le monde est détruit/sur ses ruines nous vivons FAISONS c¢a et 1a ou pas
mais je fais/je dis oui oui je fais/a tout tout tout je m’ouvre et fais itou/moi
bois que vois et fais/soit je fais FAISONS SUR LES RUINES DU MONDE
encore m’endors de mort et je fais/moi m’éveille de mort et fais/et moi moi

11 Ibid., p. 47. Derniers mots de « Fable du temps d’avant ».

12 Ibid., p. 54-55.
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mi ni dors pas et fais/moi fais ne faisant pas/tous faisons toujours SUR LES
RUINES DU MONDE 13

La langue bégaie encore, non pas cette fois de candeur béate, mais plutot comme 1’échouage des
vagues sur le récif qu’elles tAichent de mordre infiniment.

Cinquieme piece du puzzle, « Vortex » semble une reprise en condensé de tout ce qui précede,
selon la logique monadique déja éprouvée et ici radicalisée. Monologue d’une voix cherchant a dire
ce qu’il en est du monde — cette dévastation, ruines, horreurs —, dans I’indifférence de tous, tandis
qu’une voix — marquée par 1’italique — décrit peu a peu les spasmes du corps et 1’agonie proche.

¢a sort de ma peau et

et de mes orifices sort

¢a sort encore

LE MONDE

et

et mes larmes aussi

soit mes larmes encore,

car elle est la : soubresauts et tressautements que ces choses qu’elle ose :
elle parle a qui a qui donc parle-t-elle : vaines vaticinations de piétres
pythies paroles mortes : LE MONDE elle dit ou croit : LE MONDE elle crie
ou croit : LE MONDE

ici ne crie ni dis

ici chuchote

moi

moi je murmure et

moi je

je susurre juste

les doux mots qui m’habitent

les images indues et incrues d’eux,

car nous n’écoutons plus depuis longtemps 14

Finalement, le corps s’effondre et la voix décrit I’approche des chiens qui viendront le dévorer.

L’ultime picce porte le titre biblique de « Sheol », terme hébraique intraduisible qui désigne « la
tombe commune de I’humanité » — enfer et paradis mélés ou les justes et les impies attendent dans
le silence de redevenir poussiere : « Quoi que tes mains trouvent a faire, fais-le pleinement, car dans
le Sheol ou tu vas, il n’y a ni travail, ni plan, ni connaissance, ni sagesse !5 ». Chant halluciné

depuis le charnier, cet ultime texte est composé d’une voix coupée — littéralement sur la page, par

13 bid., p. 59.
14 Ibid., p. 71.

15 Ecclésiaste 9:5-10. On trouve d’autres mentions de Sheol dans la Bible : Genése 37:35 ; Deutéronome, 32:22 ; Job,
3 ; Proverbes 30:20 ; Isaie 5:14...
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des tirets obliques — qui ne cesse de reprendre, de recommencer : ou peut-étre sont-ce mille voix
qui surgissent, rales €pais, sorties des cadavres et sitot englouties — choralité des corps alités sous
la terre ? Au terme du parcours, les voix s’entrechoquent — ou est-ce parce que la voix se trame de
voix autres qui la minent, la détruisent et la fécondent a la fois, voix étrangeéres mémes qui
explosent dans la voix premicre, elle-méme trouée de parenthéses qui I’ouvrent comme on éventre
un corps et que surgit par gerbes de sang la vie éparse qui se répand au dehors.

mon destin toujours : né (mal : trés mal) a mort/né aux nuits de crimes :
ce fut mon destin : arpentant leurs lieux ruines a seule fin de rapines avec
mes chiens aux babines rouge sang/et toujours sous leurs cris et lazzis/mais
quoi BORN IN THE BED OF DEATH (ils répétent) : ma vie et encore, car :
immortel je suis et pur je suis : I’m death aussi — évidemment — la si laide la
si horrible mort HORRIBLE HORROR AND TERRIBLE HORROR (ils
disent aussi le matin découvrant mes crimes de la nuit : and ’'m enjoying
the morning sceéne and the air which is fresh) / ma vie/ma non-mort 16

Au terme du chemin parcouru, le puzzle ne laisse voir aucune image pleinement réalisée : plutot
aura-t-on arpenté autant de cercles d’enfer, chacun seul et isol¢, chacun portant cependant la somme
des visions des autres, en réserve. Et a chaque étape de ce drame a stations — sans exécution

terminale ni rédemption finale —, il y aurait toujours un méme dispositif d’énonciation tout a la fois

frontale et de biais. Une voix a la face s’adresse, poitrail ouvert, non pas a nous, adresse qui serait
pauvrement frontale, mais a ce qui nous fait face ultimement : prenant le tout du monde a témoin.
Et cependant, cette frontalité est 1’objet d’une troublante lutte a mort, puisque jamais la mort ne
marque une fin, au contraire : elle est ce face a quoi on se tient, et ’appui a partir de quoi la parole
surgit, autant que le lieu depuis lequel toute parole méme semble possible.

Tissant des liens avec les textes funebres de la Bible ou dantesques, 1’intertexte joue comme un
autre partenaire invisible avec quoi lutte le texte, face a quoi il se dresse, joue front contre front, la
frontalité¢ des temps. Le face-a-face avec la mort tend en effet a tisser une communauté d’étres unis
peut-étre seulement dans ce corps a corps par-dela les temps. Les reliques du titre ne sont-elles pas,
des lors, ce qui sert a désigner les ceuvres du passé ?

Le chemin qu’emprunte le texte, il I’emprunte a la littérature elle-méme quand elle se fonde sur
I’appartenance minimale a notre commune humanit¢ — chemin qui conduit face a la Méduse, ce
lieu qui pétrifie si on le regarde en face, mais face a qui on peut tendre un bouclier en miroir pour
que la mort elle-méme se pétrifie en se voyant. D’ou 1’'usage prolifique de I’ekphrasis, qui n’est le

lieu de I’image de I’art que pour étre I’arme par quoi s’arracher a la fascination de I’image. Moins

16 Patrick Kermann, Le Jardin des reliques, op.cit., p. 85.
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clichés que lieu commun, les nombreuses références funébres ne sont déposées ici que pour le seul
but de faire de la littérature 1’alli¢ dans le combat. Tel est I’objet de la lutte, et telle la dramaturgie

d’une ceuvre qui ne léve I’image de la mort que pour I’affronter et la mettre a mort.

AFFRONTER LE DESASTRE

Le dernier tableau ouvre sur I’image minimale qui pourrait enclore toutes les autres. Et le
premier mot posé, qu’on pourrait croire dernier, devient pourtant 1’accroc fait au tissu qui enveloppe
toute 1’Histoire, et par 1a, le texte arrache fil a fil I’ensemble de la trame pour mettre a nu le grand
corps décharné du monde :

mort/mort déja/ou comme/comme ils disent/mort déja ils — tous : eux
tous — disent/de 1a sorti/de tout 1a/de la mort surgie/du tout dedans de la
mort surgi/ils — eux — encore diront/de 1a sorti et ici venu/revenu/ici
revenu de/de la mort/venu-revenu/ici/dans cette nuit-ci/dans leur nuit-ci de
cris/de vacarmes aussi/cette nuit du désastre!”.

Désastre : telle peut se nommer in fine la loi dramaturgique de I’ceuvre ; désastre comme seule
dynamique propre a I’errance dans ce Jardin des reliques, dont le titre, on le comprend finalement,
désigne un Jardin d’Eden renversé — ou comme sa finalité. Le désastre désigne — dans 1’antiquité
— ce moment ou I’astre cesse d’étre favorable et devient catastrophe. Mais on sait depuis Maurice
Blanchot qu’il est aussi tout autre chose que ce qui arrive.

Le désastre chez Blanchot est toujours en retrait, écrit Leslie Hill. C’est
donc a la fois I’événement et ce qui reste en dehors de tout événement
comme I’inachévement méme. C’est une pensée non pas de I’histoire, mais
d’un événement spectral, qui reléve peut-&tre d’une autre histoire, d’une
histoire autre. Qu’est-ce a dire ? « L’autre histoire serait une histoire feinte,
ce qui ne veut pas dire un pur rien, mais appelant toujours le vide d’un non-
lieu, un manque ou elle manque a elle-méme : incroyable parce qu’elle est
en défaut par rapport a toute croyance. »!8

Suivant cette loi du désastre, c’est toute la stabilité¢ de 1’ceuvre en tant que telle, de toute ceuvre,
que défait et déjoue 1’écriture de Kermann. Désceuvrement et défaite, Le Jardin des reliques récuse
termes a termes les principes qui président aux conventions théatrales, celles qui par le jeu

fictionnel organisent le chaos du monde pour lui donner une image organique, régie par un début,

17 Ibid.,p. 75.

18 Leslie Hill, « Sur un désastre obscur », texte prononcé lors du colloque « Blanchot essentiel » dans le cadre des
Revues parlées du Centre Pompidou, avril 2002, repris en ligne dans L’Espace Maurice Blanchot [URL : https:/
www.blanchot. fr/fr/index.php?option=com_content&task=view&id=>57&Itemid=40]
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un milieu, et une fin. Tout au contraire, répondant au désastre du monde, c’est sous la syntaxe du
désastre qu’elle I’affronte : qu’elle le confronte ou le cite & comparaitre. Dans la macrostructure —
ces pieces du puzzle sans ordre qui ne finissent par ne produire aucune image totalisante!® —
comme dans la microstructure verbale — absence de ponctuation et de majuscule, syntaxe heurtée,
piétinante, bégayante... —, le désastre structure une déstructuration, répondant par 1a a une vision
de I’Histoire défaite.

L’écriture fragmentaire serait le risque méme. Elle ne renvoie pas a une
théorie, elle ne donne pas lieu a une pratique qui serait définie par
I’interruption. Interrompue, elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge
pas la question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-réponse. Si elle
prétend n’avoir son temps que lorsque le tout — au moins idéalement — se
serait accompli, ¢’est donc que ce temps n’est jamais siir, absence de temps
en un sens non privatif, antérieure a tout passé-présent, comme postérieure a
toute possibilité d’une présence a venir20,

Ce théatre de moins que compose Kermann, en se délestant de toute une pesanteur
conventionnelle, permet une saisie frontale des enjeux qui le fondent2!. Nul jeu avec le jeu, nulle
autre fiction que celle de I’écriture en acte, nulle action que I’action du langage, nul autre
événement que la diction ponctionnée dans le corps a corps avec le mot qui désigne la mort?2 : la
frontalité est absolue, si ce terme d’absolu désigne littéralement ce qui est arraché dans la solitude
(ab-solu). « Il n’y a pas de solitude si celle-ci ne défait pas la solitude pour exposer le seul au-
dehors multiple 23 » écrit Blanchot.

De¢s lors, ce théatre ultime — dans tous les sens du terme — semble une sorte de fosse commune,
recueil condensé des littératures €élégiaques en tant qu’il les exhume et les traverse, pour se dresser,
comme seul, face au dehors multiple des textes du passé et des ruines du monde, pour dire qu’il est,
par-dela la mort qu’il dit, passé.

Ecrire, c’est ne plus mettre au futur la mort déja passée, mais accepter de
la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent a elle, savoir qu’elle
a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas été éprouvée, et la reconnaitre dans 1'oubli

19 « Le fragmentaire, plus que l'instabilité (la non-fixation), promet le désarroi, le désarrangement. » L’écriture du
désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 17.

20 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 98.

21 « Ce qui se passe ensuite : le ciel, le méme ciel, soudain ouvert, noir absolument et vide absolument, révélant
(comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s'y est depuis toujours et & jamais perdu, au point que s'y affirme
et s'y dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu'il y a, et d'abord rien au-dela. », ibid., p. 117.

22 « Dans le travail du deuil, ce n'est pas la douleur qui travaille : elle veille », ibid., p. 86.

23 Jpid., p. 15.
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quelle laisse, et dont les traces qui s’effacent appellent a s’excepter de
l'ordre cosmique, 1a ou le désastre rend le réel impossible et le désir
indésirable?4.

VOIX DE LA FRONTALITE : VOIE DE LA MEDUSE

Reste qu’on aurait tort de s’en tenir au simple geste de lire I’écriture. Il s’agit de voir
(d’entendre) combien le désastre affecte I’écriture elle-méme et qu’a ce titre la langue ne demeure
pas couchée sur le papier, plutot se releve-t-elle comme les cadavres qui peuplent le drame, et
qu’elle appelle a son propre éparpillement. Dés-assignée, la langue s’arrache a la page sans avoir
été attribuée : le corps qui I’endosse ne se situe pas en amont de 1’écriture, mais au-devant d’elle,
corps de I’acteur pour qui il ne s’agira pas d’incarner, mais d’étre incarné par cette parole.

D’une théatralité¢ diffuse, incertaine, féroce pourtant, Le Jardin des Reliques est le territoire
dévasté ou poussent ainsi que des mauvaises herbes les langues au-dedans des corps des acteurs qui
viendront intercepter les forces. Cette théatralité, dont on a pu dire qu’elle appelait a une frontalité
scénique — pour peu qu’on ne réduise pas cette frontalité a un simple jeu d’adresse directe avec le

public —, est celle d’une parole soufflée, non pas a la signification, mais au geste méme qui

emporte, souftle sur les braises.

Entre écriture et oralité, le désceuvrement conduit a faire trembler toutes limites, notamment la
fixité de 1’€crit et I’emportement de la voix, entre ce qui a disparu, mais vivant dans la mémaoire, et
ce qui est devant soi, cadavre du monde. Rimbaud avait déja parcouru ce paradoxe fondateur : « Ce
fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais 1’inexprimable. Je fixais des
vertiges. ». Pour fixer de tels vertiges, Kermann travaille singuliérement I’écriture — en tant
qu’appelé a disparaitre —, via la ponctuation. Elle n’est pas ici un signe syntaxique de
hiérarchisation des propositions syntaxiques, mais accede au rang de signe prosodique, instrument
du souffle, « part visible de I'oralité, [...] graphie du temps et de la voix25 ». Si 1’écrit est incomplet,
part mutilé du langage, c’est parce que lui fait défaut le souffle qui I’anime et 1’active, comme le
considérait Paul Valéry : « Grand désavantage de la poésie, — l'inexistence d’une notation de la
diction. — Allure, accents 2¢. » Kermann enrichit la ponctuation conventionnelle de nouveaux

signes, comme le [/] ou [— ], et pour compléter les signes de diction, jouent des formats de police

24 Ibid, p. 108-109.

25 Henri Meschonnic, « La ponctuation, graphie du temps et de la voix », La Licorne, 52, 2000. [URL = http://
licorne.edel.univ-poitiers.fr/document5856.php]

26 Paul Valéry, Cahiers II, Gallimard, « Pléiade », p. 1579.
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de caractére et de la disposition du texte sur la page, ou des italiques, qu’il s’agirait aussi
d’interpréter, non comme signification, mais comme jeu trouble entre sens et non-sens.

C’est I’éniéme paradoxe que tresse le drame de Kermann : produire son effacement, non pas
malgré I’écriture, mais par elle. Contre I’ceuvre de mort que constitue toute écriture écrite, Kermann
propose un théatre qui vise a se défaire de la frontalité de 1’écrit avec le silence de sa lecture, du
définitif avec 1’irrémédiable — tristesse de la chair, hélas !, par les livres consommés. Le Jardin des
Reliques est dispersion des forces, émission des énergies — échappée de la frontalité paroi contre
paroi, lignes de fuite des voix éparpillées.

Le théatre est le territoire de la mort, ce lieu rituel ou les vivants tentent
la communication avec ’au-dela. Sur scéne, dans une balance incessante
entre incarnation et désincarnation, matériel et immatériel, visible et
invisible, apparaissent des fantdmes qui portent la parole des morts, pour
nous encore et tout juste vivants.

De 1a I’'importance dans mon écriture de la recherche de formes fortes qui
approchent au plus pres cette essence du théatre : déambulation dans un no
man’s land entre terre et enfer (De quelques choses vues la nuit ou Les
tristes champs d’asphodeles), voix d’outre-tombe (The Great Disaster ou La
Mastication des morts), installation sonore (4) ou livret opératique (La
Blessure de [’ange) qui évacuent le corps pour ne garder que la parole
défunte.

De 1la aussi ce qui fait a mon sens la seule légitimité de I’écriture
contemporaine, le travail sur/de/contre la langue : du monde des morts ne
surgissent que des voix spectrales, des sons d’une autre langue, de cette
langue des morts qui se fait chair et s’incarne en 1’acteur. Ne m’intéresse
donc que ce dialogue fragile avec les morts, ces souffles ténus recueillis
aupres des morts qui témoignent de leur avoir été a I’histoire et au
monde?7 ».

On comprend dés lors combien cette poétique du désastre a a voir avec un regard posé sur le
monde — qu’elle est plutdt sa réponse, face a quoi elle se dresse, tout a la fois pour en rendre
compte et afin de le traverser.

Cette traversée, entre 1’effort de fixer ce qui a disparu et ce qui met en mouvement les forces,
entre désirs d’arrimer la langue au mouvement de la pensée, et cet emportement des langues ancrées
depuis I’espace immobile du corps, c’est cela que Paul Celan nommait « le chemin de la Méduse » :
se poser frontalement face aux choses sidére, et paralyse ; mais fuir le face-a-face pour se réfugier

dans la contemplation abétie et mensongere de la joliesse serait lache. L’ceuvre de Kermann est

27 Patrick Kermann, sur le site de son éditeur espaces 34 (URL = https:/www.editions-espaces34.fr/spip.php?
page=espaces34_auteur&id article=332)
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I’envers d’une poétique de la consolation qui fait florés aujourd’hui — elle ne cherche pas a
« réparer les vivants », plutot a briser la mort, et pour cela cherche a 1’atteindre.

On a vu quelques-unes de ces stratégies : utiliser le bouclier-miroir de 1’art ; se situer dans I’au-
dela du présent pour mieux le considérer ; défaire 1’ceuvre pour manier le biais du langage en
désastre. Rien d’acquis. Rien de victorieux, de triomphateur. Au contraire, un tel travail s’offre dans
le recommencement toujours repris, a reprendre a jamais, dans 1’incertain.

Poésie : peut-étre le temps simplement que le souftle tourne. Qui sait si la
poésie ne fait tout ce chemin — celui de I’art y compris — le chemin a
mettre derriere soi, en vue simplement d’un tournant, ce tournant a la fin de
I’inspiration ? Peut-€tre parvient-elle, au moment ou 1’ailleurs, c’est-a-dire
I’abime et la téte de Méduse, 1’abime et les automates, semblent s’indiquer
dans une seule direction — peut-€tre parvient-elle alors a séparer deux
ailleurs, la téte de Méduse maintenant téte réduite, les automates maintenant
détraqués — maintenant, dans ce treés court moment ? Peut-&tre qu’avec moi
— ce moi passé par ’étranger, ici et ainsi dégagé — un autre, peut-étre,
aussi devient libre ?

Peut-étre le poéme est-il a partir de 1a lui-méme... et peut maintenant,
sans art, libre d’art, suivre ses autres chemins et donc aussi les chemins de
I’art — continuer de les suivre ?

Peut-étre 28.

Patrick Kermann aura écrit ici, peut-étre, le contraire d’un testament. Il aura bien plutét lancé des
voix qui n’appellent qu’a étre dites, et jetées plus avant, au-devant de nous, afin qu’un autre les
ramasse et les jette plus loin encore. Sa mort n’achéve rien, elle commence ce qui dans la vie, aura
¢té son inlassable question. Ainsi de cette forme ouverte, puzzle peut-étre inachevé : c’est parce
qu’il manque des pieces dans un jeu mécanique qu’il bouge, par le vide méme qui le constitue et le
dynamise encore. Et Le Jardin des Reliques de s’achever sur une coda insatiable, dépourvue de
point final, lancé dans ’ainsi de suite de la langue étrangére, revers du langage — désastre de la fin

qui rend la mort jamais finale, toujours reprise, et inachevable.

j’aime les ruines/et mes crimes
crapuleux/odieux
J’aime le matin/et mes mains
de sang séché/de sang caillé

and so on 29

28 paul Célan, Le Méridien [1983] (discours prononcé a ’occasion de la remise du prix Georg Biichner), Paris, Seuil,
« La librairie du XXI° si¢cle », 2002, p. 76.

29 Patrick Kermann, Le Jardin des reliques, op. cit.,p. 86. Derniers mots.
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