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FORME DELLA RESISTENZA.
LA CORRISPONDENZA TRA ALDO CAPITINI E LUIGI RUSSO

Per la serie dei carteggi di Luigi Russo edita dalla Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, la collana «Variazioni» accoglie ora il carteggio Luigi Russo-Aldo 
Capitini (1936-1959), curato da Lanfranco Binni e Antonio Resta: uno 
scambio non imponente come il Russo-Croce (ivi 2007, a cura di Emanue-
le Cutinelli-Rendina) o il Russo-Omodeo (ivi 2018, a cura del medesimo 
Resta), ma estremamente significativo per conoscere in modo concreto e 
documentato le sofferenze della generazione di intellettuali che si trovò a 
fare i conti con il fascismo, e le differenti risposte che, ciascuno a suo modo 
e secondo il proprio temperamento e le personali convinzioni, quelle figure 
di studiosi e docenti poterono opporre all’asfissia delle libertà.

I due curatori insistono sull’immagine oraziana (empedoclea) della con-
cordia discors, che manifesta in questo carteggio la capacità di superare le dif-
ferenze caratteriali e la scelta di obiettivi comuni, primo fra tutti l’esigenza 
di accompagnare una generazione di giovani italiani fuori dalle tenebre del 
fascismo e della guerra. Su questo aspetto in particolare vorrei soffermare 
l’attenzione in questa nota, un aspetto che mostra certo la lungimiranza di 
entrambi i corrispondenti, ma soprattutto una dimensione progettuale che 
va al di là dell’esigenza pragmatica di fare fronte comune rispetto all’affer-
marsi della barbarie. Al di sopra di ogni altro rilievo, una prepotente istanza 
pedagogica anima l’esperienza e l’azione sia di Russo che del di poco piú 
giovane Capitini.

L’incontro tra i due avviene nell’ambiente della Normale, dove Capi-
tini era segretario dal 1930 (ne sarebbe stato allontanato da Gentile nel 
1933), e Luigi Russo, dopo essere stato allievo della Scuola, sarebbe stato 
professore incaricato dal 1934, in coincidenza con il suo trasferimento 
dall’Università di Firenze a quella di Pisa (incarico voluto dal medesimo 
Gentile). Invitato da Gentile, Russo torna quindi alla Normale un anno 
dopo che Capitini ha lasciato il suo posto per aver rifiutato di iscriversi 
al partito fascista. Ma già nel dicembre 1932, il carteggio Russo-Omo-
deo attesta un incontro significativo alla Scuola Normale nel quale sono 
coinvolti Russo, Capitini e Gentile. La vivace cronaca dell’evento, of-
ferta da Russo a Omodeo nella lettera del 13 dicembre 1932, merita di 
essere letta per esteso:
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Caro Adolfo,
Ti comunico che l’altro giorno mi sono incontrato col Gentile, e ci siamo salutati, 
cosí, semplicemente, con un saluto di società. – Io ero stato invitato alla Scuola 
Normale, come antico normalista, con un biglietto del Gentile stesso; tra scrivere 
una lettera o inviare un telegramma, ho preferito andare, per non volere essere 
timido e impacciato, quando l’imbarazzo deve essere negli altri, e perché la Scuola 
Normale non è un feudo di Gentile. C’erano molti vecchi normalisti, tra gli altri il 
Pintor [Fortunato Pintor], e la visita al nuovo edifizio è stata assai interessante. Io 
naturalmente non mi sono recato in direzione, a salutare i pezzi grossi, ma, proprio 
alla fine della cerimonia, nel giro dei locali mi imbatto in lui e in Ercole [il ministro 
Francesco Ercole], ed entrambi fecero cenno cordiale, venendomi incontro. C’era 
con me Fernanda [figlia primogenita di L. Russo, allora quindicenne], e il Gen-
tile s’intrattenne con la bimba un qualche minuto. Per il resto, non scambiammo 
alcuna parola. – Io e Fernanda eravamo invitati alla colazione ufficiale (alla quale 
parteciparono una sessantina di normalisti), ma io pregai i proff. Ricci [il matema-
tico Giovanni Ricci] e Capitini, gli organizzatori interni, perché mi dispensassero, 
essendo invitato dai Donadoni. Cosí, dopo aver fatto atto di presenza alla festa 
della mia vecchia scuola, mi squagliai, quando la partecipazione poteva assumere 
un significato piú intimo e troppo amichevole. Io sono ancora contento di essere 
andato: ero di una calma olimpica, e mi aggiravo tra la folla degli intervenuti, 
impassibile! (L. Russo-A. Omodeo, Carteggio 1924-1946, due volumi a cura di A. 
Resta, Pisa, Edizioni della Normale, 2018, lettera 232, p. 435).

La lettera prosegue a lungo, con altri dettagli sull’incontro (che in parte 
smentiscono la pretesa impassibilità del sulfureo Russo), e con la richiesta 
finale a Omodeo di riferire a Croce della «spedizione pisana».

Al di là della simpatia, evidentemente non solo formale di Russo per 
Capitini, «organizzatore interno», un primo chiarimento sugli antefatti può 
già suggerire utili considerazioni: Russo, figlio di un modesto impiegato di 
Delia di Caltanissetta, ammesso per concorso a studiare alla Normale, edu-
catosi sulla lettura delle opere di Croce, reduce della Prima guerra mondiale 
e professore alla Nunziatella a Napoli, frequentatore assiduo di casa Croce 
e prossimo al mondo intellettuale crociano, nel 1925 fu a Bologna, con gli 
intellettuali gentiliani, di Gentile condivise sino in fondo l’impegno per la 
riforma della scuola, da Gentile fu difeso in occasione di sfortunate vicende 
accademiche, e da Gentile ebbe l’incarico di dirigere il «Leonardo», fino 
a quando l’insofferenza di Gentile per l’indipendenza russiana non giunse 
al colmo alla fine del 1929. Russo direttore del «Leonardo» non solo pub-
blicava regolarmente autori crociani o che prendevano progressivamente le 
distanze da Gentile (l’amico Omodeo in primis), ma spesso accoglieva e 
magari sollecitava interventi palesemente antifascisti, mettendo Gentile in 
grave imbarazzo e determinando cosí la propria rimozione. Il conflitto si 
fece piú acceso quando Russo, direttore di una nuova rivista, «La Nuova 
Italia», nell’autunno 1930 condusse con Omodeo un’aspra polemica contro 
Gioacchino Volpe (difeso da Gentile). L’incontro del dicembre ’32, regi-
strato nella lettera di Russo a Omodeo sopra riferita, fu quindi il primo 



7474

incontro tra Russo e Gentile dopo la rottura di due anni prima, incontro 
con un Gentile che continuava a pensare a Russo e Omodeo come due tra 
i suoi migliori discepoli, allontanatisi per influenza di Croce. A tal punto il 
giudizio di Gentile era nel merito equanime, da invitare Russo due anni piú 
tardi ad accettare un incarico alla Normale. Sullo sfondo di questa vicenda 
Capitini, in quel dicembre 1932 ancora «interno» della Scuola, ma verso il 
quale le inquietudini di Gentile per l’eccessiva disinvoltura antifascista co-
minciavano a farsi sentire, fino a procurarne il licenziamento.

Ad altri ricercatori e in altra sede, con adeguato apparato di documenti, 
occorre lasciare il compito di studiare genesi ed esiti di quella sorta di “pace 
epistemologica” promossa da Gentile tra il fascismo e gli intellettuali italia-
ni, ciò che in parte è stato fatto seppure molto ancora resta da indagare e 
valutare: la difesa operata da Gentile, nei limiti dei suoi ruoli istituzionali e 
in primo luogo alla Normale, di studiosi ebrei e piú generalmente antifasci-
sti può essere letta come un tentativo di salvaguardare dall’interno il mondo 
degli studi e dell’insegnamento, o come un sottile veleno pervasivo. Di certo 
quel tentativo si risolse in una sconfitta a tutti i livelli, pagata con la vita. 
Altro tema, che invece il carteggio Russo-Capitini permette di lumeggiare 
con sfaccettature nuove e di grande interesse, è la diagnosi che tutta la gene-
razione intellettuale dell’entre-deux-guerres ha dovuto affrontare: la presa di 
coscienza di essere stati sconfitti dal populismo mussoliniano e dall’avanzare 
della barbarie, e la necessità impellente di adottare strategie di difesa per una 
difficile convivenza capace di conservare valori sentiti come irrinunciabili.

Proprio in quel momento, alla metà degli anni trenta, quando ormai la 
catastrofe è sotto gli occhi di tutti e la guerra ormai tragicamente immi-
nente, prende avvio il carteggio Russo-Capitini. In tale prospettiva, questa 
corrispondenza testimonia l’attaccamento di entrambi i protagonisti per il 
proprio ruolo di insegnanti, l’esigenza di non abbandonare una generazione 
di giovani italiani – i ventenni degli anni trenta – al vuoto e alla soppressio-
ne fascista delle libertà. Capitini e Russo attuano strategie diverse, mettono 
entrambi in primo piano un faticoso lavoro di ricerca che è innanzitutto 
chiarimento personale, ma quell’impegno e quella ricerca hanno destinatari 
precisi, sono indirizzati a un obiettivo di cui entrambi i corrispondenti sono 
ben consapevoli: l’educazione dei giovani.

Le condizioni di partenza del carteggio sono rovesciate rispetto a quell’in-
contro del dicembre 1932 da cui abbiamo preso le mosse: ora Russo è pro-
fessore all’Università di Pisa e incaricato alla Scuola, mentre Capitini è tor-
nato a Perugia dove sopravvive a fatica impartendo lezioni private. Il filo 
della corrispondenza è ripreso grazie soprattutto alla solida amicizia di Ca-
pitini con Walter Binni, allievo diretto di Russo e a lui assai legato da una 
profonda condivisione ideale (il carteggio Russo-Binni è apparso sempre 
per le Edizioni della Normale, a cura di Lanfranco Binni e di chi scrive, nel 
2014). Il tono è formale e Capitini si rivolge con deferenza al «chiarissimo 
prof. Russo», il quale cerca di promuovere la pubblicazione di un saggio sul 
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Paradiso che possa agevolare una qualche solida sistemazione scolastica per 
Capitini, insomma trovargli uno stipendio1. Il saggio sul Paradiso Capitini 
non arriva a concluderlo, ma elabora un solido libro di ricerca filosofica, gli 
Elementi di un’esperienza religiosa, che Russo presenta a Croce e che Laterza 
pubblica nel 1937 (il titolo definitivo deriva da un sagace suggerimento di 
Contini).

L’accoglienza di Croce, inattesa dato argomento e tenore della ricerca di 
Capitini, attesta la prospettiva inclusiva e educativa da cui muoveva l’opera 
editoriale di Croce: un lavoro serio come quello di Capitini, dedicato a una 
ricerca religiosa fuori da ogni religione rivelata, ancorché divergente dagli 
orientamenti del filosofo di Napoli, doveva essere reso pubblico e dove-
va animare quel dibattito che costituiva la linfa vitale per nutrire l’antifa-
scismo, anche se i presupposti filosofici di Capitini, come pure una certa 
sua oratoria di impronta spirituale, erano lontani dagli orizzonti crociani 
(e russiani). Meno significativo il presunto silenzio di Croce dopo la pub-
blicazione, dedotto dall’assenza di recensioni nella «Critica» e dall’ipoteti-
co disinteresse per la nuova edizione dell’opera nel dopoguerra, data anche 
l’ambiguità degli argomenti e silentio: chissà se l’ottuagenario Croce era in-
formato effettivamente del progetto.

D’altra parte, già all’altezza del 1936-37, il carattere di Capitini è chia-
ramente delineato, egli pone la sua ricerca personale al di sopra dei benefici 
materiali: la rinuncia alla stesura di un saggio utilitaristico di studi dante-
schi è determinata dal bisogno di fare chiarezza in se stesso, di attendere a 
quell’ordinamento mentale che nell’estate del 1936 lo occupa intorno alle 
sue nuove idee e affermazioni religiose. Analogo atteggiamento opporrà ai 
primi di settembre del 1943 quando Russo, nominato nuovo direttore della 
Scuola Normale (e poco prima di dover fuggire inseguito da due mandati di 
cattura), propone a Capitini di tornare a occupare il posto di segretario-vi-
cedirettore: «Ti ho già telegrafato che non accetto il posto che mi proponi. 
Io debbo cercar di svolgere il mio lavoro filosofico e letterario, e, se posso, 
dare in un lavoro pratico il meglio delle mie attitudini e della mia esperien-
za» (5 settembre 1943, p. 75). Solo piú tardi, alla fine del 1946, Capitini 
accetterà di riprendere le sue mansioni alla Normale insieme con l’incarico 
di Filosofia morale all’Università di Pisa; dopo la Liberazione era stato com-
missario-rettore dell’Università per stranieri a Perugia, dalla quale era stato 
rimosso per le pressioni delle gerarchie cattoliche locali.

Il filo rosso della corrispondenza è proprio il lavoro personale di ricerca fi-
losofica condotto da Capitini in stretta coerenza con le sue scelte esistenziali 

1 Molti odierni osservatori culturali, remunerati da università o testate giornalistiche, 
hanno l’incomprensibile tendenza a occultare gli aspetti materiali nella vita degli intellet-
tuali che attraversarono il fascismo. Scrisse Walter Binni a Luigi Russo nell’autunno 1938, 
a proposito del suo imminente matrimonio, che esso si sarebbe celebrato «a dispetto di 
tutte le difficoltà economiche: che sono spaventose, inumane».
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e ideologiche: nel 1938 egli rinuncia a un nuovo incarico procuratogli da 
Russo (un commento scolastico leopardiano per Vallecchi). In questo caso 
è di estremo interesse il rapporto fra il detto e il non-detto nel messaggio 
epistolare concepito in tempi di censura, quando entrambi i corrispondenti 
sapevano di essere sotto sorveglianza: 

Inoltre, Lei sa il lavoro in generale che sto facendo, che mi porta via tempo per la 
corrispondenza, per visite fuori e qui, per scritti e letture urgenti. Questo lavoro 
non posso e non potrò interromperlo di mia volontà, perché è per me fondamen-
tale; e vi sono tanti altri motivi che qui sarebbe lungo spiegare. I miei amici La 
possono un po’ informare (7 gennaio ’38, pp. 40-41).

«Il lavoro in generale che sto facendo» è al tempo stesso l’approfondi-
mento della ricerca religiosa, intensificatasi dopo la pubblicazione del primo 
libro presso Laterza, ma anche, e forse soprattutto, la costruzione di una 
rete antifascista a Perugia: le due cose sono inscindibilmente collegate nel 
pensiero di Capitini, l’una è anima e nerbo dell’altra. E naturalmente non 
sono cose che ci sia bisogno di spiegare a Russo, né che si possano scrive-
re in una lettera in quel momento. La cerchia intellettuale che circonda 
Capitini e alla quale anche Russo fa riferimento è un entourage di largo 
respiro e di vario orientamento, e in questo ambito di amicizie maturano 
durevoli legami anche con esponenti di spicco della cultura europea: oltre ai 
già menzionati Binni e Contini, Emanuele Farneti, il filologo belga Albert 
Henry, Arturo Massolo, Isacco Sciaky, Umberto Morra, Guido Calogero, 
e col tempo Cesare Luporini, Claudio Varese, e numerosi altri. Una parte 
di questi personaggi sono ritratti nella galleria di immagini che accompa-
gna l’elegante edizione del carteggio e che ne segue le vicende in parallelo: 
Capitini e Contini a Perugia nell’autunno 1936; le passeggiate perugine (la 
gita a Perugia di Russo, con Calamandrei e Pancrazi) nel maggio 1938 (per 
incontrare Capitini e Farneti); Russo, Capitini e i normalisti a Pisa, dinanzi 
all’ingresso della Scuola Normale; un disegno di Guttuso raffigurante una 
riunione clandestina del movimento liberalsocialista nella villa di Morra a 
Cortona (oltre al padrone di casa spiccano Bobbio, Luporini, Calogero, Ca-
pitini; autoritratto di spalle lo stesso Guttuso); per finire con due foto di 
Russo e Capitini nei loro studi, rispettivamente nel 1961 e nel 1966. 

Intanto arrivano gli anni bui: da tempo ormai il nome di Croce non si 
può piú scrivere espressamente nella corrispondenza (passata al vaglio dalla 
censura: è Croce «il tuo amico» nella lettera di Capitini a Russo del 18 feb-
braio ’39); Capitini è arrestato a Firenze nel gennaio 1942 e resterà in carce-
re quattro mesi (sarà arrestato di nuovo a Perugia nel maggio 1943 e liberato 
dopo il 25 luglio); Russo ha già subito una perquisizione in casa nell’aprile 
’42; nell’agosto ’43 sono fermati a Milano Giansiro Ferrata ed Elio Vittori-
ni (Russo ne scrive a Capitini l’11 agosto). I mesi della clandestinità e poi 
della Liberazione sono per entrambi i corrispondenti densi di avvenimenti: 
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Russo alla testa della ricostruzione dell’Università di Pisa e della Normale 
(su queste vicende si legga Paola Carlucci, Un’altra università, Edizioni della 
Normale, 2012); Capitini prima rettore a Perugia e poi di nuovo professore 
e segretario della Normale a Pisa. Possiamo immaginare che scambi intensi 
dovettero succedersi, ma la corrispondenza riprende dal marzo 1946 e ri-
guarda un articolo di Capitini non accolto nella nuova rivista russiana, «Bel-
fagor» (piú tardi Capitini collaborerà alla rivista con la noterella La religione 
e la pace nel marzo 1955). Intanto Capitini è impegnato nell’esperienza po-
litica dei Centri di orientamento sociale (Cos), un’esperienza di democrazia 
diretta rispetto alla quale Russo è attento ancorché scettico, ma poiché «il 
suo primo inventore e organizzatore sapevo che era Aldo Capitini, un mio 
amico perugino, filosofo e singolarissimo uomo», egli ne parla e ne scrive. 
L’articolo è giustamente riprodotto dai curatori in appendice alla corrispon-
denza, come pure le pagine intorno a Luigi Russo «animatore della cultura 
d’opposizione», offerte da Capitini a «Belfagor» nel novembre 1961, dopo 
la scomparsa di Russo.

Con l’uscita dal fascismo nuovi avversari si profilano all’orizzonte: come 
già ricordato, il ministro democristiano Guido Gonella rimuove nel 1946 
Capitini dalla guida dell’Università per stranieri; due anni dopo toccherà 
a Russo essere allontanato dalla direzione della Normale. Russo non si fa 
illusioni e scrive con piglio smagato a Capitini il 17 settembre ’47:

Io attraverso un periodo carico di poche illusioni; noi tutti siamo silenziosamente, 
ma ferocemente, avversati.
Se a me ancora non riescono a far nulla, non è possibile che tu possa invece essere 
trasferito da un momento all’altro, come “segretario”, in qualche altra Università, a 
Perugia, p. es., dove tu sei stato rettore? Tu lo sai, io sono sospettosissimo sulla na-
tura umana e sulla nativa malizia degli uomini; però non bisogna lasciarsi cogliere 
impreparati. Le nostre grida di scandalo o di protesta post factum non le sentirebbe 
piú nessuno (p. 88).

Anche qui osservazioni non puramente evenemenziali si impongono: chi 
consideri la lotta anticlericale di Capitini e Russo, la battaglia durata ben 
oltre mezzo secolo condotta da «Belfagor» anche dopo la morte del fonda-
tore, il lascito duraturo del pacifismo di Capitini, riconosce evidentemente 
nell’impegno dispiegato dopo il 1945 una naturale continuità con la lotta 
antifascista. Le spinte ideali che animarono la resistenza durante il ventennio 
avevano radice, quando l’avevano, nella medesima vita morale che induceva 
quei personaggi a non piegarsi al conformismo nel dopoguerra. E questa 
nuova battaglia vede ancora Russo e Capitini schierati insieme, seppure con 
indole e prospettive d’intervento differenti.

Capitini aveva tutte le ragioni di rivendicare la linearità specchiata del 
suo comportamento limpido e ascetico durante il ventennio, e di ascriversi 
tra coloro i quali «piú di Platone, e anche della sua repubblica», amano «la 



7878

verità» (p. 111). Con queste parole egli redigeva una minuta di risposta, poi 
non completata e non inviata, alla dura reprimenda mossagli da Russo il 16 
maggio 1949 (i fatti accaduti alla Scuola Normale che avevano suscitato l’ira 
di Russo sono dettagliati nella lettera di Russo a Walter Binni del 28 marzo 
1949). Meno ragione Capitini aveva quando scriveva: «Nemmeno in cose 
di politica credo di essere una “matricola”» (p. 110). Quello che Russo in 
effetti gli rimproverava, ricordando di essere stato il primo a impegnarsi in 
suo favore nel ’36 e ancora nel ’45, erano appunto le sue pericolose derive 
spiritualiste («io sono intervenuto a dire che sei un sant’uomo, un fra Gine-
pro», p. 106), che condannavano a «un triste destino di dissoluzione» tutti 
«i piú idealistici propositi di educazione e di organizzazione» di Capitini 
(p. 105). Seppure collerico e impulsivo, Russo aveva ben delineato nella 
corrispondenza con Binni, il carattere di Capitini: «il nostro Aldo Capitini 
è stato capace […] di clericalizzare al tutto la Scuola Normale. Io non credo 
ch’egli lo faccia per ragioni utilitarie, come sospettano i piú, perché non lo 
credo capace di utilitarismo» (Russo a Binni, 8 marzo 1950), e infatti Russo 
sottolineava, accanto all’ingenuità, anche la purezza e coerenza, la dirittura 
di Capitini «contro il quale tutti possiamo motteggiare, ma senza torcergli 
mai un capello» (ancora a Binni il 30 ottobre 1950).

L’accentuarsi di approcci e orizzonti differenti, nei fondamenti del pen-
siero come nell’azione e nell’enfasi oratoria, non minarono il proseguire di 
una collaborazione e di un sodalizio; e Russo, che aveva sempre cercato di 
favorire una sistemazione accademica per Capitini, seguí da presso le vicen-
de concorsuali che condussero infine l’amico alla cattedra di pedagogia a 
Cagliari nel 1956. A suggello di una condivisione animata dalle tante sof-
ferte esperienze, si legga la fulminante battuta di Capitini in una cartolina a 
Russo del 14 ottobre 1959: «Chi sa se l’attuale Normale sia all’opposizione 
come la vecchia! E bisogna fare ciò che si può per svegliarla all’anticonfor-
mismo» (p. 135).

Le parole di Capitini sull’esigenza di una cultura di opposizione e del risveglio 
all’anticonformismo suonano oggi tragicamente d’attualità.

RAFFAELE RUGGIERO


