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RESUME

Ayant choisi de vivre dans un camion, les héros d’Au fil du temps (film de Wim Wenders de 1976) font du
seuil une expérience particuliere. Celle de la rupture avec toute idée de foyer et celle du refus
d’appartenance a la terre natale, cette terre allemande traversée par une frontiére le long de laquelle ils vont
voyager, et qui les renvoie a chaque instant aux traumatismes de ’Histoire. Sur le pare-brise du camion,
Pextérieur (campagnes indifférenciées, villes a ’abandon...) et 'intérieur se superposent. Au fil du temps
questionne le paysage : il s’agit d’en décoller un a un les mythes qui la recouvrent. ’image alors n’est plus
surface mais volume a traverser, a lacérer et découvrir ce qui est tissé dans le paysage. La démarche de
Wenders est alors proche de celle d’'un de ses contemporains : Anselm Kiefer. Le paysage allemand
provoque le rejet parce qu’il y a la toujours plus que le visible : des strates et des strates de culpabilité que
le mythe - et c’est sa fonction - a recouvert. Et qu’il s’agira ici, de soulever. Le choix du nomadisme, c’est
celui d’un état de ’humanité antérieur a I'idée de patrie. Et c’est aussi celui de la solitude, comme prix a
payer a ce refus d’appartenance et a cette mise a jour des mythes. L’appartenance a la terre allemande et a
son Histoire est profondément problématique parce que les peres sont fondamentalement coupables. On
se reconnaitra alors des peres de substitution : des peres de cinéma (Nicholas Ray ou Fritz Lang). Et 'on
substituera ’'Histoire du cinéma a I’'Histoire. Bruno est réparateur ambulant de projecteurs et Aw fil du
temps dressera, au gré de ses pérégrinations, un état des lieux du cinéma allemand des années soixante-dix :
déliquescent, colonisé par les images hollywoodiennes. Il faut que cela change : état du cinéma ; état des
protagonistes solitaires en quéte d’une identité et en manque de la présence d’autrui ; état de I’Allemagne.
Autrement dit : c’est dans Pattente d’un seuil, ce lieu ou cela change que le film les saisit.

« Ca marche bien d’étre seul » prévient Bruno, en invitant toutefois Robert a partager son
camion et sa vie errante. A Robert qui s’inquiéte du lieu de son domicile, il répond que le camion est
immatriculé 2 Munich, c’est 1a qu’il I’a acheté deux ans plus tot. A défaut de se reconnaitre un foyer
dans cette Allemagne qu’il traverse, Bruno — réparateur ambulant de projecteurs de cinéma — adopte le
lieu de provenance de son véhicule par un phénomene significatif de transfert d’origine, du camion vers
lui-méme. Lancé en voiture dans une course folle, Robert a déchiré une photo avant de finir sa
trajectoire dans le fleuve, puis regardé le toit de la voiture s’évanouir dans ’eau, n’ayant sauvé rien
qu’une valise. Il en videra plus tard le contenu dans une poubelle. La photo était celle d’une maison.

Il y va ict et la d’un dépouillement, celui d’'une maison qui n’est plus ni Hezmat — cette patrie des péres
coupables — ni méme Blesbe — cette demeure introuvable des femmes et des meres —, qui n’est plus
qu’un espace vide autant qu’un temps mort pour ces deux hommes réduits a longer la fronti¢re entre
deux Allemagnes, entre deux foyers impossibles a investir — imprimerie du pere de I'un, maison de la
mere de Pautre — Robert a sauvé du naufrage un livre : un traité de psychologie de 'enfant. Plus tard,
on saura que sa profession est a I'intersection de la pédiatrie et de la linguistique. Le livre est une édition
francaise. On verra Bruno, pour sa part, se plonger dans un livre en langue anglaise : The Wild Palms de
William Faulkner. Chacun transporte un livre dans une langue étrangere, nouveau refus d’appartenance,
cette fois a la langue maternelle. Le choix du roman de Faulkner est riche de résonances. Tout d’abord
son titre — primitivement, suivant le choix de I'auteur If I forget Thee, Jerusalem en référence a la captivité
des Hébreux a Babylone - fait allusion au déracinement : « Comment chanterions-nous les cantiques
de DEternel / Sur cette terre étrangére ? / Si je toublie, Jérusalem »'. Déracinement que les
personnages wendersiens expérimentent au cceur de la terre natale. Ensuite, par sa structure : le roman



se compose de deux intrigues en paralléle, apparemment indépendantes, — « Wild Palms » (les amours
tragiques de deux amants) et « Old Man » (les aventures d’un forgat lors d’une crue du Mississipi) —
structure sur le mode de la coupure a laquelle la frontiére renverra aussi. Enfin, les derniers mots du
roman — du moins ceux de « Wild Palms », ceux de « Old Man» étant leur pendant ironique’ —
s’accordent particulierement aux personnages wendersiens : « Entre le chagrin et le néant, je choisis le
chagrin. »® Robert, le « kamikaze », en symétrique de Bruno, est celui qui choisit le néant, ou plut6t
voudrait choisir le néant, sa course suicidaire se terminant sans grands dommages dans les eaux de
I'Elbe. Le chagrin, en revanche, c’est le prix a payer de cette faculté humaine qui va les travailler : « la
mémoire éternelle et inévitable, aussi longtemps qu’il y aurait une chair pour la titiller. »* Wild Palms
peut passer inaper¢u dans 'image, ce n’est que le détail de la couverture d’un livre de poche qui
n’accéde méme jamais au gros plan. Mais Wenders, nous le verrons, est particulicrement soucieux de la
présence de ce genre de détails, peut-étre davantage pour lui-méme — comme indices de la fabrication
du film, symptomes de sa sédimentation — que pour le spectateur. Déracinement, division, incapacité a
vivre en couple sans que mort s’ensuive, ruminations de la mémoire : Wild Palms fertilise singulicrement
la trajectoire des héros, ou plutot, comme a pu I’écrire Barthélémy Amengual, des anti-héros: « Les
premiers anti-héros de Wenders — ils ont, entre 1970 et 1975 I’age de I'auteur, la trentaine — sont les
enfants névrosés d’une histoire spécifique, les héritiers d’'une Allemagne tombée en morceaux. »°

Au générique, Wenders nous décrit les conditions de fabrication du film : en noir et blanc, au format
1/1,66 et son direct, tourné en onze semaines du 1¢ juillet au 31 octobre 1975, entre Liineburg et Hof,
le long de la fronti¢re de la RDA. Wenders pour tout scénario n’avait qu’une carte routiere, le projet du
film tenant dans ce périple en lisiére d’une fronti¢re au cceur méme du pays natal. La frontiere n’est pas
ici simple délimitation géographique, mais cicatrice d’un traumatisme historique qui, constamment, fait
retour. Dans ce no man’s land intérieur — au sens géographique comme psychologique —, les seuls
reperes de cette odyssée singulicre seront ces salles de cinéma, vides et menacées de disparition. Si le
théatre d’ombre est ranimé, momentanément, a lattention d’un public d’enfants impatients d’une
projection a laquelle ils n’assisteront pas, faute de matériel en état, l'ultime étape du voyage sera un
écran blanc, ce Weisse Wand, espace vide en attente dont I'enseigne (WW) signature cryptée de l'auteur,
brille de cette aspiration d’une identité qui viendrait s’y inscrire.

Robert a lancé sa voiture dans le fleuve, apres avoir déchiré la photo de sa maison, et Bruno devra
traverser un autre fleuve pour s’approcher de celle de son enfance. Les seuils sont ici symboliques
(fleuve qui sépare de la maison de la meére, passage a niveau qu’il faut franchir pour accéder a
Pimprimerie du pére) a défaut d’étre matérialisés par une porte. « Tenir dans ses bras une porte »°
ironise le pocte, faisant de ce supposé banal objet de transition un inattendu objet de désir, et c’est bien
d’un désir inassouvi que la porte se charge ici. Quelque chose du cinéma se joue dans 'acte de franchir
une porte : point de raccord d’un intérieur et d’un extérieur, le passage de porte est le lieu de toutes les
manipulations, de toutes les libertés. Ici, tenir dans ses bras une porte — et le raccord qui va avec — ne va
pas de soi. Le traditionnel raccord sur Pouverture de porte est curieusement évité ou désamorcé. Par le
contre-jour radical lorsque la porte la plus manifestement tenue dans les bras s’ouvre sur Robert, porte
d’un cinéma vide dans Pencadrement de laquelle la silhouette se découpe, avant d’étre happée par
Pobscurité. Par le geste violent lorsque Bruno rentre dans la maison de son enfance, en en franchissant
le seuil par la grace du montage qui le pousse du dehors au-dedans. L’aventure qui laissait augurer de
I'investissement nostalgique du lieu, se solde par un franchissement dans l'autre sens: celui d’une
masse, jetée au travers de la vitre. Ailleurs, c’est le plan d’extérieur qui manque, comme dans le cas de
I'imprimerie du pere de Robert : la caméra ne franchit pas le seuil en articulant par le montage dehors et
dedans, mais attend, a l'intérieur, I'arrivée de Robert puis celle de Bruno. Si des portes s’ouvrent, les
lieux qu’elles offrent a la conquéte des personnages wendersiens ne peuvent étre investis et restent de
fait, des non-lieux : maison de I'enfance, imprimerie du pére, cinémas a la dérive... La porte arricre du
camion se ferme de I'intérieur, permettant au spectateur d’entrevoir avant que obscurité ne se fasse, le
mot « Hermes » se reconstituer par la réunion des deux battants : par inversion, le nom du messager
s’inscrit a Pintérieur du camion, comme un secret bien gardé.

Le seuil peine désormais a délimiter ces intérieurs désertés de ces extérieurs indifférenciés : bourgs dont
quelques enfants sont les derniers occupants, villes a 'abandon qui semblent surgies de quelque



catastrophe. Usines désaffectées ou trainent les fantomes tel cet homme désemparé dont la femme
vient de jeter sa voiture contre un arbre et qui lance des débris de poussi¢re dans un silo rouillé,
présence spectrale au cceur de la nuit. Vallons sans caractéres, ni vraiment ruraux — méme si on y croise
quelques moutons — ni vraiment urbains, ou paysages pales ou le corps ne laisse plus que la trace
organique de son passage, comme le signe du refus de toute appartenance, comme si c’était ce qu’il
restait a faire sur cette terre étrangere. Nous sommes la face a ce que Gilles Deleuze dans Cinéma 1 :
LImage-monvement appelle des espaces quelconques. Leur indifférenciation et leur vacuité en font
Iexpression privilégiée des affects. Le paysage renvoie alors a I'intériorité des personnages et le voyage a
la conscience. Dans Emotion Pictures, Wenders reprend a son compte les préconisations de Ronald D.
Laing : « Nous sommes socialement conditionnés a considérer comme normale et saine une totale
immersion dans I'espace et le temps extérieurs. (...) Or, il me semble beaucoup plus sensé, beaucoup
plus nécessaire, beaucoup plus urgent d’entreprendre 'exploration de 'espace et du temps intérieurs de
la conscience. Peut-étre est-ce la I'une des rares choses qui aient encore un sens dans notre contexte
historique. »’ 11 y a alors I'idée d’un franchissement au sein méme de la matiére cinématographique, les
films étant, suivant Wenders « réalisés de Pintérieur vers Pextérieur »°.

Ce que cette intériorité et cette conscience manifestent, c’est le refus d’appartenance. Peter Handke, a
propos de Faux Mouvement (1975) énonce littéralement cette incapacité, dorénavant, a pénétrer des
maisons qui, apparemment, n’ont rien de changé: «Les rues étroites d’une ville, peut-étre encore
extérieurement semblable a celles de Goethe, avec des maisons a colombages, mais la, par exemple, on
ne peut plus entrer dedans pour de bon.»’ Dans Au Fi/ du temps, personne n’arrive plus a « entrer
dedans pour de bon », les personnages — et pas seulement Bruno et Robert — préferent habiter ailleurs
que dans des lieux d’habitation. Significativement, il n’y a plus de maison ou dormir, non par manque
mais par aversion, semble-t-il. Bruno et Robert dorment dans le camion, bien sur, mais évitent de
dormir dans la maison de I'enfance et préférent un tas de sable ; Bruno et la jeune caissiére partagent
une nuit dans Parricre-salle d’'un cinéma ; le pere de Robert dort dans son imprimerie... II semble qu’il
n’y ait plus de lieux en Allemagne ou dormir, auxquels appartenir, plus de lieux a investir, tel un héros
de I’Odyssée : «puis il entra en franchissant le seuil de pierre »!°.

Si le seuil n’est plus, cinématographiquement, le lieu d’un passage, c’est que pour ces jeunes Allemands,
Pappartenance a la communauté est par trop problématique : « I’Allemagne. J’ai 'impression, pour
parler dans le vague, que c’est d’abord quelque chose qui n’existe pas ou qui n’existe pas encore. Donc :
un vide. »'! Dans Philosophie : un réve de flambenr, Jean-Toussaint Desanti se souvient de la maison de sa
tante, en Corse, dont la porte restait ouverte quelque fat le temps, accueillant I’étranger a la condition
qu’ll laisse dehors ce qui le liait a Pextérieur (haches, pioches, fusils...), a condition qu’il ne pose pas le
pied sur le seuil — le mutale de la langue Corse —, a condition enfin, qu’il laisse un sou en échange de la
soupe. Tant et si bien que le jeune Jean-Toussaint en venait a penser que sa tante tenait une auberge.
«En fait, il n’était pas question d’auberge et le sou n’était pas le prix de la soupe. L’un et l'autre
désignaient I’échange, offrande contre offrande: autant de signes de lalliance entre lextérieur et
Pintérieur. »'?> Dépouillé, le héros wendersien n’a plus rien 4 échanger (méme si Bruno laisse sa veste sur
la balustrade avant de pénétrer dans la maison de 'enfance, comme il 'enléve systématiquement dans
ce qu’il considere son chez-soi : le camion ou il reste, nu, sous sa salopette). En refus d’appartenance, il
ne veut rien échanger. Ne pas se soumettre a la loi du seuil est alors le symptome d’une impossible
communauté. Bruno reste sur le pas de la porte — celui du garage de Raul, 'ami d’enfance de Robert —
de la méme fagon que Robert reste sur le pas de la porte de la maison de 'enfance de Bruno : il ’écoute
de l'autre coté du mur et s’éloigne. Le lieu de 'enfance est le lieu de 'expérience individuelle, unique et
non partageable. Apres avoir signifié son refus d’investir la maison de I'enfance en en brisant la fenétre,
le montage fait lellipse du franchissement inverse, comme si la maison, espace devenu inhabitable (et
C’est la terre entiere qui deviendra inhabitable dans le film qu’on tente de tourner dans I.’Ezaf des choses —
1982) Tavait jeté dehors. On retrouve Bruno a lextérieur, sur I'escalier a demi ruiné, Robert lui
demandant s’ils peuvent dormir a Iintérieur et devant son refus, le laisse seul avec sa peine : « Pour
ceux qui sont trop tourmentés d’eux-mémes, le pays natal est celui qui les nie. »!* Rester sur le pas,
rester sur le refus du franchissement, ou alors casser les carreaux de la maison de 'enfance et refuser d’y
dormir, ne pas franchir le pas, c’est ne pas risquer d’appartenir a cette terre allemande, n’ayant d’autre



choix, alors, que de vivre dans un camion. La s’exprime le foyer idéal pour Wenders : « MOBILE
HOME. Une combinaison contradictoire de mots ou pourtant se définit une liberté : peut-étre mince,
mais que je tiens en haute estime. « Mobile » a une note de fierté et veut dire le contraire de « se trouver
bloqué », « faire du sur-place », « rester en plan ». « Home » veut dire « a la maison », « chez soi». Un
chez-soi ne devrait justement pas étre mobile, il se distingue précisément par le fait qu’il est fermement
installé quelque part. Aussi, non seulement I’Allemand ignore-t-il I'expression contradictoire
(« Wohnwagen » [caravane| et « Fertighaus » [maison préfabriquée] veulent dire autre chose, mais aussi
la chose elle-méme : une maison qu’on installe quelque part, et ailleurs I'année suivante. Sur les
autoroutes américaines, des maisons viennent sans cesse a votre rencontrex»'

Il y a la une nostalgie, non pas de la patrie, mais d’un état antérieur de I’humanité qui la protégeait de
l'attachement a la patrie : celui du nomadisme, d’'un age d’or que Wenders éprouve aux Etats-Unis :
« Le pays est trop vaste pour qu’on puisse décider ou rester. Alors on préfere admettre qu’on ne sait pas
ol on est chez soi. 1l y a 1a une liberté. »°

C’est de cet attachement a la terre que les personnages wendersiens se défont en optant pour le
nomadisme, cet état antérieur a I'idée de patrie. La aussi, la distinction avec Ulysse, si apte a franchir les
«seuils de pierre » est manifeste, dans cette histoire de ’humanité qu’Adorno et Horkheimer retissent a
partir de son Odyssée : « 1l y a la une réminiscence de l'histoire ou la vie sédentaire, qui conditionne
l'existence de toute patrie, succéda au nomadisme. Si l'ordre stable de la propriété qu'assure la vie
sédentaire fonde l'aliénation des hommes (d'ou nait toute nostalgie et tout regret de la perte de I'état
originel), c'est pourtant la sédentarité et la stabilité de la propriété — a l'origine du concept de patrie —
qui fonde toute nostalgie, tout mal du pays. »'°

Sur le pare-brise du camion, par transparence, intérieur et extérieur font alliance, mais par image : reflet
et projection. Le camion est une demeure sans seuil, sans jonction d’un intérieur et d’'un extérieur :
Pextérieur file au gré des déplacements, et traverse en permanence lintérieur. La, le dedans et le dehors
s’'indistinguent. « Le mutale était un non-lieu, un lieu zéro en quelque sorte. Qui s’y trouve, n‘étant nulle
part, court le risque d’y demeurer a jamais et d’y disparaitre. »!7 écrit encore Desanti. .Aw fil du temps
serait I’histoire de cette condamnation: n’ayant pas respecté la loi du seuil, Bruno et Robert s’y
engloutissent et par la, sont voués a ne plus accéder a aucune appartenance et a demeurer dans la
solitude. Au début d’Ax Fi/ du temps, Rudiger Vogler (Bruno) reprend son personnage la ou il Pavait
laissé a la fin du film précédent (Faux Mouvemen?) : « mon seul désir était d’étre seul, pour qu’aucun
importun ne vienne troubler mon apathie (...) javais I'impression d’avoir manqué quelque chose, et de
continuer a manquer quelque chose a chaque mouvement. » Ce qu’il manque, c’est la présence des
autres, Peter Buchka a remarqué combien les personnages de Wenders sont toujours entre deux, dans
Poscillation constante entre deux états intenables : « les personnages de Wenders doivent se frayer un
passage entre deux poles comme les Argonautes entre Charybde et Scylla : d’'un c6té la solitude (...) et
d’autre part, 'impossibilité de vivre de fagcon durable avec d’autres hommes — et avant tout avec des
femmes —. Les personnages de Wenders ne supportent ni 'un ni Iautre, ni la solitude ni la vie avec
d’autres. »'® La présence de autre manque, raison pour laquelle Bruno accepte de partager la route avec
Robert, ou une nuit avec la jeune caissicre de cinéma. Et a la fois, autre est de trop : au petit matin,
Robert laisse Bruno endormi dans le poste fronticre américain abandonné et Bruno laisse la jeune
femme dans Parriere-salle du cinéma. Wenders se représente ’Allemagne comme une terre inhabitable
et sans lendemain : aucun couple n’y survit et encore moins se projette dans une histoire. Robert est en
train de se séparer de sa femme et reproche a son pere d’avoir, pour finir, tué sa mere. Bruno a
délibérément choisi la solitude et P'ataraxie (« ¢a va de mieux en mieux ! »), son pere, quant a lui s’est
« perdu pendant la guerre ». La jeune caissicre se dit satisfaite de vivre seule avec sa fille, et partage une
nuit sans lendemain avec Bruno, lequel ne se sent jamais aussi seul que dans une femme. Un troisieme
homme s’invite dans le camion, il porte le manteau ensanglanté d’une femme, la sienne, qui s’est jetée
en voiture contre un arbre, suicide que Robert craint pour sa propre femme. La présence des hommes
aupres des femmes est pathogene, voire mortelle, et c’est bien le destin de son pere que Robert pourrait
alors reproduire, en plus dramatique. Il parait plus prudent aux hommes de rester entre eux, dans le
désir permanent d’'une femme. Dans le poste frontiére américain, Bruno et Robert, a la lueur des
bougies se confient, se provoquent, se battent, admettent vouloir une chose et son contraire, et pour



finir, Robert constatera : « On ne peut pas vivre comme ¢a sans pouvoir imaginer ou souhaiter aucun
changement. » Robert souffle sa bougie, le cadre se divise en deux, Robert d’'un co6té, dans le noir, et
Bruno éclairé, de lautre, signe de I’écart entre eux qui ne sera jamais recouvert, de la rupture qui finira
par advenir. Au petit matin, Robert un ceil poché, et Bruno la levre fendue retournent chacun de leur
coté a leur solitude. Peres sans femme ni enfants, comme les enfants sont privés de pére et mere : il n’y
a pas d’adulte, ni autour de la station-service ou Robert arréte sa voiture et échange par signes avec des
enfants en train de jouer, ni a la gare ou l'ultime rencontre qu’il fera sera celle d’un jeune gargon, occupé
a décrire ce qu’il voit.

Franchir un seuil ('imprimerie pour Robert et le conflit avec le pere ; la maison de I'enfance pour
Bruno et le retour traumatisant des fantomes), c’est une question d’espace mais aussi de temps. 11 s’agit
pour 'un comme pour I'autre de revisiter le passé et de I'affronter, pour au petit matin, trouver un peu
de paix : Bruno sort de sous l'escalier la boite a secrets — affiches de film précieusement conservées
dans une boite de pellicule par Penfant qu’il fut — comme Jeff Mc Cloud retrouvait, sous la maison
originaire, les trésors de son enfance dans The Lusty Men (Nicholas Ray, 1952). Dans Nick’s movie (1980),
Nicholas Ray dira a Wenders les raisons de l'attachement de celui-ci a ce film: le sentiment, non
éprouvé mais désiré de I'attachement au foyer, a une terre : « this film is a western. This film is really a
film about people who want to own a home of their own ». Méme traumatisante, 'expérience du retour
a la maison natale sera réconfortante pour Bruno car elle aura témoigné de quelque chose dont il se
croyait dépourvu : un passé. « Pour la premiere fois, je me vois comme quelqu’un qui a vécu un certain
temps, et ce temps, c’est mon histoire. » Au plan suivant, Robert vide le contenu de sa valise dans une
poubelle au bord de la route : il s’agit, malgré tout, d’en faire table rase, de ne pas se laisser trop aller a
cet enracinement, de ne jamais oublier qu’il est, potentiellement, coupable. En effet, si 'appartenance a
la terre allemande, et par la, a son Histoire est profondément problématique, c’est parce que les peres
sont fondamentalement coupables, coupables d’avoir été nazis, comme le vieux projectionniste qui
ouvre le film, coupables plus confusément, comme le pére de Robert, dont on se demande ce qu’a pu
imprimer pendant la guerre cet homme endormi dans son imprimerie sous le portrait de Gutenberg, et
a qui son fils reproche : « dés que je dis quelque chose, j’ai 'impression de le voir imprimé ». Coupable
aussi, le vieil homme hagard dans son garage ou une guerre semble ne jamais avoir vraiment fini, et qui
en a perdu la parole. Coupable enfin, le pere de Bruno « perdu pendant la guerre ».

A défaut des peres réels, il s’agit alors de se reconnaitre des péres de substitution : Nicholas Ray ou
Fritz Lang dont Wenders a pu dire « Je Iai regardé comme un orphelin voit le pére des autres »'°.
Ailleurs, c’est F. W. Murnau qui tient le role de pere (dans /’Efat des choses, pour le cinquantenaire de sa
mort, Wenders le « ressuscite » en un Friedrich Munro, qui reprend ses propres mots, et en reprenant
ses propres mots, identifie le pére au fils — Wenders — « je ne suis chez moi nulle part »*%) ou encore
John Ford, de fagon plus discrete (dans Alice dans les villes — 1973 — ou est fait allusion a Young Mister
Lincoln — 1939). Le cinéma, c’est alors la patrie que Wenders se choisit, a défaut de se sentir chez lui en
Allemagne : « Je ressens Phistoire du cinéma comme un lieu treés paisible ou il vaut la peine de s’ancrer,
on y est bien et en bonne compagnie. »! La profondeur historique n’est plus dans les lieux ou les étres
(dont nous verrons combien ils la refoulent) mais dans le film lui-méme, qui témoigne de I'Histoire du
cinéma, une Histoire comme a la premicre personne, en substitution a ’'Histoire tout court.

Chacun des deux personnages aura ici son pere de substitution. Nicholas Ray pour Bruno, qui rejoue au
petit matin, apres sa nuit de larmes, la scéne du retour a la maison de 'enfance de The Lusty Men. Bruno
est tellement entouré de personnages de cinéma (et particuliecrement de la figure de Mitchum — affiche
de The Gun Man*? au fond du camion, par exemple) qu’on se demande si ce souvenir n’est pas fabriqué.
En d’autres termes si cette boite a secrets, qui contient d’ailleurs des affiches de films, n’est pas une
fabrication de cinéma a savoir que Bruno ne retrouve pas ici un souvenir d’enfance, mais rejoue
consciemment le souvenir du personnage du film de Nicholas Ray, comme si la mémoire personnelle
était refoulée et substituée par une mémoire fabriquée a partir de matériaux cinématographiques. Et
C’est tout le film qui, peu a peu, substitue a la mémoire des personnages et des lieux, sa propre
mémoire, s’affiche comme reconstruction a partir de matériaux cinématographiques: les dunes
blanches sont un décor de western, et par la, on peut, comme Robert, en jouir. Et c’est bien la seule
fois que le corps se jette ainsi avec jubilation dans le paysage. « Le cinéma expressionniste allemand est



totalement claustrophobique. La toile de fond de mes films, elle, vient beaucoup plus du cinéma que j’ai
vu quand j’étais enfant, surtout des westerns, ou le soleil brille tout le temps. Avez-vous jamais vu un
film allemand des années vingt ou brille un soleil radieux ? Pour moi, le paysage est tellement lié au
cinéma ! (...) quand je tourne, j’ai 'impression de m’intéresser plus au soleil qui se léve sur un paysage
qu’a Ihistoire qui 'y déroule »*.

Fritz Lang sera le pere de substitution de Robert. Il contemple a deux reprises un carré de ciel
nocturne, a travers le toit du camion, cadre en attente de ce qui va le combler : la figure du pere que
Robert découpe dans une revue suivant le méme cadre, celle de Fritz Lang dans Ie Mépris (Jean-Luc
Godard, 1963). « Dans ce film sur la conscience du cinéma en Allemagne, le pere perdu, non, le pére
manqué, s’est installé, s’est insinué de lui-méme. »** Fritz Lang, c’est le pére Allemand qui s’est exilé en
Amérique, pere de substitution de Robert puisque immédiatement apres avoir prélevé ainsi son visage,
il rend visite a son vrai pére. Mais avant, son regard, douloureux, sera passé du visage de Lang au
projecteur enchainé sur une étagere du camion. Il y a ici une métaphore manifeste, la question qui
taraude, c’est : comment étre cinéaste en Allemagne, quand le cinéma a été « enchainé », exploité par
I'idéologie nazie ? « Jamais auparavant, dans aucun autre pays, on n’avait comme ici manipulé les images
et les sons avec autant de cynisme, jamais et nulle part ils n’avaient été a ce point abaissés au niveau de
véhicules de mensonges. »*> Jamais, alors, n’a été aussi grande la méfiance a ’égard des images que ce
pays pouvait par la suite produire, leur préférant les images venues de I'étranger : « A cause des images
[du nazisme] il y a eu dans la culture cinématographique de ce pays un trou de trente a quarante ans. »*°
Ce dont Au fil du temps témoigne alors, c’est de la déliquescence du cinéma allemand des années
soixante-dix : Bruno projette des films porno ou d’autres, tellement mauvais que Robert lui suggere de
laisser une bobine de coté. Pour finir ils s’enfuient en laissant la projection en plan. Ce dont Ax fil dn
temps témoigne, c’est d’un « cinéma (...) qui peut nuire aux hommes en les éloignant de leurs désirs et
de leurs peurs»?’. La jeune génération n’est pas concernée : les projectionnistes de remplacement n’y
connaissent rien, ou aménagent leur relation, par miroir interposé, avec les images pornographiques. Si
Bruno tente d’intéresser 'un d’eux en lui montrant la croix de Malte, cette invention géniale qui
transforme une rotation en translation, force est de constater que la rotation a dégénéré en éternelle
répétition a 'identique : c’est I'extrait en boucle qu’il projette a la jeune caissicre — « de la violence, de
l'action, de la sensualité. Quatre-vingt-dix minutes de cinéma » répétent la voix et les images, comme les
produits standardisés répetent en boucle la méme recette. La propriétaire du Wezsse Wand attend alors
que cela change. Devant le portrait de Fritz Lang, elle défend une certaine idée du cinéma : « Le cinéma
est I’art de la vue, disait mon pére. C’est pour ¢a que je ne peux pas passer ces films qui ne sont que de
I'exploitation de tout ce qui est encore exploitable dans la téte et les yeux. On ne m’obligera pas a
passer des films dont les gens sortent paralysés et abrutis par la bétise, qui détruisent leur joie de vivre,
qui tuent le sentiment qu’ils ont d’eux-mémes et du monde. (...) dans I’état actuel, mieux vaut pas de
cinéma, qu’un cinéma tel qu’il est maintenant.» Si les vitrines sont vides et écran blanc, les projecteurs
sont maintenus en état, pour ¢tre préts lorsque le cinéma sera redevenu ce qu’il doit étre. Et 1a aussi, le
film s’affiche comme mémoire de sa propre fabrication : jouant sur les lettres allumées et éteintes de
lenseigne — Weisse Wand — le mot « End » se compose. Fin du cinéma (et fin de 'Histoire) et fin du
film qui se sera, jusqu’au bout, affiché comme tel, se cloturant, comme il se doit, sur le mot « fin ».

Le seuil est « le lieu ou ¢a change »*8, ce pas que Bruno et Robert doivent dé-passer pour pouvoir dire :
«Je suis mon histoire. » Constatons que cette réplique de Robert survient off, sur I'image du Bibendum
éclairé, figure de proue du camion, nous donnant Pétrange impression qu’au fond, dans cette
substitution de I'Histoire par 'Histoire du cinéma, c’est le film lui-méme qui, ici, parle. « Je suis mon
histoire », c’est-a-dire ’histoire de ma fabrication : au fil du temps et de la carte routiere qui lui a servi
de scénario ; fabrication ouverte aux imprévus, aux accidents, a ’'hétérogénéité des matériaux accueillis
au gré de sa sédimentation — séquence burlesque, documentaire, détour vers le Rhin en side-car,
montage parallele de trajectoires qui se croisent et se décroisent en fonction de la route...

Dans le dossier de presse de L2 Ami Américain (1977) Wenders revendique ce film comme politique, au
contraire des films de divertissement, qui « chassent de la téte des hommes I'idée de changement. Leur
message répété a chaque plan est que « tout est bien ainsi »*. Déja, nous venons de le voir, Aw fil du
temps milite pour un changement du cinéma. Et a la fin du film, Robert laisse un mot sur le pare-brise



du camion, a l'attention de Bruno : « Il faut tout changer. So long. R » C’est devant le poste fronti¢re
séparant les deux Allemagnes que Robert choisit de laisser son message : ce qui doit changer en premier
lieu, c’est I’état de cette Allemagne divisée. Constatons que le mot est noté sur la page de garde du livre
qu’ll lisait jusque la et qu’on y lit : « présentation » par Maud Mannoni (en 'occurrence, il s’agit de la
préface a /'Enfance aliénée). Cest alors comme inspiré par Maud Mannoni que Robert (et Wenders ?) se
sent la force de travailler a ce changement.

Plus t6t, c’est par une parabole qu’il annonce cette volonté de rupture avec la répétition. Il raconte un
réve : « Il y a une encre qui pouvait effacer la vieille écriture et en méme temps écrire quelque chose de
nouveau » Mais le probléme qui se pose immédiatement a Robert, c’est qu’il n’écrit que des répétitions
jusqu’a ce qu’en réve, il ait I'ildée de changer d’encre. Alors, il écrit quelque chose de nouveau. A la fin
du film, il rencontre un jeune garcon a la gare, qui écrit ce qu’il voit : « Je décris une gare. Tout ce que je
vois : les rails, le ballast, 'horaire. Le ciel, les nuages. » C’est aussi simple que cela. Robert lui propose
d’échanger contre son cahier d’écolier, sa valise vide (son identité creuse) et ses lunettes de soleil (son
regard aveugle a cette simplicité) dans I'espoir de retrouver cette transparence perdue du réel. « Dans les
films, les enfants sont toujours la pour vous exhorter a ne pas oublier la curiosité et 'absence de
préjugés avec lesquels on peut rendre le monde visible. »*°

Rendre le monde visible n’est possible qu'a une condition : le débarrasser des mythes qui en figent
I'image, la polluent : « Le mythe prétendait informer, dénommer, narrer les origines : mais par la méme
il prétendait aussi représenter, confirmer, expliquer. Cette tendance s’est accrue lorsque les mythes
furent inventoriés et collectionnés ; I'information qu’ils apportaient devint une doctrine. »*! 1image
n’est plus congue comme surface mais comme volume, empilement de représentations mythiques qu’il
faut décoller une a une. Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la Raison montrent qu’Ulysse use
de sa raison pour défaire les puissances mythiques (par exemple, ce cyclope qui se laisse prendre au
nom de « Personne ») : « L'opposition entre la Raison et le mythe s'exprime dans l'opposition entre le Je
individuel — qui survit — et les multiples aspects de la fatalité. La course errante de Troie a Ithaque
représente l'itinéraire suivi a travers les mythes par un soi physiquement trés faible face aux forces de la
nature et qui ne se réalise lui-méme que dans la prise de conscience. (...) Le savoir qui constitue son
identité et qui lui permet de survivre, tite sa substance de l'expérience qu'il acquiert dans les
innombrables tours et détours de sa route ou il voit bien des choses se désagréger. »*? Signalons que la
référence a /'Odyssée est présente dans le cinéma de Wenders, ne serait-ce que dans le nom de l'ancien
nazi de Fanx mouvement — Laertes>>.

Auw fil du temps est ainsi le lent travail de déconstruction des mythes : a commencer par le mythe du
miracle économique. Ce n’est pas la RFA industrialisée, triomphante, mais un paysage d’usines en ruine,
de machines arrétées que le film nous présente. Et méme Wolfsburg, avec le sigle de Volkswagen dans
le paysage industriel, sigle a demi dissimulé derriere les hautes cheminées, méme cette ville, symbole de
I'industrialisation radieuse, est curieusement désertée. Robert ramasse un journal, on y lit : « noch tuber
eine Million Arbeitslose », et plus bas: « Mehr als 4,8 Milliarden Marks Defizit» Clest la misére
économique qui pése sur le vieillard aphasique, au regard ravagé, assis au milieu de son garage, qui ne
sait plus que répondre a Bruno venu chercher de I'eau pour son camion — Bruno qui est bien étonné de
trouver en ces lieux dévastés ame qui vive. Misere économique qui s’exprime sur un visage de vieillard
que Walker Evans aurait pu, jadis, pendant cette autre grande période de misere, photographier. Il s’agit
alors d’opérer la prestidigitation inverse de celle qu'opere le mythe, et sur le réel ainsi redécouvert sous
le mythe, retrouver 'Histoire : « Ce que le monde fournit au mythe, c’est un réel historique, défini, si
loin qu’il faille remonter, par la fagon dont les hommes l'ont produit ou utilisé ; et ce que le mythe
restitue, c’est une image naturelle de ce réel. Et tout comme l'idéologie bourgeoise se définit par la
défection du nom bourgeois, le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des
choses : les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication. Le monde entre dans le langage
comme un rapport dialectique d’activités, d’actes humains : il sort du mythe comme un tableau
harmonieux d’essences. Une prestidigitation s’est opérée, qui a retourné le réel, I'a vidé d’histoire et I'a
rempli de nature; qui a retiré aux choses leur sens humain de facon a leur faire signifier une
insignifiance humaine. La fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel : il est, a la lettre, un écoulement
incessant, une hémorragie, ou, si I'on préfére, une évaporation, bref, une absence sensible. »** Ta



représentation de la RFA comme pays du miracle économique est « naturelle » : elle va de soi. Le travail
du cinéaste consiste alors a défaire cette construction mythologique, et ce, méme au prix de la solitude,
ce prix que ses personnages sont préts a payer : « Lorsque le mythe atteint la collectivité entiére, si 'on
veut libérer le mythe, c’est la communauté entiére dont il faut s’éloigner. »*> Si Roland Barthes a pu voir
dans le roman des années cinquante, une opération de sabordage de la littérature comme mythe
littéraire — « sabordage pur et simple du discours, le silence, réel ou transposé, se manifestant comme la
seule arme possible 4 la peur majeure du mythe : sa récurrence. »*® — nous pouvons voir, de la méme
fagon, dans Au fil du femps, le sabordage du cinéma comme mythe cinématographique. Ici, pour
reprendre le slogan en boucle que Bruno projette a la jeune caissiére, ni action, ni violence, ni
sensualité, mais du hasard, du temps, du silence (il faut attendre vingt-sept minutes de silence, ou quasi,
avant que Bruno et Robert ne se présentent I'un a I'autre).

L’Allemagne n’est pas ce pays puissant que le mythe du miracle économique voudrait nous faire voir.
Au gré de leurs pérégrinations, Robert et Bruno croisent deux villages : Machtlos (« sans pouvoir ») et
Friedlos (« sans paix »). Voila ou en est 'Allemagne d’Ax Fi/ du temps. Entre les deux, se tient une
montagne, mais ce n’est pas la montagne originelle du mythe germanique : elle s’appelle Toder Man
(«’homme mort»). Voila ou en sont les mythes aprés que Wenders les a arrachés au réel. Dans la
voiture de Robert, au début du film, nous pouvons voir une carte postale : un paysage typiquement
alpin de cimes enneigées et de forét. Wenders est particulicrement féroce envers cette imagerie, tres liée
a lidée de patrie, et qui a ses avatars dans la production de I’époque: « Heimat Filme comment
traduire ? Des films romantiques se déroulant dans les Alpes »*’.

Pays impuissant qui ne connait pas la paix, ’Allemagne est un pays occupé, divisé : des le début, lorsque
Robert lance sa voiture dans I’Elbe, la fronti¢re avec ’Allemagne de I’Est coupe le fond de I'image,
longue balafre grillagée, parcourue de miradors. La frontiére redouble celle, symbolique, du fleuve. Et a
la fin, au petit matin, c’est encore sur elle que le regard bute : un panneau « Landes-Grenze » prévient,
que de lautre coté, c’est encore ’Allemagne, mais que ce territoire brumeux, indiscernable derric¢re la
frontiere, est interdit. Bruno, dans la couverture qu’il a jetée, comme I’éternel errant qu’il est, sur ses
épaules, se cogne a cette cicatrice, cette frontiére intérieure qui leur rappelle sans cesse cette culpabilité
dont ils ont hérité. Bruno hurle, lance son cri de 'autre coté, mais 'apaisement ne viendra pas. « La
route sur laquelle ils cherchent, dans un pays devenu coupable, leur identité, a colonisé leur inconscient
au moins autant que le réve de la culture américaine. »*® En Poccurrence, les deux phénoménes sont
liés : méfiante a I’égard de ses deux mille ans de Ku/tur qui se sont effondrés dans le nazisme, méfiante a
I’égard de ses images qui ont été instrumentalisées, I’Allemagne de I'apres-guerre est avide de tout ce qui
peut la détourner d’elle-méme, en premier lieu de la culture de occupant. Aw fil du temps présente, en
décollant le mythe du miracle économique, un pays occupé militairement. C’est le poste fronti¢re
abandonné ou les deux héros échouent, aux murs couverts de graffitis qui les font réver : Colorado,
Texas... «Hollyday in » ironise Bruno. Pas tout a fait, répond Robert, mais il y a des lits — un foyer
possible — et des images — les filles nues des magazines, collées sur les mur — Foyer et images, c’est tout
ce que ’Allemagne demande a son occupant. La présence de ce dernier est, elle aussi, exhumée des
couches mythiques : si le poste fronticre est désaffecté, le téléphone fonctionne et une voix américaine
répond, malgré I'apparente disparition des soldats américains dans les lieux. Les disques de rock que
Bruno glisse dans le mange-disque de son camion, la présence du cinéma américain — affiche avec
Mitchum, avec son titre traduit en Allemand (Gradenlos) ; gestes tres intimes de Bruno retrouvant son
enfance hérités d’un film américain —, préparent ce que Robert met a jour dans le poste fronticre, tout
entourés qu’ils sont en ce lieu de culture et de mots américains: « les Américains ont colonisé notre
subconscient ! » C’est dans le rire qu’il en arrive a cette constatation, apres quune réplique, par une
brusque association d’idée, eut échappé a Bruno : « mean as she can be ». Bruno alors raconte qu’il lui
arrive d’avoir un air dans la téte, pendant des heures, avec des paroles en Anglais, sans qu’il fasse
attention aux mots. Et que ces mots peuvent surgir a 'improviste dans les conversations, les disputes.
Comme si les mots en Anglais, le maintenaient a distance de lui-méme. Constatons que Robert est
atteint du méme syndrome : plus tot dans le film, il aura croisé une effigie du Christ privé de sa croix, et
lui aura dit: « double-crossed for the very last time, but now finally free ». Or, ces mots sont la
réminiscence d’une chanson de Bob Dylan (Idiot Wind), Wenders jouant des mots entre la croix et la



trahison. Constatons qu’au vers suivant, il est encore question d’une frontiere: « I kissed goodbye the
howling beast on the borderline which separate you from me. » Il s’agit toujours de traverser ce qui est
visible pour aller chercher dessous la couche que le mythe a recouvert: « Sans aucun doute toute vie, la
vie humaine surtout, est-elle une espece de #ranscendere, un franchissement du Donné, mais il est tout
aussi indubitable que ce #ranscendere, qui est concretement utopique, n'implique jamais la transcendance.
Celle-ci serait une fois de plus un Donné tout fait et spectral, et s'il est absolument certain que la
conscience morale de l'utopie concrete ne colle pas de maniere positiviste au Factum de tout ce qui est
immédiatement visible, il est encore plus certain qu'elle ne s'évapore pas dans les nues des putes
hypostases de /invisibilité mythologigue. »°

Le pare-brise du camion est alors le lieu ou se superposent les couches sédimentaires
d’images renvoyant a cette germanité que le film remet en question : cieux torturés, reflets des foréts,
des facades a colombages... Derricre, dans I’écran large du cinémascope que le pare-brise délimite, se
tiennent les deux nomades, héros d’un road movie renvoyant la a cette américanité qui a recouvert les
couches inférieures. I.'image n’est plus une surface mais un volume qu’il faut traverser pour remettre a
jour ce qui est caché : 'Histoire. En choisissant Berlin comme cadre des Ailes du désir (1987), Wenders
trouve dans cette ville ce qui partout ailleurs en Allemagne, manque : traces, mémoire, profondeur
historique : « Cette histoire est ici physiquement et émotionnellement présente, cette histoire qui ne
peut étre vécue ailleurs en « Allemagne » c’est-a-dire dans la République Fédérale, que comme
dénégation ou absence, autrement dit : qui ne peut étre que manquée. »*° Il s’agit alors de décoller une a
une ces couches d’amnésie de la surface de ces paysages blafards qui portent les traces du crime: a
Ostheim, la ville du pere de Robert, une facade est criblée d’impacts, et c’est cette facade que Wenders
met au centre du cadre. Il s’agit de traverser I'image pour en décoller 'amnésie qui la recouvre et mettre
a jour les fantomes ou les démons que ’Allemagne a préféré refouler : le vieux projectionniste au début
du film avoue avoir été nazi, et confond les initiales du SPD et celles du parti nazi. D’ailleurs, il n’est
plus tres sar du nom. Guerre froide oblige, d’anciens nazis retrouvent leur place dans cette société
amnésique. La récupération kitsch est un autre moyen de refoulement : la jeune caissiére a gagné a la
foire une bougie a l'effigie de Hitler, et Bruno, par dérision, allume sa cigarette au « feu du Fithrer ». La
démarche de Wenders est alors un véritable travail sur la mémoire : « J’étais moins attiré par I'étranger
que repoussé par le monde familier. Le monde familier, c’était ce vide (...) une singuliére exclusion du
passé. On ne peut faire croire a un enfant qu’il est impossible de regarder derriére lui. Pourtant, jai
grandi avec le sentiment qu’il ne fallait pas regarder en arriere. Derriere nous, il y avait un trou noir et
tout le monde n’avait le regard tendu que vers P'avant, occupé a la « reconstruction », en train de
travailler au « miracle », et ce miracle économique, je pense, n’a été possible au fond que grace a un
incroyable travail de refoulement. Cette fantastique performance n’était pas le nouveau phénix : c’était
de faire oublier les cendres dont il s’élevait. »*! I’omniprésence rythmique, visuelle et sonore des trains
est particuliérement appuyée et ne peut pas ne pas faire penser aux trains qui sillonnérent ce territoire,
trente ans plus tot. La présence des trains est trés insistante dans la scéne au bord du Rhin, ne cessant
de surgir, par le son, le long de cette nuit ou I'enfance — et 'absence de ce pere « perdu pendant la
guerre » — torture Bruno. L’un se recroqueville sur sa douleur et laisse couler ses larmes, 'autre, Robert,
se couche a méme le sable, sous les arbres, comme s’il fallait régresser a un stade antérieur de
I’humanité pour dépasser cette culpabilité que les trains, roulant et sifflant bruyamment dans la nuit, ne
cessent d’activer. La maison est entourée d’arbres, retour du mythe germanique de la forét dont on
nous prévient déja, quiil a été contaminé. Au petit matin, c’est encore un train qui accompagne
Pouverture en fondu sur le paysage : les bras du Rhin avec I'lle boisée, au centre. Mais au plan suivant,
c’est le mythe qui, de nouveau, est mis a mal: le Rhin mythique est un lieu invivable, envahi de
machines bruyantes. « Quel boucan!» s’exclame Bruno. «On creuse le chenal» lui répond
tranquillement Robert, achevant, par la trivialité de I'image, la dégradation du mythe. Nous avons
remarqué que chacun des personnages traverse une fronticre symbolique : le passage a niveau pour
Robert, le fleuve pour Bruno. Soit les trains et le Rhin, mémoire du nazisme et mythe fondateur qu’il
s’agit de confronter.

Le traitement qu’il choisit pour les corps et la nudité est l'antithése de ce que les images nazies
proposaient. La nudité est en effet, dans le film, assez insistante : Bruno se présente a nous, nu, se



déculotte pour déféquer dans la blancheur des dunes, et reste nu sous sa salopette, les trois quarts du
film. Au début, Robert n’a qu’un pantalon pour tout vétement, sous prétexte que sa chemise et sa veste
sont mouillées. Mais ce n’est pas la nudité des corps triomphants que le film expose, mais au contraire
leur précarité : les vétements et les corps se salissent au fil du temps, les barbes poussent (d’ailleurs, les
velléités de rasage de Bruno sont immanquablement découragées : blaireau et tasse tombent du rebord
du camion). Le seul bain, c’est celui de Robert dans I’Elbe, dont 'odeur de vase qui restera accrochée a
ses vétements le fera vomir. Il y a la un sabotage de I’hygiénisme national socialiste, qu’on retrouve
aussi, par exemple, dans les baignoires de Beuys.

Les mythes germaniques fondateurs — nous venons de voir ce qu’il en était du Rhin — sont une de ces
nombreuses couches qu’il faut interroger. Ces mythes ont été récupérés par les nazis, comme le montre
par exemple cette citation de Ernst Schindler, professeur a 'université de Munich en 1936 « L’art est le
guide, celui qui guide et accompagne notre vie. Il nous montre, sous la forme du mythe, d’ou nous
venons et ou nous allons.»* Le culte des mythes fondateurs est une donnée capitale de la
« germanolatrie » a laquelle Andreas Heusler, notamment, va contribuer et a laquelle un autre linguiste —
Jean Fourquet — va s’opposer, montrant par exemple que le Nibelungen Lied est une adaptation de
romans courtois, une réécriture a partir d’emprunts étrangers*. Accaparés par Iidéologie nazie, les
mythes fondateurs se sont, pour ainsi dire, brisés dans I'Histoire et furent aprés-guerre 'objet d’un
refoulement (les mythes n’étaient plus enseignés). Choix fut fait de 'amnésie, et c’est cette couche
d’amnésie que le film souleve : les Nibelungen est un des films préférés du vieux projectionniste qui fut
nazi. Hommage, certes, a Fritz Lang, mais également signe de laffinité de I'idéologie nazie avec le
mythe. De méme, une des affiches de films que Bruno découvre sous I'escalier de la maison de son
enfance est celle de Szegfived. La encore, il s’agit de décoller une a une les strates qui collent sur 'image.
« J’étais une proie facile pour ces mythes américains, moi qui vivais dans un pays sans mythe, un pays
qui se présentait 2 moi comme sans histoire et sans histoires. »**

De ce point de vue, la démarche de Wim Wenders est au voisinage de celle d’un autre artiste allemand :
Anselm Kiefer. Nés la méme année — 1945 — ils ont un rapport tres proche a la mémoire. Ainsi, ce que
Daniel Arasse dit d’Anselm Kiefer pourrait tres bien se rapporter a Wim Wenders : « Luttant contre
I'amnésie collective qui suit la fin d’une guerre dont il ne peut avoir lui-méme, d’autre mémoire que
celle déja constituée par les récits, les images et les lieux portant la marque d’une dévastation passée
(...) il utilise ces traces et cette histoire allemande comme un matériau (...). Mais en les associant aux
souvenirs de 'ancienne mythologie germanique, il suggére la continuité qui relie le mythe et I’histoire, et
la tragique, terrible perte de sens qui les affecte. »*> L’un et Pautre ont d’ailleurs proposé, a deux ans
d’intervalle, de donner forme a ’Ange de I’'Histoire inspiré a Benjamin par un tableau de Klee : « Son
visage est tourné vers le passé. La ou a notre regard a nous semble s’échelonner une suite
d’événements, il n’y [en] a qu’un seul qui s’offre a ses regards a lui : une catastrophe sans modulation ni
tréve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses pieds. L’Ange voudrait bien
se pencher sur ce désastre, panser les blessures et ressusciter les morts. Mais une tempéte s’est levée,
venant du Paradis (...) Nous donnons nom de Progtes a cette tempéte. »*® Chez Wenders, ’Ange de
I'Histoire s’incarne dans la figure de ’Ange des Azles du désir (1987), chez Kiefer (1989) dans celle d’un
bombardier avec des livres en plomb sur les ailes. Chez I'un et lautre, il s’agit de faire surgir une
mémoire occultée, de frayer, comme Décrit Arasse « la voie aux images inattendues d’anciens
souvenirs »*’. La question est de savoir : que doit-on exhumer de I'amnésie collective, comment faire
travailler la mémoire ? « Quels souvenirs, quelles notions faire entrer dans la mémoire ? C’est-a-dire en
particulier pour un Allemand né en 1945 (...) comment se représenter le nazisme et sa relation avec le
passé allemand plus lointain dont il se réclamait »*3. Nous avons noté la présence des trains dans .Ax fi/
dn temps. Nous la constatons aussi dans les ceuvres de Kiefer, notamment ces rails de chemins de fer qui
rayent le paysage et renvoient aux mythes, par I'inscription du nom du tableau, sur sa surface méme :
par exemple, «le difficile chemin de Siegfried vers Brunhilde ». La présence des mythes fondateurs est
discrete dans Aw fil du temps : évocation des Nibelungen, détour vers le Rhin... En revanche, les mythes
contemporains (miracle économique, réve américain) en sont au cceur. Chez Kiefer, la présence des
mythes fondateurs est beaucoup plus explicite : « Kiefer n’illustre pas les mythes qu’il représente ; il les
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convoque pour confronter le mythe et I’histoire et constater que, dans le cas de ’Allemagne tout au
moins, le mythe s’est effondré dans Phistoire dés lors qu’il a été appelé a y agir. »*

La parenté des deux artistes est trés proche pour ce qui concerne leur travail sur le paysage. 1l s’agit de
revisiter une tradition picturale typiquement allemande, dévalorisée la aussi car récupérée par 'idéologie
nazie. Et en la revisitant, de démonter un mythe : celui du sol. Constatons que Robert s’appelle Lander.
Nous avons remarqué la carte postale dans sa voiture, au début du film, archétype du paysage alpin. La
est la représentation du mythe, le film propose son parfait contraire : cieux blancs, vides et sans relief,
paysages neutres d’une Allemagne désertée de ses habitants. Les paysages nocturnes ne sont pas plus
romantiques : masses de brume vaguement éclairées par les phares, terre lourde aux vagues sillons,
hotizon barté. « A cause de I’Histoire, ces paysages sont horribles. »° Quant aux villes, elles ont I’air, au
mieux, de carton-pate, avec leurs facades a colombages, trés découpées, et leurs toits, trés pointus
(Roland Barthes montre combien le mythe découpe et ne retient qu’un détail, ici, c’est la germanité qui
s’exprime dans la découpe des fagades et la pointe des toits). Handke remarque que ces villes sont celles
de Goethe, et c’est cette apparente continuité que Wenders déconstruit : « je n’ai jamais su accepter une
culture qui devait sauter par-dessus une partie du passé. Tout ce quon regarde date du XIX° siecle. »°!
Sur les paysages désertés de Kiefer, sur les labours — les mémes que dans I'iconographie nazie — ruisselle
du sang. « Plus que de « paysages » a proprement parler, il s’agit de fonds désolés ou angoissants, qui
donnent figure a l'idée du Land, de la Terre allemande devant laquelle il convoque lhistoire et les
mythes pour les mettre a I'épreuve de ce qu'on pourrait appeler, aprés Nietzsche, le tribunal de sa
mémoire. »°*> Chez Kiefer, comme chez Wenders, la question qui s’offre 4 nous est : qu’est-ce qui est
tissé dans le paysage ? Chez Kiefer, c’est par le jeu de I’épaisseur qu’il nous interroge. Chez Wenders,
par celui du temps, de cette surface indifférenciée, qu’on ne peut investir, si ce n’est en décollant
couche apres couche les strates temporelles sédimentaires. Comme chez Kiefer, I'image est alors un
volume qu’il nous faut traverser. C’est la scéne de théatre d’ombre que Bruno et Robert improvisent
pour les enfants impatients, ou de part et d’autre de la surface de I'écran, dialoguent les corps et les
ombres, le devant et le derricre, le tout a la facon non pas du cinéma muet allemand, mais américain,
C’est-a-dire ici, le burlesque. L’image est un volume (nous avons vu comment les couches se
superposent sur la surface du pare-brise, comment des images plus anciennes sont convoquées sous les
images apparentes) mais un volume qui se développe suivant une épaisseur temporelle : au fil du temps,
de I'Histoire, et de I'Histoire du cinéma. Il y a ici, dans le recours au cinéma des premiers temps (et
méme du théatre d’'ombre qui I'a précédé) une volonté de faire table rase. Retour aux origines que
Kiefer manifeste également — de méme que le mode de fabrication laissant la part belle au hasard et aux
accidents que nous avons relevé plus tot : « Le caractere a premicre vue hétéroclite de ses composants
donne I'impression que 'assemblage a laissé place au hasard, a I'accident, a I'imprévu, survenus et
exploités au cours de la fabrication (...) Cette absence, affichée et décidée, du savoir-faire de I’école
donne le sentiment d’un retour aux sources — et aux questions que l'art pose au moment méme ou il
donne figure au monde »*. Ce n’est pas pour rien gu’Au fil du temps nous présente en paralléle les deux
protagonistes : Bruno régressant au stade de I'imprimerie, et Bruno a celui du cinéma des origines : il
colle, assemble des bouts de pellicule qui se sont déversés sur le sol de la cabine de projection.

Georges Didi-Huberman montre combien I'image nous concerne, nous « regarde » des lors que nous
ne pouvons plus I'envisager comme simple surface : « Il n’y a peut-étre d’image a penser radicalement
qu’au-dela du principe de surface. L’épaisseur, la profondeur, la bréche, le seuil, et ’habitacle. Tout cela
obséde I'image, tout cela exige que nous regardions la question du volume comme une question
essentielle. »* Passer a travers le volume de I'image renvoie alors ici a cette autre traversée : celle de
I'identité. Selon Peter Buchka, «la patrie est, des le début, chez Wenders, un concept dialectique, qui
désigne dans la méme mesure un lieu que Pon désire et un lieu qui effraie. »*> Cette patrie dévaluée
maintient les protagonistes en oscillation entre deux états indécidables, la quéte identitaire sera alors
menée sans recours a la patrie : « Etre étranger est pour moi rien d’autre que I'acces direct au concept
d’identité. L’identité n’est pas quelque chose que 'on possede déja. On doit passer a travers les choses
pour Pobtenir. »*® Et passer a travers les choses, c’est passer a travers 'image, passer a travers le
paysage, y ouvrir une breche. L’attirance de Wenders pour le cinéma américain tient selon lui, au fait
que « Dans leurs images se déployait une surface qui n’était jamais que ce qu’on pouvait y voir. »’ Le
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rejet que provoque le paysage allemand, c’est qu’il y a la toujours plus que le visible : des strates et des
strates de culpabilité que le mythe, et c’est sa fonction, a recouvert. Comme I’écrit Barthes : « Cette
évaporation miraculeuse de I’histoire est une autre forme d’un concept commun a la plupart des mythes
bourgeois : lirresponsabilité de ’homme. »® Le mythe innocente, le cinéma de Wenders cherche a
remettre a jour la culpabilité sous la couche d’innocence. A la fin du film, nous assistons ainsi 2 une
véritable ouverture cinématographique du paysage. Robert et Bruno se sont séparés, 'un est en train,
lautre en camion, leurs trajectoires croisées ouvrent le paysage de part en part, le lacérant pour en
décoller les mythes anciens ou modernes qui le dissimulent: « Le besoin d’oublier vingt années, le
sentiment de la faute, a fait comme un trou et on a tenté de le recouvrir (...) en assimilant la culture
américaine. Nous 'avons recouvert avec le chewing-gum et avec les photos polaroid »°.

C’est cette breche qu’il faut rouvrir, et pour atteindre cette breche, traverser le visible, le Donné, sans le
prendre pour ce qu’il est, et c’est le prix de l'utopie, la ou ’'Homme peut encore espérer se constituer
lui-méme: « Or, la racine de l'histoire c'est 'homme qui travaille, qui crée, qui transforme et dépasse le
Donné. Dés qu'il se sera saisi et qu'il fondera ce qui est sien dans une démocratie réelle, sans
dessaisissement et sans aliénation, naitra dans le monde quelque chose qui nous apparait a tous dans
I'enfance et ot personne encore n'a jamais été: le Foyer (Heimat). »*°
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