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Résumé : La mise en scène des spectacles, théâtre ou numéros de cabaret, installée au cœur 
des films de Renoir est si fréquente qu’elle paraît presque naturelle. Du Carrosse d’or (1952) 
à La Règle du Jeu (1939), de La Grande Illusion (1937) au Déjeuner sur l’herbe (1959), de La 
Petite Marchande d’allumettes (1928) au Fleuve (1950), la confrontation du cinéma et du 
théâtre ne cesse de nous livrer, à travers une véritable réplétion de la vue, la teneur et la 
valeur de cette double question : où commence la vie ? Où cesse le théâtre ? 
 
 Dans les films de Jean Renoir, chacun cherche son rôle et ne le trouvera qu’après avoir 
essayé, testé, joué enfin sur la scène dressée d’un théâtre débordant la séquence du film. 
Comme si l’existence était au fond, indulgente. Comme si la vie nous autorisait plusieurs 
façons de vivre. Comme si insensiblement, nous pouvions tel Protée nous métamorphoser en 
plusieurs nous-mêmes bien sûr différents les uns des autres. 
 Le cinéma de Renoir organise la réalité profonde, la pesanteur psychologique, un mode 
de relation pris dans le tissage du monde. C’est son théâtre qui donnera des ailes aux 
personnages, qui leur fournira les ingrédients de la liberté, qui leur soufflera depuis la fosse 
que le réel peut se construire. Tout tourne autour de la liberté de soi. Mais il faudra en sortir. 
Sortir de ce cercle lumineux riche de la vie mais qui ne peut se vivre qu’à l’extérieur de l’espace 
scénique. Le Carrosse d’Or est le point culminant de cette expression de la vie et la liberté. De 
cet échange enfin réalisé entre le plan et la scène. 
 
 Dans son livre Cinéma 2 – L’Image Temps, Gilles Deleuze consacre à Renoir une partie 
de son chapitre portant sur les « Cristaux de temps ». L’image cristal est une image 
cinématographique qui comporte deux faces qui ne se confondent pas : le réel et l’imaginaire, 
l’actuel et le virtuel. Le passé et le présent même sont maintenus dans leur indiscernabilité. 
La confusion se fait toujours « dans la tête de quelqu'un »1, nous dit Deleuze. Chez Renoir, 
chaque face de l'image peut prendre la place de l'autre. Il y a réversibilité : tantôt le théâtre 
et l'imaginaire, tantôt le réel et le cinéma. La vérité du théâtre est qu'il faut sortir du jeu pour 
entrer dans le réel et la vie. Car nous dit encore Deleuze, « le cristal ne retient que la mort »2, 
mais en même temps il prépare la fuite. C'est particulièrement éloquent dans La Grande 
Illusion où le recours à la scène va redistribuer les rôles et provoquer une nouvelle entrée dans 
la vie, c'est-à-dire transformer le statut intérieur du prisonnier dans la forteresse et préparer 
l'évasion qui cette fois réussira. 
 

 
1 DELEUZE Gilles, Cinéma 2 L’Image Temps, Paris : Editions de Minuit, 1985, p.94. 
2 Ibidem p.115 
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Sortir de son double soi-même par le théâtre après y avoir côtoyé quelques vérités. 
Cette force de la représentation, Renoir la tient essentiellement de la Commedia dell'arte. Ici 
la scène est figurée par un cercle lumineux à l'intérieur même de l'espace scénique. Il suffit de 
franchir ce cercle pour instantanément se retrouver dans l'aire du jeu. Comme dans les films 
de Renoir, le personnage est toujours sur scène dans le jeu ou l'attente du jeu. Dans un rôle 
qu'il ne quitte jamais et qui est la condition même de la sortie du jeu et de l'imaginaire vers la 
vie. Mais que d'espaces à parcourir, que de reflets à esquiver, que d'ombres et d’échos à 
traverser. 
 
  Sur une séquence de La Règle du Jeu 
 

La Règle du Jeu tourné en 1939 nous donne une formidable représentation du travesti 
et de la théâtralité. Renoir dira avoir voulu peindre une société qui danse sur un volcan.3 La 
mise en scène théâtrale et la mise scène des spectateurs sont en miroir : on donne un 
spectacle, on joue une danse macabre sur scène pendant qu’hors de la scène, on se donne en 
spectacle. On joue une pièce de Boulevard : Jurieu court après Christine qui se cache avec 
Saint-Aubin. La Chesnaye, entraîné par Geneviève, cherche sa femme. Schumacher poursuit 
l'amant présumé de sa femme, Lisette. Et Octave (Jean Renoir) cherche désespérément 
quelqu'un pour lui enlever sa peau de ours. Renoir utilise et mélange toutes les formes de 
représentation. Dans ce sketch de théâtre amateur, de cabaret, la mort danse comme dans 
un mystère du Moyen-Âge. Parallèlement, les couples s'échangent, les portes claquent 
comme dans un vaudeville. On se voit passer de la scène sur laquelle la mort danse, à la scène 
de la vie, aux couloirs où se nouent les intrigues amoureuses. 

Puis le piano se met à jouer tout seul alors qu'un peu plus tôt la femme jouait 
réellement. La musique, parce qu'elle est mécanique, révèle l'artifice des passions. Le 
sentiment amoureux va, en effet, obéir à une mécanique. Ce piano livré à la solitude montre 
qu'il n'y a plus rien à faire : la fatalité que déplorera La Chesnaye  est en marche (à la fin du 
film, il mettra le meurtre de Jurieu sur le compte de la fatalité). Sa femme, Christine, va 
accepter d'avoir une aventure avec Saint-Aubin, parce que c'est le jeu. On joue à un jeu 
morbide, cette société se décompose, il faut que quelqu'un soit sacrifié pour qu'on continue 
à se poursuivre dans les couloirs du château. 

 
Les plans sont courts, généralement fixes, qui enchaînent champ de la scène et 

contrechamp du public, des spectateurs. Le panoramique du premier plan du piano à la scène 
est commandé par le regard vers la scène de deux spectateurs. La scène regarde la salle. La 
salle regarde la scène. Nous sommes dans un pur jeu de miroir. 

Sous le jeu, il y a la mort, la mort qui se propage dans le public. Dans le second plan, la 
mort et ses acolytes - les fantômes - sont déjà dans le public : derrière le spectateur et son air 
moqueur, un miroir reflète l'image du squelette, la scène est déjà dans la salle. Dans le plan 
suivant, les acteurs sont de dos, à l'avant-plan, devant le public, les fantômes se propagent 
parmi les spectateurs. Un fantôme effarouche la jeune femme : on joue à se faire peur, on 
joue de cette proximité, de l'abolition de la distance entre la salle et la scène. Sur scène, il ne 
reste que la mort, le squelette. La mort envoie ses émissaires dans le public, des émissaires 
comme Schumacher, le trouble-fête qui refuse de laisser les amants en paix, c'est lui qui 
accomplira le sacrifice. 

 
3 BILLARD Pierre, L’Âge classique du Cinéma français, Paris : Flammarion, 1995, p.341 
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Le squelette est sur un fond noir : au cinéma, on repousse les limites du champ, on ne 
voit plus les limites du cadre, on ne voit que les os. Puis, dès lors que le théâtre se mélange à 
la vie, on passe au plan-séquence : le point de vue sur une scène, sur un cadre de 
représentation, de face et fixe sans quatrième côté, et remplacé par une mise en scène très 
fluide. C'est par le regard des domestiques sur la scène que l'on passe de l'espace de la scène 
à celui des coulisses. On passe de la danse macabre où tout est noir et blanc (le piano, les 
fantômes, le squelette) au jeu dans les couloirs en pleine lumière. Dans les coulisses, on se 
croise, les personnages déambulent dans tous les sens alors que la musique donne son unité 
à toute la séquence : si on badine dans les couloirs, la musique nous rappelle que sur scène, 
la mort danse. 

Quel est le moteur du plan séquence ? Le plan est dirigé par celui par qui tout arrive : 
Schumacher, le garde-chasse. Il cherche sa femme au milieu des domestiques, c'est-à-dire 
hors de la salle de représentation, dans l'encadrement des portes. Son déplacement est 
anticipé par celui d'un serveur qui répète son mouvement devant le mur, et pendant ce temps, 
à l'arrière, Schumacher suit le même trajet, jusqu'à un premier groupe de valets puis jusqu'à 
un second, mais devant, il y a Christine et Saint-Aubin qui se comptent fleurette. Puis le 
travelling suit toujours Schumacher, qui avance caché derrière le mur qui nous mène à Lisette 
et Marceau, également enlacés. 
 

La force de la représentation se trouve dans certaines résonances. Les intrigues des 
maîtres se reflètent dans celle des valets, la mise en scène traduit cette symétrie. Lisette et 
Marceau jouent la comédie de l'adultère, rien n'est bien sérieux (elle lui mord le nez). Ce qui 
se passe chez les valets fait la lumière sur ce qui se passe chez les maîtres. C'est ainsi une mise 
en abyme très subtile : comme au théâtre, les personnages principaux ont leur double, leur 
valet de comédie, leur reflet populaire, qui vit les mêmes situations avec plus de naturel et de 
violence. Ils révèlent la vérité des maîtres et agissent pour eux (le meurtre de Jurieu par 
Schumacher à la place du marquis). A l'extrémité, à la marge du mouvement de la caméra, il 
y a Jurieu le déclassé, dépité, exclu au bout de l'espace. 

 
On a donc deux trios : Lisette, Marceau, Schumacher et Christine, Saint-Aubin, Jurieu, 

séparés par une mince cloison. Avec une différence : chez les valets, le couple Lisette, 
Schumacher est légitime, ce qui n'est pas le cas de Christine courtisée par deux hommes et 
dont le mari est trop occupé avec sa maîtresse (Geneviève). La même scène se répète de part 
et d'autre de la porte, chez les maîtres et chez les valets. 

Le départ et le travelling en sens inverse de Marceau, Lisette et Schumacher anticipent 
sur celui de Christine, Saint-Aubin, Jurieu. C'est en suivant Schumacher, qu'on ne voit pas 
puisqu'il est toujours derrière le mur, qu'on découvre les machinations de Saint-Aubin et de 
Christine. 

Le double regard de Christine est mis en valeur car c'est sur lui qu’a lieu le raccord, il 
met Jurieu en position de figurant, il ne dirige plus - mais l’a-t-il jamais fait ? - le mouvement 
de caméra. Dans le plan suivant, Octave apparaît, quand Christine et Saint-Aubin sont en train 
de s'éclipser. Il a d'abord présent par sa voix : « on ne joue plus ? » Il est encore dans le 
théâtre, il est déplacé car il veut, contrairement aux autres, encore jouer au spectacle. Les 
autres jouent le même vaudeville, les hommes trompés - Schumacher et Jurieu - poursuivent 
désespérément leur femme ou amante respective. Ils sont tous présents à un moment ou à 
un autre dans le plan. Octave ne fait partie ni des maîtres, ni des valets et de ce fait, sert de 
pivot à ces chassés-croisés, il dirige le mouvement de caméra. Dorénavant, on ne va plus le 
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quitter, il est toujours dans le cadre, témoin des deux intrigues en train de se nouer. Les autres 
ne cessent d'entrer et de sortir. Les deux couples, Lisette-Schumacher et Christine-La 
Chesnaye sont en correspondance : les maris cherchent leur femme. Le rôle pivot d’Octave 
est un ressort comique. 

Dans ce plan, ils sont tous présents, mais cette fois-ci dans la profondeur de champ. 
Geneviève et La Chesnaye à l'arrière-plan et Schumacher qui entraîne Lisette et Marceau. Le 
mouvement d’Octave est doublé dans la profondeur par celui de Schumacher et Lisette, 
parallèle, à l'arrière-plan. La voix de la pianiste (« J’ai une envie folle de faire une belotte ! ») 
attire le mouvement de caméra avant qu’elle ne traverse le champ à l’avant-plan. A l'extrémité 
du mouvement de caméra, Octave recroise Lisette et Schumacher puis Jurieu. Là les deux 
étages, celui des maîtres et celui des valets, se confondent : Jurieu demande à Schumacher s'il 
n'a pas vu Christine. 

C’est Octave, par ses déambulations, qui relie les personnages les uns aux autres, alors 
qu'ils sont incapables, eux, de se retrouver. C'est par exemple Octave qui faisant allusion à 
Christine, provoque le travelling circulaire et l'apparition de Christine dans l'arrière-plan, ce 
qui renforce la symétrie des deux histoires. Marceau se cache derrière Octave, Christine se 
cache d'Octave. Il y a une résonance entre les deux trios. Renoir articule ces lieux de passage 
sans respect de l'espace : nous sommes au théâtre, complètement perdus avec toutes ces 
portes, tous ces personnages qui se croisent sans cesse et qui sont censées se chercher. Puis, 
tous sortent, ne reste qu’Octave avec sa peau d'ours, qui en a assez des masques. 
 

Dans le dernier plan, on pourrait dire le dernier tableau, la musique s'éteint, nous 
sommes devant un plan général fixe de face sans quatrième côté (comme au théâtre). C'est 
Octave qui entre par le quatrième côté. On est de retour sur une scène, le cadre s'élargit : La 
Chesnaye et Geneviève jouent un drame, mais c'est un drame un peu minable : La Chesnaye 
a des préoccupations de propriétaire. Octave, dans la profondeur de champ, ferme la porte. 
Dans l'encadrement, un bref instant, on aperçoit Christine et Saint-Aubin, suivant la même 
composition que le squelette dans le miroir. C'est encore une danse macabre qui se joue 
puisqu'elle finira par la mort de Jurieu. On est passé d'une scène où, joyeusement, la mort 
sautille, à une autre scène où un homme hésite entre une femme et son château. Tout est 
théâtre, le drame lui s'est joué dans les coulisses : le meurtre de Jurieu. 
  


