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Le modalità discorsive dell’io 
nella Camera da letto di Attilio Bertolucci

Yannick Gouchan

L’espressione «figurazione di sé»1 assume un significato particolare 
quando si tratta dell’enunciazione poetica, ossia la presenza nel di-
scorso dell’atto di creazione dell’io che contiene al contempo la rap-
presentazione, la costruzione, la ri-creazione. Diversamente da una 
mimesi autobiografica il poema di Bertolucci La camera da letto non 
rappresenta l’autore Attilio Bertolucci bensì costruisce un io bertoluc-
ciano complesso mediante varie possibilità discorsive: l’autobiografia 
personale e familiare in terza persona, insieme al racconto della storia 
di una classe sociale e alla narrazione della vita di un personaggio di 
cui si costruisce l’identità dall’epoca degli antenati fino all’età adulta, 
nonché la voce della coscienza del personaggio in prima persona e la 
voce del narratore poetico. L’identità dell’io bertolucciano nel poema 
porta con sé non solo elementi di un’umana condizione ma anche la 
forma di una condizione sociale e territoriale, quella della borghesia 
terriera emiliana del primo Novecento. 

La camera da letto presenta quarantasei capitoli divisi in due libri, 
per un totale di oltre novemilacinquecento versi di varia misura. Il pri-
mo libro, scritto nell’arco di quasi tre decenni a partire dal 1955, fu 
pubblicato da Garzanti nel 1984 e suddiviso in tre grandi parti che se-
guono la storia di una famiglia giunta dalla Maremma toscana nell’Ap-
pennino, dal remoto Seicento fino alla Seconda Guerra Mondiale. Il 
contenuto del primo libro del poema si svolge nel periodo esteso tra 

1 L. Jenny, Fictions du moi et figurations du moi, in D. Rabaté, Figures du sujet 
lyrique, Paris, PUF, 1996, pp. 99-111.

CAER, Aix Marseille Université, Aix en Provence, France
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la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta, nella città di Parma e nell’Ap-
pennino parmense. Il secondo libro, composto più rapidamente, tra 
gli anni Settanta e Ottanta, uscì nel 1988.2 Esso prosegue la storia fino 
al 1951, anno del trasloco a Roma del personaggio e anche anno del 
trasloco dello stesso autore. Bertolucci voleva riprendere il corso della 
cronaca della propria famiglia dopo aver ritrovato un manoscritto nella 
casa di montagna, a Casarola.3 Scrivere questo libro di famiglia diven-
ta perfino un «bisogno vitale».4 In effetti, il titolo della prima parte del 
primo libro del poema, ossia i primi undici capitoli, verrà intitolato Ro-
manzo famigliare [al modo antico].

I. L’identità collettiva e individuale: il senso di appartenenza 
Il poema bertolucciano conferma il fatto che l’identità sia legata a 

una costruzione sociale (le tappe della storia della famiglia, l’appar-
tenenza a un ceto e a luoghi precisi) che si farà costruzione estetica 
all’interno della produzione poetica dell’autore. 

Progressivamente un’identità collettiva si forma nei primi capitoli 
del poema mediante l’evocazione di riti e di luoghi che definiscono le 
caratteristiche della borghesia agraria, terriera, tra Emilia e Lombardia, 
tra Otto e Novecento. Il punto di vista del protagonista del romanzo in 
versi, chiamato con l’iniziale A., oscilla tra l’accettazione di appartene-
re a questa classe e il fatto di condividerne i riti pur osservandone con 
ironia i vizi e le compromissioni. Un esempio di elemento critico rivolto 
a questa identità collettiva si vede nella descrizione della separazione 
materiale e spaziale tra le famiglie nel podere situato nella periferia 
di Parma: la casa dei padroni («il civile», CdL, VIII, v. 8) si oppone alle 
abitazioni dei mezzadri («il rustico», CdL, II, vv. 22-24), mentre viene 
precisato che «questa borghesia / della terra […] si affranca, ma tiene / 
rustico e stalla legati alla villa» (CdL, VIII, vv. 12-14). 

Il riconoscimento di un’identità sociale non è inaugurata dal poema, 
lo si leggeva in precedenza nella raccolta In un tempo incerto, innanzi-
tutto nella lirica Le formiche, prima allusione nel corpus bertolucciano 

2 A. Bertolucci, La camera da letto, Milano, Garzanti, 1988, ora in Id., Opere, a 
cura di G. Palli Baroni et P. Lagazzi, Milano, Mondadori, 1997, d’ora in avanti CdL.

3 Memorie dei fatti straordinari successi alla Casa Bertolucci ed altri degni di me-
moria nelli anni 1837 e negli altri progressivi.

4 Il poeta scriveva all’amico Vittorio Sereni il 30 dicembre 1970: «Intanto proce-
do con quell’impresa un po’ folle del poema. […] Non so, devo farlo.», e poi il 13 otto-
bre 1980: «[…] il “libro” mi ammala. È una sindrome di male che già ho conosciuto e 
superato, ma mi sembra aggravata». Il carteggio è stato pubblicato in A. Bertolucci, 
V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano, 
Garzanti, 1993, pp. 226 e 268.
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alla distinzione sociale spaziale ed architettonica che fonda due tipi di 
cellule nelle quali si colloca biograficamente l’io poetico. 

L’identità psicosociale del poeta – poi trasferita nel personaggio A. 
del poema-romanzo in versi – è stata definita in una lirica della raccolta 
Viaggio d’inverno dal titolo esplicito Di me proprietario e padre, che offre 
una visione pacatamente accettata del retaggio familiare insieme a un 
forte understatement: «la terra / che è mia ma non mi trovano mai» (Di 
me proprietario e padre, vv. 10-11). Egli ha uno sguardo lucido sull’ap-
partenenza familiare e lo statuto sociale che non rifiuta né rinnega, men-
tre se ne allontana tramite la scelta di diventare scrittore e di collaborare 
con vari periodici letterari, abbandonando l’attività pedagogica. 

Per definire un’identità collettiva familiare nella Camera da letto 
conviene individuare gli elementi referenziali importanti che appaiono 
e si affermano lungo i primi capitoli. In primo luogo l’identità si crea in 
uno spazio geografico ben definito: il paese di Casarola (polo pater-
no) e la pianura lombarda (polo materno), poi la pianura emiliana di 
Parma, San Secondo, San Prospero, Antognano, poi Baccanelli, spazio 
dell’adolescenza insieme al quartiere parmigiano dell’Oltretorrente. Il 
poema si chiude con la partenza per Roma, nuovo spazio di vita e di 
creazione. All’interno di questi spazi, la casa costituisce la fondazione 
dell’identità collettiva con l’evocazione della scritta P. B. 1798 a Casa-
rola (CdL, I, vv. 115-117) – che sarà il luogo principale della scrittura 
della Camera da letto, come testimoniato dallo stesso poeta e con-
fermato dalla versione filmica del poema interamente ambientata in 
questo paese.5 La casa di famiglia si fa centro nevralgico della conser-
vazione degli affetti, dei legami del sangue e della memoria, contrap-
posta alla realtà dello spazio extradomestico.6 Il nome iscritto sulla 
facciata della casa diventa, al capitolo II, il cognome che unisce i Ber-
tolucci (famiglia paterna del protagonista) e i Rossetti (famiglia ma-
terna): «È un bambino di montagna, ha nome / Bernardo e vive la sua 
chiusa infanzia / in pianura […] / è stato scelto lui perché porti / il nome 
della famiglia lontano / dall’Appennino» (CdL, III, vv. 1-7), poi si legge 
«Maria abita non lontano da Parma, / in una villa che all’ingresso porta 
/ sul cancello le iniziali GR» (CdL, III, vv. 207-209). Il cognome prima 
scritto solo con le iniziali prenderà una piena e totale forma semantica 

5 La camera da letto, 1991, film diretto da S. Consiglio e F. Dal Bosco, presentato 
alla Mostra di Venezia nel 1992, ormai disponibile in DVD: La camera da letto: un film 
in versi, Cineteca di Bologna, 2021.

6 Lo mostra benissimo il critico e amico di Bertolucci, Paolo Lagazzi, nel libro di 
ricordi La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola con Attilio Bertolucci, Milano, 
Garzanti, 2008.
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nel testo per scandire le tappe della storia dei nonni e dei genitori.7 
Un altro elemento fondativo dell’identità familiare è la dimensione 

storica delle origini, più o meno immaginate dall’autore a partire dal 
viaggio effettuato dalle Maremme verso l’Appennino emiliano nel remo-
to Seicento. La fondazione dell’identità familiare prosegue con i legami 
di matrimonio e di filiazione ritenuti necessari in un ceto il cui statuto 
economico è basato sulla terra, i beni, l’eredità: «il tuo sangue / deve 
mischiarsi con altro più fino / e forestiero, come si taglia vino con vino» 
(CdL, II, vv. 107-109), una metafora agricola usata più volte nel testo 
per definire l’alleanza tra due famiglie, all’origine della nascita del perso-
naggio A.: «[l’]innesto / in una società più aperta / e più facile / della tua 
montanara» (CdL, III, vv. 183-189), oppure «l’innesto della borghesia 
professionistica bresciana nel tronco dei grandi terrieri emiliani» (CdL, 
II, Argumentum).8 Il referente materiale, costituito dai vari beni che per-
mettono il progredire collettivo, costituisce la materia dei primi capitoli 
del poema:9 «la famiglia che s’industria, / correndo l’anno milleottocen-
to» (CdL, I, vv. 178-179), o «la famiglia arricchisce aguzzando / l’ingegno 
a lume di lucerna: stende / contratti, baratta, rettifica / confini, unifican-
do il suo dominio ampio che la sabbia / asciugando l’inchiostro, ingem-
ma argentea / sulla carta» (CdL, I, vv. 236-241), delle annotazioni sul 
modello degli antichi libri di famiglia, questa volta calati nella scrittura 
poetica. D’altronde questo modo di raccontare l’identità familiare sarà 
ripreso alcuni anni dopo dal poeta d’origine emiliana Alberto Bellocchio, 
nel suo poema Il libro della famiglia.10 

Alla fine del primo capitolo che evoca “fantasticando” le sorti de-
gli antenati Bertolucci, il poeta scrive: «la famiglia si distingue, oltre / 
che per la casa e per le terre / e la maggiore autorità dei vecchi» (CdL, 
I, vv. 215-217), mentre comincia lo spostamento dalla montagna in 
pianura, nuovo elemento identitario del gruppo: «La nuova famiglia di 
Bernardo Bertolucci e Maria Rossetti s’inaugura pienamente e glorio-
samente» (CdL, V, Argumentum), ossia l’inizio della storia dei genitori 
prima della nascita del protagonista, che in questo caso si confonde 

7 La camera da letto, II, v. 52; IV, vv. 74, 108 e 158; V, vv. 41 e 55.
8 Gli Argumenta della Camera da letto sono preziosi riassunti in prosa dei capitoli 

del romanzo in versi scritti dallo stesso poeta a posteriori per la versione filmica.
9 «the union by intermarriage of the mountain stock with that of the agricultural 

plains is part of the chain of causation that determines the family tensions Berto-
lucci outlines prominently for his readers […] A. is the hybrid product of a new class 
alliance», K. Jewell, The Poiesis of History. Experimenting with Genre in Postwar Italy, 
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1992, p. 154.

10 A. Bellocchio, Il libro della famiglia, Milano, Mondadori, 2004.
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con la storia di Attilio Bertolucci. 
Si vedano adesso le varie modalità di enunciazione della prima per-

sona nel poema per tentare di capire come si costruisce l’identità in-
dividuale. 

II. La complessa enunciazione del soggetto poetico
Scrisse Marcel Proust in Albertine disparue «Je n’étais pas un seul 

homme, mais le défilé heure par heure d’une armée composite»,11 
mentre il personaggio di Marcel scopre, fuggita inaspettatamente la 
ragazza amata, i vari strati del proprio io confrontato alla realtà dell’as-
senza e del lutto. La camera da letto – che si ispira chiaramente alla 
Recherche proustiana, per lo meno nel primo libro – presenta un caso 
di molteplicità della postura elocutoria dell’io nell’affermare un’iden-
tità poetica ed esistenziale. I modi enunciativi usati nel poema deter-
minano delle modalità d’individuazione dell’io poetico, sia come parte 
di un gruppo (la famiglia) che come figura dello scrittore (Attilio Ber-
tolucci e la sua biografia). Questi modi sono intenti all’elaborazione di 
un soggetto per cui la sola scrittura cerca di creare una durata interna 
propria, tutta soggettiva, contro il senso di ansia provato di fronte allo 
scorrere del tempo. Questa durata interna, assolutamente soggettiva, 
fondata sulla metrica, la sintassi, il ritmo, potrebbe rappresentare una 
forma di risposta letteraria all’«ansia», motivo centrale della poetica 
bertolucciana.12

L’autore del romanzo sembra confermare la propria coincidenza 
con A., in modo allusivo: 

Il libro di cui leggerete (forse) il capitolo quindicesimo si fa, da un certo 
momento in là, sempre più egocentrico, egotista, egoista come volete. 
I romanzieri fanno parlare in prima persona i propri personaggi, io parlo 
in terza persona di un personaggio che chiamo A.: non è difficile scopri-
re di chi si tratti.13

I.1. L’iniziale e la terza persona
Il protagonista chiamato con l’iniziale A. vive, nel capitolo X, un mo-

mento di crisi alla fine dell’infanzia che determinerà, almeno in parte, 

11 M. Proust, Albertine disparue, in À la recherche du temps perdu, édition établie 
par J.-Y. Tadié, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 1972.

12 Cfr. Y. Gouchan, Temps, incertitude et écriture poétique: construction d’une 
durée textuelle dans le roman en vers d’Attilio Bertolucci, 2002, thèse de doctorat, 
sous la direction de J.-C. Vegliante, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.

13 A. Bertolucci, Giustificazione dell’autore, in Id., Capitolo XV, Parma, [s.e.], 1979, 
ora in Id., Opere cit., p. 1378.
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la sua futura vocazione alla scrittura. Al verso 19 del medesimo ca-
pitolo, A. è definito «il bambino di Bernardo e Maria». Nonostante la 
data di nascita non coincidente, si tratta del doppio dello stesso Attilio 
Bertolucci. Tuttavia, un lapsus segna uno scarto tra la data di nascita 
del personaggio e quella dell’autore: il primo infatti è nato nel 1912, 
mentre il secondo è del 1911. È poi curioso osservare come, nel corso 
del capitolo XXII, ambientato nel 1928, il narratore afferma che A. ha 
diciassette anni (o almeno che ha circa diciassette anni, con indicazio-
ne più vaga). Nel frattempo l’età del protagonista finisce per coincide-
re con quella del poeta: stando a quanto si legge nel capitolo XXII, il 
personaggio è nato nel 1911, non nel 1912. In un primo tempo dun-
que Bertolucci ha fatto nascere il suo alter ego poetico dopo di lui, per 
poi procedere a cancellare questo scarto temporale man mano che 
il racconto avanza. Si legga in tal senso una nota al secondo libro del 
poema, dove viene precisata la natura delle corrispondenze tra auto-
re e personaggio, inquadrate attraverso le espressioni «autore-atto-
re» e «autore-protagonista».14 L’iniziale sembrerebbe in questo caso 
rappresentare, per dirla con Proust, «un exemplaire d’humanité qu’il 
[l’auteur] porte en lui»,15 ossia un esemplare identitario e poetico dello 
stesso Attilio Bertolucci.

La terza persona singolare è quindi la più utilizzata nel libro, per-
mettendo al contempo di conservare una distanza tra autentico dato 
autobiografico e autobiografia filtrata dall’immaginazione. Questa per-
sona grammaticale, secondo Blanchot, «c’est moi-même devenu per-
sonne»:16 sia la «persona» personaggio che un «nessuno» nel quale 
si nasconde l’io poetante (perché in lingua francese il vocabolo «per-
sonne» ha questi due significati), attraverso una rimozione della figura 
dello scrittore. Nondimeno, se per raccontare la propria vita in terza 
persona, l’autore si sdoppia anche in un “io annalista” e in un “io croni-
sta”. Questo doppio “io”, analista e cronista, si sdoppia poi a sua volta 
in un’altra entità discorsiva per esprimere la coscienza del protagoni-
sta, in lunghe strofe racchiuse tra virgolette, come si vedrà tra poco. 

Il capitolo XXXV rappresenta un esempio particolarmente eloquen-
te dell’alternarsi di momenti intimi della coscienza, in prima persona, 
e momenti della narrazione distanziata in terza persona. Questo avvi-
cendamento mostra i diversi punti di vista del protagonista e la duplice 
durata che caratterizza il suo percorso esistenziale. Nel capitolo IX, la 

14 Ivi, p. 1376.
15 M. Proust, Pastiches et Mélanges, in Contre Sainte-Beuve. Pastiches et Mélang-

es. Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 106.
16 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 23.
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figura designata con l’iniziale A. è chiamata «il bambino»: «I primi anni 
della vita passano / veloci: il bambino si sveglia / e mangia e poi dor-
me e poi si sveglia» (CdL, IX, vv. 1-3). Qui «bambino» designa A., ma 
rappresenta anche un termine generico per indicare tutti i fanciulli. La 
stessa osservazione è valida per l’incipit del capitolo XI: «Il bambino 
che va a scuola, a sei anni / muta profondamente la sua vita, / si ferisce 
di continuo e guarisce / da solo, i ginocchi e i polsi» (CdL, XI, vv. 1-4). 
Il narratore osserva il personaggio di cui parla, così come Bertolucci 
getta uno sguardo retrospettivo su se stesso fanciullo e sulla nascita 
della sua vocazione alla poesia: 

Quando era cominciato, e come,
poteva ricordarlo
mentre la sua figura abbuiata e ridente
lo staccava dalla piccola turba
transitante misera
verso la cattività quotidiana?
Quando, il vizio consolatorio della poesia?
(CdL, XXV, vv. 23-29).17

II.2. La doppia funzione di un narratore esterno
Due vocaboli vengono usati dal poeta per definire l’enunciazione 

esterna che organizza il testo, il «cronista» e l’«annalista». Si legge in 
una prosa di Bertolucci: «Il protagonista, ma sarebbe più giusto dire il 
testimone, principale e insieme il cronista o annalista, ci si presenta 
nel primo volume».18 Il primo, testimone del proprio mondo sociale e 
familiare, è anche presente al di là del poema, nella raccolta Verso le 
sorgenti del Cinghio che accoglie un frammento della Camera da letto, 
Diario di lavorazione di «La camera da letto»: «Il cronista / si è spinto 
troppo in là?» (v. 18). Lo si incontra nel poema in due occorrenze mol-
to esplicite, la cui funzione sarebbe di restituire i particolari dell’epica 
domestica e familiare: «Il racconto della bambina Piera [...] / ripreso 
ormai da me testimone cronista» (CdL, XLIII, vv. 43-47) e «cronista 
dell’anno ’51» (CdL, XLVI, v. 8).

L’annalista invece corrisponde allo sguardo sulla storia, prevalente-
mente la microstoria – Bertolucci evoca più volte l’école des Annales 
nei suoi interventi –, organizza e suddivide i fatti nel tempo, come fa-

17 Dissimulando la propria presenza dietro la figura di A., Bertolucci si sofferma a 
riflettere sulla propria vocazione poetica.

18 A. Bertolucci, Un po’ di Proust nel vecchio tronco inglese, in «Il Giorno», 1 ot-
tobre 1969, poi in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, a cura di P. Lagazzi, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 233.
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rebbe un memorialista: «Lasciate che l’annalista anticipi» (CdL, V, vv. 
129-132), «Lascio, io, umile estensore di annali» (CdL, XVII, vv. 68-
69), nonché nel Capitolo perduto e ritrovato di «La camera da letto» 
nella raccolta La lucertola di Casarola: «Ti sarà possibile, annalista im-
paurito, vergognoso e minuto / riprendere la strada dopo una così lun-
ga sosta?» (CdL, vv. 1-2). L’annalista potrebbe incarnare la dimensione 
narrativa e storica, mentre il cronista sarebbe incaricato di interpretare 
la dimensione lirica e intima del poema.

Coesistono quindi nel libro un narratore (identificato con un io cro-
nista e annalista) e il personaggio A. Per esempio, quando si legge: 
«Io non devo chiamarla ruffiana / (di Maria e dei suoi figli)» (CdL, XVI, 
vv. 107-108), il tempo presente adottato è reale perché coincide con 
quello della narrazione, a parlare è il narratore, il quale si giustifica 
presso il lettore in riferimento a un personaggio, laddove invece nell’e-
sempio che segue è A. che definisce se stesso, o piuttosto a parla-
re è la sua coscienza che invade lo spazio testuale: «Sono a ventidue 
anni il fidanzato / d’una ragazza di ventuno, compagna di scuola» (CdL, 
XXX, vv. 87-88). In quest’ultimo caso il tempo presente rappresenta 
un tempo storico, narrato. Questa distinzione di diverse forme d’enun-
ciazione dell’io implica la coesistenza di un tempo del narratore, nel 
momento della scrittura e della costruzione cronologica del racconto, 
e di un tempo della coscienza del protagonista, quello delle epifanie 
della memoria, composto di reminiscenze e di ricordi.

II.3. La prima persona di una coscienza
La voce interna di A. è determinata nel testo dall’uso delle virgolet-

te. Si può affermare che se l’impiego della terza persona avvicina La 
camera da letto alle forme della narrazione, la prima persona ricondu-
ce invece l’opera in un discorso lirico e poetico, costruito a partire da 
determinati momenti della coscienza. La voce del personaggio diventa 
sempre più presente, in modo diretto, a partire dal capitolo XXX, che 
segna con precisione la seconda grande tappa di composizione del ro-
manzo, ovvero l’inizio del secondo libro. L’io presente in queste strofe 
è proprio il personaggio e non il poeta stesso o il narratore. La distin-
zione tra questi modi d’enunciazione è importante per capire l’identità 
poetica bertolucciana. In effetti, la voce dell’iniziale A. tra virgolette 
non può essere considerata come un monologo di Bertolucci né una 
confessione del narratore. Le virgolette segnalano proprio il preciso li-
mite di un segmento di testo che si differenzia dalla narrazione in terza 
persona. Esse hanno il compito di introdurre, tramite il discorso diret-
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to, i moti della coscienza. Si tratta di una scomposizione del discorso 
autobiografico in frammenti di discorso diretto, studiata per dare vita a 
una forma di monologo interiore che restituisce i ricordi alla coscienza 
del personaggio, attualizzando il passato nel testo. 

I monologhi interiori di A. sono inseriti nel racconto e costituiscono 
un punto di transizione tra la narrazione e il discorso diretto. La strofa 
tra virgolette appare dunque come una sorta di blocco temporale della 
coscienza che si distacca tanto dallo spazio fisico del testo quanto dal 
tempo degli eventi narrati. Nel secondo libro praticamente ogni capi-
tolo offre uno o più esempi di strofa con discorso diretto tra virgolette, 
in alternanza con la narrazione in terza persona. Per esempio, nel ca-
pitolo XXX si legge un incipit tra virgolette, seguito da una strofa alla 
terza persona, poi un’altra sequenza tra virgolette e infine un’ultima 
strofa dove troviamo le abbreviazioni iniziali A. e N.19 La seconda parte 
della Camera da letto pone a confronto il tempo del protagonista, della 
sua coscienza che presentifica il passato, con il tempo del narratore, o 
della composizione. Questo contrasto è all’origine della costruzione di 
una durata interiore che oscilla tra passato presentificato (i momenti in 
cui la voce del protagonista entra direttamente nel testo), presente del 
racconto (i momenti del libro familiare riportati al presente del testo), e 
presente della scrittura (i punti in cui interviene la voce del narratore). 

Le sequenze tra virgolette sono inoltre il luogo testuale di una forma 
di confessione da parte del protagonista, e dunque di uno svelamen-
to dell’autore che si nasconde dietro di lui. I momenti testuali in cui 
la coscienza si svela danno al lettore delle indicazioni sui sentimenti 
più profondi provati dal personaggio in occasione delle maggiori tappe 
della sua vita. La prima persona serve quindi ad affermare un’entità e 
una coscienza nella narrazione in terza persona. 

Un esempio di confessione può servire a fornire una spiegazione 
possibile del titolo dell’opera. Dopo la morte della madre, la camera 
da letto dove dormivano i genitori del protagonista torna a essere evo-
cata, e quando questi si fidanza con N., il luogo simbolico del riposo, 
del concepimento, della nascita e della morte diventa anche il luogo di 
passaggio da una generazione all’altra: «Ci hanno assegnato, mi hanno 
assegnato / la camera da letto matrimoniale, la più ampia, / luminosa e 
riscaldata» (CdL, XXXV, vv. 1-3).20 Nessuna vera distinzione è possibile 

19 Saranno ancora da ricordare i capitoli XXXI (vv. 38-71), XXXII (vv. 66-106), 
XXXIV (vv. 33-77), XXXV (vv. 1-50 e vv. 103-122), XXXVI (vv. 47-86), XXXVII (vv. 37-
96), XXXVIII (vv. 1-48 e vv. 94-124), ecc. e così di seguito fino alla fine del romanzo, 
perché praticamente tutti i capitoli del secondo libro sono coinvolti.

20 Anche se la camera di cui qui si parla non si trova nella vera casa di famiglia a 
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tra i momenti affidati alla coscienza pura e le altre sequenze, i soli ele-
menti distintivi sono dati dallo spazio bianco tra le strofe, il passaggio 
alla prima persona e le virgolette. Sono questi i luoghi di un’altra forma 
di espressione autobiografica, in un altro tempo testuale, diventato più 
incerto e ancora più intimo. Di conseguenza, si tratta di una distinzio-
ne di ordine formale (nello spazio del testo) e di ordine temporale (il 
tempo della coscienza contrapposto a quello della narrazione). Queste 
numerose strofe propongono un’originale soluzione discorsiva per far 
sorgere il passato in un’epifania della memoria. Il tempo interiore varia 
così tra il racconto e la confessione, come tra la voce del narratore e 
quella del protagonista.

II.4. La seconda persona
L’uso della seconda persona singolare per designare A. esprime la 

familiarità e la complicità tra il narratore e il suo personaggio e allo 
stesso tempo l’adozione di una sorta di schermo testuale al fine di 
creare una distanza tra le due entità che rappresentano le due facce 
dell’io dello scrittore. 

Uno dei frammenti esclusi del poema offre un bell’esempio della 
complessità dei modi d’enunciazione per definire l’identità poetica. In 
esso l’incipit impiega la seconda persona singolare, corrispondente 
alla voce dell’autore che parla a se stesso, vestendo le spoglie dell’an-
nalista-narratore, allo scopo evidente di mantenere una certa distan-
za: «Ti sarà possibile, annalista impaurito, vergognoso e minuto ripren-
dere la strada dopo una così lunga sosta?».21 La seconda persona è in 
seguito impiegata di nuovo per designare il protagonista, il che implica 
una perfetta coincidenza narrativa tra narratore, personaggio e autore, 
senza però che vada in alcun modo perduto lo scarto che separa vita 
reale e vita narrata: «tu, A., ti approssimi dalla villa / dove hai trovato 
libri / cari e dimenticati, odorosi di muffa».22 In seguito, in un’altra stro-
fa dello stesso testo, A. è presentato alla terza persona singolare, sullo 
stesso piano di un altro nome designato con la sola iniziale, N., sua 
moglie, e di Bernardo, suo padre.23 Infine, l’ultima strofa presenta un 
discorso tra virgolette alla prima persona singolare. Si tratta della voce 

Baccanelli, che nel frattempo era stata abbandonata (il capitolo si svolge nel 1938), 
lo scambio della camera da letto rappresenta una tappa simbolica nella vita della 
famiglia di A.

21 A. Bertolucci, Capitolo perduto e ritrovato di «La camera da letto», in Id., La 
lucertola di Casarola, ora in Id., Opere cit., v. 1.

22 Ivi, vv. 21-23.
23 Ivi, vv. 39-40 e 81-85.
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di A., della durata interiore del personaggio direttamente trasposta nel 
testo.24 

Tale cambiamento di posizione mostra, al di là dell’aspetto gram-
maticale, la natura variabile della percezione del tempo diegetico, tra 
tempo della narrazione, tempo del fatto narrato e tempo fluttuante 
della memoria del protagonista. 

L’identità dell’io nel poema si fonda dunque nel passaggio da una 
forma di autobiografia alla seconda persona a una forma di auto-
biografia lirica ed intima, alla prima persona, inserite in un racconto 
biografico alla terza persona. Queste forme di discorso non entrano 
in conflitto tra loro, ma al contrario si alternano e si mischiano per 
esprimere la natura incerta dei movimenti della memoria. Bertolucci 
dichiara di essere il protagonista A., e allo stesso tempo ricorre a tutta 
una serie di artifici letterari, come l’oscillazione dei pronomi personali, 
per dissimularlo. 

I vari modi d’enunciazione dell’io sono strettamente connessi a una 
costruzione testuale della durata interiore perché il tempo percepito 
dal personaggio si confronta con quello del narratore, per rispondere 
al tempo obiettivo lineare. L’io, dilatato nelle varie soluzioni discorsi-
ve d’enunciazione proposte nel romanzo in versi, riesce a definire la 
propria identità confrontandosi con delle alterità letterarie. L’identità 
poetica di Bertolucci, nell’elaborazione lenta e progressiva del suo ro-
manzo in versi, sembra determinata da una dilatazione dell’io nel te-
sto, sotto numerose forme. Si veda ora in che modo questa dilatazione 
possa implicare anche la formazione del macrotesto.

III. Un’identità poetica nella “forma-libro”
Si cominci con il commento di una dichiarazione del poeta quattro 

anni prima della pubblicazione del primo libro della Camera da letto: 
«Posso dire che ho cominciato a scriverlo nel lontano ’55, anno in cui, 
avendo l’editore Sansoni pubblicato una seconda edizione, accresciu-
ta di una nuova parte, della Capanna indiana, ho sentito che dovevo, 
anche a costo di un fallimento, tentare di uscire dai piccoli carceri [sic!] 
che noi poeti ci siamo costruiti, e che sono le nostre piccole – qualche 
volta noiosamente perfette – poesie liriche».25 Bertolucci riconosce 
che la svolta del 1955, con l’uscita della raccolta La capanna indiana 
accresciuta dopo aver ricevuto il Premio Viareggio-Rèpaci nel 1951, 

24 Ivi, vv. 97-100 e 131-133.
25 Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, a cura di S. Cherin, Milano, La Salaman-

dra, 1980, p. 115.
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la pubblicazione di un importante testo di poetica nello stesso anno 
(Poetica dell’extrasistole)26 e la nuova attività professionale a Roma, 
coincidono con una volontà di dare forma a un nuovo libro di poesia 
meno strettamente lirico e più narrativo, per lo meno di ampio respiro 
narrativo, che sarebbe stato l’amplificazione del poemetto del 1951. 

La camera da letto rappresenta quasi tre decenni di scrittura, non 
esclusiva, prima solamente intima e domestica, poi destinata alla pub-
blicazione.27 Le prime menzioni del progetto ambizioso risalgono alla 
metà degli anni Cinquanta. Se la composizione dei ventinove capitoli 
del primo libro impiega quasi tre decenni, invece i diciassette capitoli 
del secondo libro vengono composti tra il 1984 – anno della pubbli-
cazione del primo libro – e il 1988. Il primo capitolo fu rapidamen-
te pubblicato nel 1958,28 il secondo nello stesso anno,29 poi bisogna 
aspettare il 1971 per un frammento del capitolo XII,30 il 1972 per un 
«inedito dal romanzo in versi»,31 e via di seguito fino al 1988 con una 
quindicina di pubblicazioni su periodici, per un totale di diciotto fram-
menti, nonostante la reticenza dell’autore che dichiarava:

È possibile strappare due, tre fogli da un romanzo, sia pure in versi, che 
si sta scrivendo, sottraendoli così al flusso della narrazione entro cui 
forse soltanto si giustificano, hanno senso? L’ho già fatto e lo faccio oggi, 
consegnando alle pagine di questa rivista (e non nascondendomi i ri-
schi) un punto del romanzo autobiografico.32 

Il poema sembrerebbe dunque costituire un’ultima tappa nel per-
corso poetico di Bertolucci, raggiunto il traguardo di un racconto di più 
migliaia di versi, con un’amplificazione narrativa degli elementi della 

26 A. Bertolucci, Poetica dell’extrasistole, in «Paragone», 22, 1951, pp. 66-69, ora 
in Id., Opere cit.

27 «È un libro tanto privato che io lo avevo già finito nel ’71 e, malgrado l’insisten-
za del mio editore Garzanti, è uscito solo nell’84. Lo tenevo in un cassetto, nascosto 
tra le camicie e dicevo: questo lo leggeranno i miei figli», A. Bertolucci, in «Italia & 
Italy», 8, dicembre 2000.

28 A. Bertolucci, Da un romanzo in versi, in «Paragone», 100, marzo 1958, pp. 
107-113.

29 A. Bertolucci, Da un romanzo in versi II, in «L’Approdo letterario», 4, 1958, pp. 
18-22.

30 A. Bertolucci, Sequenze del Carnevale all’aperto e al chiuso (dal capitolo XV del 
romanzo in versi), in «Conoscenza religiosa», 4, 1971, pp. 385-386.

31 A. Bertolucci, Inediti dal “romanzo in versi”, in «Almanacco dello Specchio», 1, 
1972, pp. 103-114.

32 Nota dell’autore a Prima di un figlio, in «Nuova Antologia», 2149, gennaio-mar-
zo 1984, pp. 283-285.
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memoria personale e familiare. Si potrebbe in effetti considerare che 
la forma lunga pubblicata nel 1984 (solo il primo libro) segni una fi-
nalità poetica dopo l’esperienza delle singole raccolte pubblicate tra il 
1929 e il 1971. Tuttavia si sa che il poeta pubblicò altre due raccolte 
posteriori alla Camera da letto, Verso le sorgenti del Cinghio e La lu-
certola di Casarola. Conviene dunque studiare più particolarmente il 
rapporto che il poeta stabilisce fra l’opera quantitativamente più im-
portante e impegnativa della sua produzione e le raccolte di poesie per 
chiedersi se esista una dinamica macrotestuale che porterebbe il ro-
manzo in versi ad agire sul resto del macrotesto, ossia se sia possibile 
parlare di un movimento dai libri verso il libro costitutivo dell’identità 
poetica bertolucciana. 

Un primo esempio emblematico riguarda come uno stesso episodio 
autobiografico d’infanzia sia organizzato secondo tre soluzioni poetiche 
diverse a tre momenti diversi della carriera di Bertolucci. Per comincia-
re, il poemetto La capanna indiana, del 1951, evoca un episodio d’i-
niziazione che avviene durante l’infanzia ispirandosi alle escursioni in 
campagna. Questa prima esperienza di poesia lunga e strutturata offre 
quattrocentosessanta versi, ed è considerato dalla critica una svolta 
essenziale nell’evoluzione poetica dell’autore, anche a livello biografi-
co, perché corrisponde al trasferimento da Parma a Roma. Il poemetto 
potrebbe essere visto come un laboratorio preparatorio per il poema 
che Bertolucci aveva progettato di iniziare a scrivere. In effetti, il con-
tenuto della Capanna indiana viene amplificato nel capitolo XIV della 
Camera da letto, intitolato «Viaggio alla terra dei sigari». Il titolo fa rife-
rimento alle foglie d’alberi usate dai bambini per imitare i sigari fumati 
dagli adulti, «esploratori domestici» (CdL, XIV, v. 241). Nel capitolo del 
poema è il fratello maggiore a guidare il protagonista A. fino alle sor-
genti del canale Cinghio che delimita il podere familiare. Gli elementi 
impliciti presenti nella rêverie del poemetto vengono esplicitati nel po-
ema da indicatori diegetici più forti, da frammenti di discorso diretto 
(le parole del fratello) e da una struttura narrativa più forte che sotto-
linea la dimensione iniziatica della passeggiata, un momento chiave 
nella personale mitologia privata dell’autore. La dimensione allusiva 
del poemetto si fa racconto ricco di elementi referenziali nel poema. 
Nondimeno, il movimento procede oltre la pubblicazione della Camera 
da letto con una terza forma poetica del ricordo d’infanzia nella poesia 
che dà il titolo alla raccolta del 1993, Verso le sorgenti del Cinghio. In 
questo testo di ventisei versi vengono ripresi la passeggiata dei due 
bambini, questa volta accompagnati da altri bambini, e molti particola-
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ri dei due precedenti testi. Dal punto di vista stilistico si osserva che la 
scrittura ha subito l’influenza del romanzo in versi. La misura dei versi 
era più o meno limitata all’endecasillabo nel poemetto, poi allungata, 
dilatata e contratta nel poema secondo la poetica dell’extrasistole.33 
Di conseguenza, nella poesia del 1993 si osservano versi lunghi, supe-
riori alle quindici sillabe, un andamento narrativo sottolineato dai tem-
pi verbali («Volevamo risalire alle sorgenti del Cinghio», v. 1) nonché 
dall’uso del vocabolo ironico «esploratori», invenzione del poema.34 

Un movimento simile si nota nell’evocazione di un episodio familia-
re di fuga da Parma verso la montagna al momento del rastrellamento 
tedesco nel 1943. Il capitolo XLI della Camera da letto evoca lo stesso 
episodio della poesia Verso Casarola, in Viaggio d’inverno, amplifican-
dola in direzione narrativa. La stessa osservazione si potrebbe fare con 
la figura del secondo figlio del poeta, Giuseppe, all’origine del capitolo 
XLV, «Il taglio dei riccioli», poi ripreso nella poesia Ancora il taglio dei 
riccioli nella raccolta La lucertola di Casarola. In questo esempio la 
materia poetica tratta dal romanzo in versi si condensa invece in un 
testo di solo dodici versi: in questo caso il movimento di amplificazione 
viene ridimensionato.

Il poema rappresenta al contempo una forma ulteriore della narra-
zione personale e familiare in versi, un libro che sarebbe il risultato di 
un lungo processo iniziato alla metà degli anni Cinquanta, senza im-
pedire tuttavia la produzione simultanea di altre poesie, nonché una 
forza discorsiva capace d’esercitare un’influenza sui testi posteriori. 
Esso avrebbe dunque la funzione di un catalizzatore dell’identità in-
dividuale e collettiva all’interno del macrotesto bertolucciano. Inoltre 
il corpus poetico esterno al poema è ricco di testi poetici disseminati 
come altrettanti frammenti che l’autore intitola precisamente «fram-
mento escluso». Se ne possono trovare due in Viaggio d’inverno, tre in 
Verso le sorgenti del Cinghio, uno nella Lucertola di Casarola, un altro 
sulla rivista «Paragone»,35 un altro pubblicato su «Nuovi Argomenti»,36 
senza contare i frammenti inediti conservati nell’Archivio Attilio Berto-
lucci di Parma.37 

Per concludere sulla questione del condizionamento dei testi a par-

33 A. Bertolucci, Poetica dell’extrasistole cit.
34 A. Bertolucci, Verso le sorgenti del Cinghio, vv. 5-6.
35 A. Bertolucci, Il capanno, in «Paragone», 400, 1983, pp. 3-8.
36 A. Bertolucci, N. a Casarola, con una nota di G. Palli Baroni, in «Nuovi Argo-

menti», 25, 2004, pp. 274-290.
37 Inventario dell’Archivio Attilio Bertolucci, a cura di V. Bocchi e P. Lagazzi, Archi-

vio di Stato, Parma, 1998.
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tire dal poema, il caso della lirica breve Pagina di diario38 sembra mol-
to significativo. Episodio apparentemente minore e aneddotico della 
storia sentimentale dell’autore, la lirica del 1934 evoca una coppia di 
fidanzati mentre entrano nella sala da pranzo di un albergo di Bologna. 
Si tratta di un microracconto i cui elementi referenziali (luogo, tem-
po, persone, azione) sono appena abbozzati nelle tre quartine. Cin-
quant’anni dopo Bertolucci pubblica su un periodico la riscrittura della 
lirica con un nuovo titolo, La fontanina.39 Questa riscrittura verrà poi 
inclusa nella raccolta La lucertola di Casarola con il titolo Nota tarda 
e forse inutile a «Pagina di diario» (1934).40 Il movimento stilistico tra 
le due versioni mostra un’amplificazione verso la narrazione, verso la 
misura lunghissima, superiore al dodecasillabo, in un’unica strofa di 
quarantuno versi, simile a una strofa della Camera da letto, organiz-
zata dalle iterazioni e dalla dilatazione sintattica. D’altronde la durata 
testuale viene rallentata dalle parentesi, dai punti di sospensione, a 
loro volta inclusi tra virgolette che aprono e chiudono l’intero testo. Ci 
si accorge alla fine che questa poesia è un frammento escluso da La 
camera da letto,41 ma non intitolato come tale, che si fa poesia auto-
noma e denuncia l’influenza che ha esercitato il romanzo in versi sulla 
scrittura bertolucciana. 

La necessità per Bertolucci di costruirsi in quanto poeta comporta 
al contempo il recupero e la trasformazione della materia biografica 
familiare nella scrittura, secondo varie modalità d’enunciazione, e se-
condo una dinamica che porta, in primo luogo, verso il poemetto e il 
poema, in secondo luogo, dal poema ai frammenti esclusi dissemina-
ti nelle raccolte contemporanee o ulteriori. La sfida di scrivere un ro-
manzo in versi alla metà del Novecento, ribadita nell’epitesto e nelle 
dichiarazioni, combacia con l’affermazione di appartenenza a una sto-
ria collettiva nonché al bisogno di superare la lirica con una strategia 
poetico-narrativa incentrata sulla storia privata.42 

La camera da letto non può essere considerato il libro di poesia di 
Bertolucci, anche se fu quello più impegnativo, perché l’autore preve-

38 A. Bertolucci, Pagina di diario, Fuochi in novembre, in Id., Opere cit., p. 64.
39 A. Bertolucci, La fontanina, in «Il Girasole», 3, maggio 1985, p. 3.
40 A. Bertolucci, La lucertola di Casarola cit., p. 419.
41 La lucertola di Casarola comprende un Capitolo perduto e ritrovato di «La ca-

mera da letto» (ivi, p. 405).
42 Niccolò Scaffai parla della concezione del libro di poesia come «espressione di 

valori alternativi [che] ha favorito, specie nel secondo Novecento, la ricerca di solu-
zioni formali lontane dai canoni della letteratura tra Otto e Novecento», in Il poeta e 
il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Grassina, Le Monnier 
Università, 2005, p. 3.
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deva contemporaneamente due forme poetiche al cuore della sua pro-
duzione che faranno nascere sia la tensione fra la forma e l’informale, 
in Viaggio d’inverno, che l’organizzazione compositiva del romanzo in 
versi e dei suoi frammenti. Il critico e traduttore francese Bernard Si-
meone aveva scritto che la raccolta del 1971 era stata scritta «nelle 
pieghe» del romanzo in versi.43 Forse sarebbe dunque più esatto af-
fermare che il libro di poesia che stabilisce definitivamente l’identità 
di Bertolucci sta in una «forma-libro»44 sui generis, ossia nella coordi-
nazione tra Viaggio d’inverno e La camera da letto, lungo i tre decenni 
che vanno dalla metà degli anni Cinquanta alla fine degli anni Ottanta. 

L’immagine di sé, ossia l’éthos che propone Bertolucci nella sua 
poesia, non può fare a meno di una componente identitaria collettiva 
forte. Anche se non sempre condivisa nelle scelte biografiche che fece 
il poeta, questa appartenenza a un gruppo – una comunità di riferi-
mento – si è fatta materia per la poesia al punto di far rinascere il vec-
chio libro di famiglia, facendolo passare dall’uso utilitario domestico 
alla scrittura letteraria. L’atto creativo segnala dunque un’identità nella 
quale contrastano l’appartenenza alla comunità e l’enunciazione com-
plessa di un io lirico, due poli la cui tensione si snoda nel motivo forse 
più ricorrente e caratteristico dell’immaginario poetico bertolucciano: 
l’ansia, e il tentativo di placarla con una costruzione stilistica tesa a 
modificare la durata testuale.

43 B. Simeone, Prefazione a A. Bertolucci, Voyage d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, 
p. 8.

44 N. Scaffai, Il poeta e il suo libro cit., p. 3.


