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Léonora Miano et Scholastique Mukasonga : le spectre ou la hantise dans I’écriture

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama

L’émergence au début du XXlIe siécle d’'un nombre important de femmes dans la littérature africaine
s’accompagne de nouvelles problématiques dans 1’écriture. En effet, avec cette nouvelle génération d’écrivaines,
une rupture d’avec leurs ainées s’installe au niveau des thématiques. L histoire devient le nouveau matériau qui
alimente la création de ces auteures qui émergent, habitées par 1’obsession de comprendre la trajectoire de leurs
peuples. Si ailleurs I’écriture peut étre simplement un moyen d’évasion permettant de se détacher d’une réalité
parfois trop pesante, pour les écrivain.e.s africain.e.s et en particulier ceux/celles du centre du continent, comme
Léonora Miano (Cameroun) et Scholastique Mukasonga (Rwanda) ; I’écriture est rarement le lieu d’une simple
fiction éloignée de leur réalité. Elle est aussi, voire souvent le lieu d’un questionnement permanent sur 1’étre et son
environnement, son histoire et son identité. Partant de ce constat, une question se fait alors jour : a partir de quel
moment I’évocation du passé peut-elle étre percue comme une hantise dans ’acte d’écrire et quel pourrait étre
I’enjeu que sous-tend cette évocation ?

Léonora Miano et Scholastique Mukasonga font actuellement partie des écrivaines avec un fort capital
symbolique, au sens ou ’entend Pierre Bourdieu (dans Les régles de I’art : genése et structure du champ littéraire,
le sociologue a élaboré une théorie générale des champs dans laquelle il soutient que les distinctions décernées a un
écrivainsont des éléments qui lui apportent un capital symbolique. Car ces prix lui conférent une reconnaissance
de ses pairs). Ces auteures ont toutes deux remporté de prestigieux prix littéraires dont le Femina, en 2013, pour la
premiére et le Renaudot, en 2012, pour la seconde. Cela leur confére une meilleure visibilité et une certaine
1égitimité dans le champ littéraire. De cette visibilité, elles s’en servent pour porter parfois une parole politique,
ou aborder dans leurs textes des sujets sensibles, parfois inénarrables. C’est dans ce sens que 1’Histoire est toujours
la toile sur laquelle elles tissent leurs romans. En Afrique centrale, elles contribuent a la création d’une scéne
littéraire ou 1’écriture, au-dela d’offrir une possibilité d’évasion, est « engagement et résistance ». Engagement
pour I’humanité a laquelle font partie les Subsaharien.nes du centre, en dépit des conflits fratricides qui ont souvent
déstabilisé la région et déshumanisé I’autre ; et résistances a ’effacement et a 1’amnésie collective. Leurs
productions respectives mélent ainsi poétique et politique. Ecrivant depuis la diaspora, nous observons depuis les
premiers textes de Miano comme pour ceux de Mukasonga, une forme de revenance du passé qui apparait comme
la manifestation d’une hantise plurielle, prenant 1’Histoire comme motif d’écriture : il s’agit pour 1'une de la
« déportation transatlantique des Subsahariens » et la colonisation ; puis pour I’autre de I’histoire du génocide
rwandais qui trouve aussi son origine dans la colonisation. Les auteures abordent ces événements en y inscrivant
une sensibilité féminine qui permet d’avoir un regard différent sur ces drames. De fait, pour elles « L’écriture
dresse I’inventaire sous forme d’éclats disséminés dans le récit des altercations de 1’étre-au-monde qu’annonce la
mise en abyme inaugurale. » (Bénestroff, 198) L’écriture devient un espace ou se déploie leur imaginaire, un lieu
ou elles essaient de recréer des univers et interroger I’histoire afin d’apaiser le tourment qui est le leur et celuide
leur groupe par la méme occasion.

La hantise ou le spectre dans I’écriture

Nous osons les vocables « hantise » et « spectre » pour évoquer 1’écriture de Léonora Miano et Scholastique
Mukasonga, aprés avoir fait le constat que les mémes thématiques revenaient sans cesse et sous des formes variées.
Jean-Jacques Leclerc écrit que :

La hantise est une expérience subjective, et subjectifiante : elle transforme qui en fait I’expérience
en sujet. Tandis que le spectre se donne dans la perception (I’hallucination est une perception fausse,
mais une perception), la hantise s’éprouve, se marque par un affect, ou une affection du corps.[...]
Le spectre est du c6té du retour, voire de I’éternel retour ; il a quelque chose a voir avec la répétition,
laremémoration, mais aussi I’oubli. Son corrélatif objectif est le squelette dans le placard.(6-7)

Ce sont ces squelettes qu’elles essaient de sortir des placards ou de I’ombre afin d’ériger une stéle en leur
honneur. L’écriture de Miano témoigne clairement de cette affection du corps, dans son cas nous parlerons méme
de I’affection de la mémoire qui ne parvient plus a se défaire du questionnement sur 1’identité et le destin des
Africains et des Afrodescendants brouillés dans la rencontre initiale. Mukasonga pour sa part est non seulement
hantée, mais ayant subi directement les évenements narrés, elle se voit également visitée par les spectres et selon



Leclerc « a partir du moment ou le spectre apparait, I’extériorité et le passé 1’emportent, et les formes de I’intuition
kantienne se remettent a exercer normalement leur pouvoir » (8). Le spectre conduit donc a rester rivé vers le passé,
car il suppose le retour des absents. La hantise au contraire « est du c6té de 1’irruption de 1’absolument nouveau,
elle a quelque chose a voir avec I’angoisse, le suspens, mais aussi le présage de 1’oracle. » (8). Les ombresdes
Subsaharien.nes, des Afrodescendant.es pour Miano et celles des victimes de Nyamata demeurées sans sépulture
pour Mukasonga. L’omniprésence de ces ombres agit comme « un kaléidoscope : a chaque secousse, les mémes
thématiques, motifs et images obsessionnels forment une nouvelle figure » (Fortin 15). Au fil des pages, le lecteur
ressent la présence de ces spectres que les auteures ne tentent nullement de dissimuler. D’ailleurs, 1’une et I’autre
affirment leur attachement aux ombres et aux disparus.

L’intérieur de la nuit, le premier texte publié de Léonora Miano fera suite a deux autres textes, Contour du
jour qui vient et Les Aubes écarlates, avec lesquelles il formera une trilogie dont la trame se situe en Afrique. Une
Afrique imaginaire, car 1’auteure ne cite jamais nommément les pays de ses fictions. Dans cette trilogie, le lecteur
est transporté dans un pays africain post-indépendant ou régnent le chaos et la désolation. C’est I’ceuvre d’un
groupe d’illuminés habités par le projet de restituer a 1’ Afrique ses valeurs et ses traditions bouleversées par le
contact avec I’Européen. Bien qu'il s'agisse d'un pays imaginaire, 1'histoire narrée pourrait bien s’étre passée dans
n'importe quel pays d'Afrique centrale traversé par la guerre civile et ayant connu le phénomene des enfants soldats.
La Saison de I’ombre, la onziéme ceuvre de 1’auteure, se situe ¢galement en Afrique et il fait un bon de quatre
siécles pour s’intéresser aux vies d’un peuple ordinaire de 1’intérieur des terres d’ Afrique qui verra sa trajectoire
modifiée par un drame sans précédent. La narration de ces textes est déléguée a un narrateur omniscient qui nous
dévoile les pensées des personnages. Ce retour en arriére opéré avec son onziéme roman pourrait étre interprété
comme un besoin, pour cette écrivaine qui s’intéresse aux destins des Africains et des Afrodescendants de rappeler
Porigine de ces vies brouillées qu’elle nous livre dans ses autres textes1. Léonora Miano compte plus d’une dizaine
de textes publiés dans des genres aussi variés que le théatre, le roman, lanouvelle, I’essai. Elle se place bien souvent
en critique de sa propre esthétique. Dans L’Impératif transgressif, elle s’adonne justement a cet exercice critique
sur ses écrits afin d’élucider son projet artistique. Dans ce texte réunissant un certain nombre de communications
qu’elle a données a différents moments, on y retrouve les raisons qui la motivent a écrire sur ce qu’elle nomme «la
DTA » : la déportation transatlantique. Cette reformulation de ce qui est couramment nommé
« traite transatlantique » se justifie selon elle par I’impérieuse nécessité de renouveler le vocabulaire pour aborder
I’autre versant de 1’Histoire. (Miano 2017)

Si Miano s’intéresse a la grande Histoire des Africains, Mukasonga pour sa part, est centrée sur 1’histoire
du Rwanda. D’Inyenzi ou les Cafards en passant par Notre-Dame du Nil jusqu’a Un si beau diplome, a partir de
son histoire personnelle, c’est I’histoire des Tutsi et le drame qui a secoué le Rwanda tout entier qu’elle interroge
et tente de comprendre. Son ceuvre prend naissance « sous I’empire de la destruction, on y découvre, le régne des
cendres, les recours au deuil, le retour de fantdmes, nécessaire pari sur 1’absence » (Didi-Huberman 9). Dans ses
textes, elle revient sur les persécutions, les humiliations et le conflit ethnique qui agitent son pays. Sa premiére
autobiographie, Inyenzi ou les cafards, retrace son enfance dans cet environnement instable ou le climat n’était
jamais le méme : « les jours de Gigatega ! Ceux de mon enfance ! Il y eut tant qui furent des jours de malheurs et
de tristesse... Et puis, il y eut ceux étrangement calmes ou nos bourreaux semblaient nous avoir oubliés. Les jours
si peu nombreux d’une enfance ordinaire » (Mukasonga 58). Dans ce texte, elle évoque son exil burundais en 1973,
puis francais en 1992, deux ans avant le début des massacres sanglants qui vont endeuiller son pays, et la priver de
la quasi-totalité des membres de sa famille, dont ses parents. Ce drame sera 1’élément qui déclenchera I’arrivée de
Mukasonga dans 1’écriture prés d’une décennie plus tard. Mukasonga écrit par nécessité du dire, afin de rendre
hommage aux disparus, mais aussi pour se guérir du syndrome de la culpabilité du survivant. Ainsi, « Lesurvivant
est aussi porteur de honte, de culpabilité, d’étre encore vivant. Le complexe du survivant pourrait alors se dire :
“Je vis, ils sont morts donc inconsciemment, sacrifiés par moi” [...] Le désir essentiel des survivants est de
témoigner. » (Daniel Lemler 132)

Ainsi, en se définissant comme une survivante et non une rescapée, Mukasonga ne peut s’imaginer écrire
sans que ne se glisse son expérience, ou sans que ne s’invite 1’histoire de son groupe, de son pays, et de sa famille :
« Rien n’est oublié, écrit pour lutter contre 1’oubli. D’ailleurs, je dirai plutdt nous avons écrit, parce que j’ai écrit
avec eux. Parce que c’est leur mémoire. C’est les faire revivre. » (Mukasonga 2014) Eux ici, désigne donc les
disparus qui hantent ses livres, les transformant en ce qu’elle-méme nomme « les tombeaux de papier ». Le spectre
des disparus de cette tragédie 1’habite a tel point que les mémes événements reviennent in extenso et au mot prét
dans ses romans parce que « toutes ces violences, dit-elle, ma mémoire les a fixées en une seule scene » (16).
L’écrivaine refuse 1’oubli, cette sorte d’effacement des traces (Ricceur 8). La reprise narrative des mémes
événements traduit bien I’idée d’une omniprésence de I’ombre de ce drame dans son écriture. Sa création tout
entiére est imprégneée de cette histoire. Méme dans Notre-Dame du Nil qu’elle voulait un texte plutét fictionnel,
viennent se greffer des expériences vécues par 1’autrice, a I’exemple du systéme des quotas dans le pensionnat de
jeunes filles rwandais qu’elle a fréquenté : « ¢’est cela le quota : vingt éléves, deux Tutsi » (39). Cette ségrégation
institutionnalisée et légitimée a 1’endroit de son groupe ethnique qu’elle découvre a ses dépens, lui fait
définitivement prendre conscience du danger qui la guette ainsi que les siens. L’esthétique de Mukasonga est



hantée par la perte et la quéte, celle des proches, mais aussi celle des souvenirs qu’elle cherche a fixer pour ne pas
faire disparaitre ceux dont la mémoire vit a travers elle.

La perte traverse aussi 1’ccuvre de Miano, a travers ses personnages, dont elle se sert pour nommer et
panser les blessures des Africains et des Afrodescendants, afin de mettre un terme a la souffrance dans laquelle ces
derniers macerent ; et qui semble les empécher d’a aller de I’avant. Selon Nathalie Etoké, les Africains et les
Afrodescendants sont résolument plongés dans une mélancolie :

On retrouve en Afrique et dans la diaspora une forme particuliere de mélancolie enracinée dans la
traite négriére, I’esclavage, la colonisation et la postcolonisation. Etat affectif a la fois collectif et
individuel, public et intime, cette mélancolie condamne les subsahariens les afrodescendants a
développer un rapport au monde et a soi inéluctablement lié a la perte : perte de laterre, de la liberté,
de langue, de la culture de ses dieux, de soi, pertes de la langue, perte de la culture. (28)

Ses personnages a 1’image d’elle-méme sont dans une forme d’auto-reconstruction, de résilience qui ne
laisse que trés peu de place a la plainte, au misérabilisme ou a I’apitoiement. C’est le cas de la vieille femme, vivant
dans une grotte, a qui la petite Musango demande si elle est heureuse : « Oui je le suis, me dit-elle doucement,
chaque fois que la mélancolie me quitte, je suis heureuse. Le bonheur va et vient. On ne peut pas I'emprisonner. »
(2006 : 128) Elle accepte d’embrasser son sort et de trouver une approche autre du bonheur qui correspond a sa
condition de désceuvrée.

Mais chez Miano, les personnages sont aussi en proie a une sorte de pertes de reperes. Les rebelles de
L’intérieur de la nuit sont convaincus qu’il faut détruire, par la guerre, le monde construit par les colons pour
retrouver I’origine et I’authenticité de ’identité africaine. A travers l'allégorie de cette nuit horrible vécue par les
villageois d’Eku, L’intérieur de la nuit peut étre vu comme la grande nuit dans laquelle serait encore plongé un
grand nombre d’ Africains gouvernés par une élite qui ne sait pas vers quelle direction faire avancer le navire. Une
Nuit qui semble faire place au Contour d’un jour qui s’annonce avec des Aubes aux couleurs écarlates. Cela est
certainement le résultat du sang versé depuis la grande saison des ombres qui recouvrent I’Afrique et avec
lesquelles elle se débat, car comme le souligne I’auteure : « les peuples africains sont, eux aussi, enfants de la traite

négriere. Elle a opéré en eux des mutations que la colonisation n’a faites qu’intensifier2. » Tout comme dans le
roman, le théatre de Miano aussi est le lieu de I’expression de I’histoire des Africains et des Afrodescendants. Red
in blue trilogie ressuscite et donne la parole aux ancétres qui ont collaboré pendant le commerce triangulaire. Alors
que Ecrits pour la parole figure plusieurs profils de migrants africains et des Afrodescendants en France, victimes
du rejet a travers des discours parfois racistes des politiques qui cherchent a en faire des marginaux. Miano
transpose sa hantise sur ses personnages. Amok, I’un des personnages de Tels des astres éteints est un étre qui vit
dans un nulle part du fait de la violence du foyer parental dans laquelle il a baigné dés I’enfance. Etrangement, le
malheur d’ Amok ne vient pas uniquement de son pere violent. Léonora Miano réussit a faire remonter les origines
de cette violence a la colonisation a travers la figure de 1’aieul collaborant a 1’entreprise coloniale. Ainsi, le mal
gui ronge Amok est transgénérationnel. Le besoin de questionner le passé pour tenter de comprendre les multiples
mutations qu’il a généré dans le présent est permanent chez Miano. Ce sont donc ces mutations que 1’écriture de
Miano tente d’exposer afin que chacun se lance dans une introspection. Elle explore la complexité des identités
noires contemporaines, ancrées dans un tiers-espace (Sylvie Laurent 2016). Hantée par la couleur, la condition
noire est omniprésente chez 1’auteure qui le justifie & travers ce que Nathalie Etoké nomme Mélancholia Africana.
C’est-a-dire « La maniére dont les Noirs gerent la perte, le deuil, et la survie dans une pratique quotidienne
contaminée par le passé » (27). Miano a préfacé ce texte de Natalie Etoké et adhére a la réflexion de cette derniére
sur la Mélancholia Africana, comme elle le souligne d’ailleurs dans Les Aubes écarlates. Elle explique a la fin de
ce texte qu’il ne peut y avoir de mémoire africaine qui n’integre pas la traite négriére.

Ainsi, la hantise qui traverse les textes de Miano est générée par la douleur et la culpabilité collective,
mais également par le besoin de dépasser I’impossible deuil. Car il faut une nouvelle conscience et cela ne peut
s’opérer si elle ne « regarde pas en face ses propres ombres pour pouvoir les chasser » (G. Makhlouf 216). Cette
idée de convoquer les ombres, de dialoguer avec elles, de regarder le passé, et d’accomplir le deuil pour enfin
parvenir a se projeter est en quelque sorte I’ambition que nourrit I’acte de création de Miano ; et c’est cela qu’elle
parvient a représenter dans ses textes ou comme I’écrit Marie Buté :

Une strate historique plus ancienne vient sans cesse hanter les personnages de la diégése, celle de la
traite négriére. Sous forme de voix spectrales, les morts sans sépulture, ceux qui ont été engloutis
par I’océan lors de la traversée, souhaitent conjurer 1’oubli dans lequel ils sont plongés. (M. Buté
2015)



Ainsi, nous observons que les ombres de 1’Histoire envahissent les récits de Miano et lui servent fréquemment de
grille d’analyse pour la lecture du présent. C’est ce qui semble étre le message des voix enchainées qui s’invitent
dans les réves d’Epa, le jeune enfant soldat. Mais ces voix qui hantent Epa et lui disent : « Nous sommes la faille,
le gouffre. Notre absence est le coeur de ce continent. Nous sommes la mémoire proscrite, la honte muette » (36),
du fait de leur permanence dans les textes de Miano, incitent a penser qu’elles résonneraient finalement en elle-
méme aussi, d’ou cette obsession qui ’habite. D’ailleurs, en postface de La saison de ’ombre, elle écrit : « qui
fréquente mes écrits s’en doute, cela fait des années que je lis a propos de la traite transatlantique, de bien d’autres
thématiques liées a 1’expérience des Subsaharien.nes et des Afrodescendant.es » (234). Puis, elle précise plus loin

A I’heure oU des voix se lévent pour demander réparation a ’occident, il faudrait, au préalable, ériger
des stéles a la mémoire de ceux qui ne sont plus, mais dans la permanence desquels nous vivons.
Les nommer enfin, leur donner un visage, savoir qui nous sommes devenus, le jour ou ils ont sombré.
(259)

Mais nous I’avons déja souligné, 1’écriture de Miano n’est pas habitée que par les disparus, il y a également les
destins de ceux qui sont restés et qui, depuis la grande nuit, errent sans trop savoir ou ils vont. Il y a par ailleurs, la
hantise d’une blessure plus personnelle liée a son enfance : « L’enfance aurait pu étre chouette si les gens n’avaient
pas décidé qu’il fallait me tripoter trop t6t. », confie-t-elle- sur 1’émission radio « Poudre ». Cette agression sexuelle
subie trés jeune est une blessure qui la hante et qu’elle ne parvient pas a aborder de maniére frontale. C’est par un
corps masculin, celui d’Amok qu’elle choisit d’évoquer cette dure réalité recouverte du sceau du tabou dans sa
culture. Amok a été victime de viol de la part de sa tante paternelle, et il a également de fagon indirecte participé
au viol collectif d’une adolescente. Par conséquent, le corps féminin et masculin habite également une partie de
I’ceuvre de Léonora Miano comme un écho lié a ce trauma de I’enfance, ou son corps, bien trop tot, semble-t-il
aurait été I’objet d’un intérét tout particulier et malsain. Interrogeant la notion de
« trauma » chez Ferenczi, Judith Dupont distingue deux types de traumas, « celui de ’avénement réel ou objectif »,
c’est-a-dire celui résultant d’une expérience violence subie par le sujet, et un trauma « qui reléve du fantasme
pathogéne, subjectif », celui-la serait donc le fruit de I’imagination du sujet. Paraphrasant Farenzci, elle reléve que
« le trauma, est un choc, une commation, qui fait éclater la personnalité » (Dupont 21). Il est donc question ici du
trauma qui survient a I’enfance, au moment ou le sujet n’a pas encore réellement conscience de la violence et finit
par produire un adulte qui va « vivre une vie normale, mais avec un morceau de la personnalité qui manque ».
Cette personnalité blessée se « fragmente » pour se sauver « dans tous les sens » et tenter par-la de dépasser le
drame. Ainsi, quand nous lisons Miano, on détecte une certaine colére, qu’elle décrit elle-méme, lors d’un entretien
a L’orient littéraire, comme une écorchure : « ma sensibilité est un peu écorchée3 », dit-elle, et c’est en cela que
ses écrits portent la marque d’une forme de « sourde violence ». En d’autres termes, I’expérience traumatique peut
modifier complétement 1’étre de la victime qui reste bien souvent brisée et prostrée sur I’instant de sa douleur.
Dans le méme temps, elle convoque de nouvelles formes de survie qui ne s’expriment, dans bien des cas, que SOUS
une forme de révolte telle que cela se présente chez Miano.

Le spectre des disparus c’est également ce qui hante Scholastique Mukasonga qui, contrairement a Miano,
a vécu I’expérience du drame qu’elle narre ; d’ou la forme autobiographique de ses textes. Inyenzi ou les Cafards,
sa premiere autobiographie qui décrit le Rwanda post-colonial est comme La femme aux pieds nus, une réponse
aux disparus qui investissent ses nuits en attente d’une sépulture. La violence qui a secoué le Rwanda, 1’auteure ne
parvient pas a s’en détacher et ses textes sont la résultante de cette tragédie :

Toutes les nuits, mon sommeil est traversé du méme cauchemar. On me poursuit, j’entends comme
un vrombissement qui monte vers moi [...] parfois aussi, il y a mes camarades de classe. J’entends
leur crie quand elles tombent. Quand elles... A présent je suis seule a courir... » (11)

Seule a courir, mais aussi seule a vivre, donc a porter la responsabilité du souvenir de ces disparus. Cet
incipit installe le caractére de 1’écriture de Mukasonga : une écriture habitée par des fantdmes qui laissent leurs
marques dans une production ou est sans cesse exhumé le spectre d’'une mémoire ensanglantée ; une écriture ou
chaque mouvement reproduit les mémes questions, les mémes thématiques et les images obsessionnelles qui
donnent & voir une nouvelle figure. Bien souvent, elle se voit, dans ses réves revivre une scéne qui s’apparente a
tout point aux évenements dramatiques de son passé. Dupont écrit au sujet de la résurgence du drame dans les
réves que :

La répétition du trauma dans le réve correspond a une tentative d’amener 1’événement & une
résolution meilleure qu’autrefois [...] Lorsque la tentative échoue, le réve devient cauchemar.
Ferenczi suggére que ces restes traumatiques, qui tendent a la répétition, pourraient étre des
impressions inconscientes qui n'ont, en fait, jamais été conscientes, et qui profitent de la fonction
d'accomplissement de désir du réve pour chercher a aboutir a une résolution. » (24)



Cela suppose que 1'un des mécanismes d’une mémoire traumatisée consiste a recréer la scéne dans une
vaine tentative de modifier la trajectoire des évenements. Quand cette démarche n’aboutit pas, le réve se mue en
cauchemar et hante le sujet. Mukasonga vit les événements de Nyamata par le réve. A la fin de I’ouvrage La femme
au pieds nus, elle raconte « un cauchemar qui I’obséde » (169) et qu’elle fait réguliérement sur des enfants Tutsis
massacrés pendant le génocide. Inyenzi ou les cafards débute par un réve, lui aussi en lien avec le drame. De fait,
nous remarquons chez Mukasonga que peu importe le sujet qu’elle aborde, qu’elle tente de partir de sa propre
expérience ou de celle d’un autre, les spectres des disparus de Nyamata s’invitent dans 1’écriture et 1’habitent
entierement. Elle revit continuellement ces massacres par le réve, car sa mémoire aussi ne parvient pas a les lui
« refigurer » (Ricceur 87) tels qu’ils se sont passés : « Quelqu’un est mort, quelque chose a brilé, et voila que
partout se propage, puis se dépose sa ‘présence’, maniere de dire la menace physique que son absence fait peser »
(Didi-Huberman 123). En d’autres termes, les absents ne quittent pas les « survivants » et leurs souvenirs
investissent le quotidien des « rescapés qui ont la douleur de survivre » (9). L’idée consiste a ce que les « rescapés »
ou les survivants ne puissent pas d’une certaine maniére oublier de vivre pour eux aussi, et de cette fagon, témoigner
de leur absence. Alors, Scholastique Mukasonga quoiqu’absente du Rwanda au moment du génocide, n’a pas pu
échapper au choc de cette tragédie dont elle a vécu les prémices dés I’enfance. 1l lui est quasiment impossible
d’observer une période de latence. Elle ne saurait se soustraire a ce devoir de mémoire ; c’est en ce sens qu’elle dit
de ses livres qu’ils « sont des tombeaux de papiers pour ceux qui n’ont pas eu de sépultures. » (191). Sa création
n’est jamais totalement détachée des persécutions dont ont été victimes les Tutsis. Il y a donc toujours une
manifestation de la revenance qui ne cesse de s’immiscer dans 1’écriture de Mukasonga. Peut-on Véritablement
affirmer que ces écrivaines ont conscience de cette obsession au moment ou elles produisent ? 1l y a certes ce
besoin assumé et revendiqué d’offrir une stéle aux disparus, mais le glissement des spectres pourrait sefaire de
maniére inconsciente. Ainsi elles attesteraient 1’idée selon laquelle tout écrivain qui crée a partir des zones de son
inconscient personnel, de 1’inconscient collectif est possédé, hanté par des spectres4. Cela suppose donc que ’acte
méme d’écrire, puisqu’il mobilise I’imagination et puisqu’il peut favoriser le surgissement dans cette imagination
d’une identification a un « nous collectif », donne a voir un écrivain hanté. Mais cette obsession, les écrivaines ne
doivent s’en rendre compte qu’aprés-coup. (André 16)

La hantise se lit également au niveau de I’espace chez Mukasonga qui situe toujours ses textes au Rwanda
plus précisément a Nyamata et ses environs, Gitwe et Gitagata, ou 1’autrice a connu un exil intérieur avec sa
famille. Ces lieux de son enfance qui, malgré la grande tragédie a leur évocation, font apparaitre dans sa mémoire
des instants d’un bonheur éphémeére que viennent chasser les humiliations des militaires Hutus :

Mes jours de bonheur, les seuls qu’a connus mon enfance, c¢’étaient ceux d’ou je restais avec ma mére [...] Il
n’y avait guére de jours tranquilles & Nyamata. Les militaires du camp de Gako étaient 1a pour nous rappeler
constamment qui nous étions : des serpents, des Inyenzi, des cancrelats... (70-75).

L’obsession du lieu, ce lieu chargé d’histoire ne peut que provoquer I’exhumation du passé et de ses
fantdmes. Au nombre de ses spectres, apparait ’image de la mere. Cette figure maternelle dont 1’absence hante
énormément 1’autrice : « Maman, je n’étais pas la pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots [...] Et je
suis seule avec mes mots et mes phrases, sur la page du cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps absent »
(13).

La mere disparue et omniprésente marque donc une écriture dans laquelle, elle s’emploie non pas a se
libérer du spectre de la défunte, mais qu’elle cherche plutdt a fixer pour que jamais ne s’efface son souvenir. En
convoquant les ombres ou les morts sans sépultures, Mukasonga conjure ainsi le vide qu’elle ressent. L’acte
d’écrire est un moment qu’elle partage avec eux. Le besoin d’interroger le génocide n’a de cesse de s’imposer dans
son entreprise créatrice. Cette obsession pourrait s’expliquer par un deuil inachevé associé a un traumatisme a la
fois individuel et collectif.

Ecrire pour se dire au monde, pour s’inventer, pour se recréer, pour se redéfinir, tant de fins sont assignées
a Décriture de telle sorte que chacun y trouve un espace ou se mouvoir a souhait. L’écriture hantée de Léonora
Miano et de Scholastique Mukasonga laisse apparaitre une forme de mélancolie. Une mélancolie que Mukasonga,
lors un entretien avec Eva Bester dans 1’émission « Reméde & la mélancolie » sur France Inter, dit qu’elle
« transforme en joie de vivre, car la vie c’est la joie et pour vivre il faut de la joie [...] grace a 1’écriture avec 1’age
J’atteins la résilience ». Ces écrivaines ont en commun le fait d’étre marquées par une forme de hantise au sens
psychique et méme spatial. Les personnages qu’elles mettent en avant sont, a travers leur mémoire et leurs
situations intermédiaires, des expressions des événements collectifs et individuels vécus par les auteures ou leur
groupe d’origine. Miano par exemple est hantée par les silences de la petite et de la grande Histoire. Il apparait
clairement alors que les blessures de 1I’Histoire investissent et guident leurs écritures.

Cependant, il nous semble que la hantise, puisque tournée vers 1’avenir se rapproche davantage de
I’écriture de Miano qui, par ses créations, veut exhumer le passé dans 1’optique d’affronter les ombres, de mettre
des mots sur le tabou afin de faire le deuil. Dans ce sens écrit Ricceur : « Les conduites de deuil, se déployant



depuis ’expression de I’affliction jusqu’a la compléte réconciliation avec 1’objet perdu sont d’emblée illustrées
par les grandes célébrations funéraires autour desquelles un peuple entier est rassemblé » (94).

La pratique du deuil nécessite un rassemblement collectif, un moment de communion pour partager la
douleur de la perte. Dans de nombreuses coutumes du centre de 1’Afrique, ce moment collectif est une étape
importante pour « faire son deuil ». C’est ainsi qu’a travers son écriture, Miano invitent les Subsaharien.nes et
Afrodescendant.es a ce rassemblement autour de la douleur commune afin de la regarder ensemble, sans honte ni
culpabilité, et trouver collectivement des mécanismes pour se réinventer et aller de I’avant.

Alors que chez Mukasonga, pour qui les livres sont des tombeaux de papier qu’elle traine partout avec
elle, il yaI’idée d’une mémoire figée dans le passé. Il est important pour 1’auteure de conserver ces souvenirs afin
que le temps ne les efface pas d’une mémoire déja défaillante. Les oublier serait les condamner deux fois dans la
mort. Ce serait donc pour maintenir présent leur absence que les spectres des disparus de Nyamata envahissent son
écriture I’obligeant sans arrét a se tourner vers le passé plutdt que vers un avenir qui serait fait d’une injonction a
’oubli. Mukasonga bien que toujours entourée de ses morts, se refuse a la tristesse. Elle use de sa plume pour
survivre a ’ombre de ce drame collectif, pour faire le deuil et témoigner®. Par le choix de I’écriture
autobiographique, Mukasonga devient « la figure d'un descendant a jamais endetté qui porte en lui de trés exigeants
fantomes » (Barberger 231). Mukasonga sait qu’elle ne se débarrassera jamais de ces absents, car ils vivent en elle
: « J’ai été choisi pour vivre et pour veiller et étre la mémoire de ceux qui ne sont plus 1a », dit-elle lors de son
passage sur le plateau de 1’émission « L’invité » sur TV5 Monde en juillet 2016. Ainsi, se définit-elle au boutdu
compte « comme un(e) écrivaine hantée, comme un(e) porteuse de fantdmes auxquels [elle] doit payer sa dette »
; elle accepte sa mission de « veilleuse de morts » (242).

Il serait peut-étre important de rappeler que la sous-région d’Afrique centrale concentre, depuis les
indépendances, un grand nombre de conflits armés, prouvant ainsi leurs difficultés a se guérir du passé. Au Rwanda
la violence sous forme de génocide a été le tournant décisif qui a permis de rejeter 1’héritage colonial consistant
a diviser et opposer la population. Au Cameroun, la guerre quasi silencieuse au Nord-Ouest depuis 2016 invite

aréexaminer les conditions qui préfiguraient a I’unification des deux territoires anglais et francais au moment
del’accession al’indépendance ; puisil y a le grand silence sur la contribution des Douala au commerce des
esclaves ;enfin il y a ce que Sigankweé décrit comme « le paradoxe historique que vit le Cameroun depuis son
indépendance ». Il s’agit du fait que le pouvoir fut confié aux « élites locales qui n’avaient jamais réclamé cette
indépendance », alors que les résistants furent quasiment tous assassinés et leur lutte effacée de la mémoire
collective. (Tiemeni Sigankwé 123). C’est dans ces contextes que 1’esthétique de Mukasonga et de Miano se veut
a la fois créatrice d’une parole qui libére et qui guéri, afin que soit possible une afro-prospection. Nous concevons
1’ Afro-prospection comme une conscience africaine orientée vers le futur aprés une connaissance minutieuse du
passé. C’est cela qui expliquerait la relation que chacune de ses écrivaines peut avoir avec 1’objet de leur hantise.

En effet, la hantise de Mukasonga est liée au fait qu’en sa qualité de survivante, elle porte la responsabilité
de faire vivre la mémoire des absents. Une mémoire qu’elle restitue non pas simplement comme celle des victimes,
mais aussi comme étant celle des résistants, par le fait qu’elle rappelle I’attachement obstiné des « ségrégué.e.s »
de Nyamata a la vie malgré les longues années d’oppressions qui ont précédé I’issue fatale. Son écriture est une
résistance au péril de I’oubli ou de la culture du silence prégnante dans ces espaces, ou le pardon, bien souvent,
oblige au silence. Miano en revanche est hantée par I’absence de conscience historique sur la déportation
transatlantique et sur ses victimes : les « transbordé.e.s » resté.e.s dans le milieu. Mais elle 1’est aussi par 1’oubli
de toutes les figures des résistant.e.s et des victimes des divers conflits qui ont eu lieu sur le sol subsaharien, et
dont les « exhalaisons » des ames errantes, saturent ’air des vivants. Ainsi, Miano est hantée « par les tourments
identitaires du monde noir » (Makhlouf 214).

Pour finir, larésurgence de ces voix, ou de cette thématique dans leurs romans, est un moyen pour elle de
les rappeler a la conscience collective, car « transmettre la mémoire de 1’Histoire, c’est apprendre a se forger un
esprit et une conscience critique » (S.Vieil). Dés lors qu’il est admis que la hantise a une double nature, car elle
peut étre « & la fois ce & quoi nous aspirons et ce que nous craignons » (Morrison 337) ; nous comprenons que
I’écriture de Miano et de Scholastique Mukasonga décrit aussi leur crainte de la disparition. Une disparition des
traces du passé qui pourrait obstruer leur volonté de « se réparer » pour aisément s’ouvrir et accueillir ’autre. A
travers une esthétique mettant en avant la confusion des temps, et la polyphonie narrative, Miano et Mukasonga
nous donnent a voir une représentation de ce ceeur de I’ Afrique ou les populations font preuve de résilience pour
ne pas maceérer dans leurs souffrances passées et présentes. Les plumes de ces deux écrivaines, en habitant le passé,
s’invitent d’une certaine facon dans une scéne politique majoritairement masculine. Elles s’installent dans un
espace discursif ou les voix féminines se font trés peu entendre, alors qu’elles sont les premiéres victimes des
conflits déclenchés par les jeux de pouvoir mis en place par les hommes. Mukasonga et Miano utilisent les mots
pour exhumer les maux et ainsi penser/panser les &mes.

Aix-Marseille Université
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