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Léonora Miano et Scholastique Mukasonga : le spectre ou la hantise dans l’écriture 

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama 

L’émergence au début du XXIe siècle d’un nombre important de femmes dans la littérature africaine 

s’accompagne de nouvelles problématiques dans l’écriture. En effet, avec cette nouvelle génération d’écrivaines, 
une rupture d’avec leurs aînées s’installe au niveau des thématiques. L’histoire devient le nouveau matériau qui 

alimente la création de ces auteures qui émergent, habitées par l’obsession de comprendre la trajectoire de leurs 

peuples. Si ailleurs l’écriture peut être simplement un moyen d’évasion permettant de se détacher d’une réalité 

parfois trop pesante, pour les écrivain.e.s africain.e.s et en particulier ceux/celles du centre du continent, comme 

Léonora Miano (Cameroun) et Scholastique Mukasonga (Rwanda) ; l’écriture est rarement le lieu d’une simple 

fiction éloignée de leur réalité. Elle est aussi, voire souvent le lieu d’un questionnement permanent sur l’être et son 

environnement, son histoire et son identité. Partant de ce constat, une question se fait alors jour : à partir de quel 

moment l’évocation du passé peut-elle être perçue comme une hantise dans l’acte d’écrire et quel pourrait être 

l’enjeu que sous-tend cette évocation ? 

 
Léonora Miano et Scholastique Mukasonga font actuellement partie des écrivaines avec un fort capital 

symbolique, au sens où l’entend Pierre Bourdieu (dans Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, 

le sociologue a élaboré une théorie générale des champs dans laquelle il soutient que les distinctions décernées à un 
écrivain sont des éléments qui lui apportent un capital symbolique. Car ces prix lui confèrent une reconnaissance 

de ses pairs). Ces auteures ont toutes deux remporté de prestigieux prix littéraires dont le Femina, en 2013, pour la 

première et le Renaudot, en 2012, pour la seconde. Cela leur confère une meilleure visibilité et une certaine 

légitimité dans le champ littéraire. De cette visibilité, elles s’en servent pour porter parfois une parole politique, 

ou aborder dans leurs textes des sujets sensibles, parfois inénarrables. C’est dans ce sens que l’Histoire est toujours 

la toile sur laquelle elles tissent leurs romans. En Afrique centrale, elles contribuent à la création d’une scène 

littéraire où l’écriture, au-delà d’offrir une possibilité d’évasion, est « engagement et résistance ». Engagement  

pour l’humanité à laquelle font partie les Subsaharien.nes du centre, en dépit des conflits fratricides qui ont souvent 

déstabilisé la région et déshumanisé l’autre ; et résistances à l’effacement et à l’amnésie collective. Leurs 

productions respectives mêlent ainsi poétique et politique. Écrivant depuis la diaspora, nous observons depuis les 

premiers textes de Miano comme pour ceux de Mukasonga, une forme de revenance du passé qui apparait comme 

la manifestation d’une hantise plurielle, prenant l’Histoire comme motif d’écriture : il s’agit pour l’une de la 

« déportation transatlantique des Subsahariens » et la colonisation ; puis pour l’autre de l’histoire du génocide 

rwandais qui trouve aussi son origine dans la colonisation. Les auteures abordent ces évènements en y inscrivant 

une sensibilité féminine qui permet d’avoir un regard différent sur ces drames. De fait, pour elles « L’écriture 

dresse l’inventaire sous forme d’éclats disséminés dans le récit des altercations de l’être-au-monde qu’annonce la 

mise en abyme inaugurale. » (Bénestroff, 198) L’écriture devient un espace où se déploie leur imaginaire, un lieu 

où elles essaient de recréer des univers et interroger l’histoire afin d’apaiser le tourment qui est le leur et celui de 

leur groupe par la même occasion. 

 
 

 
La hantise ou le spectre dans l’écriture 

 

Nous osons les vocables « hantise » et « spectre » pour évoquer l’écriture de Léonora Miano et Scholastique 

Mukasonga, après avoir fait le constat que les mêmes thématiques revenaient sans cesse et sous des formes variées. 

Jean-Jacques Leclerc écrit que : 

 

La hantise est une expérience subjective, et subjectifiante : elle transforme qui en fait l’expérience 

en sujet. Tandis que le spectre se donne dans la perception (l’hallucination est une perception fausse, 

mais une perception), la hantise s’éprouve, se marque par un affect, ou une affection du corps. […] 

Le spectre est du côté du retour, voire de l’éternel retour ; il a quelque chose à voir avec la répétition, 

la remémoration, mais aussi l’oubli. Son corrélatif objectif est le squelette dans le placard. (6-7) 

 

Ce sont ces squelettes qu’elles essaient de sortir des placards ou de l’ombre afin d’ériger une stèle en leur 

honneur. L’écriture de Miano témoigne clairement de cette affection du corps, dans son cas nous parlerons même 

de l’affection de la mémoire qui ne parvient plus à se défaire du questionnement sur l’identité et le destin des 

Africains et des Afrodescendants brouillés dans la rencontre initiale. Mukasonga pour sa part est non seulement  

hantée, mais ayant subi directement les évènements narrés, elle se voit également visitée par les spectres et selon 



Leclerc « à partir du moment où le spectre apparait, l’extériorité et le passé l’emportent, et les formes de l’intuition 

kantienne se remettent à exercer normalement leur pouvoir » (8). Le spectre conduit donc à rester rivé vers le passé, 

car il suppose le retour des absents. La hantise au contraire « est du côté de l’irruption de l’absolument nouveau, 

elle a quelque chose à voir avec l’angoisse, le suspens, mais aussi le présage de l’oracle. » (8). Les ombres des 

Subsaharien.nes, des Afrodescendant.es pour Miano et celles des victimes de Nyamata demeurées sans sépulture 

pour Mukasonga. L’omniprésence de ces ombres agit comme « un kaléidoscope : à chaque secousse, les mêmes 

thématiques, motifs et images obsessionnels forment une nouvelle figure » (Fortin 15). Au fil des pages, le lecteur 

ressent la présence de ces spectres que les auteures ne tentent nullement de dissimuler. D’ailleurs, l’une et l’autre  

affirment leur attachement aux ombres et aux disparus. 

L’intérieur de la nuit, le premier texte publié de Léonora Miano fera suite à deux autres textes, Contour du 

jour qui vient et Les Aubes écarlates, avec lesquelles il formera une trilogie dont la trame se situe en Afrique. Une 

Afrique imaginaire, car l’auteure ne cite jamais nommément les pays de ses fictions. Dans cette trilogie, le lecteur 

est transporté dans un pays africain post-indépendant où règnent le chaos et la désolation. C’est l’œuvre d’un 

groupe d’illuminés habités par le projet de restituer à l’Afrique ses valeurs et ses traditions bouleversées par le  

contact avec l’Européen. Bien qu'il s'agisse d'un pays imaginaire, l'histoire narrée pourrait bien s’être passée dans 

n'importe quel pays d'Afrique centrale traversé par la guerre civile et ayant connu le phénomène des enfants soldats. 
La Saison de l’ombre, la onzième œuvre de l’auteure, se situe également en Afrique et il fait un bon de quatre 

siècles pour s’intéresser aux vies d’un peuple ordinaire de l’intérieur des terres d’Afrique qui verra sa trajectoire 

modifiée par un drame sans précédent. La narration de ces textes est déléguée à un narrateur omniscient qui nous 

dévoile les pensées des personnages. Ce retour en arrière opéré avec son onzième roman pourrait être interprété 

comme un besoin, pour cette écrivaine qui s’intéresse aux destins des Africains et des Afrodescendants de rappeler 

l’origine de ces vies brouillées qu’elle nous livre dans ses autres textes1. Léonora Miano compte plus d’une dizaine 

de textes publiés dans des genres aussi variés que le théâtre, le roman, la nouvelle, l’essai. Elle se place bien souvent 
en critique de sa propre esthétique. Dans L’Impératif transgressif, elle s’adonne justement à cet exercice critique 

sur ses écrits afin d’élucider son projet artistique. Dans ce texte réunissant un certain nombre de communications 

qu’elle a données à différents moments, on y retrouve les raisons qui la motivent à écrire sur ce qu’elle nomme «la 

DTA » : la déportation transatlantique. Cette reformulation de ce qui est couramment nommé 

« traite transatlantique » se justifie selon elle par l’impérieuse nécessité de renouveler le vocabulaire pour aborder 

l’autre versant de l’Histoire. (Miano 2017) 

Si Miano s’intéresse à la grande Histoire des Africains, Mukasonga pour sa part, est centrée sur l’histoire 

du Rwanda. D’Inyenzi ou les Cafards en passant par Notre-Dame du Nil jusqu’à Un si beau diplôme, à partir de 

son histoire personnelle, c’est l’histoire des Tutsi et le drame qui a secoué le Rwanda tout entier qu’elle interroge 

et tente de comprendre. Son œuvre prend naissance « sous l’empire de la destruction, on y découvre, le règne des 

cendres, les recours au deuil, le retour de fantômes, nécessaire pari sur l’absence » (Didi-Huberman 9). Dans ses 

textes, elle revient sur les persécutions, les humiliations et le conflit ethnique qui agitent son pays. Sa première 

autobiographie, Inyenzi ou les cafards, retrace son enfance dans cet environnement instable où le climat n’était 

jamais le même : « les jours de Gigatega ! Ceux de mon enfance ! Il y eut tant qui furent des jours de malheurs et  

de tristesse… Et puis, il y eut ceux étrangement calmes où nos bourreaux semblaient nous avoir oubliés. Les jours 

si peu nombreux d’une enfance ordinaire » (Mukasonga 58). Dans ce texte, elle évoque son exil burundais en 1973, 

puis français en 1992, deux ans avant le début des massacres sanglants qui vont endeuiller son pays, et la priver de 

la quasi-totalité des membres de sa famille, dont ses parents. Ce drame sera l’élément qui déclenchera l’arrivée de 

Mukasonga dans l’écriture près d’une décennie plus tard. Mukasonga écrit par nécessité du dire, afin de rendre 

hommage aux disparus, mais aussi pour se guérir du syndrome de la culpabilité du survivant. Ainsi, « Le survivant 

est aussi porteur de honte, de culpabilité, d’être encore vivant. Le complexe du survivant pourrait alors se dire : 

“Je vis, ils sont morts donc inconsciemment, sacrifiés par moi” […] Le désir essentiel des survivants est de 
témoigner. » (Daniel Lemler 132) 

Ainsi, en se définissant comme une survivante et non une rescapée, Mukasonga ne peut s’imaginer écrire 

sans que ne se glisse son expérience, ou sans que ne s’invite l’histoire de son groupe, de son pays, et de sa famille : 

« Rien n’est oublié, écrit pour lutter contre l’oubli. D’ailleurs, je dirai plutôt nous avons écrit, parce que j’ai écrit 

avec eux. Parce que c’est leur mémoire. C’est les faire revivre. » (Mukasonga 2014) Eux ici, désigne donc les  

disparus qui hantent ses livres, les transformant en ce qu’elle-même nomme « les tombeaux de papier ». Le spectre 

des disparus de cette tragédie l’habite à tel point que les mêmes évènements reviennent in extenso et au mot prêt 

dans ses romans parce que « toutes ces violences, dit-elle, ma mémoire les a fixées en une seule scène » (16). 

L’écrivaine refuse l’oubli, cette sorte d’effacement des traces (Ricœur 8). La reprise narrative des mêmes 

évènements traduit bien l’idée d’une omniprésence de l’ombre de ce drame dans son écriture. Sa création tout 

entière est imprégnée de cette histoire. Même dans Notre-Dame du Nil qu’elle voulait un texte plutôt fictionnel, 

viennent se greffer des expériences vécues par l’autrice, à l’exemple du système des quotas dans le pensionnat de 
jeunes filles rwandais qu’elle a fréquenté : « c’est cela le quota : vingt élèves, deux Tutsi » (39). Cette ségrégation 

institutionnalisée et légitimée à l’endroit de son groupe ethnique qu’elle découvre à ses dépens, lui fait 

définitivement prendre conscience du danger qui la guette ainsi que les siens. L’esthétique de Mukasonga est 



hantée par la perte et la quête, celle des proches, mais aussi celle des souvenirs qu’elle cherche à fixer pour ne pas 

faire disparaître ceux dont la mémoire vit à travers elle. 

 

La perte traverse aussi l’œuvre de Miano, à travers ses personnages, dont elle se sert pour nommer et  

panser les blessures des Africains et des Afrodescendants, afin de mettre un terme à la souffrance dans laquelle ces 

derniers macèrent ; et qui semble les empêcher d’à aller de l’avant. Selon Nathalie Etoké, les Africains et les  

Afrodescendants sont résolument plongés dans une mélancolie : 

 

On retrouve en Afrique et dans la diaspora une forme particulière de mélancolie enracinée dans la 

traite négrière, l’esclavage, la colonisation et la postcolonisation. État affectif à la fois collectif et 

individuel, public et intime, cette mélancolie condamne les subsahariens les afrodescendants à 

développer un rapport au monde et à soi inéluctablement lié à la perte : perte de la terre, de la liberté, 

de langue, de la culture de ses dieux, de soi, pertes de la langue, perte de la culture. (28) 

 

Ses personnages à l’image d’elle-même sont dans une forme d’auto-reconstruction, de résilience qui ne 

laisse que très peu de place à la plainte, au misérabilisme ou à l’apitoiement. C’est le cas de la vieille femme, vivant 

dans une grotte, à qui la petite Musango demande si elle est heureuse : « Oui je le suis, me dit-elle doucement, 

chaque fois que la mélancolie me quitte, je suis heureuse. Le bonheur va et vient. On ne peut pas l'emprisonner. » 

(2006 : 128) Elle accepte d’embrasser son sort et de trouver une approche autre du bonheur qui correspond à sa 

condition de désœuvrée. 

 

Mais chez Miano, les personnages sont aussi en proie à une sorte de pertes de repères. Les rebelles de 

L’intérieur de la nuit sont convaincus qu’il faut détruire, par la guerre, le monde construit par les colons pour 

retrouver l’origine et l’authenticité de l’identité africaine. À travers l'allégorie de cette nuit horrible vécue par les 

villageois d’Eku, L’intérieur de la nuit peut être vu comme la grande nuit dans laquelle serait encore plongé un 

grand nombre d’Africains gouvernés par une élite qui ne sait pas vers quelle direction faire avancer le navire. Une 

Nuit qui semble faire place au Contour d’un jour qui s’annonce avec des Aubes aux couleurs écarlates. Cela est 

certainement le résultat du sang versé depuis la grande saison des ombres qui recouvrent l’Afrique et avec 

lesquelles elle se débat, car comme le souligne l’auteure : « les peuples africains sont, eux aussi, enfants de la traite 

négrière. Elle a opéré en eux des mutations que la colonisation n’a faites qu’intensifier2. » Tout comme dans le 

roman, le théâtre de Miano aussi est le lieu de l’expression de l’histoire des Africains et des Afrodescendants. Red 

in blue trilogie ressuscite et donne la parole aux ancêtres qui ont collaboré pendant le commerce triangulaire. Alors 

que Écrits pour la parole figure plusieurs profils de migrants africains et des Afrodescendants en France, victimes 

du rejet à travers des discours parfois racistes des politiques qui cherchent à en faire des marginaux. Miano 

transpose sa hantise sur ses personnages. Amok, l’un des personnages de Tels des astres éteints est un être qui vit 

dans un nulle part du fait de la violence du foyer parental dans laquelle il a baigné dès l’enfance. Étrangement, le  

malheur d’Amok ne vient pas uniquement de son père violent. Léonora Miano réussit à faire remonter les origines 

de cette violence à la colonisation à travers la figure de l’aïeul collaborant à l’entreprise coloniale. Ainsi, le mal  

qui ronge Amok est transgénérationnel. Le besoin de questionner le passé pour tenter de comprendre les multiples 

mutations qu’il a généré dans le présent est permanent chez Miano. Ce sont donc ces mutations que l’écriture de 

Miano tente d’exposer afin que chacun se lance dans une introspection. Elle explore la complexité des identités 

noires contemporaines, ancrées dans un tiers-espace (Sylvie Laurent 2016). Hantée par la couleur, la condition 
noire est omniprésente chez l’auteure qui le justifie à travers ce que Nathalie Etoké nomme Mélancholia Africana. 

C’est-à-dire « La manière dont les Noirs gèrent la perte, le deuil, et la survie dans une pratique quotidienne 

contaminée par le passé » (27). Miano a préfacé ce texte de Natalie Etoké et adhère à la réflexion de cette dernière 

sur la Mélancholia Africana, comme elle le souligne d’ailleurs dans Les Aubes écarlates. Elle explique à la fin de 

ce texte qu’il ne peut y avoir de mémoire africaine qui n’intègre pas la traite négrière. 

Ainsi, la hantise qui traverse les textes de Miano est générée par la douleur et la culpabilité collective,  

mais également par le besoin de dépasser l’impossible deuil. Car il faut une nouvelle conscience et cela ne peut 

s’opérer si elle ne « regarde pas en face ses propres ombres pour pouvoir les chasser » (G. Makhlouf 216). Cette 

idée de convoquer les ombres, de dialoguer avec elles, de regarder le passé, et d’accomplir le deuil pour enfin 

parvenir à se projeter est en quelque sorte l’ambition que nourrit l’acte de création de Miano ; et c’est cela qu’elle 

parvient à représenter dans ses textes où comme l’écrit Marie Buté : 

 

Une strate historique plus ancienne vient sans cesse hanter les personnages de la diégèse, celle de la 

traite négrière. Sous forme de voix spectrales, les morts sans sépulture, ceux qui ont été engloutis 

par l’océan lors de la traversée, souhaitent conjurer l’oubli dans lequel ils sont plongés. (M. Buté 

2015) 



Ainsi, nous observons que les ombres de l’Histoire envahissent les récits de Miano et lui servent fréquemment de 

grille d’analyse pour la lecture du présent. C’est ce qui semble être le message des voix enchaînées qui s’invitent 

dans les rêves d’Epa, le jeune enfant soldat. Mais ces voix qui hantent Epa et lui disent : « Nous sommes la faille, 

le gouffre. Notre absence est le cœur de ce continent. Nous sommes la mémoire proscrite, la honte muette » (36), 

du fait de leur permanence dans les textes de Miano, incitent à penser qu’elles résonneraient finalement en elle-

même aussi, d’où cette obsession qui l’habite. D’ailleurs, en postface de La saison de l’ombre, elle écrit : « qui 

fréquente mes écrits s’en doute, cela fait des années que je lis à propos de la traite transatlantique, de bien d’autres 

thématiques liées à l’expérience des Subsaharien.nes et des Afrodescendant.es » (234). Puis, elle précise plus loin 

: 

 

À l’heure où des voix se lèvent pour demander réparation à l’occident, il faudrait, au préalable, ériger 

des stèles à la mémoire de ceux qui ne sont plus, mais dans la permanence desquels nous vivons.  

Les nommer enfin, leur donner un visage, savoir qui nous sommes devenus, le jour où ils ont sombré. 

(259) 

 

Mais nous l’avons déjà souligné, l’écriture de Miano n’est pas habitée que par les disparus, il y a également les 

destins de ceux qui sont restés et qui, depuis la grande nuit, errent sans trop savoir où ils vont. Il y a par ailleurs, la 

hantise d’une blessure plus personnelle liée à son enfance : « L’enfance aurait pu être chouette si les gens n’avaient 

pas décidé qu’il fallait me tripoter trop tôt. », confie-t-elle- sur l’émission radio « Poudre ». Cette agression sexuelle 

subie très jeune est une blessure qui la hante et qu’elle ne parvient pas à aborder de manière frontale. C’est par un 

corps masculin, celui d’Amok qu’elle choisit d’évoquer cette dure réalité recouverte du sceau du tabou dans sa 
culture. Amok a été victime de viol de la part de sa tante paternelle, et il a également de façon indirecte participé 

au viol collectif d’une adolescente. Par conséquent, le corps féminin et masculin habite également une partie de 

l’œuvre de Léonora Miano comme un écho lié à ce trauma de l’enfance, où son corps, bien trop tôt, semble-t-il 

aurait été l’objet d’un intérêt tout particulier et malsain. Interrogeant la notion de 

« trauma » chez Ferenczi, Judith Dupont distingue deux types de traumas, « celui de l’avènement réel ou objectif », 

c’est-à-dire celui résultant d’une expérience violence subie par le sujet, et un trauma « qui relève du fantasme 

pathogène, subjectif », celui-là serait donc le fruit de l’imagination du sujet. Paraphrasant Farenzci, elle relève que 

« le trauma, est un choc, une commotion, qui fait éclater la personnalité » (Dupont 21). Il est donc question ici du 

trauma qui survient à l’enfance, au moment où le sujet n’a pas encore réellement conscience de la violence et finit 

par produire un adulte qui va « vivre une vie normale, mais avec un morceau de la personnalité qui manque ». 

Cette personnalité blessée se « fragmente » pour se sauver « dans tous les sens » et tenter par-là de dépasser le 

drame. Ainsi, quand nous lisons Miano, on détecte une certaine colère, qu’elle décrit elle-même, lors d’un entretien 

à L’orient littéraire, comme une écorchure : « ma sensibilité est un peu écorchée3 », dit-elle, et c’est en cela que 

ses écrits portent la marque d’une forme de « sourde violence ». En d’autres termes, l’expérience traumatique peut 

modifier complètement l’être de la victime qui reste bien souvent brisée et prostrée sur l’instant de sa douleur. 

Dans le même temps, elle convoque de nouvelles formes de survie qui ne s’expriment, dans bien des cas, que sous 

une forme de révolte telle que cela se présente chez Miano. 

Le spectre des disparus c’est également ce qui hante Scholastique Mukasonga qui, contrairement à Miano, 

a vécu l’expérience du drame qu’elle narre ; d’où la forme autobiographique de ses textes. Inyenzi ou les Cafards, 

sa première autobiographie qui décrit le Rwanda post-colonial est comme La femme aux pieds nus, une réponse 

aux disparus qui investissent ses nuits en attente d’une sépulture. La violence qui a secoué le Rwanda, l’auteure ne 

parvient pas à s’en détacher et ses textes sont la résultante de cette tragédie : 

 

Toutes les nuits, mon sommeil est traversé du même cauchemar. On me poursuit, j’entends comme 

un vrombissement qui monte vers moi […] parfois aussi, il y a mes camarades de classe. J’entends 

leur crie quand elles tombent. Quand elles… À présent je suis seule à courir… » (11) 

 

Seule à courir, mais aussi seule à vivre, donc à porter la responsabilité du souvenir de ces disparus. Cet 

incipit installe le caractère de l’écriture de Mukasonga : une écriture habitée par des fantômes qui laissent leurs 

marques dans une production où est sans cesse exhumé le spectre d’une mémoire ensanglantée ; une écriture où 

chaque mouvement reproduit les mêmes questions, les mêmes thématiques et les images obsessionnelles qui 

donnent à voir une nouvelle figure. Bien souvent, elle se voit, dans ses rêves revivre une scène qui s’apparente à 

tout point aux évènements dramatiques de son passé. Dupont écrit au sujet de la résurgence du drame dans les 
rêves que : 

 

La répétition du trauma dans le rêve correspond à une tentative d’amener l’évènement à une 

résolution meilleure qu’autrefois […] Lorsque la tentative échoue, le rêve devient cauchemar. 

Ferenczi suggère que ces restes traumatiques, qui tendent à la répétition, pourraient être des 

impressions inconscientes qui n'ont, en fait, jamais été conscientes, et qui profitent de la fonction 

d'accomplissement de désir du rêve pour chercher à aboutir à une résolution. » (24) 



Cela suppose que l’un des mécanismes d’une mémoire traumatisée consiste à recréer la scène dans une 

vaine tentative de modifier la trajectoire des évènements. Quand cette démarche n’aboutit pas, le rêve se mue en 

cauchemar et hante le sujet. Mukasonga vit les évènements de Nyamata par le rêve. À la fin de l’ouvrage La femme 

au pieds nus, elle raconte « un cauchemar qui l’obsède » (169) et qu’elle fait régulièrement sur des enfants Tutsis 

massacrés pendant le génocide. Inyenzi ou les cafards débute par un rêve, lui aussi en lien avec le drame. De fait, 

nous remarquons chez Mukasonga que peu importe le sujet qu’elle aborde, qu’elle tente de partir de sa propre 

expérience ou de celle d’un autre, les spectres des disparus de Nyamata s’invitent dans l’écriture et l’habitent 

entièrement. Elle revit continuellement ces massacres par le rêve, car sa mémoire aussi ne parvient pas à les lui 

« refigurer » (Ricœur 87) tels qu’ils se sont passés : « Quelqu’un est mort, quelque chose a brûlé, et voilà que 

partout se propage, puis se dépose sa ‘présence’, manière de dire la menace physique que son absence fait peser » 

(Didi-Huberman 123). En d’autres termes, les absents ne quittent pas les « survivants » et leurs souvenirs 

investissent le quotidien des « rescapés qui ont la douleur de survivre » (9). L’idée consiste à ce que les « rescapés » 

ou les survivants ne puissent pas d’une certaine manière oublier de vivre pour eux aussi, et de cette façon, témoigner 

de leur absence. Alors, Scholastique Mukasonga quoiqu’absente du Rwanda au moment du génocide, n’a pas pu 

échapper au choc de cette tragédie dont elle a vécu les prémices dès l’enfance. Il lui est quasiment impossible 

d’observer une période de latence. Elle ne saurait se soustraire à ce devoir de mémoire ; c’est en ce sens qu’elle dit 

de ses livres qu’ils « sont des tombeaux de papiers pour ceux qui n’ont pas eu de sépultures. » (191). Sa création 

n’est jamais totalement détachée des persécutions dont ont été victimes les Tutsis. Il y a donc toujours une 
manifestation de la revenance qui ne cesse de s’immiscer dans l’écriture de Mukasonga. Peut-on véritablement 

affirmer que ces écrivaines ont conscience de cette obsession au moment où elles produisent ? Il y a certes ce 

besoin assumé et revendiqué d’offrir une stèle aux disparus, mais le glissement des spectres pourrait se faire de 

manière inconsciente. Ainsi elles attesteraient l’idée selon laquelle tout écrivain qui crée à partir des zones de son 

inconscient personnel, de l’inconscient collectif est possédé, hanté par des spectres4. Cela suppose donc que l’acte 

même d’écrire, puisqu’il mobilise l’imagination et puisqu’il peut favoriser le surgissement dans cette imagination 

d’une identification à un « nous collectif », donne à voir un écrivain hanté. Mais cette obsession, les écrivaines ne 

doivent s’en rendre compte qu’après-coup. (André 16) 

La hantise se lit également au niveau de l’espace chez Mukasonga qui situe toujours ses textes au Rwanda 

plus précisément à Nyamata et ses environs, Gitwe et Gitagata, où l’autrice a connu un exil intérieur avec sa 

famille. Ces lieux de son enfance qui, malgré la grande tragédie à leur évocation, font apparaitre dans sa mémoire 

des instants d’un bonheur éphémère que viennent chasser les humiliations des militaires Hutus : 

 
Mes jours de bonheur, les seuls qu’a connus mon enfance, c’étaient ceux d’où je restais avec ma mère […] Il 

n’y avait guère de jours tranquilles à Nyamata. Les militaires du camp de Gako étaient là pour nous rappeler  

constamment qui nous étions : des serpents, des Inyenzi, des cancrelats... (70-75). 

 

L’obsession du lieu, ce lieu chargé d’histoire ne peut que provoquer l’exhumation du passé et de ses 

fantômes. Au nombre de ses spectres, apparait l’image de la mère. Cette figure maternelle dont l’absence hante 

énormément l’autrice : « Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots […] Et je 

suis seule avec mes mots et mes phrases, sur la page du cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps absent » 

(13). 

La mère disparue et omniprésente marque donc une écriture dans laquelle, elle s’emploie non pas à se 

libérer du spectre de la défunte, mais qu’elle cherche plutôt à fixer pour que jamais ne s’efface son souvenir. En 

convoquant les ombres ou les morts sans sépultures, Mukasonga conjure ainsi le vide qu’elle ressent. L’acte 

d’écrire est un moment qu’elle partage avec eux. Le besoin d’interroger le génocide n’a de cesse de s’imposer dans 

son entreprise créatrice. Cette obsession pourrait s’expliquer par un deuil inachevé associé à un traumatisme à la 
fois individuel et collectif. 

Écrire pour se dire au monde, pour s’inventer, pour se recréer, pour se redéfinir, tant de fins sont assignées 

à l’écriture de telle sorte que chacun y trouve un espace où se mouvoir à souhait. L’écriture hantée de Léonora 

Miano et de Scholastique Mukasonga laisse apparaitre une forme de mélancolie. Une mélancolie que Mukasonga, 

lors un entretien avec Eva Bester dans l’émission « Remède à la mélancolie » sur France Inter, dit qu’elle 

« transforme en joie de vivre, car la vie c’est la joie et pour vivre il faut de la joie […] grâce à l’écriture avec l’âge 

j’atteins la résilience ». Ces écrivaines ont en commun le fait d’être marquées par une forme de hantise au sens 

psychique et même spatial. Les personnages qu’elles mettent en avant sont, à travers leur mémoire et leurs 

situations intermédiaires, des expressions des évènements collectifs et individuels vécus par les auteures ou leur 

groupe d’origine. Miano par exemple est hantée par les silences de la petite et de la grande Histoire. Il apparait 

clairement alors que les blessures de l’Histoire investissent et guident leurs écritures. 

Cependant, il nous semble que la hantise, puisque tournée vers l’avenir se rapproche davantage de 

l’écriture de Miano qui, par ses créations, veut exhumer le passé dans l’optique d’affronter les ombres, de mettre 

des mots sur le tabou afin de faire le deuil. Dans ce sens écrit Ricœur : « Les conduites de deuil, se déployant 



depuis l’expression de l’affliction jusqu’à la complète réconciliation avec l’objet perdu sont d’emblée illustrées 

par les grandes célébrations funéraires autour desquelles un peuple entier est rassemblé » (94). 

La pratique du deuil nécessite un rassemblement collectif, un moment de communion pour partager la  

douleur de la perte. Dans de nombreuses coutumes du centre de l’Afrique, ce moment collectif est une étape 

importante pour « faire son deuil ». C’est ainsi qu’à travers son écriture, Miano invitent les Subsaharien.nes et 

Afrodescendant.es à ce rassemblement autour de la douleur commune afin de la regarder ensemble, sans honte ni 

culpabilité, et trouver collectivement des mécanismes pour se réinventer et aller de l’avant. 

Alors que chez Mukasonga, pour qui les livres sont des tombeaux de papier qu’elle traine partout avec 

elle, il y a l’idée d’une mémoire figée dans le passé. Il est important pour l’auteure de conserver ces souvenirs afin 
que le temps ne les efface pas d’une mémoire déjà défaillante. Les oublier serait les condamner deux fois dans la 

mort. Ce serait donc pour maintenir présent leur absence que les spectres des disparus de Nyamata envahissent son 

écriture l’obligeant sans arrêt à se tourner vers le passé plutôt que vers un avenir qui serait fait d’une injonction à 

l’oubli. Mukasonga bien que toujours entourée de ses morts, se refuse à la tristesse. Elle use de sa plume pour 

survivre à l’ombre de ce drame collectif, pour faire le deuil et témoigner5. Par le choix de l’écriture 

autobiographique, Mukasonga devient « la figure d'un descendant à jamais endetté qui porte en lui de très exigeants 

fantômes » (Barberger 231). Mukasonga sait qu’elle ne se débarrassera jamais de ces absents, car ils vivent en elle 

: « J’ai été choisi pour vivre et pour veiller et être la mémoire de ceux qui ne sont plus là », dit-elle lors de son 

passage sur le plateau de l’émission « L’invité » sur TV5 Monde en juillet 2016. Ainsi, se définit-elle au bout du 

compte « comme un(e) écrivaine hantée, comme un(e) porteuse de fantômes auxquels [elle] doit payer sa dette » 

; elle accepte sa mission de « veilleuse de morts » (242). 

Il serait peut-être important de rappeler que la sous-région d’Afrique centrale concentre, depuis les 

indépendances, un grand nombre de conflits armés, prouvant ainsi leurs difficultés à se guérir du passé. Au Rwanda 

la violence sous forme de génocide a été le tournant décisif qui a permis de rejeter l’héritage colonial consistant 

à diviser et opposer la population. Au Cameroun, la guerre quasi silencieuse au Nord-Ouest depuis 2016 invite 

à réexaminer les conditions qui préfiguraient à l’unification des deux territoires anglais et français au moment 

de l’accession à l’indépendance ; puis il y a le grand silence sur la contribution des Douala au commerce des 
esclaves ; enfin il y a ce que Sigankwé décrit comme « le paradoxe historique que vit le Cameroun depuis son 

indépendance ». Il s’agit du fait que le pouvoir fut confié aux « élites locales qui n’avaient jamais réclamé cette 

indépendance », alors que les résistants furent quasiment tous assassinés et leur lutte effacée de la mémoire 

collective. (Tièmeni Sigankwé 123). C’est dans ces contextes que l’esthétique de Mukasonga et de Miano se veut 

à la fois créatrice d’une parole qui libère et qui guéri, afin que soit possible une afro-prospection. Nous concevons 

l’Afro-prospection comme une conscience africaine orientée vers le futur après une connaissance minutieuse du 

passé. C’est cela qui expliquerait la relation que chacune de ses écrivaines peut avoir avec l’objet de leur hantise. 

En effet, la hantise de Mukasonga est liée au fait qu’en sa qualité de survivante, elle porte la responsabilité 

de faire vivre la mémoire des absents. Une mémoire qu’elle restitue non pas simplement comme celle des victimes, 

mais aussi comme étant celle des résistants, par le fait qu’elle rappelle l’attachement obstiné des « ségrégué.e.s » 

de Nyamata à la vie malgré les longues années d’oppressions qui ont précédé l’issue fatale. Son écriture est une 

résistance au péril de l’oubli ou de la culture du silence prégnante dans ces espaces, où le pardon, bien souvent,  

oblige au silence. Miano en revanche est hantée par l’absence de conscience historique sur la déportation 

transatlantique et sur ses victimes : les « transbordé.e.s » resté.e.s dans le milieu. Mais elle l’est aussi par l’oubli 

de toutes les figures des résistant.e.s et des victimes des divers conflits qui ont eu lieu sur le sol subsaharien, et 

dont les « exhalaisons » des âmes errantes, saturent l’air des vivants. Ainsi, Miano est hantée « par les tourments 

identitaires du monde noir » (Makhlouf 214). 

 
Pour finir, la résurgence de ces voix, ou de cette thématique dans leurs romans, est un moyen pour elle de 

les rappeler à la conscience collective, car « transmettre la mémoire de l’Histoire, c’est apprendre à se forger un 

esprit et une conscience critique » (S.Vieil). Dès lors qu’il est admis que la hantise a une double nature, car elle 

peut être « à la fois ce à quoi nous aspirons et ce que nous craignons » (Morrison 337) ; nous comprenons que 

l’écriture de Miano et de Scholastique Mukasonga décrit aussi leur crainte de la disparition. Une disparition des 

traces du passé qui pourrait obstruer leur volonté de « se réparer » pour aisément s’ouvrir et accueillir l’autre. À 

travers une esthétique mettant en avant la confusion des temps, et la polyphonie narrative, Miano et Mukasonga 

nous donnent à voir une représentation de ce cœur de l’Afrique où les populations font preuve de résilience pour 
ne pas macérer dans leurs souffrances passées et présentes. Les plumes de ces deux écrivaines, en habitant le passé, 

s’invitent d’une certaine façon dans une scène politique majoritairement masculine. Elles s’installent dans un 

espace discursif où les voix féminines se font très peu entendre, alors qu’elles sont les premières victimes des  

conflits déclenchés par les jeux de pouvoir mis en place par les hommes. Mukasonga et Miano utilisent les mots 

pour exhumer les maux et ainsi penser/panser les âmes. 
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