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Les romans Les Alouettes naïves et Tels des astres éteints d’Assia Djebar et de Leonora Miano, 

nous donnent à voir des personnages en situation de crise avec eux-mêmes et le monde autour 

d’eux. Ces personnages qui ont choisi volontairement ou non de quitter la terre natale se 

retrouvent embrigadés dans un va-et-vient entre leur passé là-bas et leur présent sur la terre 

d’accueil. Cet article se propose d’analyser comment l’expérience inénarrable de la migration  

peut affecter la mémoire des sujets migrants et modifier leur rapport ou leur représentation  

de l’autre et de l’espace. Nous verrons comment les personnages Rachid et Amok sont  

représentés dans leur lutte avec une mémoire hantée par un passé mal liquidé et comment  

dans leur quotidien, leur relation au monde en est affectée. À travers ces personnages, nous 

interrogerons les enjeux de la mémoire dans une entreprise qui contraint à l’éloignement de  

la terre natale. 

The novels entitled Les Alouettes naïves and Tels des astres éteints by Assia and Leonora show 

us characters in crisis with themselves and the world around them. Those characters who 

freely chose to leave their birth places have now become prisoners of their past lives there  

and their present lives in their host country. This article tries to study the way the incredible 

experience of migration can influence the memory of migrating characters and change their  

relations or perception with/of the other and the space. In this article, we will see how two  

characters, Rachid and Amok are portrayed in their struggle with their memories that are  

haunted by an omnipresent past that influences their daily relation with the world. Through  

those characters, we will see the stakes of the memory and the way it helps dismiss the birth 

place. 
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Dans l’amorce de cet article, nous tenons à apporter une petite distinction entre 

l’inénarrable et deux autres notions qui pourraient facilement être considérées 

comme ses synonymes. À savoir l’indicible et l’irreprésentable. C’est avec 

l’émergence des littératures sur les camps de concentration que vont se poser 

avec plus d’acuité les problèmes sur la possibilité ou non d’écrire l’expérience 

traumatisante. On se souviendra de cette célèbre phrase d’Adorno qui suscita un 

tollé à l’époque « écrire un poème après Auschwitz est barbare… il est devenu 

impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes1 ». La question de la capacité ou non 

du langage à rendre fidèlement compte d’une réalité inimaginable à la conscience 

commune se posait suite à la découverte de l’horreur des camps. La littérature et les 

arts devaient donc trouver les modalités pour exprimer l’expérience à transmettre. 

 
L’irreprésentable, l’indicible et l’inénarrable : 
esquisse définitionnelle 

Dans notre expérience de lecteur, il nous arrive parfois d’ouvrir un texte et de 

nous retrouver face à des blancs, des non-dits, des ellipses, des suspensions dans la 

narration. Très souvent, il peut s’agir du récit d’une expérience indicible, d’un 

événement irreprésentable ou d’un vécu inénarrable. Dans n’importe laquelle 

de ces situations, le récit bute sur un silence, une « difficulté à… », les mots 

pour refigurer 2 narrer ou dire se perdent ou sont insuffisants. Qu’est-ce qui 

distingue donc l’inénarrable de l’irreprésentable et de l’indicible ? 

En avant-propos De l’irreprésentable en littérature, se référant à Hannah 

Arendt et à Freud, Jean-Marc Houpert et Paule Petitier relèvent que : 

L’irreprésentable marque la limite de l’humanité de la pensée ; là où l’homme 

ne peut plus formuler dans le langage commun sa connaissance de l’univers […]  

L’irreprésentable peut être le lieu d’expression privilégié du déni, impliquant 

l’acceptation et le rejet de l’impossibilité de figurer l’infigurable […] c’est-à- 

dire de penser l’impensable 3. 

 

 

 

1 Theodor W. Adorno, Prismen, Paris, Payot, 1986, p. 26. 

2 J’empreinte ce mot à Paul Ricœur qui parle, lui, du destin d’un temps préfiguré à un temps  

refigurépar la médiation d’un temps configuré, dans Temps et récit, du temps refiguré (t. 1, Paris, 

Seuil, 1983, p. 87) Refigurer ici doit donc être pris comme représenter ou comme il le dit lui- 

même au sens de re-signifier simplement. 

3 Jean-Marc Houpert et Paule Petitier (dir.), De l’irreprésentable en littérature, Paris, 

L’Harmattan, p. 812. 
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Comme nous pouvons le voir, l’irreprésentable relèverait donc de la limite de la 

pensée humaine, de sa fracture et de son incapacité à reproduire l’inimaginable. 

Ce que la pensée ne parvient pas à concevoir, ce qui est impensable devient de fait 

irreprésentable. Un exemple qui est toujours cité pour expliquer l’irreprésentable 

en littérature et dans les arts est notamment l’image du Dieu créateur. En effet, on 

n’imagine pas se représenter le créateur sans détruire le mythe qui le définit parce 

que « l’irreprésentable dépend des normes de ce qui est ou non représentable4. » 

C’est d’ailleurs ce qui se dégage de la représentation des camps de concentration. Il 

est difficile de se représenter des corps amaigris, des gens déshumanisés et humiliés 

se ruant « comme des chiens sur des bouts de pains5 » qu’on leur jetait ; ou que 

la faim et l’instinct de survie puissent pousser à « dépouiller des cadavres » comme 

le rapporte David Shentow6 dans son témoignage. Le travail de l’imagination 

se limite à essayer de se refigurer une image similaire. Mais la réalité des camps 

reste irreprésentable parce qu’inconcevable. On peut dire alors que l’impuissance à 

traduire le verbe en image est ce qui donne lieu à l’irreprésentable. 

En revanche, l’indicible, notion que l’on rattache également au récit des 

camps de concentration, relève de l’impuissance et de l’impossibilité du dire. Il 

convoque une fracture entre le sujet et le verbe. C’est la difficulté à ne pas réussir 

à rendre compte d’une réalité ou la difficulté à énoncer une parole. L’indicible 

résulte dans ce cas du traumatisme d’une expérience vécue par l’auteur qui ne 

trouve pas les mots pour la dire. 

Dans les textes littéraires, il est fréquent que l’expérience traumatisante 

ou honteuse soit évoquée de façon métaphorique, allusive ou imagée. Dans Les 

alouettes naïves 7 par exemple et même dans d’autres textes d’Assia Djebar comme 

L’Amour, la fantasia 8, le viol n’est pas nommé. C’est l’expression 

« dommage » qui est utilisée pour parler du viol des femmes algériennes par les 
 

 
 

4 Jacques Rancière, « L’irreprésentable en question », in Europe : revue Littéraire, n° 926-927, juin-

juillet 2006, p. 233. 

5 Selon le témoignage de Michel Ménier, déporté triangle rouge du camp de Sachsenhausen 

alors qu’il n’a que dix-sept ans et tente de rejoindre le Générale de Gaulle. URL : http://www. 

polemixetlavoixoff.com/michel-deporte-a-17-ans-de-1943-a-1945/ (consulté le 22 juin 2017). 

6 David Shentow est un Ottavien, survivant du camp d’Auschwitz. Il a été déporté à l’automne 

de l’année 1942 alors qu’il n’avait que 17 ans. Il livre son témoignage dans un reportage de la 

CBC « Auschwitz notre devoir de mémoire » diffusé sur la radio Canada le 27 janvier 2015 à 

l’occasion des soixante-dix ans de la commémoration de la libération d’Auschwitz. http://ici. 

radio-canada.ca/sujet/auschwitz-camp-nazi-70-ans. 

7 Assia Djebar, Les alouettes naïves, Arles, Actes Sud, [1967] 1997. 

8 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, [1985] 1995. 

http://www/
http://ici/


148 

 

 

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama 

 
soldats français pendant les séances d’interrogatoires. « Y a-t-il eu dommage 

ma sœur 9 ? » ; parce qu’évidemment cette expérience honteuse est restée taboue 

dans la société et dans les consciences des victimes tout comme dans celle de 

leur entourage. Il est couvert du sceau de la honte et en parler serait donc se 

honnir doublement et entraîner sa famille dans cette infamie. 

Sur le présent article, je me suis interrogée sur ce qui pourrait relever de 

l’inénarrable dans un récit. Nous pouvons d’ores et déjà dire que l’inénarrable 

apparaît dans presque tous les champs de la société, aussi bien en religion, en 

politique, que dans les sciences humaines. Parlant alors de la mort, Michel Picard 

s’interroge : « Peut-on penser la mort ou la conceptualiser distinctement10 ? » ce à 

quoi il répond que « La mort est infigurable, inimaginable […] La mort dans la 

fiction littéraire sera toujours métaphorique11 ». L’idée de mort, bien que présente 

du fait qu’on la retrouve partout dans les textes littéraires, n’est jamais clairement 

contée, détaillée ou expliquée. Elle est toujours imagée simplement parce que la 

mort est indescriptible, elle est inénarrable. La mort renvoie à l’absence, et on ne 

peut raconter l’absence ou le vide. L’inénarrable serait donc ce que l’on ne parvient 

pas à raconter, ce qui rend impossible la parfaite coïncidence entre le verbe et la 

notion signifiée. L’inénarrable serait alors la difficulté pour le sujet d’aligner un 

mot à la suite d’un autre pour donner un récit racontable et compréhensible par 

l’autre. Se pose alors la question de savoir quels mots employer pour raconter ce 

qui n’est pas racontable ? L’inénarrable peut alors relever, tout comme l’indicible 

et l’irreprésentable, du caractère insupportable, voire affreux, de l’expérience. C’est 

ce qui est impossible à partager avec l’autre, à décrire ou à exprimer. 

 
De l’inénarrable dans le récit 

Qu’est-ce qui dans un récit pourrait relever de l’inénarrable ou qu’est-ce qui 

crée de l’inénarrable dans un récit ? Y a-t-il de l’inénarrable dans un récit de 

migration ? Enfin, si comme le dit Primo Levi, raconter est une forme de 

thérapie 12, que faut-il faire face à l’impossibilité de raconter ? 

C’est chez Paul Ricœur que nous allons tenter de trouver la réponse à la 

question de savoir ce qui dans un récit pourrait relever de l’inénarrable. En 

 

 
 

9 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 476. 

10 Michel Picard, La Littérature et la mort, vol. 1, Paris, PUF, 1995, p. 26. 

11 Ibidem p. 41. 

12 Primo Levi, « La nécessité de raconter », in Europe revue Littéraire, n° 926-927, juin-juillet 2006. 



149 

 

 

La représentation de l’expérience inénarrable de la migration 

 

effet, dans sa communication La Souffrance n’est pas la douleur, l’auteur évoque 

l’impossibilité à se raconter face à la souffrance et il précise : 

Elle [la souffrance] consiste dans les atteintes portées à la fonction du récit dans 
la constitution de l’identité personnelle. Rappelons-le : une vie, c’est l’histoire de 

cette vie, en quête de narration. Se comprendre soi-même, c’est être capable de 

raconter sur soi-même des histoires à la fois intelligibles et acceptables, surtout 

acceptables. Les désastres du raconter s’étalent sur l’axe soi-autrui. La souffrance y 

apparaît comme rupture du fil narratif13, à l’issue d’une concentration extrême, 

d’une focalisation ponctuelle, sur l’instant […] Mais le rapport à autrui n’est pas 

moins altéré que l’impuissance à raconter et à se raconter, dans la mesure où 

l’histoire de chacun est enchevêtrée dans l’histoire des autres […] C’est ce tissu 

inter narratif, si l’on peut dire, qui est déchiré dans la souffrance. On en fait 
l’expérience lorsque l’on est confronté à certaines formes de confusion mentale, 

où tous les repères d’une temporalité commune, avec ses horizons de passé et 

de futur, sont brouillés […] En ce sens, on pourrait risquer le mot d’inénarrable pour 

exprimer cette impuissance à raconter14. 

Selon Ricœur, l’impuissance à se raconter fragiliserait la fonction de narration 

qui serait le fondement de l’édifice personnel et c’est à cet instant donc 

qu’apparaît ou se produit de l’inénarrable, cette forme de rupture du fil narratif. 

Cette idée de rupture du fil narratif qui met en péril la compréhension de soi en 

modifiant le rapport au temps du sujet est également évoquée par Ricœur dans 

Soi-même comme un autre lorsqu’il parle de l’identité narrative et de l’identité 

personnelle à travers le récit de soi : 

Ainsi, traitant de l’identité narrative, on a observé que c’est la vertu du récit 

de conjoindre agents et patients dans l’enchevêtrement de multiples histoires 

de vie. Mais il faudrait aller plus loin et prendre en compte des formes plus  

dissimulées  du  souffrir :  l’incapacité  de  raconter,  le  refus  de  raconter, 

l’insistance de l’inénarrable, phénomènes qui vont bien au-delà de la péripétie, 

toujours récupérables au bénéfice du sens par la stratégie de mise en intrigue 15. 

Ceci dit, on observe comme un brouillage dans l’agencement du récit qui fait face 

à l’inénarrable et cela pourrait traduire l’idée de la confrontation du langage au 

traumatisme de la mémoire. La mise en intrigue étant l’âme d’un récit, comment 

 
 

13 Je souligne. 

14 Paul Ricœur, « La souffrance n’est pas la douleur » présentée au colloque « Le psychiatre 
devant la souffrance », Brest, 1992. Le texte de cette communication a été publié dans 

Psychiatrie française, numéro spécial de juin 1992 et dans la revue Autrement, « Souffrances », n° 

142, février 1994, p. 3. 

15 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 2015, p. 370. 
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mettre des mots sur la douleur, la déchirure ? Cela place alors le sujet face à une 

incapacité à agir et donc à raconter parce qu’étant focalisé sur le moment de sa 

souffrance, l’épaisseur anthologique du temps vient à disparaître. L’auteur souligne 

les conséquences qu’il pourrait y avoir suite à cette difficulté à se raconter notamment 

dans le rapport à l’autre puisque « l’histoire de chacun est enchevêtrée dans l’histoire 

des autres16. » Cet enchevêtrement de biographies crée une dépendance des uns 

vis-à-vis des autres. Des pans de l’histoire d’une vie sont ancrés dans celle d’une 

autre. Lorsque Rachid, dans Les alouettes naïves, refuse de répondre aux souvenirs 

d’Omar sur leur enfance commune, il brise en quelque sorte la quête de ce dernier : 

« Rachid interrompait l’évocation – je m’apercevais soudain de son ennui, voulait-il 

seulement effleurer le passé17… ». Ne pas être capable de produire un récit acceptable 
par soi-même et par l’autre c’est aussi entraîner cet autre dans sa souffrance et c’est 

aussi cela que nous donnent à voir Assia Djebar et Leonora Miano à travers leurs 

représentations de Rachid et Amok. 

C’est du trauma que pourrait venir cette rupture du fil narratif à travers 

la souffrance de l’expérience qui affecte la mémoire et qui produit alors de 

l’inénarrable dans le récit. Jérôme Porée dans une lecture de P. Ricœur dit : 

L’homme est un être « agissant et souffrant. » Non que la souffrance elle- même 

ne « demande récit » ; mais […] elle reste proprement inénarrable. Elle  mobilise 

donc des ressources qui viennent de plus loin que tout récit18. 

Il y a donc un refus de mise en récit de l’expérience ou une difficulté à cette mise 

en récit dans l’œuvre et cela alimente ce que Raphaël Baroni appelle la « tension 

narrative19 », cette indétermination dans le récit qui maintient le lecteur en haleine. 

La souffrance nécessite qu’un récit soit fait, nous dit Paul Ricœur. Mais est-il 

possible de tout mettre en récit lorsque la mémoire est confrontée au trauma ? 

D’après Catherine Mazauric, qui évoque « la mise en mots du silence 20 », 

l’inénarrable pourrait en effet être une forme de mise en mot du silence parce 

 

 

 

16 Ibidem. 

17 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 51. 

18 Jérôme Porée, « Les limites du récit », in Études Ricœuriennes/Ricœur Studies, Vol 4, n° 2, 2013, 

p. 38. 

19 Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil, 2007. 

20 Catherine Mazauric, « Les Mensonges de la mémoire : la part du lecteur dans Le Cavalier et 
son ombre de Boubacar Boris Diop et L’Aîné des orphelins de Tierno Monenembo », in Pierre 

Halen et Jacques Walter (dir.), Les langages de la mémoire - Littérature, médias et génocide au 
Rwanda, Université de Lorraine-Ecritures, 2007, p. 310. 
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que là où s’arrête le témoignage, l’imaginaire prend le relais. L’inénarrable c’est 

ce qu’on oublie, mais qui demeure là, incommuniqué, inexprimé ou silencié. 

 
L’expérience incommunicable de Rachid et Amok 
ou le tangage des êtres 

Se rapportant au récit de migration, comment se manifeste cette 

incommunicabilité de l’expérience vécue ? Il faut souligner que le sujet migrant a 

presque toujours du mal à rendre compte de son vécu de migrant du fait de la 

charge émotionnelle qui entoure ce récit. Il fait face à des expériences qui à 

jamais marquent sa mémoire, sa psyché et façonnent son rapport à lui-même et 

à l’autre. S’opère alors une forme de rupture entre sa vie présente (de migrant) et 

sa vie passée 21. Dans l’esprit du migrant, il y a toujours cette lutte incessante entre 

son passé là-bas et son présent ici. Peu importent les raisons du déplacement et 

ses conditions bonnes ou mauvaises, le migrant ne peut résolument pas oublier 

sa société d’origine. 

Les Alouettes naïves et Tels des astres éteints sont des romans qui content les 

déplacements, la migration et même l’exil. Le premier se déroule au lendemain 

de l’indépendance algérienne (1967) obtenue après une longue guerre. Il met 

l’accent sur un petit groupe de réfugiés algériens à Tunis dont Omar, Rachid et 

Nfissa qui essaient de s’organiser afin de rendre supportable l’attente du retour 

vers la terre d’origine. Le second roman a lieu à une époque (2008) où les 

déplacements du Sud vers le Nord deviennent de plus en plus massifs. Il met 

en scène deux jeunes subsahariens et une Afrodescendante. Amok, Schrapnel 

et Amandla ont migré pour la poursuite de leurs études et la quête d’un emploi 

dans une capitale européenne que l’on peut aisément identifier comme étant 

la ville de Paris intra muros. Les personnages représentés dans les romans par 

Assia Djebar et Leonora Miano sont des personnages en crise et cette crise est 

fortement perceptible chez Rachid et Amok. Le récit autour de l’expérience 

de ces deux personnages nous conduit au fil des pages à découvrir des êtres 

profondément en souffrance. Une souffrance que l’éloignement du pays qui 

a été témoin de la cause de leur mal-ê t r e  ne semble pas atténuer. Bien au 

 

 

 

21 Parce qu’Assia Djebar et Leonora Miano sont des écrivaines de la migration, leur production 

romanesque est toujours tournée vers leur pays d’origine. Le besoin d’écrire sur l’origine est 

permanent dans leurs textes, tout comme certains personnages de leurs textes, on peut dire 

qu’elles sont quelque peu hantées par « là-bas » étant ici. 
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contraire, la distance invite à se souvenir, les contraignant sans cesse dans un 

tangage entre l’ailleurs et l’ici, le présent et le passé. 

De fait, raconter la migration c’est raconter la mobilité, le déplacement, le 

passage, le déracinement, les séparations et les pertes. La traversée n’est pas 

toujours aisée, partir n’est parfois pas une décision facile à prendre. Il arrive 

qu’elle s’impose comme l’ultime recours à un mieux-être ou à l’espoir d’un 

mieux-être. Mais la migration impose aussi de se retrouver dans un espace 

différent et il arrive dans cet univers que le migrant subisse une perte de ses 

repères symboliques ce qui peut affecter ses capacités de liaison. Aussi, la terre 

d’accueil devient parfois le déclencheur de ce qui a motivé le départ comme 

nous pourrons le voir chez les personnages d’Assia Djebar et Leonora Miano. 

Rachid nous est présenté comme un combattant de l’armée de libération qui 

lutte pour l’indépendance algérienne. Après avoir pris le maquis, recherché par les 

forces françaises, il s’est vu contraint de traverser la frontière pour se réfugier en 

Tunisie. Là-bas il retrouve Omar, son ami d’enfance, et fait la connaissance de 

Nfissa, qui très vite deviendra son épouse. Ces deux rencontres seront les forces 

qui vont éveiller dans sa mémoire les souvenirs qu’il tente d’étouffer. C’est à 

travers le regard d’Omar et du narrateur extra diégétique22 que l’on découvre le 

profil de Rachid. À travers ces deux narrateurs, le lecteur fait la connaissance de 

Rachid, un homme absent, introverti qui même au milieu de la foule semble ne 

pas toujours faire cas d’elle : « je regarde Rachid détaché de lui-même comme on 

peut l’être en quelque sorte de soi-même ; dix ans après, je ne comprends pas 

la raison de ce qui me paraissait étrange23… ». La personnalité de Rachid 

intrigue son ami qui tente donc de percer le mystère en invitant celui-ci à faire 

des voyages dans le temps avec lui, vers cet autrefois dans le pays de leur enfance. 

Ce à quoi Rachid se refuse ou ne participe que passivement, parfois même avec 

exaspération : « À chacune de mes tentatives de renouer le passé entre nous, je sens 

en Rachid comme une surdité volontaire, sans doute pour me décourager. 24 » On 

comprend clairement que, contrairement à son ami, Rachid n’est pas à l’aise avec 

l’évocation du passé ou du moins il se refuse à partager ses souvenirs qui pourtant 

sont tapis dans sa mémoire. Ces souvenirs qui, parfois « au milieu du bonheur25 » 

qu’il partage avec Nfissa, s’invitent et le projettent dans un « face à face [avec] la 

 

 
 

22 Les alouettes naïves offrent un récit en deux plans : celui d’un narrateur extérieur, omniscient et 

celui d’un narrateur-personnage qui participe lui-même à l’histoire qu’il raconte. 

23 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 95. 

24 Ibidem, p. 132. 

25 Ibidem, p. 193. 



153 

 

 

La représentation de l’expérience inénarrable de la migration 

 
tristesse blanche26 ». Une tristesse qu’il essaie de congédier en se réfugiant dans 

les récits de l’épouse, « parle-moi » aime-t-il demander à Nfissa, car la voix de la 

jeune femme est berçante et éloigne pour un temps la vague d’images qui tente 

de faire surface dans sa mémoire. 

Pour Omar, son ami exprime un « désir de fuir, une volonté délibérée de 

silence » qui lui fait penser aussi qu’aux yeux de l’ami, il ne représentait pas 

seulement « le Omar Hellel d’autrefois et d’aujourd’hui, mais l’image de son 

propre passé 27. » Rachid était résolument engagé à ne pas convoquer ce passé, mais 

surtout à ne pas partager ce qui affectait sa relation avec Omar qui essayait 

désespérément de recréer le lien. Cependant, avec peine, il donne les raisons 

de sa fuite « Mes souvenirs ne sont pas légers. Je me propose d’oublier ; pour 

un temps : je veux souffler 28. » Marquer une pause et soulager sa mémoire c’est 

ce que tente de faire Rachid. L’oubli volontaire, voici dans quel projet se lance 

Rachid. Marcel Proust disait de l’oubli qu’il « est un puissant instrument 

d’adaptation à la réalité, parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant 

qui est en constante contradiction avec elle 29. » Assia Djebar nous donne donc 

à voir un personnage qui essaie de profiter de l’éloignement avec la terre 

d’origine pour reposer sa mémoire et tente de profiter de son présent, car ce 

qu’il porte en lui est bien trop lourd à communiquer à autrui. C’est encore la 

fuite qu’il choisit quand un serveur algérien à Tunis lui demande des nouvelles 

de sa famille vivant dans un douar où Rachid a vu les tous habitants décimés 30. 

Dans l’incapacité de dire la vérité à cet homme, Rachid va dissimuler la vérité, 

mais la simple évocation de ce village va le replonger dans l’horreur de la guerre 

qu’il a vue et qu’il tente d’occulter de sa mémoire. Le soir même il va s’enivrer 

pour chasser les images qui ont refait surface : « Il valait mieux mentir 

certainement… Ils sont tous morts dans ce village et je les ai tous connus… tous 
31… » Dans l’ivresse, Rachid trouve la force d’évoquer certains événements 

tragiques de sa vie. Il parle à son ami, mais en le chargeant de porter sa mémoire : 

« Tu es ma mémoire 32 », dit-il à Omar parce qu’il sent le besoin de déléguer à 

l’autre la charge d’une partie de ces souvenirs lourds à porter. 

 

 
 

26 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 194. 

27 Ibidem, p. 236. 

28 Ibidem, p. 237. 

29 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1999, p. 411. 

30 Voir Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 248. 

31 Assia Djebar, op. cit., p. 252. 

32 Ibidem. 
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L’alcool lui permet pendant un bref moment de partager sa croix, même si ce 

ne sont que quelques bribes : 

Lorsque quelqu’un de très proche meurt en soi, il faut toujours conseiller à 

un homme de boire, s’il ne peut pleurer. Boire pour se dégager sinon… Tous 

les morts, les innombrables morts, depuis que j’aurais dû enterrer ainsi… et 

maintenant… c’est trop tard ! Tiens, je pourrais, sais-tu, boire tous les soirs 

jusqu’à la fin de ma vie et je réussirais point à enterrer tous mes compagnons,  

tous mes frères 33. 

C’est donc pendant ce moment d’ivresse que le lecteur découvre, presque 

en même temps qu’Omar, des morceaux du drame qui habite Rachid. On 

comprend les raisons de son mutisme et sa volonté de se soustraire à l’exercice du 

souvenir. Lorsqu’il lui arrivait de parler de la guerre « il en parlait à la fois en la 

considérant de loin, bouleversement dans un passé saccagé dont ne subsisterait 

que la douleur, et pourtant comme y étant encore empêtré 34 ». Rachid avait 

quitté l’Algérie, mais tout ou presque en lui était resté là-bas. La survivance 

des images 35 affecte sa mémoire. Le décès de sa sœur est le premier événement 

dont il n’a jamais réussi à se remettre, il inaugure la succession des morts qui 

vont traverser sa vie pendant la guerre sans que jamais il ne réussisse à faire son 

deuil. Dans le fragment de texte cité plus haut, on peut observer que Rachid 

tente de recoller sa mémoire, mais le malaise avec celle-ci se lit à travers des 

formes aussi variées que les points de suspension et les points d’exclamation qui 

ponctuent sa parole. Ces éléments expriment l’interruption de la remémoration 

et la discontinuité dans le souvenir, accentuées certainement par sa volonté 

d’oubli. 

Tout comme Rachid, Amok est un mélancolique, presque reclus sur lui-même 

et hanté par « la présence de cadavres remuant au fond des placards36 ». Le narrateur 

nous présente ce personnage comme un jeune homme issu de la bourgeoisie du 

Continent (l’Afrique) dont le pays est sans aucun doute le Cameroun. Les motifs 

du départ sont variables et la guerre ou la misère ne sont pas toujours les seules 

raisons qui motivent à l’abandon de la terre d’origine. Pour Amok c’était donc 

« une blessure inguérissable. Quelque chose qu’on ne pardonnait pas au pays. Qui 

ne passait pas37 » ; c’était la raison de son éloignement du pays. Il a migré en France 

 
 

33 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 252-253. 

34 Ibidem, p. 237. 

35 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939). Paris, PUF, 1965. 

36 Léonora Miano, Tels des astres éteints, Paris, Plon, 2008, p. 50. 

37 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 45. 
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après son baccalauréat pour la poursuite de ses études, mais, les études terminées, 

Amok n’est jamais rentré dans son pays, pas même pour un court séjour. Jamais 

non plus il n’a essayé de rentrer en contact avec ses parents restés là-bas parce qu’il 

entretient une relation assez douloureuse avec son passé et son enfance. À cause de 

ce passé, Amok vit dans une forme de réclusion, la mémoire hantée par le souvenir 

de « ses années dans le cachot du drame familial38 ». Le drame qui affecte Amok 

relève d’une double origine: il sait être le fruit de la violence conjugale dont était 

victime sa mère avec passivité et il a honte de son statut de privilégié dans la société 

rendu possible par la collaboration de son grand-père avec l’ennemi ou le colon. 

Il considère cette coopération comme une forme de traîtrise parce qu’elle a eu lieu 

« à l’époque où les autochtones du pays n’occupaient pas de hautes fonctions, [celle 

où] le pays ne leur appartenait pas39 ». Descendant d’un grand-père qui, selon lui, 

avait trahi les siens, il ne se sent pas légitime pour s’investir dans les mouvements 

de lutte de la diaspora africaine en France comme le font Amandla et Shrapnel. 

Cette « figure du grand-père, le colon noir, le collabo40 » l’emmenait même à se 

considérer comme indigne de vivre sur la terre d’origine. Ce fardeau qu’il porte 

empoisonne quelque peu sa relation avec Amandla malgré son amour pour elle. La 

description psychologique du personnage nous conduit à penser que ce dernier 

vit dans l’angoisse de la ressemblance avec son père : 

Il est des enfants qui dès l’enfance, ont réfléchi à ce qu’ils voyaient dans leur 

famille, qui, dès l’enfance, ont été offensés par la laideur morale de leurs pères 

et de leur milieu et qui, surtout dès l’enfance, ont commencé à comprendre le 

caractère fortuit des fondements de leur vie même, l’absence de formes fixes et 

de traditions familiales 41. 

Très tôt déjà Amok avait compris que sa famille n’était pas normale et il n’avait 

su quoi faire pour se soustraire à ce drame familial. C’est la peur de la 

ressemblance qui l’oblige à vouloir s’écarter de ses parents et justifie « son 

refus à lui d’exister 42 », puisqu’il vit dans la crainte de reproduire et transmettre 

à son tour la violence paternelle; et de perpétuer ainsi l’héritage honteux 

rattaché au patronyme. Amok est dans « une honte de soi, du nom, de l’origine 

des parents 

 

 

 

38 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 51. 

39 Ibidem, p. 47. 

40 Ibidem, p. 322. 

41 Jean-Pierre Martin, La honte : réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2017, p. 107. 

L’auteur cite Fédor M. Dostoïevski. 

42 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 276. 
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et même de la communauté 43 ». La crainte de la transmission du patronyme est 

telle qu’elle l’empêche même d’avoir des érections quand il se retrouve au lit avec 

Amandla et quand il réussit enfin à avoir une érection, il s’interdit toute 

éjaculation. Leur accouplement était une suite d’actes qui jamais n’aboutissaient 

puisque « la violence de son père le privait de ses moyens. Il était le fruit de 

cette violence. La simple conscience de ce fait avait quelque chose d’abrutissant. 

Mais Amok était aussi le fruit de l’endurance maternelle 44. » Léonora Miano 

nous donne à voir un Amok « pétrifié, stagnant » coincé dans un entre-deux, 

car « en quittant le pays il ne s’était rendu nulle part 45 » ; le lecteur le découvre 

luttant avec son passé dans un présent qu’il habite presque passivement. 

Les personnages représentés par Assia Djebar et Léonora Miano sont 

dans une quête désespérée d’occultation de souvenirs impossibles à raconter. 

L’occultation procède alors de l’effacement des traces, car les personnages 

tendent à refouler dans un coin de leur mémoire tout ce qui peut leur rappeler 

des épisodes dramatiques. L’oubli est donc commandé par les personnages 

eux-mêmes et pourrait permettre une reconstruction du sujet lui offrant une 

forme de renaissance, car « l’oubli n’est pas une amnésie : l’oubli est un refus du 

bloc du passé sur l’âme 46 ». Sauf que pour Rachid et Amok, il y a comme une 

résistance à leur tentative de refoulement de ce passé. Sur la terre d’accueil, 

ils essaient de se fondre, de passer inaperçus, mais cela semble impossible. 

Malgré les efforts pour oublier « la terre [leur] manquait atrocement. 

Malheureusement, elle était peuplée 47. » Pour Amok par exemple, là-bas, il ne 

pourrait se fondre et ignorer son passé, vivre discrètement. Là-bas, « les gens 

qu’il ne connaissait pas le connaissaient d’avance. Le pays natal ne voudrait 

jamais qu’il ne soit qu’Amok et non le fils de la violence et de l’endurance 48 ». Il 

en est de même pour Rachid, qui semble avoir perdu le lieu. Il se demande « où 

se trouve pour chacun le chez-soi, le refuge, le foyer, n’importe quoi qui fasse 

oublier la guerre 49 » ; être nulle part, c’est dans cette impasse que se retrouvent les 

personnages d’Assia Djebar et de Leonora Miano. Ils sont dans ce nulle part, 

cette situation ambiguë et instable qui caractérise le réfugié ou le déplacé 

 

 
 

43 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 111. 

44 Ibidem, p. 28. 

45 Ibidem, p. 289. 

46 Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, Gallimard, 1995, p. 63. 

47 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 32. 

48 Ibidem. 

49 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 254. 
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« car l’exil, en vérité est le mélange des temps : la coupe du passé déborde sur le 

flou du lendemain et le présent inconfortable, croit-on à cause de la séparation, 

l’est en fait de ce tangage dans le temps 50 ». La présence de l’absence – au 

sens où le définit P. Ricœur, c’est-à-dire de « l’exacte superposition de l’image 

présente à l’esprit et de la trace psychique, également appelée image, laissée 

par l’impression première 51 » –, est permanente chez ces deux personnages et 

régule leur quotidien. Ils sont dans l’incapacité de se défaire de cette empreinte 

laissée dans leur mémoire par les événements du pays natal, l’effacement de la 

trace semble être un échec, l’amnésie leur est refusée. 

 
Retrouver les mots pour parler de soi 

La souffrance de Rachid et Amok nécessite un récit, mais ce récit peut buter sur 

l’inénarrable. Comment vont-ils réussir à raconter une histoire acceptable par 

autrui ? Comment les personnages d’Assia Djebar et Leonora Miano tentent-

ils de contourner le refus ou l’incapacité de raconter ? 

Rachid est hanté jusque dans ses rêves par les événements de la guerre, les 

horreurs auxquelles il a assisté s’invitent dans son sommeil et troublent de temps 

à autre son sommeil. Dans sa relation avec Nfissa, Rachid a pensé trouver un 

lieu où reposer pour un temps sa mémoire. Contrairement à Amok pour qui 

l’acte sexuel était un supplice, Rachid dans les bras de son épouse trouve un 

exutoire. Leur sexualité très épanouie est le moteur de leur bonheur conjugal. 

C’est à « l’abri de leur désir52 » qu’un soir Rachid trouve le courage de révéler à 

Nfissa « son premier souvenir », une scène cruelle à laquelle il participa quoique 

passivement et qui trouble ses sommeils : « Dans un douar, une vieille femme avait 

donné des renseignements à l’armée ennemie ; on ne se contenta pas de l’égorger ; 

par représailles, on égorgea auparavant sa fille, une jeune fille devant la mère53 ». 

La réaction de Nfissa est toute simple « il faut oublier ! – lui conseille l’épouse –, 

je suis là, le rêve te quittera54 ». Mais ces paroles plongent Rachid dans une réflexion 

: « je méprisais ceux qui, sitôt débarqués du maquis, se débarrassent des bagages 

encombrants de leur mémoire… amis n’avais-je pas tort ? Ils ne cherchent que la 

paix, ils ne sont plus hantés… même Nfissa : il faut oublier 

 

 

50 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 271. 

51 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 556. 

52 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 412. 

53 Ibidem. 

54 Ibidem. 
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m’a-t-elle dit55 ». Raconter permet de partager son fardeau, de déléguer une 

partie de cette charge à un tiers. Mais Rachid ne semblait pas en être capable. 

Ce que Nfissa n’avait pas compris c’est que « Rachid était un homme déchiré… 

abattu de son socle » et surtout qu’il « n’est pas capable d’oubli56 ». La pause qu’il 

tente d’accorder à sa mémoire en refusant d’évoquer trop vite ses lourds souvenirs 

est aussi un moyen pour lui de réussir à trouver les mots pour se raconter son 

expérience et enfin réussir à la raconter à l’autre. Il tentait « de se dénouer57 ». 

Si c’est par le rêve que s’invitaient chez Rachid les cadavres du passé, ceux 

d’Amok lui revenaient alors qu’il était éveillé. Il suffisait à chaque fois d’un cri 

de femme ou d’un bruit assourdissant donné contre un mur pour que le jeune 

homme se retrouve projeté dans l’univers de violence qui a bercé son jeune âge. 

Il est tellement habité par le souvenir de la violence parentale que : 

En dépit de ses efforts, il avait suffi qu’une femme crie cette nuit pour le 

ramener à son enfance… Amok tendit l’oreille. Le souffle court. En une fraction  

de  seconde,  il  fut  projeté  dans  sa  chambre  d’enfant.  Il  se  revit  en larmes. 

Tremblant sur son lit. Dans la pièce d’à côté, son père empoignait une chaise. Il 

hurlait qu’il allait en finir avec sa femme. Une fois pour toutes… Elle avait passé 

une semaine à l’hôpital. Aux infirmières comme aux médecins, elle avait dit être 

tombée dans l’escalier. Un stupide accident. Amok frissonna. Une fois de 

plus, il éprouva de la honte. Ce sentiment était totalement étranger à ses parents. 

Lui ne connaissait que cela 58. 

Amok éprouve de la honte non seulement vis-à-vis de ses parents, mais aussi 

à l’endroit de sa propre personne. Il a l’impression que cette violence sommeille en 

lui59. Il va donc essayer de se murer dans le silence. La honte que ressent Amok est 

« celle que le juste éprouve devant la faute commise par autrui60 ». Amok avait honte 

d’avoir été témoin de l’avilissement et de l’humiliation de la mère, mais également 

de la barbarie du père. Pour Schrapnel, la stagnation de son ami n’était pas 

compréhensible et rien ne pouvait justifier qu’il se laisse ainsi aller à la mélancolie : 
 

 
 

55 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 412. 

56 Ibidem, p. 362. 

57 Ibidem, p. 328. 

58 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 295. 

59 Dans Le Crépuscule du tourment (Paris, Grasset, 2016), le dernier texte de Léonora Miano qui 

est une suite à l’histoire d’Amok, cette inquiétude se confirme. La violence en latence d’Amok 

s’exprime effectivement sur la terre natale. 

60 Primo Levi, La Trêve, traduit de l’italien par Emmanuelle Genevois-Joly, Paris, Grasset, 1963, 

p. 14. 
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Un homme Noir normalement constitué ne pouvait pas être constamment en 

proie au vague de l’âme. Il ne se repliait pas sur lui-même. Un homme noir bien 

configuré criait, se battait, s’envoyait furieusement en l’air. Il expulsait sa 

douleur, la déposait dans un autre cœur et vaquait dans l’allégresse à son 

existence 61. 

On serait tenté de dire qu’Amok vit ce que Sarah Kofman a nommé la parole 

suffoquée 62. La suffocation du héros de Leonora Miano vient de l’absence de 

parole, du trop-plein de silence c’est-à-dire qu’il aimerait raconter son récit, 
mais il n’y arrive pas, les mots lui restent coincés en travers de la gorge, alors il 

en perd le souffle. La peur d’être incompris aussi motivait l’exigence de garder 

pour soi ses faiblesses. Contrairement à Rachid qui se repose l’instant d’un 
rapport sexuel, Amok n’est définitivement pas capable de s’offrir une trêve. 

Chez Assia Djebar, Rachid aussi fait face à ce dilemme avec la parole à travers 

un silence trop pesant que vient accentuer une mise en œuvre du refoulé qui n’a 

de cesse de l’accabler. Au début de son mariage Nfissa lui était apparue comme 

une source dans laquelle il pouvait s’abreuver et s’oublier : il « avait bu et l’âme 

limpide de Nfissa lui avait renvoyé sa primitive image d’assoiffé : plus grave qu’un 

souvenir63 ». Contrairement au récit d’Amok que le lecteur découvre presque 

d’un coup, les événements qui hantent la mémoire de Rachid ne sont livrés que 

par fragments. Cela laisse transparaître une brisure, une difficulté à trouver les 

mots, à se raconter, mais c’est aussi révélateur d’un brouillage dans ses souvenirs 

qui lui reviennent de façon discontinue. Selon M. Blanchot, « la discontinuité 

ou l’arrêt de l’intermittence n’arrête pas le devenir, mais au contraire le provoque  

ou l’appelle dans l’énigme qui lui est propre64 ». Une unité se dégage ainsi dans 

ce morcellement du souvenir et sous ces formes brisées de la pensée. Rachid 

va progressivement trouver l’épouse pénible, les espoirs qu’elle fonde sur lui 

l’exaspèrent. Dans un échange avec Omar, il avoue : « elle est prête à devenir cire  

fondante dans tes mains qui la remodèlent… c’est alors une charge nouvelle ! Un 

poids de plus ! Car toi aussi, tu n’as pas encore de solution, toi aussi tu te sens  

informe, tout entier en devenir65 ». Malgré l’amour qu’il porte à son épouse, il 

s’angoisse à devoir se dresser entier comme un homme afin d’offrir à sa partenaire 

la sécurité qu’elle attend. Il est incapable de se projeter dans l’avenir, car pour 

 

 
 

61 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 56. 

62 Sarah Kaufman, La Parole suffoquée, Paris, Galilée, 1987. 

63 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 362. 

64 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 235. 

65 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 384. 
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l’instant seul l’intéresse « la liquidation du passé66  ». Un éloignement de six mois 

de l’épouse lui permet de se soulager de cette charge. Mais quand Nfissa perd en 

couche l’enfant qu’elle attendait, cette nouvelle va ébranler Rachid. Une fois de 

plus, l’alcool sera son refuge pour essayer de noyer sa peine. Dans l’ivresse, il va à 

nouveau exploser, sous le regard de l’épouse cette fois : 

Ce n’est pas parce que la vie est triste qu’il faut s’attrister alors que faut-il faire ? 

Rester plongé au milieu de toute cette misère et faire semblant de l’oublier ?… 

l’accepter parce que quoi… c’est la vie ? N’est-ce pas fuir lâchement ?… Alors 

que faut-il faire ? Ne pas bouger… comme si l’on portait sur soi une plaie 

inguérissable, la fixer continuellement, ou plutôt faire semblant de l’oublier 

jusqu’à oublier vraiment de temps en temps la douleur… Lorsqu’elle vous  

donne des lancées, seulement alors la contempler 67… 

On remarque encore une fois qu’il y a dans le discours de Rachid une 

ponctuation qui rend compte de son écorchure. Les interrogations et les 

suspensions traduisent l’état de sa pensée en hésitation, une pensée tâtonnante 

et prise dans un questionnement permanent sur la solution à adopter pour 

essayer de se redresser et regarder droit devant. « Rachid parlait et Nfissa qui le 

contemplait semblait le voir devant elle, disperser sa souffrance, ses violences, 

ces obscures années qu’il ne démêlerait jamais tout à fait 68 ». Elle découvre 

enfin la souffrance de l’époux et comprend son désir de se vider devant la femme 

aimée. Mais l’entreprise est toujours impossible pour Rachid, seuls « des cris 

et des monologues étouffés 69 » sortent. « Les yeux rougis et la voix durcie 70 » il 

revit la scène de la découverte des jeunes femmes ayant subi les « dommages » 

des soldats français. Il se souvient à nouveau du meurtre de la vielle femme : 

[…] il dit qu’il est resté quatre années sans coucher avec une femme, qu’en 

arrivant à Tunis, il coucha avec une danseuse et que, pour la première fois, au 

lieu de rejeter le dégoût qui s’ensuivait toujours sur la passagère, il a lié cette 

nausée à lui-même 71. 

Rachid essaie enfin de se découvrir. Il se considère comme porteur d’une boue avec 

laquelle il essaie d’éclabousser autrui. On décèle chez Rachid le même sentiment 

 

 
 

66 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 471. 

67 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 475. 

68 Ibidem, p. 475. 

69 Ibidem, p. 476. 

70 Ibidem. 

71 Ibidem, p. 477. 
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de honte que l’on a vu précédemment chez Amok. En gardant sa mémoire dans 

le secret comme nous avons pu le voir au début de notre analyse, en refusant de 

répondre aux invitations d’Omar à se souvenir, il a voulu se préserver de cette 

honte qu’il ressent à l’instant où il se livre à l’aimée, car, selon J. P. Martin, « Le 

secret comme l’oubli volontaire, masque le spectre de la honte72. » Rachid a traîné 

avec lui son fardeau et le changement d’espace n’a en rien aidé à sa rémission, il 

n’a pas favorisé sa guérison tant et si bien qu’il n’a pas pu habiter le nouvel espace 

et poser là son bagage, le dégoût de lui-même était toujours là. Il est conscient 

qu’il lui fallait tout seul trouver la clé pour évacuer sa souillure : 

Un matin, il ouvrit un cahier, tourna le dos à Nfissa et commença à écrire… Il  

avait cru qu’il pourrait évoquer la guerre, ce ne fut point elle qui ressuscita… en 

arrière, les couleurs et les bruits se levaient, quelques ombres, un gémissement 

anonyme de femmes, en arrière… là où il fallait trouver un raccord… avec quoi 

? Les jours suivants, il fut assuré davantage qu’il devait ranimer un passé plus 

profond; il persévéra, s’acharna 73. 

Rachid était résolument décidé à se guérir et, par l’écriture, il essayait de fouiller 

dans sa mémoire. Il voulait agencer les mots afin de réussir à se raconter une 

histoire acceptable. Il se mettait « sur les traces de lui-même », il avait besoin de 

« posséder le passé » et l’écriture était le début de solution, une thérapie. Primo 

Levi 74, dans un entretien dans la revue littéraire Europe, parle de la nécessité de 

raconter 75. Il dit en évoquant son retour d’Auschwitz qu’il sentait toujours le 

besoin de raconter son histoire partout et même à des inconnus. C’est de là que 

lui est venue l’envie d’écrire. Pour lui, écrire était devenu une forme de thérapie. 

Pendant que Rachid se débat pour sortir de son tourment, Amok essayait 

aussi de communiquer à Amandla le récit de sa vie, mais il ne trouvait pas les 

mots pour tout narrer d’un coup : 

Ils avaient évoqué leurs familles. Il avait dit ce que les mots pouvaient énoncer. 

Le reste ne venait pas si aisément. Elle ignorait qu’il y a seulement quelques 

mois, il travaillait avec acharnement à l’effacement de la lignée. C’était pour 

 

 

 

 

72 Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 214. 

73 Assia Djebar, Les alouettes naïves, op. cit., p. 479-480. 

74 Primo Levi, « La nécessité de raconter », in Europe revue Littéraire, n° 926-927, juin-juillet 

2006. 

75 Ce besoin est également exprimé dans les premières pages de Si c’est un homme et dans les 

dernières pages de La Trêve et revient régulièrement dans son œuvre. 
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cette raison qu’il tombait en panne une fois sur deux quand ils devaient faire 

l’amour76. 

Amok se trouvait également poussé par une femme vers une destination qu’il ne 

se sentait pas prêt à prendre : elle attendait un homme et pensait l’avoir trouvé en 

lui. Les attentes d’Amandla dépassaient ses capacités : « il ne se sentait pas être 

à la hauteur d’un rêve si puissant 77 ». Il avait des habitudes de solitaire et surtout il 

se sentait vide, il n’avait donc rien pour incarner le super héros que désirait la 

jeune femme. « Lorsqu’on ne savait de soi-même que les innombrables limites, 

aucune raison objective ne nous poussait vers les autres 78 ». Il savait qu’il « devait 

tout lui dire avant de ne plus pouvoir la toucher, c’était difficile parce que son 

renoncement avait déjà quelques années 79 ». Tout comme Nfissa devant les bribes 

de confessions de Rachid, Amandla n’a pas réussi à comprendre la brisure 

d’Amok. Elle n’acceptait pas son refus de retourner sur la terre natale. Son 

entêtement pour ce retour au pays commençait à exaspérer Amok. Cependant, 

un événement inattendu parvient à contraindre Amok à rentrer au pays et le met 

face à ses fantômes : le décès de Shrapnel va finalement l’obliger à retourner vers 

l’origine, mais pour lui « le pays avait changé. Il avait suivi son chemin. […] 

Il avait revu des bâtiments connus jadis. Serré avec joie des mains de vieux 

camarades croisés au hasard des rues. Pourtant, il n’était plus de là80 ». Les 

années d’absence et l’histoire qu’il renferme avaient finalement rendu le pays 

étranger à Amok pour qui désormais : 

Le  pays,  c’était  l’enfance.  C’était  la  source.  Pas  la  destination.  C’était  cela 

maintenant  qu’il  lui  fallait  trouver.  L’intra  muros  apportait  l’apaisement. 

Aucune  réponse  cependant.  Ici  non  plus  ce  n’était  pas  chez  lui.  Il  n’y  avait 
jamais posé ses valises. Tenant à la main ses lourds bagages pendant plus de dix 
ans. Il était temps de s’en défaire. Il le savait. Le souhaitait. Sans décider où81. 

La terre natale n’avait pas apaisé Amok, il sentait qu’un lien l’unissait toujours à ce 

pays, mais il savait qu’il n’était pas le lieu de son établissement. La fragmentation 

de ce personnage fait qu’il est dans une sorte de paratopie du lieu 82. Sa terre 

n’est pas sa terre. Le souvenir de son passé éveille en lui l’instabilité des espaces. 

 
 

76 Léonora Miano, Les alouettes naïves, op. cit., p. 275. 

77 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 276. 

78 Ibidem, p. 293. 

79 Ibidem, p. 276. 

80 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 349. 

81 Ibidem, p. 353. 

82 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, Paris, A. Colin, 2004. 
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Amok ressent une tranquillité provisoire sur la terre d’accueil simplement du 

fait de l’anonymat qu’elle lui confère. Mais il n’a définitivement pas trouvé le 

moyen de se vider, d’évacuer la charge en lui. Il avait mis un terme à sa relation 

avec Amandla, devenue trop oppressante pour lui, puisqu’elle était résolue à 

s’installer là où lui ne se sentait pas capable de repartir. Le voyage vers la terre 

natale n’avait pas renforcé leur couple : « il devrait d’abord exister 83 » avant de 

se décider à faire de la place à la jeune fille dans sa vie, parce qu’il considérait 

qu’« on ne pouvait envisager de rencontrer l’autre sans être rien soi-même84 ». La 

mort subite du seul ami n’avait pas allégé son fardeau. La solitude l’envahissait. 

Contrairement à Rachid qui a trouvé dans l’écriture un moyen de se retrouver et 

d’évacuer le trop-plein de mémoire, Amok devait se trouver un lieu pour essayer 

de s’offrir « une existence supportable 85 » : c’est dans ce lieu qu’il comptait poser 

sa charge et trouver les mots pour se dire et exister enfin. 

 
Conclusion 

Les textes d’Assia Djebar et Léonora Miano essaient de répondre au questionnement 

de Jérôme Porée. Comment mettre de l’ordre dans ce désordre, sans méconnaître 

au même moment la réalité qu’il révèle ? Il faudrait un récit infini. Mais ce récit 

justement n’existe pas86. Se risquer à « la mise en fiction d’un réel ineffable87 », 

contourner le réel en ayant recours aux artifices rhétoriques de l’écriture littéraire 

afin de pouvoir narrer l’inénarrable et parvenir à créer une continuité logique et 

chronologique du récit. L’inénarrable de la migration, ce sont toutes ces expériences 

vécues par le migrant et qui le maintiennent suspendu dans un nulle part permanent. 

Pour narrer l’irracontable, il faut créer un nouveau pouvoir de la parole à travers 

l’imagination, une parole qui va tenter de nommer l’inverse de la parole88 parce que 

l’imagination seule peut tenter de rendre compte d’une réalité violente, et de la faire 

entendre comme vraie. 

 

 

 
 

83 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 360. 

84 Ibidem. 

85 Ibidem, p. 359. 

86 Jérôme Porée, « Les limites du récit », op. cit., p. 43. 

87 Catherine Mazauric, « Les Mensonges de la mémoire », op. cit., p. 305. 

88 Il s’agit d’une référence à ce pouvoir qu’a la littérature de sublimer les choses, cette capacité 

de nous donner à voir de la beauté dans de la laideur. Voir à ce propos Michel Picard, La 

Littérature et la mort, op. cit., p. 9. 
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À travers la représentation de l’instabilité psychologique de Rachid et Amok, 

nous avons pu voir que la migration suppose qu’un deuil soit effectué et que, 

quand cela est impossible, s’en suit une métamorphose psychologique qui peut 

s’avérer très douloureuse. Cette expérience douloureuse et traumatique en vient 

à transformer les formes de représentation personnelle et collective du migrant. 

Raconter c’est vivre, c’est se reconstruire mais étant dans l’incapacité de narrer, 

Rachid et Amok se retrouvent comme bloqués par les séquelles traumatiques 

de l’expérience qui les rendent prisonniers du souvenir. Ils sont focalisés sur 

l’instant de la souffrance et l’épaisseur anthologique du présent disparaît pour 

emprunter les mots de Paul Ricœur 89. Dans leur lutte, la mémoire est apparue 

comme un bon rempart. Des mémoires meurtries, violentées qui deviennent 

sélectives. Elles trient, elles occultent, elles enfouissent, elles refoulent et quand 

elles se souviennent, elles ne parviennent pas à trouver les mots pour partager 

l’expérience, raconter la déchirure et évacuer le trauma. Les récits de ces deux 

personnages nous ont montré que la mémoire était un recueil d’images où 

certaines pouvaient s’estomper, d’autres s’y graver, et y rester à tout jamais. 

Chaque image étant comme un fil, toutes les images forment ensemble une 

tapisserie émotive complexe et c’est cette tapisserie qui raconte une histoire. 

L’histoire de notre passé. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

89 Paul Ricœur, « La souffrance n’est pas la douleur », op. cit., p. 3. 
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