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Déclinaisons du faux dans La

literatura nazi en América de
Roberto Bolaño : une initiation au
soupçon
Mathilde Niati

 

Introduction

Soyez poète si c’est ce que vous souhaitez, mais écrivez

de la critique littéraire et lisez, fouillez, lisez, fouillez

Roberto Bolaño, Nocturno de Chile

1 La literatura nazi  en América  (1996),  œuvre un peu marginale de Roberto Bolaño, est

décrite dans sa dernière édition en espagnol comme « un fake génial, une anthologie
fictive de la littérature pro-nazie produite en Amérique de 1930 à 20101 ». En effet, dans
aucune autre de ses œuvres ne se manifeste sans doute aussi explicitement le rapport
au faux de l’écrivain chilien. Très peu étudiée singulièrement, cette œuvre a été décrite
comme  « le  roman  des  romans »  (Benmiloud  126)  de  l’auteur, analysée  pour  ses
relations étroites avec Estrella distante (1996) et comme préfiguration 2 de Nocturno de

Chile (2001) ou de 2666 (2004). 

2 Le titre du livre joue avec la référence à un phénomène réel : l’émigration d’officiers

nazis  vers  l’Amérique  latine  à  l’issue  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale.  Pourtant,  le
lecteur se trouve vite détrompé. L’ouvrage n’est pas une véritable anthologie, et les
écrivains qui  y  sont  recensés  sont  fictifs.  Décrite  tour  à  tour  comme  une
« historiographie  postiche3 »,  une  « étrange  collection  de  chroniques  et  de
monographies littéraires4 », ou encore « un bréviaire apocryphe délirant5 », La literatura

nazi en América déconcerte par sa singularité.

3 Ces dénominations variées désignent tout à la fois le caractère hybride de l’œuvre et

l’épreuve du faux à laquelle se trouve soumis le lecteur au contact de l’ouvrage. Ne
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seraient-elles  pas  également  l’indice  d’une  proposition  littéraire  originale  assortie
d’une dimension métalittéraire ? L’ouvrage de Roberto Bolaño semble participer d’une
réflexion sur la création conçue comme provocation, qui engage aussi bien l’écrivain
que le lecteur.

 

Le faux au cœur d’un projet pseudo-encyclopédique

4 Dans  La  literatura  nazi  en  América,  le  faux  constitue  en  premier  lieu  une  « fraude »

(Hamon 25) liée à la nature trompeuse du texte. Sous ses airs d’anthologie, l’ouvrage
suppose en fait l’entrée dans un monde fictionnel.

5 Le livre se compose de trente pseudo-notices biographiques et bibliographiques sur des

écrivains imaginaires. Ces derniers sont liés de plus ou moins près au nazisme ou à
d’autres  mouvements  associés  à  des  idéologies  d’extrême-droite.  Les  notices  sont
réunies en treize chapitres aux titres plus ou moins évocateurs. Certains adoptent un
style  descriptif  neutre  qui  feint  l’objectivité  scientifique  et  met  en  avant  une
appartenance  nationale  ou  une  cohérence  catégorielle6.  D’autres  renvoient  plus
explicitement à la tradition littéraire ou à l’art du conte7. Enfin, une dernière catégorie
de titres rappelle assez explicitement l’univers de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges8,
dont le livre Historia universal de la infamia (1935) constitue un précédent de La literatura

nazi en América. L’ouvrage de Roberto Bolaño comporte également une deuxième partie,
intitulée « Épilogue pour monstres9 », dans laquelle la narration laisse progressivement
place à une série de listes. Cette seconde partie est à son tour divisée en trois sous-
ensembles : le premier contient une liste de micro-portraits de personnages cités dans
l’ordre alphabétique. Il est complété par une liste de maisons d’édition et de revues
imaginaires, parfois accompagnées d’une courte description de leur histoire ou de leur
ligne éditoriale. Enfin, l’ouvrage se conclut avec une liste de publications et propose
pour  quelques-unes  de  très  courts  commentaires.  Ainsi,  avec  La  literatura  nazi  en

América,  l’écrivain  chilien  compose  plus  qu’une  galerie  de  portraits.  Non  content
d’imaginer  des  vies,  Roberto Bolaño  invente  également  toute  une  constellation  de
publications, de revues et de maisons d’édition. 

6 En dépit  de cette apparence d’anthologie,  La literatura nazi  en América a  d’abord été

décrite comme un roman10. Pourtant, de prime abord, force est de constater que « le
lecteur habitué au genre romanesque stricto sensu ne peut que se sentir trompé par
cette étrange collection de chroniques et de monographies littéraires11 ». Si elle peut
sembler  surprenante,  cette  définition  générique  se  vérifie  néanmoins  à  plusieurs
égards. Tout d’abord, la partie des récits de La literatura nazi en América suit une forme
de  développement.  L’œuvre  part  de  l’acte  fondateur  de  cette  tradition  littéraire
imaginaire pour se diriger vers un dénouement. Ainsi, le premier chapitre raconte la
naissance  de  la  communauté,  significativement  constituée  autour  d’une  famille
argentine qui aurait rencontré Hitler dans les années 1930. Quant au dernier récit, il
propose une forme de résolution. Suivant une logique d’amplification, il met en scène
un poète-assassin traqué par un justicier quelque peu ambigu, qui finit par retrouver
« l’infâme » et le tuer. Ensuite, on observe une cohérence thématique : les récits de La

literatura nazi en América semblent être des variations autour de trois éléments clés, qui
coïncident  avec  ceux  que  René  Kaës  décrit  comme  constitutifs  de  la  « position
idéologique  radicale12 » :  l’idée,  l’idéal  et  l’idole13.  Enfin,  l’ouvrage  présente  cette
caractéristique du roman d’avancer masqué tout en signalant son masque14. En effet,
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l’œuvre cumule les signes de fictionnalité, tels que les morts grotesques de certains
personnages,  les  brefs  commentaires  du  narrateur,  au  style  tantôt  précieux  tantôt
distancié, ou le recours à une forme de comique fondée sur la répétition, l’accumulation
et la satire. L’illusion de lire une véritable anthologie est donc de courte durée, et la
lecture  de  l’œuvre suppose  plutôt  un  parcours  dans  « un  mensonge  patent »
(Jeandillou 484). 

7 La literatura nazi en América est traditionnellement associée à une double généalogie :

d’un côté, celle de l’encyclopédie, parodiquement détournée15 ; de l’autre, celle d’« un
nouveau  canon  biographique  alternatif »  (Crusat  260),  dans  la  continuité  des  Vies

imaginaires de Marcel Schwob (1896) et d’une lignée d’écrivains hispano-américains, tels
que Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges ou encore Juan Rodolfo Wilcock16. À la croisée de
ces  deux  traditions,  l’anthologie  de  Roberto  Bolaño  semble  relever  d’une  forme de
« bricolage17 », un mode de pensée distinct de la formulation de concepts et qui ferait
accueil  à  l’intuition,  à  l’imagination  et  au  décalage.  La  literatura  nazi  en  América

« bricole »  en réutilisant  plusieurs  codes  formels  de  l’anthologie  littéraire  avec  une
grande fantaisie. L’ouvrage tente d’expliquer les liens qui unissent une série d’auteurs
et de publications imaginaires, pastiche des commentaires de critique littéraire, et va
jusqu’à  inventer  des  citations.  De  plus,  bien  que  traversé  par  une  cohérence
géographique, le sujet ne manque pas non plus d’ironie : l’Amérique est appréhendée
du sud au nord du continent, d’un extrême à l’autre18. Enfin, la temporalité participe
aussi du détournement de l’anthologie : en effet, La literatura nazi en América couvre une
période relativement vaste, bien antérieure et surtout largement ultérieure à sa date de
publication. Concernant le contenu, l’ouvrage de Roberto Bolaño est un pêle-mêle de
références détournées, voilées ou totalement imaginaires, qui jouent avec l’attention et
les connaissances du lecteur. 

8 La  literatura  nazi  en  América s’inscrit  donc  dans  le  cadre  d’un  projet  littéraire

« alternatif »  qui  interroge  l’idéologie  et  la  connaissance  en  procédant  par  le
détournement parodique. Dans le même temps, l’ouvrage semble inquiéter un peu les
frontières génériques et l’éthique de la création artistique.

 

Le faux-pas : une inquiétante parodie de la création
artistique

9 Paul Ricoeur définit la métaphore comme « la production d’une nouvelle pertinence

sémantique par le moyen d’une attribution impertinente » (Ricoeur, Temps et récit, 9).
Or,  si  l’innovation  littéraire  et  l’originalité  se  caractérisent  par  une  « attribution
impertinente », on peut se demander à partir de quel moment se manifeste le faux-pas.
Autrement dit, jusqu’où peut s’exprimer l’impertinence en littérature ? 

10 Les écrivains décrits dans La literatura nazi en América semblent rivaliser 19 de manière

assez  inquiétante  dans  leur  recherche  d’impertinence.  Dans  cette  étrange  et
dérangeante galerie, le faux est aussi un thème, qui renvoie, dans un deuxième temps, à
la « faute » (Hamon 24) littéraire et au basculement de l’impertinence créative au faux-
pas. L’ouvrage rejoint ainsi des problématiques liées à l’auteur et à la création.

11 Willy Schurholz, poète d’avant-garde, se caractérise par son obsession à dessiner des

plans. La réception de son œuvre évolue au fil du récit. Quand le public s’aperçoit qu’il
reproduit  des  plans  de  camps  de  concentration,  « les  avis  divergent :  les  uns  y
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perçoivent une critique du régime militaire,  les autres (…) croient qu’il  s’agit  d’une
proposition sérieuse et criminelle pour réintroduire les anciens camps au Chili » (La

littérature nazie, 556). Si la fusion de son art avec ce symbole de l’horreur nazie était déjà
dérangeante,  le  caractère  répétitif  et  systématique  rend  sa  pratique  artistique
particulièrement inquiétante. Faire des plans des camps de concentration une matière
poétique, n’est-ce pas quelque part risquer de vider ces lieux de leur sens historique ?
La question se pose d’autant plus que le récit lie directement ce personnage au nazisme.

12 Parallèlement,  Harry  Sibelius  serait  l’auteur  d’un  roman  décrit  comme  « un  chaos

d’histoires » (580) dans lequel l’Allemagne nazie et les pays de l’Axe renverseraient le
cours de la  Seconde Guerre Mondiale,  remporteraient le  conflit  et  parviendraient à
conquérir  le  monde.  « Le  roman,  puisqu’il  s’agit  d’un  roman  et  non  d’un  livre
d’histoire »  (579),  abondamment  décrit,  n’est  pas  sans  rappeler  le  projet  même  de
Roberto Bolaño avec La literatura nazi en América. L’écrivain imaginaire finit sa carrière
en collaborant à l’écriture de wargames, des jeux de stratégie qui simulent des guerres.
Ce récit paraît engager une réflexion autour des pratiques d’écriture de l’Histoire à
l’œuvre  en  dehors  de  la  discipline  historique.  Il  entretient  l’idée  que  l’Histoire  ne
constitue  pas  un  matériau  anodin  pour  la  création  artistique.  Cet  arrière-plan
idéologique  teinte  les  démarches  artistiques  des  deux  personnages  d’une  certaine
gravité,  voire  d’une  forme  de  révisionnisme.  Plus  généralement,  les  récits  de  La

literatura  nazi  en América  semblent  traduire  une  inquiétude  liée  à  la  possibilité  non
seulement que l’histoire ne se répète,  mais aussi  que l’art  puisse avoir une part  de
responsabilité dans ce phénomène.

13 Ainsi,  derrière  ces  portraits  d’écrivains,  « il  est  question  de  discours  qui  masquent

d’autres discours » (Eco,  La guerre  du faux,  13) ;  et  d’idéologies qui  se diffusent sous
couvert de création artistique. Les récits de La literatura nazi en América peuvent se lire
comme une série de « fables biographiques » (Amaro 150), pourvues d’une dimension
morale,  mais surtout propres à susciter une discussion de teneur métalittéraire20.  Il
n’est donc pas si surprenant que le dernier écrivain de cette galerie ne commette la
transgression suprême, passant des mots au meurtre, de la recherche d’impertinence
sémantique à l’atteinte physique. D’abord décrit comme peu loquace, Carlos Ramírez
Hoffman éveille les soupçons de plusieurs personnages qui l’accusent de cacher son jeu.
A la recherche d’une voie d’avant-garde pour la poésie, il finit par devenir un poète-
assassin, impuni, et tente de maintenir son activité artistique en multipliant les avatars.
Son silence et sa pratique artistique comportent donc un envers macabre et létal. En
clôturant les récits avec ce portrait, Roberto Bolaño semble placer ce personnage au
cœur de l’ouvrage, dans une généalogie de l’art criminel. 

14 La literatura nazi  en América interrogerait,  au moyen de la parodie et de l’hyperbole,

l’envers d’une utopie21. En effet, l’ouvrage explore la frontière parfois ténue entre une
démarche avant-gardiste fondée sur la provocation et un discours réactionnaire qui se
couvre des apparences de nouveauté. La mise en scène de ces « avant-gardes et leur
arrière-garde22 » semble inviter à toujours chercher l’idéologie derrière les symboles,
les  faits  derrière  les  discours,  mais  aussi  ce  qui  parfois  se  cache  sous  l’absence  de
discours.  Le  roman  montre,  par  le  contre-exemple,  que  la  littérature,  et  plus
généralement  les  pratiques  artistiques,  ne  doivent  pas  échapper  au  « soupçon23 »
quotidien. Finalement, le culte du chef, l’exaltation des symboles nationalistes, ainsi
que les thématiques de la pureté ou de « l’homme nouveau » contribuent à caricaturer
une  littérature  qui  se  limite  à  recycler certains  fétiches24.  A  ce  titre,  l’ouvrage  de
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Roberto  Bolaño  peut  se  lire  comme  une  critique  de  la  littérature  conçue  comme
« idologie ». Cette notion peut se définir comme une forme de l’idéologie renvoyant,
d’une  part,  à  « l’emprise  de  l’Idole »  (Kaës  X)  et,  d’autre  part,  à  « la  réduction  du
symbolique à un système d’objets partiels idéalisés » (Kaës 151).  La literatura nazi  en

América dépasse donc la  description amusée de la  vie  et  l’œuvre d’artistes  ratés ou
d’intellectuels marginaux, pour revêtir une dimension inquiétante, voire « dystopique »
(Bisama 84). 

15 Avec cette galerie de portraits,  Roberto Bolaño critique l’idéologie sans pour autant

adopter de position « moralisante surplombante » (Hamon 29).  Le faux participerait
ainsi d’un travail plus général pour réintroduire du sens critique dans une fiction qui
met en scène l’aveuglement idéologique. 

 

La lecture à l’épreuve du faux : entre abolition et
restauration de l’ambigu

16 S’il n’y a rien à attendre des écrivains, qui contribueraient à entretenir la banalité du

faux, qu’en est-il du lecteur, plongé dans un univers où le faux s’assimile à « un non-
écart » (Hamon 25) ? Les personnages de lecteurs illustrent, à leur tour, la nécessité de
se  méfier  au  moins  autant  du  croire-savoir  du  lecteur  que  du  « laisser-croire »
(Jeandillou 484) de l’écrivain.

17 Dans  le  roman,  les  personnages  de  lecteurs cristallisent  toute  l’ambivalence  du

processus de lecture et de son rapport à la tradition. D’un côté, Luis Fontaine Da Souza
est  présenté comme un intellectuel  catholique qui  bâtit  sa  carrière littéraire  sur la
réfutation  de  l’héritage  des Lumières,  puis  de  nombreux  philosophes  qu’il  confond
entre eux. De l’autre, Max Mirebalais, plagiaire « aux mille visages » (La littérature nazie,
583),  multiplie  les  hétéronymes,  jusqu’à  s’inventer  un double  délirant  d’ascendance
aryenne et  masaï.  Dans les  portraits  des  deux personnages,  la  caricature repose en
grande partie sur l’accumulation : l’énumération des réfutations pour le premier ; et la
multiplication des signatures,  des œuvres plagiées et  des  formes de plagiat  pour le
second. A priori, ces deux personnages s’opposent. Dans sa folie, Luis Fontaine Da Souza
apparaît  comme  un  écrivain-lecteur  laborieux.  En  effet, c’est  une  réfutation  en  six
volumes de L’Être et le néant de Jean-Paul Sartre qui finit de le faire basculer dans la
folie. Au contraire, Max Mirebalais est décrit comme un lecteur passif et un écrivain
paresseux,  qui  s’adonne  au  plagiat  pour  faire  l’économie  des  « dures  années
d’apprentissage25 » de l’écriture. Pourtant, ces personnages représentent deux formes
d’hybris, qui sont à la fois deux postures de lecture et deux impostures vis-à-vis de la
notion de savoir. Ils illustrent l’ambivalence entre « désir de savoir » et « désir de ne
pas  savoir26 »,  entre  négation  de  la  tradition  et  ressassement27 mécanique  de  leurs
lectures. Ainsi, la critique de la littérature comme « idologie », entendue comme une
« réduction du symbolique » à quelques idoles, se double d’une critique de la figure du
lecteur.  A  travers  ces  contre-exemples  d’écrivains  et  de  lecteurs,  Roberto  Bolaño
semble donc exprimer « un double soupçon contre les pouvoirs de l’œuvre à éclairer et
contre les capacités du lecteur à faire signifier » (Decout 20).

18 La remise en question des pouvoirs de l’œuvre et du lecteur semble aller de pair avec

une forme de mise à l’épreuve, que la lecture de La literatura nazi en América permet
d’expérimenter. Si l’ouvrage s’organise autour des références à de fausses autorités et
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multiplie  artificiellement  les  formes  d’emprunt  (anthologie,  citations,  références,
résumés, lieux communs28…), ce n’est peut-être pas seulement dans une démarche de
déconstruction  parodique  et  critique.  De  même,  la  pratique  d’une  forme
d’intertextualité en absence, décrite par Chloé Conant29, ne serait pas simplement liée à
une  critique  de  la  rationalité  encyclopédique.  Feindre  l’intertexte  revient  certes  à
engager le récit dans la voie de l’imposture, mais invite également le lecteur à changer
de posture. « Citer un livre,  c’est produire une référence culturelle,  c’est agiter une
question de savoir et de connaissance », comme le rappelle Chloé Conant (410). Citer
des  livres  inexistants  ne  servirait  pas  seulement  à  dénoncer  la  vacuité  de  discours
idéologiques dans lesquels « le sens est réduit, partiel, répétitif » (Kaës 151). Avec La

literatura nazi en América, Roberto Bolaño semble privilégier une forme d’agitation de la
question :  au-delà  de  la  réception  passive  d’un  savoir  qui ferait  autorité,  l’écrivain
encourage une démarche active de connaissance.

19 Cette intention se retrouverait dans la structure-même de l’œuvre. Plus précisément, le

passage  du  récit  à  la  liste  est  certainement  davantage  qu’une  façon  de  renouveler
l’expérience  de  lecture  en  cours  de  lecture.  Cette  variation  formelle  implique
l’effacement du narrateur et une forme de passation. S’agit-il d’une autre manière de
raconter,  illustrant  la  possibilité  de  se  baigner  plusieurs  fois  dans  le  même fleuve,
comme un clin d’œil à l’épigraphe ? Pour le lecteur, c’est tout au moins une invitation à
se montrer plus actif. Tout en étant traditionnellement associée au manque de style30,
la liste permet d’attirer l’attention sur les signifiants31. La réitération des adjectifs de
nationalité et des noms de pays, la métaphore du renouveau ou de la fin des temps, les
références aux différents moments du jour ou à l’architecture monumentale sont une
autre  manière  de  caricaturer  cette  littérature  empreinte  d’id(é)ologie32 ;  et  qui  a  le
mérite d’éveiller les soupçons dès la lecture des titres. En même temps, ces derniers
dénotent un certain plaisir de l’auteur à créer de toutes pièces un catalogue imaginaire.
Dans  La  literatura  nazi  en  América,  la  liste  prolonge  donc  l’espace  de  jeu  inquiétant
ouvert par la parodie33.  Ainsi, malgré la fermeture idéologique des personnages, une
certaine ambigüité émerge de la juxtaposition des récits et du recours à l’ironie. La
multiplication des formes d’emprunt, l’indisponibilité des intertextes et le recours à la
liste contribuent à réintroduire du jeu dans une pensée figée34. Si « l’idéologie permet
de faire l’économie de la différence et de l’ambivalence35 », le travail de composition
romanesque tendrait à les restaurer.

20 Dans La literatura nazi en América, le faux participerait donc d’une initiation au soupçon

vis-à-vis de l’œuvre, de l’auteur et du lecteur. Malgré sa dimension à la fois critique et
ludique36, cette mise à l’épreuve constitue néanmoins un pari risqué : celui de bousculer
le lecteur, sans doute déçu de ne pas trouver l’anthologie ou le roman qu’il pensait lire
initialement.

 

Conclusion

21 Dans La literatura nazi en América le faux semble participer d’un jeu littéraire à la fois

ludique et inquiétant. Le roman confronte le nazisme, ses symboles et sa généalogie
de «  monstres »,  avec  des  pratiques  artistiques  imaginaires,  qui  illustrent  avec
provocation la  notion d’impertinence créative.  Nul  doute que le  propos de Roberto
Bolaño est avant tout parodique et que l’ouvrage renvoie à une forme d’humour noir.
Cependant, cette anthologie comporte également une forte dimension métalittéraire.
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Elle met en évidence différentes apories liées à la création : en particulier, comment
l’originalité  résulte  de  la  tension entre  pertinence et  impertinence ;  et  comment la
nouveauté se construit à la fois sur l’héritage et la négation de la tradition littéraire.

22 La description des œuvres ou de certaines démarches artistiques semble renvoyer à

Roberto  Bolaño lui-même,  ce  qui  confère  à  l’ouvrage une dimension auto-réflexive.
L’écrivain finit  par  apparaître  dans le  dernier  récit,  où il  est  à  la  fois  narrateur et
personnage secondaire. Il se laisse également deviner dans la liste de publications qui
clôture le roman, derrière le titre « Notre ami B ». Ainsi, à travers tous ces exemples de
mésusages littéraires, se laisserait entrevoir une figure à trois faces :  un lecteur aux
prises avec une tradition littéraire conçue comme surenchère dans l’impertinence et le
faux ; un écrivain-lecteur soucieux de ne pas seulement « ressasser ses lectures », mais
en quête de « ce moment où la répétition se fait création » (Maurel-Indart 4) ; et enfin,
un auteur provocateur à la recherche de sa propre originalité.

23 On a coutume d’associer La literatura nazi en América au « Bolaño d’avant Bolaño », parce

qu’au  moment  de  la  publication  de  l’ouvrage,  l’écrivain  n’a  pas  encore  acquis  la
reconnaissance  littéraire  que  lui  apporteront  ses  romans  ultérieurs,  notamment  à
partir de la parution de Los detectives salvajes en 1998. En même temps, les critiques
soulignent  volontiers  que,  bien  que  publié  en  1996,  La  literatura  nazi  en  América

contiendrait en germe de nombreux éléments qui vont par la suite constituer l’univers
romanesque de l’auteur. Cependant, appréhender cette œuvre comme la manifestation
d’un univers latent ne revient-il pas à minimiser son intérêt intrinsèque ? Le risque
n’est-il pas de se limiter à lire la production qui précède l’arrivée des romans les plus
célèbres de Roberto Bolaño comme de simples préfigurations de ses grands succès ? 

24 Peut-être faudrait-il l’envisager plutôt comme l’œuvre d’un « Bolaño en devenir ». Dans

La  literatura  nazi  en  América,  il  semble  que  l’écrivain  chilien,  s’essayant  au  genre
romanesque, s’interroge avec outrance, mais non sans une certaine lucidité, sur le faux
en tant que ressource et limite pour la création à venir.  Replacé dans la trajectoire
éditoriale  de  l’écrivain,  l’ouvrage  correspond  à  une  période  charnière  au  cours  de
laquelle Roberto Bolaño met de côté l’écriture poétique pour se consacrer à son univers
de romancier. La literatura nazi en América initierait donc une forme de transition, voire
un nouveau cycle de création qui entremêle histoire personnelle, histoire collective et
fiction.  Certes,  cette  fausse anthologie  renvoie aux inquiétudes d’un Bolaño un peu
expérimental, cherchant sa voie dans la narration et explorant les limites d’une forme
romanesque qu’il a encore peu pratiquée. Mais finalement, cette œuvre n’est-elle pas
tout  autant  le  reflet  d’une  réflexion  déjà  relativement  mature  sur  le  roman conçu
comme une forme de bricolage entre Histoire et fiction ? 

25 Jouant sur les déplacements d’attention et l’ambiguïté entre compréhension littérale et

métaphorique, La literatura nazi en América pourrait bien être à l’image de ce que
l’écrivain chilien attend de son lecteur : une lecture inquiète et néanmoins amusée face
à l’absence de sens. Si l’on considère l’absence comme une « figure du retour » (Fédida
7), s’intéresser au sens en absence, c’est se donner la possibilité – voire la garantie – de
revenir aux œuvres. C’est affirmer la nécessité de toujours chercher à les lire et les
relire, tout en éveillant les soupçons vis-à-vis de la création artistique. C’est explorer
cette étrange pratique qui fait passer du soupçon d’Histoire au plaisir des histoires.
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NOTES

1. Nous  traduisons  ici  un  extrait  de  la  quatrième  de  couverture  de  l’édition  Alfaguara,  qui

indique : « este libro es un fake genial, una antología ficticia de la literatura filonazi producida en

América de 1930 a 2010 » (sic).

2. Alvaro Bisama s’est intéressé aux liens entre La literatura nazi en América et Nocturno de Chile ;

Carlos Walker a étudié ses relations avec 2666.

3. Alvaro Bisama décrit l’œuvre comme « una historiografía postiza » (84).

4. Karim  Benmiloud  présente  l’ouvrage  comme  une  « extraña  colección  de  crónicas  y

monografías literarias » (119).

5. C’est la description qu’en propose Wilfrido Corral : « un breviario apócrifo delirante » (247).

6. On  peut  citer  à  titre  d’exemple  les  chapitres  suivants :  « Precursores  y  antiilustrados »,

« Letradas y viajeras » ou encore « Poetas norteamericanos ».

7. C’est le cas de « Los poetas malditos », des « fabulosos hermanos Schiaffino », ou encore des

« Magos, mercenarios, miserables ».

8. Les chapitres « Los héroes móviles o la fragilidad de los espejos » ou « Ramírez Hoffman, el

infame » reprennent le motif du miroir et prolongent la référence à l’infamie.

9. Le  titre  original  de  cette  deuxième  partie  est  « Epílogo  para  monstruos »  (191-216).  Dans

l’édition en français, voir p. 661-87.

10. Karim Benmiloud le rappelle en ouverture de son article, dont nous traduisons ici un extrait :

« La première transgression opérée par le  texte de Bolaño est  liée au genre proprement dit,

puisque le volume est présenté comme un “roman”, comme l’indique le sous-titre de la première

édition » (119).

11. Nous traduisons les propos de Karim Benmiloud : « el lector aficionado al género novelístico

sensu  stricto no  puede  sino  sentirse  defraudado  por  esta  extraña  colección  de crónicas  y

monografías literarias que, a primera vista, poco tiene que ver con una novela tradicional » (119).

12. René  Kaës  souligne  que  cette  « position  idéologique  radicale »  est  « fondée  sur  un  déni

collectif de perception de la réalité au profit de la toute-puissance de l’Idée, de l’exaltation de

l’Idéal  et  de  la  mise  en  place  d’une  Idole ».  Elle  se  caractériserait  également  par  une  co-

construction, et serait « construite par un sujet singulier et par un ensemble, tel qu’un groupe ou

une famille » (Kaës VIII).

13. D’après René Kaës, l’idée se définit comme « la parole de certitude » (125). L’idéal est « un

objet idéalisé entièrement bon et tout-puissant », qui s’oppose à « un objet entièrement mauvais,

doté de toute-puissance destructrice » (129). Enfin, l’idole est un « objet de substitution soumis

au processus de fétichisation » (150).

14. Comme le  souligne Roland Barthes,  « [l’écriture  romanesque]  a  pour charge de placer  le

masque et en même temps de le désigner » (30).

15. José  Rivera-Soto  présente  l’ouvrage  comme  une  « parodie »  ou  encore  comme  « un

démontage ludique » de la tradition encyclopédique héritée des Lumières (100). Rappelons, à ce

sujet, que la quatrième de couverture de l’édition originale, chez Anagrama, inscrivait l’ouvrage
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dans  le  vague,  en  le  présentant  comme  « une  anthologie  vaguement  encyclopédique »

(traductions personnelles).

16. Nous renvoyons à la lecture de l’article de Cristian Crusat (en espagnol), qui référence les

œuvres  relevant  de  cette  « tradition  hispanoaméricaine »  des  vies  imaginaires  et  tente  d’en

établir  quelques  spécificités,  comme  « l’excentricité »  des  personnages  ou  l’usage  de  l’ironie

(253).

17. Alain Trouvé invite à « repenser le jeu littéraire » à partir de cette notion de « bricolage »,

empruntée à Claude Lévi-Strauss (72).

18. Dans l’avant-dernier récit de l’ouvrage, le narrateur mentionne « el uno y el otro extremo del

continente »  (La  literatura  nazi  en  América,  161),  soit  « l’un  et  l’autre  extrême du  continent »

(traduction personnelle).

19. L’édition Alfaguara adjoint au texte de Roberto Bolaño une série d’images de ses manuscrits.

On y découvre notamment que l’un des sous-titres de l’ouvrage aurait pu être « los juegos florales

nazis en América » (« les jeux floraux nazis en Amérique ») (La literatura nazi, 219). Ainsi, l’idée de

compétition poétique, bien qu’absente du titre final de l’ouvrage, semble néanmoins se trouver

au cœur du projet de l’écrivain chilien.

20. Lorena Amaro précise que ces « fables biographiques » tendraient à engager « la discussion

sur les limites, l’hybridité et les intertextualités littéraires » (151).

21. Dans un ouvrage inspiré d’une série de cours, Paul Ricoeur analyse la complémentarité entre

« l’idéologie et l’utopie » (1997). Cette proposition semble particulièrement intéressante dans la

mesure où elle permet d’envisager l’ensemble de l’œuvre de Roberto Bolaño comme l’exploration

de cette tension entre l’utopie et l’idéologie, l’une apparaissant comme l’envers de l’autre.

22. Nous citons et traduisons ici un court passage du premier manifeste poétique infrarréaliste,

écrit  par  Roberto  Bolaño  en  1976  et  intitulé  « Déjenlo  todo  nuevamente.  Primer  manifiesto

infrarrealista ».

23. Dans la préface de La Guerre du faux,  Umberto Eco déclare :  « Je considère de mon devoir

politique d’inviter mes lecteurs à adopter face aux discours quotidiens un soupçon permanent »

(11). Une même préoccupation semble se retrouver dans l’œuvre de Roberto Bolaño.

24. Ce processus de fétichisation serait le propre de l’idéologie :  « Le processus de pensée est

remplacé par une reprise en écho », (Kaës 202).

25. Nous traduisons « arduos años de aprendizaje » (La literatura nazi, 119).

26. En s’appuyant sur les travaux de Piera Aulagnier, René Kaës souligne le lien paradoxal entre

idéologie et désir de (ne pas) savoir : « Le système d’idées abstraites par lequel un sujet ou un

groupe exprime sa vision-conception du monde et se dote d’un principe explicatif unificateur et

universel  est  une  formation  de  son  « désir  de  savoir »  autant  que  de  son  désir  de  ne  pas

savoir » (sic), (Kaës 155).

27. Hélène Maurel-Indart souligne que le plagiaire « demeure dans la catégorie des lecteurs qui

veulent écrire sans pouvoir faire autre chose que ressasser leurs lectures » (sic) (205).

28. Nous renvoyons à la « typologie de l’emprunt » élaborée par Hélène Maurel-Indart dans le

septième chapitre de son ouvrage (171‑99).

29. Chloé Conant souligne que l’œuvre de Roberto Bolaño fait référence à des « textes-sources qui

ont la caractéristique d’être indisponibles ou absents » (409).

30. Philippe  Hamon  explique  le  désintérêt  des  critiques  pour  la  forme  de  la  liste  par  une

tendance à la classer « du côté du non-style » (166).

31. C’est le propre des listes poétiques d’après Umberto Eco : elles s’intéressent « aux valeurs

phoniques de l’énumération, c’est-à-dire aux signifiants » (sic), (Eco, Vertige de la liste, 118) 

32. Dans l’ouvrage de Roberto Bolaño, la littérature « nazie » fait appel à une série d’images. Ces

dernières,  par  leur  récurrence,  tendent  à  associer  l’idéologie  non  seulement  à  des  idées

relativement limitées (telles que l’apologie de la nationalité, de l’Homme nouveau ou de l’ordre

nouveau), mais également à un nombre réduit de symboles, qu’il s’agisse de figures du nazisme
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ou  de  métaphores  architecturales  ou  apocalyptiques.  Telles  sont  les  manifestations  de  la

« réduction sémiologique » qui caractérise l’idéologie ; et, parallèlement, de cette « réduction du

symbolique » qui, pour René Kaës, dans la continuité de la pensée de Jean Baudrillard, définirait

l’idologie (Kaës 151).

33. Une  réflexion  plus  approfondie  mériterait  d’être  menée  sur  cet  aspect  de  l’écriture  de

Roberto Bolaño. Pensons à la liste macabre des victimes de féminicides qui scande « la parte de

los crímenes » de 2666 (Bolaño, 2666, 441-791) ; ou à celle, plus divertissante, des phobies (478-479)

ou des formes d’arts divinatoires (536) dans ce même roman. Pour Umberto Eco, la liste est à la

fois source de « gourmandise » et de « vertige » (Eco, Vertige de la liste, 137), un aspect ambigu que

l’on retrouve dans l’écriture de Roberto Bolaño.

34. René Kaës rappelle que l’idéologie n’admet « pas de jeu à l’intérieur du système ; c’est un

espace figé » (167). 

35. René Kaës ajoute que l’idéologie « utilise dans son rapport au savoir et dans son élaboration

les principaux mécanismes de défense et d’investissement repérés dans l’étude de la perversion »

(144).

36. Comme le rappelle François Rastier, « quand le jeu prédomine, et qu’on le maîtrise, on perd

en fascination ce que l’on gagne en esprit critique » (33).

RÉSUMÉS

La literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolaño est sans doute l’ouvrage de l’écrivain chilien

dans lequel se manifeste le plus explicitement son rapport au faux. Sous ses airs d’anthologie,

l’ouvrage  désignerait  en  fait  un  monde  métaphorique  et  sa  généalogie  de  « monstres ».  De

manière provocatrice, Roberto Bolaño semble interroger la responsabilité de l’écrivain dans sa

quête perpétuelle de nouveauté, en se demandant jusqu’où peut s’exprimer l’impertinence en

littérature.  Interroger  le  rapport  au  faux  de  la  fiction  relève  presque  de  la  tautologie.  En

revanche, qu’en est-il du lecteur et du processus de réception ? Dans le roman, les mésusages des

personnages  d’artistes  et  de  lecteurs  semblent  illustrer,  par  une  sorte  de  raisonnement  a

contrario, la nécessité critique et ludique de toujours chercher le sens en absence. 

Roberto  Bolaño’s  La  literatura  nazi  en  América (1996)  is  probably  the  work  that  shows  most

explicitly the Chilean writer’s relation with the fake. The book looks like an anthology, but hides,

in fact, a whole metaphorical world and its genealogy of “monsters”. In a rather provocative way,

Roberto Bolaño questions the responsibility of writers in their perpetual quest for novelty: what

is the place left to impertinence in literature? To examine the links between fiction and the fake

is nearly a tautology, but what about the reader and the process of reception? In Bolaño novel,

the erroneous practices of several characters, artists and readers, seem to paradoxically illustrate

the critical and playful necessity of seeking meaning in absentia. 

INDEX

Mots-clés : Bolaño (Roberto), faux, lecture, idéologie

Keywords : Bolaño (Roberto), fake, reading, ideology
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