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Déclinaisons du faux dans La
literatura nazi en América de
Roberto Bolafio : une initiation au
soupgon

Mathilde Niati

Introduction

Soyez poéte si c’est ce que vous souhaitez, mais écrivez
de la critique littéraire et lisez, fouillez, lisez, fouillez
Roberto Bolafio, Nocturno de Chile

La literatura nazi en América (1996), ceuvre un peu marginale de Roberto Bolafio, est
décrite dans sa derniére édition en espagnol comme « un fake génial, une anthologie
fictive de la littérature pro-nazie produite en Amérique de 1930 a 2010! ». En effet, dans
aucune autre de ses ceuvres ne se manifeste sans doute aussi explicitement le rapport
au faux de I’écrivain chilien. Trés peu étudiée singuliérement, cette ceuvre a été décrite
comme «le roman des romans» (Benmiloud 126) de l'auteur, analysée pour ses
relations étroites avec Estrella distante (1996) et comme préfiguration? de Nocturno de
Chile (2001) ou de 2666 (2004).

Le titre du livre joue avec la référence a un phénomeéne réel : I’émigration d’officiers
nazis vers I’Amérique latine a l'issue de la Seconde Guerre Mondiale. Pourtant, le
lecteur se trouve vite détrompé. L'ouvrage n’est pas une véritable anthologie, et les
écrivains qui y sont recensés sont fictifs. Décrite tour a tour comme une
« historiographie postiche®», une «étrange collection de chroniques et de
monographies littéraires? », ou encore « un bréviaire apocryphe délirant® », La literatura
nazi en América déconcerte par sa singularité.

Ces dénominations variées désignent tout a la fois le caractére hybride de 'ceuvre et
I’épreuve du faux a laquelle se trouve soumis le lecteur au contact de I'ouvrage. Ne
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seraient-elles pas également l'indice d’une proposition littéraire originale assortie
d’'une dimension métalittéraire ? L'ouvrage de Roberto Bolafio semble participer d’une
réflexion sur la création congue comme provocation, qui engage aussi bien 1'écrivain
que le lecteur.

Le faux au coeur d’'un projet pseudo-encyclopédique

Dans La literatura nazi en América, le faux constitue en premier lieu une « fraude »
(Hamon 25) liée a la nature trompeuse du texte. Sous ses airs d’anthologie, I'ouvrage
suppose en fait 'entrée dans un monde fictionnel.

Le livre se compose de trente pseudo-notices biographiques et bibliographiques sur des
écrivains imaginaires. Ces derniers sont liés de plus ou moins prés au nazisme ou a
d’autres mouvements associés a des idéologies d’extréme-droite. Les notices sont
réunies en treize chapitres aux titres plus ou moins évocateurs. Certains adoptent un
style descriptif neutre qui feint l'objectivité scientifique et met en avant une
appartenance nationale ou une cohérence catégorielleS. D’autres renvoient plus
explicitement a la tradition littéraire ou a I'art du conte’. Enfin, une derniére catégorie
de titres rappelle assez explicitement 'univers de I'écrivain argentin Jorge Luis Borges?,
dont le livre Historia universal de la infamia (1935) constitue un précédent de La literatura
nazi en América. L'ouvrage de Roberto Bolafio comporte également une deuxiéme partie,
intitulée « Epilogue pour monstres® », dans laquelle la narration laisse progressivement
place a une série de listes. Cette seconde partie est a son tour divisée en trois sous-
ensembles : le premier contient une liste de micro-portraits de personnages cités dans
I'ordre alphabétique. 1l est complété par une liste de maisons d’édition et de revues
imaginaires, parfois accompagnées d’'une courte description de leur histoire ou de leur
ligne éditoriale. Enfin, 'ouvrage se conclut avec une liste de publications et propose
pour quelques-unes de trés courts commentaires. Ainsi, avec La literatura nazi en
América, I'écrivain chilien compose plus qu'une galerie de portraits. Non content
d’imaginer des vies, Roberto Bolafio invente également toute une constellation de
publications, de revues et de maisons d’édition.

En dépit de cette apparence d’anthologie, La literatura nazi en América a d’abord été
décrite comme un roman', Pourtant, de prime abord, force est de constater que « le
lecteur habitué au genre romanesque stricto sensu ne peut que se sentir trompé par
cette étrange collection de chroniques et de monographies littéraires' ». Si elle peut
sembler surprenante, cette définition générique se vérifie néanmoins a plusieurs
égards. Tout d’abord, la partie des récits de La literatura nazi en América suit une forme
de développement. L'ceuvre part de I'acte fondateur de cette tradition littéraire
imaginaire pour se diriger vers un dénouement. Ainsi, le premier chapitre raconte la
naissance de la communauté, significativement constituée autour d’une famille
argentine qui aurait rencontré Hitler dans les années 1930. Quant au dernier récit, il
propose une forme de résolution. Suivant une logique d’amplification, il met en scéne
un poéte-assassin traqué par un justicier quelque peu ambigu, qui finit par retrouver
« I'infime » et le tuer. Ensuite, on observe une cohérence thématique : les récits de La
literatura nazi en América semblent étre des variations autour de trois éléments clés, qui
coincident avec ceux que René Kaés décrit comme constitutifs de la « position
idéologique radicale'? » : I'idée, I'idéal et l'idole®. Enfin, l'ouvrage présente cette
caractéristique du roman d’avancer masqué tout en signalant son masque'*. En effet,
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I'ceuvre cumule les signes de fictionnalité, tels que les morts grotesques de certains
personnages, les brefs commentaires du narrateur, au style tantét précieux tantot
distancié, ou le recours a une forme de comique fondée sur la répétition, 'accumulation
et la satire. L'illusion de lire une véritable anthologie est donc de courte durée, et la
lecture de I'ceuvre suppose plutét un parcours dans «un mensonge patent»
(Jeandillou 484).

La literatura nazi en América est traditionnellement associée a une double généalogie :
d’'un c6té, celle de 'encyclopédie, parodiquement détournée® ; de I'autre, celle d’« un
nouveau canon biographique alternatif » (Crusat 260), dans la continuité des Vies
imaginaires de Marcel Schwob (1896) et d’une lignée d’écrivains hispano-américains, tels
que Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges ou encore Juan Rodolfo Wilcock?. A la croisée de
ces deux traditions, ’anthologie de Roberto Bolafio semble relever d’une forme de
« bricolage?” », un mode de pensée distinct de la formulation de concepts et qui ferait
accueil a lintuition, a I'imagination et au décalage. La literatura nazi en América
« bricole » en réutilisant plusieurs codes formels de I'anthologie littéraire avec une
grande fantaisie. L'ouvrage tente d’expliquer les liens qui unissent une série d’auteurs
et de publications imaginaires, pastiche des commentaires de critique littéraire, et va
jusqu'a inventer des citations. De plus, bien que traversé par une cohérence
géographique, le sujet ne manque pas non plus d’ironie : ’Amérique est appréhendée
du sud au nord du continent, d'un extréme a 'autre'®, Enfin, la temporalité participe
aussi du détournement de I'anthologie : en effet, La literatura nazi en América couvre une
période relativement vaste, bien antérieure et surtout largement ultérieure a sa date de
publication. Concernant le contenu, 'ouvrage de Roberto Bolafio est un péle-méle de
références détournées, voilées ou totalement imaginaires, qui jouent avec I'attention et
les connaissances du lecteur.

La literatura nazi en América s’inscrit donc dans le cadre d’un projet littéraire
« alternatif » qui interroge l'idéologie et la connaissance en procédant par le
détournement parodique. Dans le méme temps, 'ouvrage semble inquiéter un peu les
frontiéres génériques et I'éthique de la création artistique.

Le faux-pas : une inquiétante parodie de la création
artistique

Paul Ricoeur définit la métaphore comme « la production d’'une nouvelle pertinence
sémantique par le moyen d’'une attribution impertinente » (Ricoeur, Temps et récit, 9).
Or, si I'innovation littéraire et l'originalité se caractérisent par une « attribution
impertinente », on peut se demander a partir de quel moment se manifeste le faux-pas.
Autrement dit, jusqu’oll peut s’exprimer I'impertinence en littérature ?

Les écrivains décrits dans La literatura nazi en América semblent rivaliser'* de maniere
assez inquiétante dans leur recherche d’impertinence. Dans cette étrange et
dérangeante galerie, le faux est aussi un théme, qui renvoie, dans un deuxiéme temps, a
la « faute » (Hamon 24) littéraire et au basculement de I'impertinence créative au faux-
pas. L’ouvrage rejoint ainsi des problématiques liées a 'auteur et a la création.

Willy Schurholz, poéte d’avant-garde, se caractérise par son obsession a dessiner des

plans. La réception de son ceuvre évolue au fil du récit. Quand le public s’aper¢oit qu’il
reproduit des plans de camps de concentration, «les avis divergent: les uns y
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percoivent une critique du régime militaire, les autres (...) croient qu’il s’agit d’une
proposition sérieuse et criminelle pour réintroduire les anciens camps au Chili » (La
littérature nazie, 556). Si la fusion de son art avec ce symbole de I'horreur nazie était déja
dérangeante, le caractére répétitif et systématique rend sa pratique artistique
particuliérement inquiétante. Faire des plans des camps de concentration une matiére
poétique, n’est-ce pas quelque part risquer de vider ces lieux de leur sens historique ?
La question se pose d’autant plus que le récit lie directement ce personnage au nazisme.

Parallélement, Harry Sibelius serait 'auteur d’'un roman décrit comme « un chaos
d’histoires » (580) dans lequel I’Allemagne nazie et les pays de I’Axe renverseraient le
cours de la Seconde Guerre Mondiale, remporteraient le conflit et parviendraient a
conquérir le monde. «Le roman, puisqu’il s’agit d’'un roman et non d'un livre
d’histoire » (579), abondamment décrit, n’est pas sans rappeler le projet méme de
Roberto Bolafio avec La literatura nazi en América. L’écrivain imaginaire finit sa carriére
en collaborant a I'écriture de wargames, des jeux de stratégie qui simulent des guerres.
Ce récit parait engager une réflexion autour des pratiques d’écriture de I'Histoire a
I'ceuvre en dehors de la discipline historique. 1l entretient I'idée que I'Histoire ne
constitue pas un matériau anodin pour la création artistique. Cet arriére-plan
idéologique teinte les démarches artistiques des deux personnages d’une certaine
gravité, voire d’'une forme de révisionnisme. Plus généralement, les récits de La
literatura nazi en América semblent traduire une inquiétude liée a la possibilité non
seulement que I'histoire ne se répéte, mais aussi que 'art puisse avoir une part de
responsabilité dans ce phénomeéne.

Ainsi, derriére ces portraits d’écrivains, « il est question de discours qui masquent
d’autres discours » (Eco, La guerre du faux, 13) ; et d’idéologies qui se diffusent sous
couvert de création artistique. Les récits de La literatura nazi en América peuvent se lire
comme une série de « fables biographiques » (Amaro 150), pourvues d'une dimension
morale, mais surtout propres a susciter une discussion de teneur métalittéraire?. Il
n’est donc pas si surprenant que le dernier écrivain de cette galerie ne commette la
transgression supréme, passant des mots au meurtre, de la recherche d’impertinence
sémantique a I'atteinte physique. D’abord décrit comme peu loquace, Carlos Ramirez
Hoffman éveille les soupgons de plusieurs personnages qui 'accusent de cacher son jeu.
A la recherche d’une voie d’avant-garde pour la poésie, il finit par devenir un poéte-
assassin, impuni, et tente de maintenir son activité artistique en multipliant les avatars.
Son silence et sa pratique artistique comportent donc un envers macabre et létal. En
cléturant les récits avec ce portrait, Roberto Bolafio semble placer ce personnage au
ceeur de I'ouvrage, dans une généalogie de I’art criminel.

La literatura nazi en América interrogerait, au moyen de la parodie et de I'hyperbole,
I’envers d’une utopie?.. En effet, 'ouvrage explore la frontiére parfois ténue entre une
démarche avant-gardiste fondée sur la provocation et un discours réactionnaire qui se
couvre des apparences de nouveauté. La mise en scéne de ces « avant-gardes et leur
arriére-garde? » semble inviter a toujours chercher I'idéologie derriére les symboles,
les faits derriére les discours, mais aussi ce qui parfois se cache sous I'absence de
discours. Le roman montre, par le contre-exemple, que la littérature, et plus
généralement les pratiques artistiques, ne doivent pas échapper au « soupgon® »
quotidien. Finalement, le culte du chef, I'exaltation des symboles nationalistes, ainsi
que les thématiques de la pureté ou de « 'homme nouveau » contribuent a caricaturer

by

une littérature qui se limite a recycler certains fétiches. A ce titre, 'ouvrage de
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Roberto Bolafio peut se lire comme une critique de la littérature congue comme
« idologie ». Cette notion peut se définir comme une forme de l'idéologie renvoyant,
d’'une part, a « 'emprise de I'ldole » (Kaés X) et, d’autre part, a «la réduction du
symbolique & un systéme d’objets partiels idéalisés » (Kaés 151). La literatura nazi en
América dépasse donc la description amusée de la vie et I'ceuvre d’artistes ratés ou
d’intellectuels marginaux, pour revétir une dimension inquiétante, voire « dystopique »
(Bisama 84).

Avec cette galerie de portraits, Roberto Bolafio critique I'idéologie sans pour autant
adopter de position « moralisante surplombante » (Hamon 29). Le faux participerait
ainsi d’'un travail plus général pour réintroduire du sens critique dans une fiction qui
met en scéne I'aveuglement idéologique.

La lecture a I'épreuve du faux : entre abolition et
restauration de I'ambigu

S’il n’y a rien a attendre des écrivains, qui contribueraient a entretenir la banalité du
faux, qu’en est-il du lecteur, plongé dans un univers ou le faux s’assimile a « un non-
écart » (Hamon 25) ? Les personnages de lecteurs illustrent, a leur tour, la nécessité de
se méfier au moins autant du croire-savoir du lecteur que du « laisser-croire »
(Jeandillou 484) de 'écrivain.

Dans le roman, les personnages de lecteurs cristallisent toute I'ambivalence du
processus de lecture et de son rapport a la tradition. D’un c6té, Luis Fontaine Da Souza
est présenté comme un intellectuel catholique qui bétit sa carriére littéraire sur la
réfutation de ’héritage des Lumiéres, puis de nombreux philosophes qu’il confond
entre eux. De l'autre, Max Mirebalais, plagiaire « aux mille visages » (La littérature nazie,
583), multiplie les hétéronymes, jusqu'a s’inventer un double délirant d’ascendance
aryenne et masai. Dans les portraits des deux personnages, la caricature repose en
grande partie sur 'accumulation : '’énumération des réfutations pour le premier ; et la
multiplication des signatures, des ceuvres plagiées et des formes de plagiat pour le
second. A priori, ces deux personnages s’opposent. Dans sa folie, Luis Fontaine Da Souza
apparait comme un écrivain-lecteur laborieux. En effet, c’est une réfutation en six
volumes de L’Etre et le néant de Jean-Paul Sartre qui finit de le faire basculer dans la
folie. Au contraire, Max Mirebalais est décrit comme un lecteur passif et un écrivain
paresseux, qui s’adonne au plagiat pour faire l’économie des «dures années
d’apprentissage? » de 'écriture. Pourtant, ces personnages représentent deux formes
d’hybris, qui sont a la fois deux postures de lecture et deux impostures vis-a-vis de la
notion de savoir. Ils illustrent I’ambivalence entre « désir de savoir » et « désir de ne
pas savoir? », entre négation de la tradition et ressassement? mécanique de leurs
lectures. Ainsi, la critique de la littérature comme « idologie », entendue comme une
« réduction du symbolique » a quelques idoles, se double d’une critique de la figure du
lecteur. A travers ces contre-exemples d’écrivains et de lecteurs, Roberto Bolafio
semble donc exprimer « un double soupgon contre les pouvoirs de 'ceuvre a éclairer et
contre les capacités du lecteur a faire signifier » (Decout 20).

La remise en question des pouvoirs de 'ceuvre et du lecteur semble aller de pair avec

une forme de mise a ’épreuve, que la lecture de La literatura nazi en América permet
d’expérimenter. Si 'ouvrage s’organise autour des références a de fausses autorités et
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multiplie artificiellement les formes d’emprunt (anthologie, citations, références,
résumés, lieux communs?®...), ce n’est peut-étre pas seulement dans une démarche de
déconstruction parodique et critique. De méme, la pratique d'une forme
d’intertextualité en absence, décrite par Chloé Conant?, ne serait pas simplement liée a
une critique de la rationalité encyclopédique. Feindre l'intertexte revient certes a
engager le récit dans la voie de I'imposture, mais invite également le lecteur a changer
de posture. « Citer un livre, c’est produire une référence culturelle, c’est agiter une
question de savoir et de connaissance », comme le rappelle Chloé Conant (410). Citer
des livres inexistants ne servirait pas seulement a dénoncer la vacuité de discours
idéologiques dans lesquels « le sens est réduit, partiel, répétitif » (Kaés 151). Avec La
literatura nazi en América, Roberto Bolafio semble privilégier une forme d’agitation de la
question : au-dela de la réception passive d’un savoir qui ferait autorité, I’écrivain
encourage une démarche active de connaissance.

Cette intention se retrouverait dans la structure-méme de I'ceuvre. Plus précisément, le
passage du récit a la liste est certainement davantage qu’une fagon de renouveler
I'expérience de lecture en cours de lecture. Cette variation formelle implique
I’effacement du narrateur et une forme de passation. S’agit-il d’'une autre maniére de
raconter, illustrant la possibilité de se baigner plusieurs fois dans le méme fleuve,
comme un clin d’ceil a I'épigraphe ? Pour le lecteur, c’est tout au moins une invitation a
se montrer plus actif. Tout en étant traditionnellement associée au manque de style®,
la liste permet d’attirer 'attention sur les signifiants®. La réitération des adjectifs de
nationalité et des noms de pays, la métaphore du renouveau ou de la fin des temps, les
références aux différents moments du jour ou a l'architecture monumentale sont une
autre maniére de caricaturer cette littérature empreinte d’id(é)ologie®?; et qui a le
mérite d’éveiller les soupcons dés la lecture des titres. En méme temps, ces derniers
dénotent un certain plaisir de I'auteur a créer de toutes piéces un catalogue imaginaire.
Dans La literatura nazi en América, la liste prolonge donc I'espace de jeu inquiétant
ouvert par la parodie®. Ainsi, malgré la fermeture idéologique des personnages, une
certaine ambigiiité émerge de la juxtaposition des récits et du recours a l'ironie. La
multiplication des formes d’emprunt, I'indisponibilité des intertextes et le recours a la
liste contribuent a réintroduire du jeu dans une pensée figée . Si « I'idéologie permet
de faire I'économie de la différence et de 'ambivalence® », le travail de composition
romanesque tendrait a les restaurer.

Dans La literatura nazi en América, le faux participerait donc d’une initiation au soupgon
vis-a-vis de 'ceuvre, de I'auteur et du lecteur. Malgré sa dimension a la fois critique et
ludique®, cette mise a I'épreuve constitue néanmoins un pari risqué : celui de bousculer
le lecteur, sans doute décu de ne pas trouver I’anthologie ou le roman qu’il pensait lire
initialement.

Conclusion

Dans La literatura nazi en América le faux semble participer d’'un jeu littéraire a la fois
ludique et inquiétant. Le roman confronte le nazisme, ses symboles et sa généalogie
de « monstres », avec des pratiques artistiques imaginaires, qui illustrent avec
provocation la notion d’impertinence créative. Nul doute que le propos de Roberto
Bolafio est avant tout parodique et que 'ouvrage renvoie a une forme d’humour noir.
Cependant, cette anthologie comporte également une forte dimension métalittéraire.

Les chantiers de la création, 14 | 2022



22

23

24

Déclinaisons du faux dans La literatura nazi en América de Roberto Bolafo : u...

Elle met en évidence différentes apories liées a la création : en particulier, comment
l'originalité résulte de la tension entre pertinence et impertinence ; et comment la
nouveauté se construit a la fois sur I’héritage et la négation de la tradition littéraire.

La description des ceuvres ou de certaines démarches artistiques semble renvoyer a
Roberto Bolafio lui-méme, ce qui confére a 'ouvrage une dimension auto-réflexive.
L’écrivain finit par apparaitre dans le dernier récit, ou il est a la fois narrateur et
personnage secondaire. Il se laisse également deviner dans la liste de publications qui
cléture le roman, derriére le titre « Notre ami B ». Ainsi, a travers tous ces exemples de
mésusages littéraires, se laisserait entrevoir une figure a trois faces: un lecteur aux
prises avec une tradition littéraire congue comme surencheére dans I'impertinence et le
faux ; un écrivain-lecteur soucieux de ne pas seulement « ressasser ses lectures », mais
en quéte de « ce moment ot la répétition se fait création » (Maurel-Indart 4) ; et enfin,
un auteur provocateur a la recherche de sa propre originalité.

On a coutume d’associer La literatura nazi en América au « Bolafio d’avant Bolafio », parce
qu'au moment de la publication de l'ouvrage, 1’écrivain n’a pas encore acquis la
reconnaissance littéraire que lui apporteront ses romans ultérieurs, notamment a
partir de la parution de Los detectives salvajes en 1998. En méme temps, les critiques
soulignent volontiers que, bien que publié en 1996, La literatura nazi en América
contiendrait en germe de nombreux éléments qui vont par la suite constituer I'univers
romanesque de 'auteur. Cependant, appréhender cette ceuvre comme la manifestation
d’un univers latent ne revient-il pas a minimiser son intérét intrinséque ? Le risque
n’est-il pas de se limiter a lire la production qui précéde I’arrivée des romans les plus
célebres de Roberto Bolafio comme de simples préfigurations de ses grands succes ?

Peut-étre faudrait-il 'envisager plutét comme I'ceuvre d'un « Bolafio en devenir ». Dans
La literatura nazi en América, il semble que I'écrivain chilien, s’essayant au genre
romanesque, s'interroge avec outrance, mais non sans une certaine lucidité, sur le faux
en tant que ressource et limite pour la création a venir. Replacé dans la trajectoire
éditoriale de Iécrivain, 'ouvrage correspond a une période charniére au cours de
laquelle Roberto Bolafio met de c6té I’écriture poétique pour se consacrer a son univers
de romancier. La literatura nazi en América initierait donc une forme de transition, voire
un nouveau cycle de création qui entreméle histoire personnelle, histoire collective et
fiction. Certes, cette fausse anthologie renvoie aux inquiétudes d’un Bolafio un peu
expérimental, cherchant sa voie dans la narration et explorant les limites d’une forme
romanesque qu’il a encore peu pratiquée. Mais finalement, cette ceuvre n’est-elle pas
tout autant le reflet d'une réflexion déja relativement mature sur le roman congu
comme une forme de bricolage entre Histoire et fiction ?

25 Jouant sur les déplacements d’attention et I'ambiguité entre compréhension littérale et

métaphorique, La literatura nazi en América pourrait bien étre a 'image de ce que
I’écrivain chilien attend de son lecteur : une lecture inquiéte et néanmoins amusée face
a I’absence de sens. Si I'on considére ’absence comme une « figure du retour » (Fédida
7), s’intéresser au sens en absence, c’est se donner la possibilité - voire la garantie - de
revenir aux oceuvres. C’est affirmer la nécessité de toujours chercher a les lire et les
relire, tout en éveillant les soupgons vis-a-vis de la création artistique. C’est explorer
cette étrange pratique qui fait passer du soupgon d’Histoire au plaisir des histoires.
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NOTES

1. Nous traduisons ici un extrait de la quatriéme de couverture de I'édition Alfaguara, qui
indique : « este libro es un fake genial, una antologfa ficticia de la literatura filonazi producida en
América de 1930 a 2010 » (sic).

2. Alvaro Bisama s’est intéressé aux liens entre La literatura nazi en América et Nocturno de Chile ;
Carlos Walker a étudié ses relations avec 2666.

3. Alvaro Bisama décrit I'ceuvre comme « una historiografia postiza » (84).

4. Karim Benmiloud présente l'ouvrage comme une « extrafia coleccién de crénicas y
monografias literarias » (119).

5. C’est la description qu’en propose Wilfrido Corral : « un breviario apécrifo delirante » (247).

6. On peut citer a titre d’exemple les chapitres suivants: « Precursores y antiilustrados »,
« Letradas y viajeras » ou encore « Poetas norteamericanos ».

7. C’est le cas de « Los poetas malditos », des « fabulosos hermanos Schiaffino », ou encore des
« Magos, mercenarios, miserables ».

8. Les chapitres « Los héroes méviles o la fragilidad de los espejos » ou « Ramirez Hoffman, el
infame » reprennent le motif du miroir et prolongent la référence a I'infamie.

9. Le titre original de cette deuxiéme partie est « Epilogo para monstruos » (191-216). Dans
I’édition en frangais, voir p. 661-87.

10. Karim Benmiloud le rappelle en ouverture de son article, dont nous traduisons ici un extrait :
«La premiére transgression opérée par le texte de Bolafio est liée au genre proprement dit,
puisque le volume est présenté comme un “roman”, comme l'indique le sous-titre de la premiére
édition » (119).

11. Nous traduisons les propos de Karim Benmiloud : « el lector aficionado al género novelistico
sensu stricto no puede sino sentirse defraudado por esta extrafia coleccién de crénicas y
monografias literarias que, a primera vista, poco tiene que ver con una novela tradicional » (119).
12. René Kaés souligne que cette « position idéologique radicale » est « fondée sur un déni
collectif de perception de la réalité au profit de la toute-puissance de I'ldée, de I'exaltation de
I'ldéal et de la mise en place d’une Idole ». Elle se caractériserait également par une co-
construction, et serait « construite par un sujet singulier et par un ensemble, tel qu'un groupe ou
une famille » (Kaés VIII).

13. D’aprés René Kaés, l'idée se définit comme « la parole de certitude » (125). L’idéal est « un
objet idéalisé entiérement bon et tout-puissant », qui s’oppose a « un objet entiérement mauvais,
doté de toute-puissance destructrice » (129). Enfin, I'idole est un « objet de substitution soumis
au processus de fétichisation » (150).

14. Comme le souligne Roland Barthes, « [I’écriture romanesque] a pour charge de placer le
masque et en méme temps de le désigner » (30).

15. José Rivera-Soto présente l'ouvrage comme une « parodie» ou encore comme «un
démontage ludique » de la tradition encyclopédique héritée des Lumiéres (100). Rappelons, & ce
sujet, que la quatriéme de couverture de I'édition originale, chez Anagrama, inscrivait 'ouvrage
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dans le vague, en le présentant comme «une anthologie vaguement encyclopédique »
(traductions personnelles).

16. Nous renvoyons a la lecture de larticle de Cristian Crusat (en espagnol), qui référence les
ceuvres relevant de cette « tradition hispanoaméricaine » des vies imaginaires et tente d’en
établir quelques spécificités, comme « I'excentricité » des personnages ou l'usage de l'ironie
(253).

17. Alain Trouvé invite a « repenser le jeu littéraire » a partir de cette notion de « bricolage »,
empruntée a Claude Lévi-Strauss (72).

18. Dans 'avant-dernier récit de 'ouvrage, le narrateur mentionne « el uno y el otro extremo del
continente » (La literatura nazi en América, 161), soit « I'un et I'autre extréme du continent »
(traduction personnelle).

19. L’édition Alfaguara adjoint au texte de Roberto Bolafio une série d’'images de ses manuscrits.
On y découvre notamment que 1'un des sous-titres de 'ouvrage aurait pu étre « los juegos florales
nazis en América » (« les jeux floraux nazis en Amérique ») (La literatura nazi, 219). Ainsi, I'idée de
compétition poétique, bien qu’absente du titre final de 'ouvrage, semble néanmoins se trouver
au cceur du projet de I’écrivain chilien.

20. Lorena Amaro précise que ces « fables biographiques » tendraient a engager « la discussion
sur les limites, ’hybridité et les intertextualités littéraires » (151).

21. Dans un ouvrage inspiré d’une série de cours, Paul Ricoeur analyse la complémentarité entre
« I'idéologie et I'utopie » (1997). Cette proposition semble particuliérement intéressante dans la
mesure ou elle permet d’envisager 'ensemble de ’ceuvre de Roberto Bolafio comme 'exploration
de cette tension entre 'utopie et I'idéologie, I'une apparaissant comme I'envers de I'autre.

22. Nous citons et traduisons ici un court passage du premier manifeste poétique infrarréaliste,
écrit par Roberto Bolafio en 1976 et intitulé « Déjenlo todo nuevamente. Primer manifiesto
infrarrealista ».

23. Dans la préface de La Guerre du faux, Umberto Eco déclare: « Je considére de mon devoir
politique d’inviter mes lecteurs a adopter face aux discours quotidiens un soupgon permanent »
(11). Une méme préoccupation semble se retrouver dans I'ceuvre de Roberto Bolafio.

24. Ce processus de fétichisation serait le propre de I'idéologie : « Le processus de pensée est
remplacé par une reprise en écho », (Kaés 202).

25. Nous traduisons « arduos afios de aprendizaje » (La literatura nazi, 119).

26. En s’appuyant sur les travaux de Piera Aulagnier, René Kaés souligne le lien paradoxal entre
idéologie et désir de (ne pas) savoir : « Le systéme d’idées abstraites par lequel un sujet ou un
groupe exprime sa vision-conception du monde et se dote d’un principe explicatif unificateur et
universel est une formation de son « désir de savoir » autant que de son désir de ne pas
savoir » (sic), (Kaés 155).

27. Héléne Maurel-Indart souligne que le plagiaire « demeure dans la catégorie des lecteurs qui
veulent écrire sans pouvoir faire autre chose que ressasser leurs lectures » (sic) (205).

28. Nous renvoyons a la « typologie de 'emprunt » élaborée par Héléne Maurel-Indart dans le
septiéme chapitre de son ouvrage (171-99).

29. Chloé Conant souligne que 'ceuvre de Roberto Bolafio fait référence a des « textes-sources qui
ont la caractéristique d’étre indisponibles ou absents » (409).

30. Philippe Hamon explique le désintérét des critiques pour la forme de la liste par une
tendance a la classer « du c6té du non-style » (166).

31. C’est le propre des listes poétiques d’aprés Umberto Eco : elles s’intéressent « aux valeurs
phoniques de I’énumération, c’est-a-dire aux signifiants » (sic), (Eco, Vertige de la liste, 118)

32. Dans I'ouvrage de Roberto Bolafio, la littérature « nazie » fait appel a une série d’images. Ces
derniéres, par leur récurrence, tendent a associer I'idéologie non seulement a des idées
relativement limitées (telles que I'apologie de la nationalité, de 'Homme nouveau ou de I'ordre

nouveau), mais également a un nombre réduit de symboles, qu’il s’agisse de figures du nazisme
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ou de métaphores architecturales ou apocalyptiques. Telles sont les manifestations de la
« réduction sémiologique » qui caractérise I'idéologie ; et, parallélement, de cette « réduction du
symbolique » qui, pour René Kaés, dans la continuité de la pensée de Jean Baudrillard, définirait
'idologie (Kaés 151).

33. Une réflexion plus approfondie mériterait d’étre menée sur cet aspect de I'écriture de
Roberto Bolafio. Pensons a la liste macabre des victimes de féminicides qui scande « la parte de
los crimenes » de 2666 (Bolafio, 2666, 441-791) ; ou a celle, plus divertissante, des phobies (478-479)
ou des formes d’arts divinatoires (536) dans ce méme roman. Pour Umberto Eco, la liste est 3 la
fois source de « gourmandise » et de « vertige » (Eco, Vertige de la liste, 137), un aspect ambigu que
I'on retrouve dans I’écriture de Roberto Bolafio.

34. René Kaés rappelle que I'idéologie n’admet « pas de jeu a I'intérieur du systéme ; c’est un
espace figé » (167).

35. René Kaés ajoute que l'idéologie « utilise dans son rapport au savoir et dans son élaboration
les principaux mécanismes de défense et d’investissement repérés dans 1'étude de la perversion »
(144).

36. Comme le rappelle Francois Rastier, « quand le jeu prédomine, et qu’on le maitrise, on perd
en fascination ce que I’on gagne en esprit critique » (33).

RESUMES

La literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolafio est sans doute I'ouvrage de I’écrivain chilien
dans lequel se manifeste le plus explicitement son rapport au faux. Sous ses airs d’anthologie,
I'ouvrage désignerait en fait un monde métaphorique et sa généalogie de « monstres ». De
maniére provocatrice, Roberto Bolafio semble interroger la responsabilité de I’écrivain dans sa
quéte perpétuelle de nouveauté, en se demandant jusqu'ou peut s’exprimer 'impertinence en
littérature. Interroger le rapport au faux de la fiction reléve presque de la tautologie. En
revanche, qu’en est-il du lecteur et du processus de réception ? Dans le roman, les mésusages des
personnages d’artistes et de lecteurs semblent illustrer, par une sorte de raisonnement a

contrario, la nécessité critique et ludique de toujours chercher le sens en absence.

Roberto Bolafio’s La literatura nazi en América (1996) is probably the work that shows most
explicitly the Chilean writer’s relation with the fake. The book looks like an anthology, but hides,
in fact, a whole metaphorical world and its genealogy of “monsters”. In a rather provocative way,
Roberto Bolafio questions the responsibility of writers in their perpetual quest for novelty: what
is the place left to impertinence in literature? To examine the links between fiction and the fake
is nearly a tautology, but what about the reader and the process of reception? In Bolafio novel,
the erroneous practices of several characters, artists and readers, seem to paradoxically illustrate
the critical and playful necessity of seeking meaning in absentia.

INDEX

Mots-clés : Bolafio (Roberto), faux, lecture, idéologie
Keywords : Bolafio (Roberto), fake, reading, ideology
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