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« Continuer, entre profondeur et faux-semblants » 

 
Florence Bernard 

Aix-Marseille Univ 

 

 

 
« Et tu peins quoi ? – Je sais pas, ce que je trouve beau. Des visages, des trucs un peu 

ringards, peut-être, je ne suis pas vraiment un peintre moderne… j’essaie de faire des peintures 

figuratives, mais pas trop nulles quand même1… » Entre humilité et exigence, Arnaud, comme 

Sibylle lorsqu’elle était jeune dans le même roman, Continuer, ou Lui dans Le Lien, est l’un de 

ces personnages qui élèvent au rang d’art, ou du moins de pratique artistique, leur expérience 

du monde et des êtres qui le peuplent. Ils soulignent l’importance que revêt plus largement pour 

Laurent Mauvignier le thème de l’image : cette dernière parvient parfois à saisir et à restituer 

la singularité d’un pan de la réalité (paysage, visage, atmosphère, émotions) mais elle condamne 

le plus souvent l’objet du regard au travestissement, sous l’effet des aspirations, des croyances 

et de la sensibilité qui animent la subjectivité qui la produit. C’est ce que l’alternance de 

différents points de vue met au jour, dans les récits faisant se croiser des monologues intérieurs 

à la première personne du singulier (Loin d’eux, Seuls, Dans la foule) ou à la troisième (Des 

hommes, Autour du monde, Histoires de la nuit). Si elle reste précieuse, en ce qu’elle témoigne 

d’une intériorité, d’une manière singulière d’appréhender le monde, l’image est réductrice, à 

moins de parvenir à rendre compte de ce qui fait le propre du vivant, à savoir son inconstance, 

sa variabilité, sa propension à la transformation. La réalité est toujours plus complexe, plus 

profonde et imprévisible qu’elle ne l’est dans l’image fixe, dont le tort est d’arracher l’objet au 

passage du temps, aux modifications (avanies ou bienfaits) que ce dernier lui impose et qui lui 

donnent, par ses fluctuations incessantes, une identité. L’image ne pourrait donc être juste qu’en 

étant tremblée. De là vient peut-être la fascination de l’écrivain pour le cinéma, cet art capable 

de saisir l’objet en mouvement2.  

De mouvement, il est bien question dans Continuer, roman publié en 2016 qui explore cette 

réflexion sur la représentation en accordant une place prépondérante au regard, celui, comme 

nous le constaterons en premier lieu, que les personnages posent sur leur entourage, à 

commencer par Samuel : le voyage qu’il entreprend au Kirghizistan l’amène à reconsidérer ses 

 
1 Laurent Mauvignier, Continuer, Paris, Minuit, 2016, p. 168.  
2 La courte vidéo Retour aux chiens, que Laurent Mauvignier a diffusée en clôture du colloque qui nous a réunis 

à Caen, constitue une bonne illustration, par son montage haché et les nombreux filtres que superpose l’artiste, de 

cette esthétique de l’image tremblée. 



 

préjugés à l’encontre des Musulmans, mais aussi à revoir son jugement à l’égard de sa mère, 

qui l’accompagne, et de son père Benoît, resté en France. Ce changement de point de vue remet 

en cause l’image qu’il s’est forgée à leur sujet au fil des ans, comme un seul pas de côté peut 

abolir la perfection du trompe-l’œil. Mais ce chemin initiatique ouvre aussi les yeux des deux 

parents sur leur fils, qui sort peu à peu de l’enfance.  

Nous verrons ensuite comment le roman aborde la difficulté qu’il y a, plus largement, à 

appréhender le réel. Les personnages recourent parfois à des lieux communs pour définir 

l’environnement dans lequel ils évoluent, or ce dernier se révèle bien souvent plus trouble et 

plus étrange qu’il n’y paraît au premier abord. Sans pour autant adopter une approche 

ouvertement symboliste, Laurent Mauvignier suggère – et le prénom de Sibylle en est un indice 

– que ce qui nous entoure est chargé de forces, inconscientes ou occultes, que l’on ne peut 

totalement domestiquer, comme l’échange entre son héroïne et Arnaud que nous avons déjà cité 

le laisse entendre : « Et tu peins quoi ? – Je sais pas. » On ne connaît jamais totalement ce que 

l’on a sous les yeux. 

 

 

UN REGARD DIFFÉRENT POSÉ SUR AUTRUI 
 

 
Vivre ensemble constitue l’une des difficultés majeures auxquelles se heurtent les 

personnages de Laurent Mauvignier. Entre préjugés, silences et malentendus, la situation 

conflictuelle s’exprime aussi bien dans la sphère familiale (de Loin d’eux à Une légère blessure) 

que conjugale (pour ne citer que Apprendre à finir et Le Lien), investissant également le champ 

des peuples et des nations : affrontement tragique qui se déploie dans l’enceinte d’un stade de 

football (Dans la foule) comme sur un territoire que se disputent soldats et indépendantistes 

(Des hommes) ou diverses minorités ethniques (Retour à Berratham). Si Laurent Mauvignier 

semble souvent appeler de ses vœux un apaisement des tensions dans les dernières pages de ses 

écrits, Continuer se distingue en ce que le lecteur y voit les protagonistes dépasser leurs a priori.  

 

Si différents, si proches 
  

À l’inverse de Bernard/Feu-de-Bois, dans Des hommes, que l’expérience de la guerre 

d’Algérie a consumé dans un racisme mortifère, Samuel parvient à accepter et même à 

rechercher la différence : « Si on a peur des autres, on est foutu. […] Aller vers les autres, c’est 



 

pas renoncer à soi3 ». La construction même du récit reflète cette évolution du personnage. 

S’ouvrant par une scène d’agression, au cours de laquelle huit kirghizes cherchent à s’emparer 

des chevaux de Sibylle et de son fils, le roman signale d’emblée l’étranger comme un 

« danger », comme si, au-delà de l’anecdote elle-même, la rencontre ne pouvait encore se vivre, 

pour Samuel, que sur le mode de la confrontation. Sa méfiance est d’autant plus grande que ce 

peuple pratique l’Islam, une religion qu’il dénigre sans la moindre nuance : il « avait réduit 

l’image du mal à deux habits cachant le visage et le corps dans un vêtement noir, comme si le 

mal, s’il existe, devait se tenir pareillement sous le masque de Dark Vador et le voile de la 

femme en niqab4 ». Cette construction mentale puérile a pour effet de calmer la peur qui étreint 

Samuel : « le nom qui effraie est aussi celui qui rassure : il donne un lieu où jeter tout ce qui 

nous oppresse ou nous terrorise5. »  

La rencontre de Djamila et de Bektash, qui font fuir les voleurs et lui offrent l’hospitalité ainsi 

qu’à Sibylle, puis celle de Toktogoul, qui les reçoit sous sa yourte puis le recueille lorsque sa 

mère est accidentée à la fin du roman, constituent autant de jalons sur la voie qui conduit 

l’adolescent à vaincre ses préjugés à l’encontre des Musulmans : « c’est comme si le monde 

s’ouvrait et soudain comme si un voile venait de disparaître ou de se dissoudre dans l’air6 ». Un 

des derniers chapitres de Continuer témoigne de la révolution intérieure qui s’est opérée en lui : 

à l’hostilité de l’épisode inaugural répond la partie d’oulak-tartych à laquelle il prend part aux 

côtés des Kirghizes, rituel qui voit les hommes, sur leurs montures, se disputer un « mouton 

décapité7 ». Si les deux passages exploitent plusieurs motifs communs (présence des chevaux, 

lutte pour arracher à un autre un animal convoité), le jeu auquel il participe, en marge d’un 

mariage, célèbre l’union entre les peuples à laquelle il consent désormais.  

Les deux scènes que nous venons d’évoquer possèdent une dimension éminemment 

spectaculaire qui, en frappant l’imagination du lecteur, lui signale avec netteté l’évolution que 

connaît Samuel. Pour autant, Laurent Mauvignier n’esquisse pas cette trajectoire sur le mode 

de la ligne claire. La deuxième partie de l’œuvre révèle en effet que Sibylle a, elle aussi, et bien 

avant son fils, dû dépasser sa haine de l’autre, Arabe ou Musulman, à la suite de la mort de son 

amour de jeunesse dans l’attentat de la station Saint-Michel en juillet 1995. Ce constat confère 

à la situation et aux personnages un surcroît de profondeur. En modifiant notre point de vue à 

 
3 Continuer, op. cit., p. 231.  
4 Ibid., p. 152. Cf. également p. 231 : « Si on croit que les autres sont seulement des dangers, alors on est foutu ».  
5 Ibid., p. 151. C’est une forme de jeu auquel le jeune homme fait semblant de croire, lui qui « se sait plein d’a 

priori et se moque de les éprouver si profondément. », dans la mesure où « […] il s’y réfugie, s’y construit un 

monde à la mesure de son angoisse, où les choses deviennent claires et simples. » (Ibid., p. 152).  
6 Ibid., p. 237.  
7 Ibid., p. 158.  



 

leur égard, il nous apprend à ne pas nous laisser duper par les apparences. Celle que nous voyons 

lutter infatigablement contre les propos racistes de son fils n’a pas toujours été cette femme 

ouverte à la rencontre, mais un être meurtri dont l’enfant rejoue sans le savoir le parcours : 

« Quand Gaël est mort, j’en voulais à la terre entière et je croyais que tous les Arabes marchaient 

dans la rue pour me harceler et me rappeler sa mort. […] il a fallu travailler à détruire la haine 

des autres dans ma vie, dans ma tête, et j’espère que Samuel n’a pas hérité de ce que j’ai 

combattu pour moi8. »  

Ainsi, il n’y a pas que l’étranger qui échappe à la représentation que l’on s’en fait9. Samuel 

est amené à poser un autre regard sur ses proches, comme ces derniers seront conduits à 

modifier l’image qu’ils s’étaient forgée de lui.  

 

Si proches, si différents 
 

C’est en se trouvant en position d’étranger sur le sol de ceux qu’il rejette que Samuel 

abandonne peu à peu ses idées préconçues. C’est aussi en expérimentant des situations 

inhabituelles qu’il découvre sa mère sous un jour nouveau et que la haine et le mépris qu’elle 

lui inspire s’atténuent au profit d’autres sentiments. Ce regard négatif est particulièrement 

perceptible à la page 123 : « Samuel pense qu’il la déteste, qu’il ne veut pas lui ressembler. Il a 

honte, tellement honte, il éprouve du dégoût et une sorte de pitié dont il a honte aussi. » La 

tentation est grande, là encore, de substituer au réel un simulacre : « […] il voudrait pouvoir 

regretter sa mère et garder à l’esprit une simple image d’elle, lorsqu’il était enfant, un souvenir 

qui lui tiendrait lieu de mère. Ce serait magnifique, sans aspérité, une image morte mais chaude, 

loin de ce qu’il voit de sa mère aujourd’hui – oui, parfois, il préférerait que sa mère soit morte. » 

Car le fait est que, justement, Sibylle semble avoir renoncé à vivre. Plusieurs passages épars, 

principalement situés dans la première moitié du roman, tracent en effet d’elle le portrait d’une 

femme vieillie avant l’âge. Samuel la dépeint « dans son peignoir gris miteux, […] fumant des 

clopes et buvant des bières à longueur de journée comme dans un vieux et déprimant film 

français réaliste10. », cliché qu’il appose, une fois de plus, sur la réalité pour mieux supporter 

ce que le spectacle a de désolant à ses yeux. Le voyage au Kirghizistan a pour effet de fissurer 

 
8 Ibid., p. 238.  
9 Bernard, dans Des hommes, constate lui aussi que ce qu’il s’est imaginé est erroné mais c’est le trajet inverse qui 

s’opère en lui vis-à-vis de l’étranger : parti en Algérie en pensant que les fellagas étaient des « cavaliers 

enturbannés » faisant « danser des sabres immenses et recourbés comme des faucilles », il se heurte à une violence 

évanescente qui achève, à son retour du combat, de le couper des autres, tout particulièrement des Maghrébins 

(Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Minuit, 2009/2011, coll. « Minuit double », p. 150).  
10 Continuer, op. cit., p. 27.  



 

cette image et de ramener Sibylle à la vie, comme en témoigne le bain de jouvence que lui offre 

le lac dans lequel elle se lave au chapitre 39 : « en la voyant sortir de l’eau il est étonné par la 

fermeté de son corps, sa tonicité, l’harmonie de ses formes. […] C’est à peine s’il reconnaît 

cette femme […]11. » Cette renaissance s’exprime également au gré des nombreux rêves et 

souvenirs qui, au cours du voyage, reconnectent Sibylle à sa jeunesse. Sa rencontre avec 

Arnaud, enfin, agit elle aussi en ce sens en lui redonnant goût au plaisir et à la sensualité. Ainsi, 

le portrait négatif de Sibylle que Benoît a contribué à forger s’atténue peu à peu dans l’esprit 

de son fils. Le roman n’occulte toutefois pas le trouble que cette évolution suscite en lui : 

« Samuel regarde sa mère avec étonnement – ou plutôt avec agacement –, il n’avait jamais 

pensé, et se le redira et s’en étonnera encore cette nuit, que cette idée ne lui était jamais venue : 

oui, sa mère est aussi une femme12. » 

Sibylle n’est cependant pas la seule à dévoiler des facettes insoupçonnées de sa personnalité, 

de son physique, de son vécu. Si le voyage au Kirghizistan lui ouvre l’esprit, comme on l’a vu, 

Samuel connaît lui aussi au cours de ce périple une véritable mutation physique, au point que 

son père lui-même, Benoît, met un long moment avant de le reconnaître parmi la foule, lorsqu’il 

le retrouve à la fin du roman : « Tout à coup, il ne trouve pas les mots, il n’ose plus prendre le 

même ton que lorsqu’il y a encore quelques mois il lâchait sans réfléchir, à Montparnasse, 

quand il venait le chercher à la gare, ou alors chez lui, quand Samuel venait directement, alors, 

mon chaton… Non, il n’a pas un chaton devant lui13. » Benoît lui-même, peut-être plus encore 

qu’un autre, dissimule, sous le masque de la décontraction, des secrets, des fêlures. Bien que le 

roman s’attache à nous le montrer comme un être superficiel14 qui endosse des « rôles15 » au 

gré des circonstances, Laurent Mauvignier prend soin de lui donner, au détour d’une phrase, un 

tout autre visage : ce père faussement investi, ce mari infidèle, cet amant lâche et coupable a 

également été un homme sincèrement épris d’une femme qui ne l’a pas aimé en retour16. 

Comme il le dit lui-même avec une inattendue clairvoyance, « finalement, on n’est peut-être 

pas définitivement ce que l’on est17. » Son prénom (benedictus, béni par Dieu) suggère, non 

sans une pointe d’ironie, la foi qu’on peut lui accorder, l’indéfectible part de lumière que chacun 

 
11 Ibid., p. 137-138.  
12 Ibid., p. 101.  
13 Ibid., p. 227.  
14 « […] quelque chose en lui […] cabotine même en ce moment où il veut être grave, solennel, un masque comme 

un autre. », Ibid., p. 65. 
15 Ibid., p. 65.  
16 Ibid., p. 221.  
17 Ibid., p. 227.  



 

porte en soi. À lui aussi, en tout cas, à défaut d’être héroïque, il est donné de prendre de la 

hauteur de vue, « même si ce n’est que pour une journée », comme dit la chanson de Bowie.  

Si les personnages sont conduits à réexaminer l’opinion qu’ils se sont forgée d’eux-mêmes 

et de leur entourage – la récurrence des termes renvoyant, dans le roman, à l’étonnement voire 

à la stupéfaction le montre –, le cadre dans lequel ils évoluent se révèle lui aussi moins facile à 

appréhender qu’on pourrait le croire au premier abord.  

 

 

UN AUTRE REGARD SUR LE MONDE  
 
 

Les paysages que parcourent les personnages et, plus largement, le monde dans lequel ils 

évoluent ne coïncident pas entièrement avec la représentation qu’ils s’en font. Laurent 

Mauvignier semble ici adresser une forme d’avertissement au lecteur : nous ne connaissons 

qu’une petite partie de ce qui nous entoure. Des forces inconscientes, voire occultes, semblent 

à l’œuvre, nous adressant des signes qui sont d’autant plus frappants qu’ils demeurent opaques, 

incertains. 

 

De la carte postale à l’immersion dans la réalité 

 

Certes, Continuer convoque parfois l’imagerie associée au Kirghizistan18, ancien satellite 

de l’URSS devenu, depuis quelques années, une destination touristique prisée d’Occidentaux 

en quête d’authenticité et de grands espaces : lacs émeraudes, montagnes austères, plaines 

arides, la nature, omniprésente, correspond pour partie au visuel que Samuel aperçoit sur la 

couverture d’un « Guide du routard » ou d’« un Petit Futé » posé sur la table du salon19. La 

surprise est cependant au rendez-vous, comme le montre la réaction de Benoît lorsqu’il 

découvre le pays : « […] alors qu’il s’attend à trouver un plateau désert avec quelques yourtes 

et des chevaux, des moutons et des enfants qui jouent, alors qu’il s’attend à tomber de plain-

pied dans la carte postale ou dans les photos qu’il a pu voir dans un guide ou sur Internet, c’est 

bien sur une image de cet ordre qu’il tombe, mais pas celle à laquelle il s’attendait20. » Le lecteur 

 
18 Le roman fait par ailleurs la part belle à d’autres visions, nettement moins esthétiques : « des maisons, des 

enseignes peintes, des publicités affichées sur les poteaux électriques, des fils qui forment une suite de guirlandes 

noires et tristes se balançant d’un poteau à l’autre, juste au-devant des maisons en dur et sous le regard des antennes 

paraboliques. » (Ibid., p. 145). 
19 Ibid., p. 51.  
20 Ibid., p. 222-223.  



 

est lui-même invité dès l’incipit à se méfier des apparences. Évoquant, par son caractère 

champêtre, rassurant et paisible, un décor helvète ou autrichien (« La veille, Samuel et Sibylle 

se sont endormis avec les images des chevaux disparaissant sous les ombelles sauvages et dans 

les masses de fleurs d’alpage […]21 »), la nature environnante devient, du jour au lendemain, le 

cadre d’un affrontement digne d’un western22, avec jeux de regards à l’appui, ou d’un film de 

gangsters. Le souvenir de Bonnie and Clyde23 est ainsi ravivé dans la mémoire de Sibylle par 

l’arrivée inopinée de Djamila et de son mari Bektash à bord de leur voiture : le fait que ces 

derniers n’aient, au final, rien à voir avec le couple interprété par Faye Dunaway et Warren 

Beatty modifie encore notre regard sur les personnages et l’atmosphère que dégagent les lieux, 

soulignant une fois de plus le rôle joué par l’imaginaire dans notre perception de la réalité.  

Deux autres passages attestent combien cet environnement, essentiellement naturel, est 

difficile à appréhender. À la fin de la deuxième partie du roman, peu de temps avant son 

accident dans la montagne, le narrateur s’attache ainsi à pointer le manque de discernement de 

Sibylle face aux changements qui s’opèrent pourtant en sa présence : « […] elle n’a pas 

remarqué que le ciel au-dessus d’elle est noir ce matin –, elle pense peut-être que c’est un 

lambeau de nuit qui s’attarde, mais non, des nuages s’amoncellent au-dessus des glaciers et des 

cimes, ils recouvrent les crêtes, les effrangent, les noient24. » Et lorsque, quelques lignes plus 

loin, la pluie se met à tomber, « elle ne s’en aperçoit peut-être pas25 », semblant ignorer 

jusqu’aux « éclairs » dont le récit, en recourant à l’épithète « immenses » et à une comparaison 

des plus évocatrices (« comme des veines de marbre d’un blanc électrique26 »), nous précise 

pourtant le caractère très visible. Mais c’est surtout l’épisode, central, de l’enlisement de Sibylle 

et de Samuel dans des eaux bourbeuses, aux chapitres 33 et 34, qui illustre cette propension de 

la réalité à ébranler toutes les certitudes. L’aveuglement des deux personnages y apparaît 

d’autant plus criant que Laurent Mauvignier prend soin de nous informer de leur erreur avant 

même qu’ils ne la commettent, anticipation qui confère à l’action une sorte de fatalité tragique : 

« Ils avancent sur cette esplanade herbeuse ponctuée de blocs de glaces. Et ils tombent dans le 

piège facilement, sans se rendre compte qu’il se referme sur eux et qu’ils ne pourront pas faire 

 
21 Ibid., p. 9.  
22 Le terme est notamment employé à la page 99 : « Ils ne rient plus en se disant qu’ils jouent dans un western, 

comme ils le faisaient les premiers jours, comme si toutes les images des vieux films pouvaient circuler en 

parasitant le réel et en lui donnant une couleur de fiction. » On le retrouve plus loin, là encore dénoncé comme 

écran entre le sujet et la réalité : « Ils pensent aux villages déserts des westerns, mais non, ça n’a rien à voir » 

(Ibid., p. 146).  
23 Ibid., p. 15.  
24 Ibid., p. 201.  
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 202.  



 

marche arrière27 ». Nous apprenons ainsi que les voyageurs se sont aventurés dans un 

« marécage […] tentaculaire et profond, engloutissant dans son fond de vase tout ce qui veut 

l’emprunter », avant que soit exposé en détail le phénomène géologique, insoupçonnable à l’œil 

nu, à l’origine du leurre. C’est seulement dans un troisième temps que nous sont contés leur 

réaction de surprise et le combat qu’ils doivent engager pour survivre : « ils ont trop avancé 

lorsqu’ils comprennent que cette esplanade qu’ils croyaient froide mais paisible s’ouvre sur un 

sol imbibé d’eau. »28 

Plus que l’esthétisme des paysages du Kirghizistan, Continuer s’attache ainsi à dépeindre 

une nature âpre et souveraine, empreinte de mystères et source de dangers. Ce que ces péripéties 

pourraient avoir de réaliste est dramatisé sur un mode qui emprunte à la fois au film d’aventure 

et au film d’épouvante (comme dans ce « plan », pourrait-on dire, à la page 196, où Sibylle 

imagine que les gueules des loups affamés se reflètent dans « l’œil exorbité de Starman », 

prisonnier du trou dans lequel il a chuté). Spectaculaire, le récit recèle par moment une teneur 

métaphorique : certains lieux matérialisent en effet les peurs et les hantises des protagonistes. 

À l’expression de ces forces inconscientes s’ajoute celle de puissances encore plus obscures. 

En inscrivant son roman dans un pays où se pratique le chamanisme, Mauvignier suggère que 

la réalité ne se résume pas au seul champ du visible et qu’elle échappe pour partie à notre 

contrôle. 

 

Entre projection mentale et forces occultes 

 

Les êtres et, plus largement, ce qui nous entoure, ne se livrent pas entièrement à notre 

connaissance, une part nous en demeure inaccessible29. Il n’est ainsi pas étonnant que la 

question spirituelle, perceptible dans le prénom des personnages – on l’a dit de Benoît et de 

Sibylle, on pourrait le dire de Samuel (le nom de Dieu) – occupe une place conséquente dans le 

récit : il faut accepter que des forces surnaturelles puissent être à l’œuvre et que notre monde 

soit traversé par « un souffle imprévisible et sauvage, comme une ombre qu’on oublie parce 

qu’invisible, muette, trop secrète dans les ténèbres qui s’ouvrent30 ». De fait, Sibylle est sidérée 

que le baladeur de son fils diffuse en boucle la chanson qu’elle écoutait quand elle partageait la 

 
27 Ibid., p. 113.  
28 Ibid., p. 113-114. 
29 Une forme d’animisme est par endroits perceptible, la nature semblant empreinte d’une certaine spiritualité : 

« […] les forêts grimpent sur des collines abruptes, les arbres escaladent les montagnes, qui dressent des pics 

comme des gratte-ciel de roches. On se retrouve bientôt nez à nez avec une chute d’eau – une cascade, des gerbes 

bruyantes dont le son vibre avec le soir qui pointe déjà son nez. » (Ibid., p. 54).  
30 Ibid., p. 176.  



 

vie de Gaël31. L’intuition qui la guide sur les traces de Samuel procède elle aussi d’une forme 

de mystère32. Mais c’est surtout la chute dont elle est victime à la fin du roman qui interroge la 

question d’une transcendance. Près de 80 pages avant qu’elle ne survienne, quelques lignes 

alertent le lecteur sur la menace qui plane sur elle, du point de vue des Kirghizes chez qui 

perdurent des croyances et des « pratiques chamaniques33 » : « Une femme qui se lave dans 

l’eau d’un lac ou d’une rivière […] sans se mêler d’autre chose que de son contentement, de sa 

propre satisfaction, oui, ils le savent, cette femme va connaître la colère de Dieu – et pour les 

nomades, c’est une colère qui prendra la forme de la pluie et de l’orage : une pluie vengeresse, 

du tonnerre, la voix de Dieu dans la montagne34. » Pour autant, le roman, tout comme il laisse 

le voyage inachevé, se contente de faire planer le doute, l’apparition qui barre la route à Sibylle 

et qui entraîne son accident pouvant tout aussi bien être le fruit de son imagination : « L’image 

de Benoît la remplit de haine et de colère –, […], elle avait raison pour Samuel quand elle 

pensait que la haine se retourne toujours contre soi, car à cet instant […] elle le voit, il est face 

à elle et c’est le moment où elle n’est pas entièrement dans son geste de descendre, la seconde 

d’inattention – son pied chasse sur le côté, entraînant les jambes, le poids du buste35. » 

Conscient que l’image peut être trompeuse, Laurent Mauvignier n’en est pas moins 

artiste : certes, il manifeste une infinie précaution pour conférer à la réalité toute sa densité, 

recourt très fréquemment à la modalisation et fait montre d’une forme d’autocritique discrète, 

au détour d’une phrase, pour qualifier la route présente dans les visions qui assaillent Sibylle 

de « métaphore peut-être un peu convenue de la vie et de la mort36 ». Pour autant, il ne se prive 

pas de filer cette figure de style : présent dès le titre, le thème du cheminement transpose sur le 

plan géographique le processus à l’œuvre dans l’esprit et le cœur des personnages. Le motif de 

la faille et de la chute, récurrent sous sa plume (presque à l’excès, comme pour prévenir le 

lecteur de l’artifice qu’il exploite), traduit, sur le mode spatial, la dépression, le désespoir, 

l’impuissance, le sentiment de déchoir que connaît Sibylle, au premier chef, dans le roman, 

mais aussi l’accès à une forme de connaissance, au-delà de la seule surface des choses37. À 

 
31 « Les premières notes l’irriguent, la bouleversent. Elle regarde Samuel, effarée, sa peau se durcit, la chair de 

poule, oui, comme elle ne l’a pas eue depuis longtemps. […] Comment c’est possible qu’il écoute de la musique 

qui n’est pas la musique de son temps à lui mais de ses années à elle ? […] Est-ce qu’il peut deviner ce que c’est 

pour elle, cette musique-là ? » (Ibid., p. 144). 
32 « […] elle avance à l’aveugle et sans savoir pourquoi elle se dit qu’elle doit sortir de la plaine, qu’elle doit 

traverser la forêt et remonter de l’autre côté » (Ibid., p. 187).  
33 Ibid., p. 163.  
34 Ibid., p. 134.  
35 Ibid., p. 210.  
36 Ibid., p. 108.  
37 Les expressions du type « plonger et lâcher prise », « tomber », « décrocher », « couler », « perdre pied », 

« s’effondrer » sont légion dans le roman.  



 

l’enlisement dans les marécages du Kirghizistan font écho son errance en marge du GR 20 

quelques années plus tôt ainsi que l’agonie de Starman au fond d’un ravin, qui préfigure le sort 

qu’elle va connaître en étant précipitée du haut de la montagne. Ces diverses expériences au 

cours desquelles Sibylle (ou une figure qui lui tient lieu de double38) perd pied, déclinent 

chacune à sa manière un récit matriciel qui s’est lui-même joué dans les profondeurs de la terre : 

la mort de Gaël, le 25 juillet 1995, dans l’attentat du RER B à la Station Saint-Michel. Cette 

évocation revêt l’apparence d’une véritable descente aux enfers : « soudain elle est à Saint-

Michel et sur les terrasses il y a […] des gens qui courent parce qu’une fumée noire atroce 

monte de partout, les gens aux terrasses ont des visages couverts de sang, des trous dans les 

vêtements, les corps massacrés, ils boivent des verres et elle comprend qu’ils sont morts, ils 

sont tous morts ; elle veut s’enfuir et elle entre dans le métro […] et enfin tout au bout du couloir 

il est là […]39. » 

S’il est relayé par les scènes spectaculaires de chute que nous venons de rappeler – la terre 

s’ouvrant sous les pieds des personnages comme pour reproduire la sensation brutale qui a saisi 

Sibylle face au cadavre de l’être aimé –, cet épisode traumatique, qui fait ici l’objet d’une 

hypotypose, se diffracte également dans les autres visions qui se présentent à l’esprit de la jeune 

femme au cours du voyage. Ces fantasmagories40, dont la dimension incertaine naît de 

l’étrangeté même du songe, véhiculent une vérité fondamentale que Sibylle a enfouie au fond 

d’elle et qui, comme les alluvions du marécage, refont subitement surface. Incomplètes, 

cryptées, troublantes, ces évocations constituent une voie d’accès à la connaissance, un peu 

comme ces paroles déroutantes que prononçaient les oracles de l’Antiquité auxquels le prénom 

de la jeune femme renvoie. Souvent trompeuse quand elle est immédiatement lisible, l’image 

n’est peut-être pleinement juste que lorsqu’elle prend quelques libertés avec la réalité. Un peu 

à la manière de ces « miroirs anciens qu’on trouve dans la peinture hollandaise » et que l’œil 

expirant de Starman évoque à Sibylle41 : bien que renvoyant un reflet déformé de ce qui les 

environne, ils diffusent une lumière particulière, qui dessille le regard.  

 

 

 
38 Samuel rejoue à maints égards, nous l’avons vu, le parcours de sa mère. Mais Starman tend aussi un miroir à 

Sibylle, au sens presque littéral du terme : Sibylle voit en effet son propre reflet dans l’œil de l’animal, même si 

elle n’est pas en mesure de comprendre qu’elle connaîtra quelques pages plus loin le même sort que lui.  
39 Ibid., p. 178.  
40 « Des histoires anciennes qu’elle croyait enterrées reviennent sous une forme bizarre – un mélange de souvenirs 

et de rêves. » (Ibid., p. 100). 
41 Ibid., p. 192.  



 

Les images, que nous mobilisons sans cesse, offrent l’avantage de présenter la réalité 

sous un jour frappant, séduisant et, parfois, révélateur42. Elles correspondent à un besoin, celui 

de capter, de saisir ce qui s’offre à notre regard, au risque de transformer en « jardin à la 

française » ce monde qui « se déploie en lianes, en racines » et « défonce les pavés et l’ordre 

des idées », « comme une tumeur, organique, viscéral43 ». Arnaud, dans Continuer, affirme que 

la peinture de Van Gogh parvient à se préserver de ces embûches : « Rarement le ciel de nuit a 

été peint avec autant de profondeur […], chez lui on voit que la nuit c’est profond et vivant, que 

les étoiles ne sont pas de simples lumières posées là pour nous éclairer mais des mouvements, 

des vibrations44 ». C’est le même objectif que poursuit Laurent Mauvignier, avec une modestie 

qui n’a d’égale que l’ambition qui l’anime.  

 

 
42 « Sibylle […] se demande, comment on ferait dans un film ? Elle connaît la scène, les fictions lui ont souvent 

donné des clés pour se comporter dans la vie, elle a souvent pu reconnaître sa vie dans des personnages qu’elle a 

aimés. » (Ibid., p. 194).  
43 Ibid., p. 182.  
44 Ibid., p. 166.  


