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« Continuer, entre profondeur et faux-semblants »

Florence Bernard
Aix-Marseille Univ

« Et tu peins quoi ? — Je sais pas, ce que je trouve beau. Des visages, des trucs un peu
ringards, peut-étre, je ne suis pas vraiment un peintre moderne... j’essaie de faire des peintures
figuratives, mais pas trop nulles quand mémet... » Entre humilité et exigence, Arnaud, comme
Sibylle lorsqu’elle était jeune dans le méme roman, Continuer, ou Lui dans Le Lien, est I’'un de
ces personnages qui élévent au rang d’art, ou du moins de pratique artistique, leur expérience
du monde et des étres qui le peuplent. Ils soulignent I’'importance que revét plus largement pour
Laurent Mauvignier le théme de I’image : cette derniére parvient parfois a saisir et a restituer
la singularité d’un pan de la réalité (paysage, visage, atmosphére, émotions) mais elle condamne
le plus souvent I’objet du regard au travestissement, sous I’effet des aspirations, des croyances
et de la sensibilité qui animent la subjectivité qui la produit. C’est ce que 1’alternance de
différents points de vue met au jour, dans les récits faisant se croiser des monologues intérieurs
a la premiére personne du singulier (Loin d’eux, Seuls, Dans la foule) ou a la troisieme (Des
hommes, Autour du monde, Histoires de la nuit). Si elle reste précieuse, en ce qu’elle témoigne
d’une intériorité, d’une manicre singuliére d’appréhender le monde, I’image est réductrice, a
moins de parvenir a rendre compte de ce qui fait le propre du vivant, a savoir son inconstance,
sa variabilité, sa propension a la transformation. La réalité est toujours plus complexe, plus
profonde et imprévisible qu’elle ne I’est dans 1’image fixe, dont le tort est d’arracher 1’objet au
passage du temps, aux modifications (avanies ou bienfaits) que ce dernier lui impose et qui lui
donnent, par ses fluctuations incessantes, une identité. L’ image ne pourrait donc étre juste qu’en
étant tremblée. De la vient peut-étre la fascination de 1’écrivain pour le cinéma, cet art capable
de saisir 1’objet en mouvement?.

De mouvement, il est bien question dans Continuer, roman publié en 2016 qui explore cette
réflexion sur la représentation en accordant une place prépondérante au regard, celui, comme
nous le constaterons en premier lieu, que les personnages posent sur leur entourage, a

commencer par Samuel : le voyage qu’il entreprend au Kirghizistan I’ameéne a reconsiderer ses

! Laurent Mauvignier, Continuer, Paris, Minuit, 2016, p. 168.

2 La courte vidéo Retour aux chiens, que Laurent Mauvignier a diffusée en cldture du collogue qui nous a réunis
a Caen, constitue une bonne illustration, par son montage haché et les nombreux filtres que superpose 1’artiste, de
cette esthétique de I’image tremblée.



préjuges a I’encontre des Musulmans, mais aussi a revoir son jugement a 1’égard de sa mere,
qui I’accompagne, et de son pére Benoit, resté en France. Ce changement de point de vue remet
en cause I’image qu’il s’est forgée a leur sujet au fil des ans, comme un seul pas de c6té peut
abolir la perfection du trompe-1’ceil. Mais ce chemin initiatique ouvre aussi les yeux des deux
parents sur leur fils, qui sort peu a peu de 1’enfance.

Nous verrons ensuite comment le roman aborde la difficulté qu’il y a, plus largement, a
appréhender le réel. Les personnages recourent parfois a des lieux communs pour définir
I’environnement dans lequel ils évoluent, or ce dernier se révele bien souvent plus trouble et
plus étrange qu’il n’y parait au premier abord. Sans pour autant adopter une approche
ouvertement symboliste, Laurent Mauvignier suggeére — et le prénom de Sibylle en est un indice
— que ce qui nous entoure est chargé de forces, inconscientes ou occultes, que 1’on ne peut
totalement domestiquer, comme 1’échange entre son héroine et Arnaud que nous avons déja cité
le laisse entendre : « Et tu peins quoi ? — Je sais pas. » On ne connait jamais totalement ce que

I’on a sous les yeux.

UN REGARD DIFFERENT POSE SUR AUTRUI

Vivre ensemble constitue 1'une des difficultés majeures auxquelles se heurtent les
personnages de Laurent Mauvignier. Entre préjuges, silences et malentendus, la situation
conflictuelle s’exprime aussi bien dans la sphére familiale (de Loin d’eux & Une légére blessure)
que conjugale (pour ne citer que Apprendre a finir et Le Lien), investissant également le champ
des peuples et des nations : affrontement tragique qui se déploie dans I’enceinte d’un stade de
football (Dans la foule) comme sur un territoire que se disputent soldats et indépendantistes
(Des hommes) ou diverses minorités ethniques (Retour a Berratham). Si Laurent Mauvignier
semble souvent appeler de ses veeux un apaisement des tensions dans les derniéres pages de ses

écrits, Continuer se distingue en ce que le lecteur y voit les protagonistes dépasser leurs a priori.

Si différents, si proches

A TPinverse de Bernard/Feu-de-Bois, dans Des hommes, que 1’expérience de la guerre
d’Algérie a consumé dans un racisme mortifere, Samuel parvient a accepter et méme a

rechercher la différence : « Si on a peur des autres, on est foutu. [...] Aller vers les autres, ¢’est



pas renoncer a soi® ». La construction méme du récit refléte cette évolution du personnage.
S’ouvrant par une scéne d’agression, au cours de laquelle huit kirghizes cherchent a s’emparer
des chevaux de Sibylle et de son fils, le roman signale d’emblée I’étranger comme un
« danger », comme si, au-dela de I’anecdote elle-méme, la rencontre ne pouvait encore se vivre,
pour Samuel, que sur le mode de la confrontation. Sa méfiance est d’autant plus grande que ce
peuple pratique I’Islam, une religion qu’il dénigre sans la moindre nuance : il « avait réduit
I’image du mal a deux habits cachant le visage et le corps dans un vétement noir, comme si le
mal, s’il existe, devait se tenir pareillement sous le masque de Dark Vador et le voile de la
femme en nigab* ». Cette construction mentale puérile a pour effet de calmer la peur qui étreint
Samuel : « le nom qui effraie est aussi celui qui rassure : il donne un lieu ou jeter tout ce qui
nous oppresse ou nous terrorise®. »

La rencontre de Djamila et de Bektash, qui font fuir les voleurs et lui offrent I’hospitalité ainsi
qu’a Sibylle, puis celle de Toktogoul, qui les recoit sous sa yourte puis le recueille lorsque sa
meére est accidentée a la fin du roman, constituent autant de jalons sur la voie qui conduit
I’adolescent a vaincre ses préjugés a I’encontre des Musulmans : « ¢’est comme si le monde
s’ouvrait et soudain comme si un voile venait de disparaitre ou de se dissoudre dans 1’air® ». Un
des derniers chapitres de Continuer témoigne de la révolution intérieure qui s’est opérée en lui :
a I’hostilité de 1’épisode inaugural répond la partie d’oulak-tartych a laquelle il prend part aux
cbtés des Kirghizes, rituel qui voit les hommes, sur leurs montures, se disputer un « mouton
décapité’ ». Si les deux passages exploitent plusieurs motifs communs (présence des chevaux,
lutte pour arracher & un autre un animal convoité), le jeu auquel il participe, en marge d’un
mariage, célébre I’union entre les peuples a laquelle il consent désormais.

Les deux scénes que nous venons d’évoquer possédent une dimension éminemment
spectaculaire qui, en frappant 1’imagination du lecteur, lui signale avec netteté 1’évolution que
connait Samuel. Pour autant, Laurent Mauvignier n’esquisse pas cette trajectoire sur le mode
de la ligne claire. La deuxieme partie de I’ceuvre révéle en effet que Sibylle a, elle aussi, et bien
avant son fils, dii dépasser sa haine de ’autre, Arabe ou Musulman, a la suite de la mort de son
amour de jeunesse dans 1’attentat de la station Saint-Michel en juillet 1995. Ce constat confére

a la situation et aux personnages un surcroit de profondeur. En modifiant notre point de vue a

3 Continuer, op. cit., p. 231.
4 Ibid., p. 152. Cf. également p. 231 : « Si on croit que les autres sont seulement des dangers, alors on est foutu ».
5 lbid., p. 151. C’est une forme de jeu auquel le jeune homme fait semblant de croire, lui qui « se sait plein d’a
priori et se moque de les éprouver si profondément. », dans la mesure ou « [...] il s’y réfugie, s’y construit un
monde a la mesure de son angoisse, ou les choses deviennent claires et simples. » (Ibid., p. 152).
6 1L

Ibid., p. 237.
7 1bid., p. 158.



leur égard, il nous apprend a ne pas nous laisser duper par les apparences. Celle que nous voyons
lutter infatigablement contre les propos racistes de son fils n’a pas toujours été cette femme
ouverte a la rencontre, mais un étre meurtri dont I’enfant rejoue sans le savoir le parcours :
« Quand Gagl est mort, j’en voulais a la terre entiére et je croyais que tous les Arabes marchaient
dans la rue pour me harceler et me rappeler sa mort. [...] il a fallu travailler a détruire la haine
des autres dans ma vie, dans ma téte, et j’espere que Samuel n’a pas hérité de ce que j’ai
combattu pour moié. »

Ainsi, il n’y a pas que I’étranger qui échappe a la représentation que 1’on s’en fait®. Samuel
est amené a poser un autre regard sur ses proches, comme ces derniers seront conduits a

modifier 'image qu’ils s’étaient forgée de lui.

Si proches, si différents

C’est en se trouvant en position d’étranger sur le sol de ceux qu’il rejette que Samuel
abandonne peu a peu ses idées précongues. C’est aussi en expérimentant des situations
inhabituelles qu’il découvre sa mere sous un jour nouveau et que la haine et le mépris qu’elle
lui inspire s’atténuent au profit d’autres sentiments. Ce regard négatif est particulierement
perceptible a la page 123 : « Samuel pense qu’il la déteste, qu’il ne veut pas lui ressembler. Il a
honte, tellement honte, il éprouve du dégodt et une sorte de pitié dont il a honte aussi. » La
tentation est grande, la encore, de substituer au réel un simulacre : «[...] il voudrait pouvoir
regretter sa mere et garder a I’esprit une simple image d’elle, lorsqu’il était enfant, un souvenir
qui lui tiendrait lieu de mére. Ce serait magnifique, sans aspérité, une image morte mais chaude,
loin de ce qu’il voit de sa mére aujourd’hui — oui, parfois, il préférerait que sa mére soit morte. »
Car le fait est que, justement, Sibylle semble avoir renoncé a vivre. Plusieurs passages épars,
principalement situés dans la premiére moitié du roman, tracent en effet d’elle le portrait d’une
femme vieillie avant 1’age. Samuel la dépeint « dans son peignoir gris miteux, [...] fumant des
clopes et buvant des biéres a longueur de journée comme dans un vieux et déprimant film
francais réaliste®. », cliché qu’il appose, une fois de plus, sur la réalité pour mieux supporter

ce que le spectacle a de desolant a ses yeux. Le voyage au Kirghizistan a pour effet de fissurer

& Ibid., p. 238.

% Bernard, dans Des hommes, constate lui aussi que ce qu’il s’est imaginé est erroné mais c’est le trajet inverse qui
s’opére en lui vis-a-vis de I’étranger : parti en Algérie en pensant que les fellagas étaient des « cavaliers
enturbannés » faisant « danser des sabres immenses et recourbés comme des faucilles », il se heurte & une violence
évanescente qui achéve, a son retour du combat, de le couper des autres, tout particulierement des Maghrébins
(Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Minuit, 2009/2011, coll. « Minuit double », p. 150).

10 Continuer, op. cit., p. 27.



cette image et de ramener Sibylle a la vie, comme en témoigne le bain de jouvence que lui offre
le lac dans lequel elle se lave au chapitre 39 : « en la voyant sortir de I’eau il est étonné par la
fermeté de son corps, sa tonicité, I’harmonie de ses formes. [...] C’est a peine s’il reconnait
cette femme [...]*%. » Cette renaissance s’exprime également au gré des nombreux réves et
souvenirs qui, au cours du voyage, reconnectent Sibylle a sa jeunesse. Sa rencontre avec
Arnaud, enfin, agit elle aussi en ce sens en lui redonnant goQt au plaisir et a la sensualité. Ainsi,
le portrait négatif de Sibylle que Benoit a contribué a forger s’atténue peu a peu dans 1’esprit
de son fils. Le roman n’occulte toutefois pas le trouble que cette évolution suscite en lui :
« Samuel regarde sa mere avec étonnement — ou plutét avec agacement —, il n’avait jamais
pensé, et se le redira et s’en étonnera encore cette nuit, que cette idée ne lui était jamais venue :
oui, sa mére est aussi une femme?2, »

Sibylle n’est cependant pas la seule a dévoiler des facettes insoupconnées de sa personnalité,
de son physique, de son vécu. Si le voyage au Kirghizistan lui ouvre 1’esprit, comme on I’a vu,
Samuel connait lui aussi au cours de ce périple une véritable mutation physique, au point que
son pére lui-méme, Benoit, met un long moment avant de le reconnaitre parmi la foule, lorsqu’il
le retrouve a la fin du roman : « Tout a coup, il ne trouve pas les mots, il n’ose plus prendre le
méme ton que lorsqu’il y a encore quelques mois il lachait sans réfléchir, a Montparnasse,
quand il venait le chercher a la gare, ou alors chez lui, quand Samuel venait directement, alors,
mon chaton... Non, il n’a pas un chaton devant lui*. » Benoit lui-méme, peut-étre plus encore
qu’un autre, dissimule, sous le masque de la décontraction, des secrets, des félures. Bien que le
roman s’attache a nous le montrer comme un étre superficiel** qui endosse des « réles™ » au
gré des circonstances, Laurent Mauvignier prend soin de lui donner, au détour d’une phrase, un
tout autre visage : ce pére faussement investi, ce mari infidele, cet amant lache et coupable a
également été un homme sincérement épris d’une femme qui ne ’a pas aimé en retour®.
Comme il le dit lui-méme avec une inattendue clairvoyance, « finalement, on n’est peut-étre
pas définitivement ce que 1’on est'’. » Son prénom (benedictus, béni par Dieu) suggére, non

sans une pointe d’ironie, la foi qu’on peut lui accorder, I’indéfectible part de lumiére que chacun

11 |bid., p. 137-138.

12 |bid., p. 101.

13 Ibid., p. 227.

14« [...] quelque chose en lui [...] cabotine méme en ce moment ou il veut étre grave, solennel, un masque comme
un autre. », lbid., p. 65.

15 Ibid., p. 65.

16 Ibid., p. 221.

7 1bid., p. 227.



porte en soi. A lui aussi, en tout cas, & défaut d’étre héroique, il est donné de prendre de la
hauteur de vue, « méme si ce n’est que pour une journée », comme dit la chanson de Bowie.
Si les personnages sont conduits a réexaminer 1’opinion qu’ils se sont forgée d’eux-mémes
et de leur entourage — la récurrence des termes renvoyant, dans le roman, a 1’étonnement voire
a la stupéfaction le montre —, le cadre dans lequel ils évoluent se révéle lui aussi moins facile a

appréhender qu’on pourrait le croire au premier abord.

UN AUTRE REGARD SUR LE MONDE

Les paysages que parcourent les personnages et, plus largement, le monde dans lequel ils
évoluent ne coincident pas entierement avec la représentation qu’ils s’en font. Laurent
Mauvignier semble ici adresser une forme d’avertissement au lecteur : nous ne connaissons
qu’une petite partie de ce qui nous entoure. Des forces inconscientes, voire occultes, semblent
a I’ceuvre, nous adressant des signes qui sont d’autant plus frappants qu’ils demeurent opaques,

incertains.

De la carte postale a I’'immersion dans la réalité

Certes, Continuer convoque parfois I’imagerie associée au Kirghizistan!8, ancien satellite
de I'URSS devenu, depuis quelques années, une destination touristique prisée d’Occidentaux
en quéte d’authenticité et de grands espaces : lacs émeraudes, montagnes austéres, plaines
arides, la nature, omniprésente, correspond pour partie au visuel que Samuel apercoit sur la
couverture d’un « Guide du routard » ou d’« un Petit Futé » posé sur la table du salon'®. La
surprise est cependant au rendez-vous, comme le montre la réaction de Benoit lorsqu’il
découvre le pays : « [...] alors qu’il s’attend a trouver un plateau désert avec quelques yourtes
et des chevaux, des moutons et des enfants qui jouent, alors qu’il s’attend a tomber de plain-
pied dans la carte postale ou dans les photos qu’il a pu voir dans un guide ou sur Internet, c’est

bien sur une image de cet ordre qu’il tombe, mais pas celle a laquelle il s attendait?. » Le lecteur

18 e roman fait par ailleurs la part belle a d’autres visions, nettement moins esthétiques : « des maisons, des
enseignes peintes, des publicités affichées sur les poteaux électriques, des fils qui forment une suite de guirlandes
noires et tristes se balangant d’un poteau a I’autre, juste au-devant des maisons en dur et sous le regard des antennes
paraboliques. » (Ibid., p. 145).

0 1bid., p. 51.

2 |bid., p. 222-223.



est lui-méme invité dés D’incipit & se méfier des apparences. Evoquant, par son caractére
champétre, rassurant et paisible, un décor helvete ou autrichien (« La veille, Samuel et Sibylle
se sont endormis avec les images des chevaux disparaissant sous les ombelles sauvages et dans
les masses de fleurs d’alpage [...]%* »), la nature environnante devient, du jour au lendemain, le
cadre d’un affrontement digne d’un western??, avec jeux de regards a ’appui, ou d’un film de
gangsters. Le souvenir de Bonnie and Clyde?® est ainsi ravivé dans la mémoire de Sibylle par
I’arrivée inopinée de Djamila et de son mari Bektash & bord de leur voiture : le fait que ces
derniers n’aient, au final, rien a voir avec le couple interprété par Faye Dunaway et Warren
Beatty modifie encore notre regard sur les personnages et I’atmosphére que dégagent les lieux,
soulignant une fois de plus le réle joué par I’imaginaire dans notre perception de la réalité.
Deux autres passages attestent combien cet environnement, essentiellement naturel, est
difficile & appréhender. A la fin de la deuxiéme partie du roman, peu de temps avant son
accident dans la montagne, le narrateur s’attache ainsi a pointer le mangue de discernement de
Sibylle face aux changements qui s’opérent pourtant en sa présence : «[...] elle n’a pas
remarqué que le ciel au-dessus d’elle est noir ce matin —, elle pense peut-étre que c’est un
lambeau de nuit qui s’attarde, mais non, des nuages s’amoncellent au-dessus des glaciers et des
cimes, ils recouvrent les crétes, les effrangent, les noient?*. » Et lorsque, quelques lignes plus
loin, la pluie se met a tomber, «elle ne s’en apercoit peut-étre pas® », semblant ignorer
jusqu’aux « éclairs » dont le récit, en recourant a 1’épithéte « immenses » et a une comparaison
des plus évocatrices (« comme des veines de marbre d’un blanc électrique? »), nous précise
pourtant le caractére tres visible. Mais c’est surtout 1’épisode, central, de I’enlisement de Sibylle
et de Samuel dans des eaux bourbeuses, aux chapitres 33 et 34, qui illustre cette propension de
la réalité a ébranler toutes les certitudes. L’aveuglement des deux personnages Yy apparait
d’autant plus criant que Laurent Mauvignier prend soin de nous informer de leur erreur avant
méme qu’ils ne la commettent, anticipation qui confére a I’action une sorte de fatalité tragique :
« lls avancent sur cette esplanade herbeuse ponctuée de blocs de glaces. Et ils tombent dans le

piege facilement, sans se rendre compte qu’il se referme sur eux et qu’ils ne pourront pas faire

2 |bid., p. 9.

22 | e terme est notamment employé a la page 99 : « Ils ne rient plus en se disant qu’ils jouent dans un western,
comme ils le faisaient les premiers jours, comme si toutes les images des vieux films pouvaient circuler en
parasitant le réel et en lui donnant une couleur de fiction. » On le retrouve plus loin, la encore dénoncé comme
écran entre le sujet et la réalité : « Ils pensent aux villages déserts des westerns, mais non, ¢a n’a rien a voir »
(Ibid., p. 146).

2 bid., p. 15.

24 1bid., p. 201.

2 |bid.

2 |bid., p. 202.



marche arriére?’ ». Nous apprenons ainsi que les voyageurs se sont aventurés dans un
« marécage [...] tentaculaire et profond, engloutissant dans son fond de vase tout ce qui veut
I’emprunter », avant que soit exposé en détail le phénomene géologique, insoupgonnable a 1’ceil
nu, a I’origine du leurre. C’est seulement dans un troisiéme temps que nous sont contés leur
réaction de surprise et le combat qu’ils doivent engager pour survivre : « ils ont trop avancé
lorsqu’ils comprennent que cette esplanade qu’ils croyaient froide mais paisible s’ouvre sur un
sol imbibé d’eau. »?®

Plus que I’esthétisme des paysages du Kirghizistan, Continuer s’attache ainsi a dépeindre
une nature apre et souveraine, empreinte de mysteres et source de dangers. Ce que ces péripéties
pourraient avoir de réaliste est dramatisé sur un mode qui emprunte a la fois au film d’aventure
et au film d’épouvante (comme dans ce « plan », pourrait-on dire, a la page 196, ou Sibylle
imagine que les gueules des loups affamés se reflétent dans « I’eeil exorbité de Starman »,
prisonnier du trou dans lequel il a chuté). Spectaculaire, le récit recele par moment une teneur
métaphorique : certains lieux matérialisent en effet les peurs et les hantises des protagonistes.
A T’expression de ces forces inconscientes s’ajoute celle de puissances encore plus obscures.
En inscrivant son roman dans un pays ou se pratique le chamanisme, Mauvignier suggére que
la réalité ne se résume pas au seul champ du visible et qu’elle échappe pour partie a notre

controle.

Entre projection mentale et forces occultes

Les étres et, plus largement, ce qui nous entoure, ne se livrent pas entierement a notre
connaissance, une part nous en demeure inaccessible?®. 1l n’est ainsi pas étonnant que la
question spirituelle, perceptible dans le prénom des personnages — on 1’a dit de Benoit et de
Sibylle, on pourrait le dire de Samuel (le nom de Dieu) — occupe une place conséquente dans le
récit : il faut accepter que des forces surnaturelles puissent étre a I’ceuvre et que notre monde
soit traversé par « un souffle imprévisible et sauvage, comme une ombre qu’on oublie parce
qu’invisible, muette, trop secréte dans les-ténébres qui s’ouvrent®® ». De fait, Sibylle est sidérée

que le baladeur de son fils diffuse en boucle la chanson qu’elle écoutait quand elle partageait la

2 |bid., p. 113.

2 |bid., p. 113-114.

2% Une forme d’animisme est par endroits perceptible, la nature semblant empreinte d’une certaine spiritualité :
«[...] les foréts grimpent sur des collines abruptes, les arbres escaladent les montagnes, qui dressent des pics
comme des gratte-ciel de roches. On se retrouve bientdt nez a nez avec une chute d’eau — une cascade, des gerbes
bruyantes dont le son vibre avec le soir qui pointe déja son nez. » (lbid., p. 54).

%0 Ibid., p. 176.



vie de Gaél®l. L’intuition qui la guide sur les traces de Samuel procéde elle aussi d’une forme
de mystére®2. Mais c’est surtout la chute dont elle est victime a la fin du roman qui interroge la
question d’une transcendance. Prés de 80 pages avant qu’elle ne survienne, quelques lignes
alertent le lecteur sur la menace qui plane sur elle, du point de vue des Kirghizes chez qui
perdurent des croyances et des « pratiques chamaniques®® » : « Une femme qui se lave dans
I’eau d’un lac ou d’une riviere [...] sans se méler d’autre chose que de son contentement, de sa
propre satisfaction, oui, ils le savent, cette femme va connaitre la colére de Dieu — et pour les
nomades, ¢’est une colére qui prendra la forme de la pluie et de I’orage : une pluie vengeresse,
du tonnerre, la voix de Dieu dans la montagne®*. » Pour autant, le roman, tout comme il laisse
le voyage inachevé, se contente de faire planer le doute, I’apparition qui barre la route a Sibylle
et qui entraine son accident pouvant tout aussi bien étre le fruit de son imagination : « L’image
de Benoit la remplit de haine et de colére —, [...], elle avait raison pour Samuel quand elle
pensait que la haine se retourne toujours contre soi, car a cet instant [...] elle le voit, il est face
a elle et c’est le moment ou elle n’est pas entierement dans son geste de descendre, la seconde
d’inattention — son pied chasse sur le coté, entrainant les jambes, le poids du buste. »
Conscient que I’image peut étre trompeuse, Laurent Mauvignier n’en est pas moins
artiste : certes, il manifeste une infinie précaution pour conférer a la réalité toute sa densité,
recourt tres fréqguemment a la modalisation et fait montre d’une forme d’autocritique discrete,
au détour d’une phrase, pour qualifier la route présente dans les visions qui assaillent Sibylle
de « métaphore peut-étre un peu convenue de la vie et de la mort® ». Pour autant, il ne se prive
pas de filer cette figure de style : présent dés le titre, le theme du cheminement transpose sur le
plan géographique le processus a I’ccuvre dans 1’esprit et le cceur des personnages. Le motif de
la faille et de la chute, récurrent sous sa plume (presque a 1’excés, comme pour prévenir le
lecteur de I’artifice qu’il exploite), traduit, sur le mode spatial, la dépression, le désespoir,
I’impuissance, le sentiment de déchoir que connait Sibylle, au premier chef, dans le roman,

mais aussi 1’accés a une forme de connaissance, au-dela de la seule surface des choses®’. A

31 « Les premiéres notes I’irriguent, la bouleversent. Elle regarde Samuel, effarée, sa peau se durcit, la chair de
poule, oui, comme elle ne 1’a pas eue depuis longtemps. [...] Comment c’est possible qu’il écoute de la musique
qui n’est pas la musique de son temps a lui mais de ses années a elle ? [...] Est-ce qu’il peut deviner ce que c’est
pour elle, cette musique-1a ? » (Ibid., p. 144).

32 «[...] elle avance a l’aveugle et sans savoir pourquoi elle se dit qu’elle doit sortir de la plaine, qu’elle doit
traverser la forét et remonter de I’autre c6té » (Ibid., p. 187).

33 1bid., p. 163.

3 Ibid., p. 134.

% Ibid., p. 210.

% bid., p. 108.

37 Les expressions du type « plonger et lacher prise », « tomber », « décrocher », « couler », « perdre pied »,
« s’effondrer » sont légion dans le roman.



I’enlisement dans les marécages du Kirghizistan font écho son errance en marge du GR 20
quelques années plus tét ainsi que 1’agonie de Starman au fond d’un ravin, qui préfigure le sort
qu’elle va connaitre en étant précipitée du haut de la montagne. Ces diverses expériences au
cours desquelles Sibylle (ou une figure qui lui tient lieu de double®) perd pied, déclinent
chacune a sa maniére un récit matriciel qui s’est lui-méme joué dans les profondeurs de la terre :
la mort de Gaél, le 25 juillet 1995, dans I’attentat du RER B a la Station Saint-Michel. Cette
évocation revét 1’apparence d’une véritable descente aux enfers : « soudain elle est a Saint-
Michel et sur les terrasses il y a [...] des gens qui courent parce qu’une fumée noire atroce
monte de partout, les gens aux terrasses ont des visages couverts de sang, des trous dans les
vétements, les corps massacrés, ils boivent des verres et elle comprend qu’ils sont morts, ils
sont tous morts ; elle veut s’enfuir et elle entre dans le métro [...] et enfin tout au bout du couloir
ilestla[...]%. »

S’il est relayé par les scenes spectaculaires de chute que nous venons de rappeler — la terre
s’ouvrant sous les pieds des personnages comme pour reproduire la sensation brutale qui a saisi
Sibylle face au cadavre de I’étre aimé —, cet épisode traumatique, qui fait ici 1’objet d’une
hypotypose, se diffracte également dans les autres visions qui se présentent a 1’esprit de la jeune
femme au cours du voyage. Ces fantasmagories*®, dont la dimension incertaine nait de
I’étrangeté méme du songe, véhiculent une vérité fondamentale que Sibylle a enfouie au fond
d’elle et qui, comme les alluvions du marécage, refont subitement surface. Incomplétes,
cryptées, troublantes, ces évocations constituent une voie d’accés a la connaissance, un peu
comme ces paroles déroutantes que prononcaient les oracles de 1’ Antiquité auxquels le prénom
de la jeune femme renvoie. Souvent trompeuse quand elle est immédiatement lisible, I’'image
n’est peut-étre pleinement juste que lorsqu’elle prend quelques libertés avec la réalité. Un peu
a la maniére de ces « miroirs anciens qu’on trouve dans la peinture hollandaise » et que 1’ceil
expirant de Starman évoque a Sibylle*! : bien que renvoyant un reflet déformé de ce qui les

environne, ils diffusent une lumiere particuliére, qui dessille le regard.

3% Samuel rejoue a maints égards, nous I’avons vu, le parcours de sa mére. Mais Starman tend aussi un miroir a
Sibylle, au sens presque littéral du terme : Sibylle voit en effet son propre reflet dans 1’ceil de I’animal, méme si
elle n’est pas en mesure de comprendre qu’elle connaitra quelques pages plus loin le méme sort que lui.

% Ibid., p. 178.

40 « Des histoires anciennes qu’elle croyait enterrées reviennent sous une forme bizarre — un mélange de souvenirs
et de réves. » (Ibid., p. 100).

4 |bid., p. 192.



Les images, que nous mobilisons sans cesse, offrent 1’avantage de présenter la réalité
sous un jour frappant, séduisant et, parfois, révélateur®?. Elles correspondent a un besoin, celui
de capter, de saisir ce qui s’offre & notre regard, au risque de transformer en « jardin a la
francaise » ce monde qui « se déploie en lianes, en racines » et « défonce les pavés et 1’ordre
des idées », « comme une tumeur, organique, viscéral*® ». Arnaud, dans Continuer, affirme que
la peinture de Van Gogh parvient a se préserver de ces embdches : « Rarement le ciel de nuit a
¢été peint avec autant de profondeur [...], chez lui on voit que la nuit ¢’est profond et vivant, que
les étoiles ne sont pas de simples lumiéres posees la pour nous éclairer mais des mouvements,
des vibrations* ». C’est le méme objectif que poursuit Laurent Mauvignier, avec une modestie

qui n’a d’égale que I’ambition qui I’anime.

42 « Sibylle [...] se demande, comment on ferait dans un film ? Elle connait la scéne, les fictions lui ont souvent
donné des clés pour se comporter dans la vie, elle a souvent pu reconnaitre sa vie dans des personnages qu’elle a
aimés. » (Ibid., p. 194).

3 1bid., p. 182.

“ 1bid., p. 166.



