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Lux et lumina  

Marie Renoue 

Résumé 

 

Dotée de la fausse évidence que lui confèrent son statut et son omniprésence dans le monde 

des « voyants » que nous sommes, la lumière semble pourtant difficile à appréhender et à 

apercevoir. La richesse des valeurs qui lui sont culturellement attachées nous a incitée à 

limiter notre étude à celle d’un paradigme expressif et à un univers sémantique et symbolique 

particulier mais extraordinairement complexe : celui des lumières d’églises chrétiennes. 

Dispositifs de visibilité multipliant ou variant les sources, les formes et les effets lumineux, 

les églises, leurs parois et leurs vitraux modalisent ainsi l’expression de la lumière, la 

perception des visiteurs et invitent à s’interroger sur sa nature, sa définition et ses valeurs. Au 

sein d’une production verrière contemporaine extrêmement diverse, les vitraux de Sainte-Foy 

de Conques et le verre créé par Pierre Soulages présentent une indéniable originalité par le 

traitement fort diversifié de la lumière qui les colore.   

 

 

Voir la lumière ? 

Considérer la lumière : voici, en terme rimbaldien, une « entreprise » bien compliquée. 

Comment la comprendre ou la saisir ? Les avis des artistes ou des philosophes divergent. Pour 

l’artiste de la lumière James Turrell, there never is no light1. Et, en effet non seulement du 

point de vue des installations et de la perception envisagée par l’artiste attentif à la « lumière 

intérieure des rêves » et de l’œil plongé dans l’obscurité, mais aussi d’un point de vue 

conceptuel, la lumière semble bien avoir envahi l’espace phénoménologique et factuel. Son 

opposé, l’ombre de Léonard de Vinci2, a perdu de son pouvoir : il n’est plus que l’absence ou 

une carence de lumière, une figure négative et non plus sa « contrariété » ou sa 

complémentaire ; il n’est plus « une entité positive et active, une matérialité efficiente et 

irradiante »3 qui, bien que définie par l’absence de lumière, rivalisait avec celle-ci et assurait 

la visibilité. Les « rayons ombreux » de Léonard sont aujourd’hui dépourvus d’évidence 

sémantique, comme la conception goethéenne4 d’une dualité de l’ombre et de la lumière et de 

leur conjonction génératrice des couleurs à travers le prisme dé-compositeur de lumière – une 

conception dualiste fort critique de Newton qui a valu à Goethe le mépris des physiciens. Et 

 
1 E. Laaksonen: “James Turrell art minimal and conceptual only - interview with James Turrell” : 

http://www.home.sprynet.com/~mindweb/page44.htm 
2 L. de Vinci, Carnets, éd. d’E. Maccurdy, trad. de L. Servicen, Gallimard, 1987 (1487-1508), p.320-357. 
3 L’expression est empruntée à l’article de B. Revol « L’image est ses ombres » in L’ombre de l’image, M. 

Gagnebin éd., Champ Vallon, 2003, p.29-65. 
4 Goethe, Traité des couleurs, intr. de R. Steiner, trad. d’H. Bideau, Triades, 2000 (1810).   
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même lorsqu’on songe à « des peintres du noir » comme Pierre Soulages, c’est encore une 

recherche du lumineux qui semble guider l’œil de l’artiste et de son spectateur5. 

Mais, si la lumière semble avoir souvent la primauté dans notre appréhension des 

phénomènes visibles et dans l’univers épistémologique ou plus simplement sémantique qui est 

le nôtre, si les physiciens nous ont quelque peu familiarisés avec leur approche de sa double 

définition corpusculaire et ondulatoire – capable d’expliquer les franges d’interférence de T. 

Young, i. e. le fait qu’ajouter de la lumière à de la lumière puisse donner de l’ombre6 –, elle 

demeure du point de vue perceptif et ordinaire qui nous occupe ici une manifestation difficile 

à saisir. Ainsi, pour le philosophe O. Revault d’Allonnes, si la lumière est la condition 

indispensable pour qu’un objet soit visible, en revanche la lumière elle-même ne se voit pas. 

On voit les objets qu’elle touche, on voit la source d’où elle jaillit ; en somme, on voit ou peut 

voir les deux extrémités de ses parcours, mais pas ce parcours même. […] La lumière à la 

fois existe et n’existe pas7. Pourtant, les descriptions des artistes, des éclairagistes, des 

architectes, des critiques d’art abondent – et pas seulement pour traiter des sources ou des 

cibles de la lumière. Comment alors comprendre ce paradoxe dont nous sentons intuitivement 

la justesse ? La lumière, celle qui nous environne quotidiennement, semble en effet valoir 

d’abord plus par ce qu’elle fait que par ce qu’elle est ; c’est la qualité de l’éclairage et de la 

réflexion des objets, ses effets en somme, qui nous permettent d’en déduire l’intensité, la 

couleur et le mode d’expansion ou de diffusion. Des effets seuls visibles, nous présupposons 

ainsi la nature et les caractéristiques de la cause efficiente – passant du domaine de la 

manifestation sensible à celui de l’explication rationnelle, et du faire à l’être présupposé de 

l’agent éclairant. Pourtant, devant certains spectacles naturels, c’est d’emblée la lumière qui 

semble saillante et prégnante ; alors, les objets perdent en visibilité sous le halo d’une lumière 

diffuse et colorée qui, ainsi que l’évoque l’éclairagiste H. Alekan8, noie les objets et le 

paysage. Pour le spectateur, plus que le spectacle ordinaire et presque dé-sémantisé du monde 

qu’il connaît et regarde souvent à peine, c’est le facteur de la transformation lumineuse et 

 
5 G.-G. Lemaire écrit : il est probable qu’il (Pierre Soulages) a aussi conclu un discours sur l’art abstrait en […] 

réinventant la lumière noire des mystiques chrétiens dans la sphère de la peinture même (in Le noir, Hazan, 

2006, p. 237) 
6 Cf. de T. Xuan Thuan Les voies de la lumière, Fayard, 2007. 
7 « Les obscures évidences de la lumière » p. 9 in Revue d’esthétique 37, J.-M. Place éd., 2000. Il s’agirait ainsi, 

d’après O. Revault d’Allonnes, pour La Tour, Turner, … non de figurer la lumière elle-même, car elle ne se voit 

pas, mais uniquement de figurer ses effets sur ce qu’elle éclaire et selon la façon dont elle l’éclaire (2000 : 13). 

Insistant non sur la circulation de l’éclairage, mais sur les sites de visibilité, Ch. Buci-Glucksmann évoque, dans 

la même revue, comme conditions nécessaires à une esthétique de la lumière en art  : une valeur différentielle, 

degré, modulation ou plan, mettant en œuvre cette opposition entre lumière-splendeur et ombre-obscurité dont 

parlait déjà Léonard de Vinci et un dispositif ou régime de visibilité : fente, ouverture (cf. les oculus), miroir, 

voile ou écran (2000 : 33). 
8 H. Alekan, Des lumières et des ombres, Editions du collectionneur, 1991 
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colorée de ce monde relativement stable qui apparaît, son expansion dans l’espace, l’éclat 

fulgurant des éclairs ou les rais lumineux qui traversent le paysage ou la salle de projection.  

Il n’en demeure pas moins que considérer la lumière, c’est s’interroger sur son régime 

et son dispositif de visibilité, ses sites et ses modes d’apparition. Ainsi en va-t-il par exemple 

des Lights pieces de James Turrell, ces espaces de lumière immobile, dense et colorée, qui 

gomment l’espace et le spectateur et dont V. Laganier a décrit le dispositif technique et G. 

Didi-Huberman9 la perception sensible, visuelle et « haptique » – les spectateurs-participants 

de ces installations essayant de toucher le halo lumineux et coloré dans lequel ils baignent et 

par lesquels ils ont l’impression d’être touchés. Décrire l’apparence ou l’expression de la 

lumière est donc possible ; et la variété des termes utilisés, comme le halo, « le lustre » 

léonardien, l’éclat, le scintillement, l’étincelle, l’éclair … indiquent ses variations potentielles 

d’intensité, d’extension – diffuse, directionnelle, réflexive –, de durée ou de tempo, de couleur 

ou de matière ou de ce que nous avons ailleurs10 appelé sa « densité haptique » afin de rendre 

compte de la saisie et de l’effet-matière des volumes lumineux de James Turrell. Mais la 

difficulté demeure : décrire, c’est parfois, comme O. Revault d’Allonnes l’énonce, forcer son 

œil à distinguer au-delà de l’éclairage la lumière qui le produit, c’est essayer d’approcher du 

phénomène lumineux en le plaçant au sein d’un paradigme qui, par contraste, en dévoile les 

spécificités ; et la lumière que nous avons choisie de privilégier ici pose sans conteste cette 

difficulté perceptive et descriptive.  

 

Voir la lumière d’église 

 Que la lumière ait à voir avec les religions du Livre, donc avec la religion chrétienne, 

ses textes, sa liturgie, sa symbolique, chacun le sait. Dès le début de la Genèse, la première 

parole créatrice du Dieu, le célèbre Fiat lux, fait la lumière qui apparaît « bonne », l’opposé 

syntagmatique de l’ombre et l’un des marqueurs de l’alternance nycthémérale – avant et 

indépendamment de la création des astres lumineux. Dans La première lettre de Jean, on peut 

également lire : « Dieu est lumière et […] il n’y a nulle trace de ténèbres dans l’union avec 

lui ». S’il peut sembler opportun de distinguer ces deux types de lumière, celle du monde qui 

a été créée avant les astres et celle d’essence divine et spirituelle, ainsi que celle des astres, la 

relation symbolique qui les unit semble généralement aller de soi. « Signe de l’absolu, de 

 
9 V. Laganier, « James Turrell : Space division constructions » in Actualités de la scénographie 113, AS SARL 

éd., 2001, p.16-21. G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, éd. Minuit, 2001. 
10 M. Renoue « Lumière en noir et lumière tangible. Le goût du paradoxe » in Protée n° 31-3, 2003, pp.69-80.  
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Dieu », d’après R. Huygues11, la lumière est l’objet d’une philosophie, d’une mystique et 

d’une esthétique qui a fortement influencé la pensée chrétienne à partir IIIe siècle avec la 

diffusion des écrits du néoplatonicien Plotin, puis d’Augustin, du pseudo Denys l’Aréopagite, 

de Jean Scot Erigène jusqu’à Suger, abbé de Saint-Denis et promoteur d’une architecture 

gothique de plus en plus diaphane et d’une esthétique éclatante insufflant le mouvement de 

transcendance.  

 Dans ce cadre théologique, la lumière n’est plus banale et, signifiante, elle présente 

souvent un caractère spectaculaire dans les édifices religieux – nommés « temples solaires » 

par J. Hanni12. Dispositifs de visibilité, les églises se présentent comme des enclos de lumière 

extrêmement variés. Même si l’on excepte les 

sombres catacombes, qui n’ont servi de lieux de 

culte que lors de périodes de fortes persécutions 

avant l’édit de Constantin en 313, et les 

sanctuaires souterrains et troglodytiques13 

réservés d’abord aux anachorètes ou aux 

communautés d’ermites, les édifices présentent un 

éclairement très varié, entre les sombres temples 

païens réemployés, comme celui syracusain du Ve 

s. d’Athéna, les églises romanes aux larges 

contreforts et murs épais ou les architectures 

gothiques aux immenses verrières et à la structure 

osseuse de Laon, de Chartres ou de Paris avec sa diaphane Sainte-Chapelle. Ce n’est pas cette 

exaltation d’une lumière omniprésente et parfois colorée par les vitraux que retiennent les 

architectes de la Renaissance italienne comme Alberti14 ou Brunelleschi15, désireux 

d'opacifier l'espace rendu ainsi plus propice à la méditation et au recueillement. Quant à 

l’époque contemporaine, c’est l’éclectisme qui prévaut ; comme en témoignent la chapelle 

lumineuse de Matisse à Saint-Paul de Vence ou celle traversée d’un seul rayon transmis par 

une ouverture zénithale recouverte d'un verre bleu conçue par R. Meier à Hartford 

 
11 R. Huygues, L’art et l’âme, Flammarion, 1960, p. 97-100 
12 J. Hanni, Le symbolisme du Temple chrétien, Guy Trédaniel éd., 1990, p.143 (1962) 
13 P. Saletta, Sanctuaires souterrains aux origines de l’église en France, Éditions Alternatives, 1994 
14 Sur le traité d'architecture d'Alberti, cf. F. Choay, La règle et son modèle, Seuil, 1980 et R. Wittkower, 

Architectural principles in the age of humanism, Academy Ed., 1973. Notons, cités par ces deux auteurs 

(respectivement p.131 et p.9) les propos d’Alberti, conseillant de revenir à l'ombre pour sa propension à faire 

naître un sentiment d'effroi, de crainte religieuse, censé augmenter à son tour la vénération : horror, qui ex 

umbra excitatur, natura sui auget in animis venerationem. 
15 Sur Brunelleschi, cf. Architecture d'Aujourd'hui n° 274, 1991 p.77. 
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Seminary16. Mais, il ne s’agit pas seulement d’introduire plus ou moins de lumière en jouant 

sur les surfaces de verre et de pierre. L'architecture byzantine, Sainte-Sophie de 

Constantinople, Sainte-Marie Majeure, le mausolée de Galla Placidia à Ravenne ou les voûtes 

des églises siciliennes, comme celles de la Chapelle palatine, exploitent parfois, au sein d’un 

espace ombreux ou lumineux, la « lumière tout intérieure »17 réfléchie par les mosaïques d'or 

décorant les murs ou les coupoles ornées de Christ pantocrator. Si les dorures, la clarté et la 

brillance des mosaïques mettent en lumière les figures religieuses qui se détachent sur les 

murs, le fait qu’elles constituent à leur tour des sources de lumière n’est évidemment pas 

exempt de valeurs symboliques, puisque c’est des figures religieuses qu’émane une 

luminosité particulière qui peut apparaître plus ou moins éclatante suivant la position du 

spectateur. 

 Valeur en soi, la lumière vaut aussi pour ce qu’elle fait dans ces espaces religieux. 

Éclairer, mettre en lumière donc en 

valeur : ce sont ses fonctions ordinaires, 

déictiques et, par une sorte de contagion 

bienfaisante, valorisantes. Et ces 

qualités, les architectes en ont usé pour 

discrétiser l’espace, le découper et le 

hiérarchiser en faisant varier les 

intensités. L’espace entre le chœur et le 

narthex est dessiné en chemin lumineux 

et espace liturgique. L’un des exemples 

les plus fameux est certainement celui de 

La Madeleine de Vézelay où les baies de la nef ont été conçues afin que, lors du solstice d’été 

à midi, apparaissent dix cercles de lumière concentrée tout le long de la nef menant au chœur 

alors rayonnant18. Les architectes de Sainte-Sophie de Constantinople auraient aussi disposé 

les ouvertures de l’édifice de façon à ce que des rayons solaires inondent le vestibule à la date 

et à l'heure précises où s'y rencontraient l'empereur et le patriarche19. Il s’agit donc non 

seulement de structurer l’espace mais aussi de marquer le temps ; comme le font aussi les 

méridiennes qui pendant six siècles, de la fin du moyen âge au siècle des Lumières, ont 

 
16 Sur R. Meier, cf. Architecture d'Aujourd'hui n°274, 1991, p.84. 
17 Sur les mosaïques byzantines, cf. G. Duthuit, Le signe de feu, Skira, 1962 ; R. Huygue, Op. Cit. p.98 
18 Cf. R. Oursel, Lumière de Vézelay, Zodiaque, 1993 et http://vezelay.cef.fr/fr/decou_archi/lumiere.php 
19 In G. Duthuit, Op. Cit., p.82  

http://vezelay.cef.fr/fr/decou_archi/lumiere.php
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permis de voir et de déterminer la date de Pâques20. Néanmoins, si les taches de lumières 

participent à la structuration de l’espace spatio-temporel, à l’imposition en quelque sorte 

d’une grille abstraite géométrique et métrique sur l’espace et le temps, elle peut aussi en 

raison de sa forme les gommer et « dématérialiser » les lieux. Ainsi en va-t-il des reflets des 

mosaïques byzantines, « plus lumière que matière », d’après R. Huygues, des coupoles 

lumineuses21 ou traversées d’ombres et de lumières en fort contraste des églises baroques 

comme Saint-Laurent de Guarino Guarini à Turin dont la lanterne illuminée semble se 

détacher par degrés successifs du dôme pour « flotter » au dessus de l’espace religieux. 

 Qu’en est-il à Sainte-Foy Conques, cette abbatiale romane de pèlerinage située sur la 

route de Saint-Jacques de Compostelle, close depuis 1994 par les vitraux de Pierre Soulages ? 

Ici, rien de spectaculaire : pas de crypte, pas d’éclats de lumières, ni de contrastes vifs. Les 

deux extrêmes de l’intensité lumineuse et la démodalisation de la vision afférente sont 

absentes du lieu – comme aussi l’éclairage électrique souvent ajouté pour pallier des 

« carences » de lumière. Le nombre de baies – 100 pour un édifice de 56 m de long – semble 

même indiquer le souci des concepteurs d’éclairer l’édifice et un relevé de la dimension des 

baies plus grandes sur la gauche du haut du transept convainc de leur effort pour équilibrer, 

près de l’autel, les apports de la lumière réduite au nord par la situation du soleil, par la 

disposition de l’édifice et par un haut mur de soutènement à l’extérieur. Pas de dorure non 

plus – le Trésor ecclésiastique remarquable de l’édifice est situé dans un musée attenant22 – ni 

 
20 J. L. Heibron, Astronomie et églises, Belin, 2003 (1999) 
21 U. Vogt-Göknil (in Grands courants de l'Architecture islamique-Mosquées, Chêne, 1975) décrit le pouvoir de 

discrétisation, de séparation de la lumière dans les mosquées seldjelouks où les tambours percés de fenêtres 

semblent à peine soutenir des coupoles « en lévitation ».  
22 M. Renoue, Conques moyenâgeuse, mystique et contemporaine, éd. du Rouergue, 2004 (1997) 
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de mosaïques pour produire des éclats d’une luminosité parfois vive, mais seulement des 

enduits colorés et des pierres qui, plus claires vers l’est, renvoient sur leur surface rugueuse 

une lumière douce et diffuse. Omnidirectionnelle, donc présentant des contrastes très 

estompés d’ombre et de lumière, Sainte-Foy est baignée dans une lumière qui n’apparaît pas 

sinon par ce qu’elle fait : son pouvoir d’éclairement. Les propos d’O. Revault d’Allonnes sur 

le manque de visibilité de la lumière ont ici toute leur pertinence.  

 Ici la lumière ne discrétise pas des espaces, sinon à l’ouest celui du narthex, plus bas, 

plus coloré et plus ombreux ; dans l’espace sacré, elle semble plutôt principe 

« d’englobement » et d’unification. Du marquage du temps, on peut également dire qu’il est 

réduit : aucune tache lumineuse ne court sur les parois et l’absence d’ombres marquées 

gomme le temps. Quant à son pouvoir d’éclairer, s’il semble important en raison de la 

luminosité ambiante, son omniprésence ne souligne pas les formes, n’accuse pas les reliefs 

comme le ferait une lumière directionnelle qui marque le relief et les formes. Voici donc, sans 

jouer sur les excès qui empêchent également de voir, une manière de limiter le visible autre 

que celle du baroque, dont Cl. Zilberberg à la suite d’H. Wölfflin, disait qu’il avait tenté de 

donner à « voir l'illumination de la lumière sans l'astreindre à éclairer »23 – et ce en détruisant 

les contours et les formes par l’intensité de clairs-obscurs. Ici, la lumière diffuse noie, 

estompe l'objet en l'éclairant également de toutes parts ; et elle le fait de manière si subtile que 

le spectateur doit forcer son œil pour percevoir « en quoi il voit moins bien ».  

 Cependant il arrive parfois que cette lumière gagne en visibilité lorsqu’intense elle 

semble adopter un peu de la teinte chaude de la voûte ou bien lorsque, beaucoup plus 

spectaculaire, elle baisse et augmente d’un seul coup dans l’édifice, à cause du passage d’un 

nuage devant le soleil. C’est alors ce « rappel » de la dimension variable et solaire de la 

lumière qui apparaît et la distingue de la lumière omnidirectionnelle, diffuse, « asolaire » 

imaginée par un O. Revault d’Allonnes24 exégète et interrogateur de la Genèse, de ce qu’il 

conçoit comme le Fiat lux du Premier jour, la lumière d’avant la création des astres. De ce 

point de vue, gommer ou souligner l’origine solaire de la lumière dans les édifices, multiplier 

les sources de la lumière naturelle réfléchie et transformée par les mosaïques renverraient 

donc à la question latente dans la Bible de l’origine de la lumière et de sa définition. Les 

vitraux en transformant le rayonnement solaire joueraient ainsi un rôle non négligeable.  

 

 
23 C. Zilberberg, "Présence de Wölfflin", Nouveaux Actes Sémiotiques 23-24, PULIM, 1992 ; H. Wölfflin, 

Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, trad. Cl et M. Raymond, Gérard Monfort, 1992 (1916) 
24 O. Revault d’Allonnes, Op. Cit., p.8. 
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Voir la lumière d’église retenue dans ses vitraux 

 Si l’abbatiale de Conques présente un intérêt indéniable pour le « chercheur de 

lumières », c’est sans aucun doute parce que les vitraux de Soulages invitent sans cesse à y 

revenir, à reprendre la description, la perception et la tentative d’explication.  

L’historien L. Grodecki25 a insisté sur la valeur spirituelle et symbolique des vitraux 

médiévaux des églises. Citant Ruskin, il note que « la transparence du verre est le caractère 

qui rend plus accessible l’idée de la pénétration du Saint-Esprit dans le cœur de l’homme », 

remarque sur la base de cette traversée sans dommage de la lumière dans le verre une analogie 

avec le mystère de l’Immaculée Conception, souligne l’apparence « précieuse » des vitraux 

dont les couleurs éclatantes ont été comparées à celles de pierres précieuses par Suger et il 

évoque, comme « troisième ordre de signification », une dimension fantastique à laquelle 

étaient sensibles Viollet-le-Duc et Proust. Ces valeurs peuvent paraître parfois peu adaptées 

aux vitraux contemporains, ceux qui se sont développés depuis la fin des guerres mondiales 

entre les seules mains des verriers ou dans une collaboration étroite avec des plasticiens, 

peintres, sculpteurs ou designers de renom. Car la production contemporaine26 est riche et 

variée entre une production figurative chatoyante comme celle de Garouste à Notre-Dame du 

Talant (1998, atelier P.A. Parot), celles aux modules vivement colorés de Viallat à la 

cathédrale de Nevers (1995, atelier Dhonneur) ou plus doux du maître-verrier Jean-

Dominique Fleury à Saint-Etienne de Beaugency, celles plus géométriques et partiellement 

colorées de Daniel Rabinovitch à Notre-Dame du Bourg de Digne (1998, avec les ateliers 

Duchemin) et de Gérard Lardeur (pour Saint-Hérie de Matha, 2000, atelier Gerd Franslau) ou 

celle transparente et aniconique de Jean-Pierre Raynaud à l’abbaye de Noirlac (1977, atelier 

de J. Mauret) ou encore la solution beaucoup plus radicale de Martin Szekely proposant pour 

les anciennes églises de Chelles l’utilisation d’un verre extra-blanc d’un seul tenant (2008). 

Mais quelles que soient les différences de technique (les verres collés travaillés à l’acide ou 

peints, les dalles de verre, les cives, le feuilletage …), tous les vitraux jouent avec la lumière, 

en mesurent le passage, diffractent les rayons contre des surfaces plus ou moins lisses, les 

colorent par rétention de longueurs d’onde, voire même les réfléchissent, comme à Conques. 

 
25 L. Grodecki, Vitraux de France du XIe au XVIe siècle, exposition mai-octobre 1953, Musée des Arts Décoratifs 

de Paris, p.13-16 ; Le vitrail roman, Vilo, 1977, p.11-12. 
26 Sur les œuvres citées, cf. Le vitrail. Image et atmosphère d’A. Amillard-Nouger et C. Rameau-Monpouillan 

(Aubanel, 2005) ; Rabinovitch à Digne les Bains de J.M. Phéline et A. Pacquement (Ereme, 2004) ; Jean-Pierre 

Raynaud d’A. M. Hammacher (Cercle d'Art, 1991) ; les sites : http://www.gerard-lardeur.com/, 

http://www.atelier-fleury.com/ et http://www.culture.gouv.fr/culture/dap/dap/pdf/dp_chelles.pdf. 

http://www.gerard-lardeur.com/
http://www.atelier-fleury.com/
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Car le verre, créé27 après de multiples essais 

par Soulages et posé sur la centaine de baies 

conquoises, modalise de multiples façons le passage 

de la lumière. Translucide, il la laisse passer ; mais 

lisse sur l’extérieur, il la réfléchit également et prend 

parfois l’apparence d’une sorte de miroir capable de 

renvoyer une image affaiblie et légèrement déformée 

du paysage alentour ; épais et composite, il a été 

également conçu pour diffracter dans sa masse les 

rayons du soleil, pour les contenir – suivant le vœu 

de Soulages – et en retenir la diffusion 

omnidirectionnelle à l’intérieur. Du point de vue 

perceptif et interprétatif, tous ces trajets possibles de 

la lumière produisent des effets variés. Renvoyée contre la surface du verre lisse à l’extérieur, 

la lumière semble heurter un objet opaque qui fait continuité avec le mur et en même temps 

elle manifeste par son rebond sa capacité éclatante, la capacité qu’elle a de gommer l’objet 

brillant qui, la réfléchissant, laisse voir seulement son éclat à même la surface et le reflet du 

monde extérieur. Ne pas laisser entrer, renvoyer au monde extérieur et manifester par son 

éclat la dureté du choc avec une surface imperméable : voici l’apparence extérieure des verres 

de Soulages. Mais le rejet n’est qu’apparent et partiel. L’éclairement de l’édifice témoigne de 

la transmission de la lumière et de la complexité des opérations en jeu. Vue de l’intérieur, la 

lumière qui sort du verre granuleux de ce côté est douce, jamais éclatante, toujours contenue 

en-deçà de l’éblouissement même quand le soleil est dans l’axe de la baie : le verre mesure 

ainsi avec le trajet de la lumière son intensité. Et entre ces deux faces lumineuses, éclatante et 

réflexive ou douce et émettrice, il y a la masse épaisse du verre hétérogène, une masse 

labyrinthique qui diffracte les rayons contre les interfaces des grains qui la composent. Le 

verre apparaît donc comme un véritable dispositif de visibilité, un lieu conçu pour contenir et 

retenir par diffraction la lumière dynamique qui, comme sur les mosaïques ou les peintures 

noires de Soulages, semble en émaner et en fait une source de lumière non par réflexion mais 

par transmission différée et transformatrice.  

 
27 Le verre retenu comme matériau de base est « extra-blanc », c’est-à-dire purifié des oxydes métalliques. Il est 

concassé en grains, petits ou gros ; puis ces grains, disposé dans un moule et soumis à une haute température, 

agglomèrent les uns aux autres et se dévitrifient. D'une épaisseur variable d'environ 0,5 à 1 cm, la plaque ainsi 

obtenue est non homogène, non transparente, lisse sur un côté et granuleuse sur l’autre. 



 10 

 



 11 

Incolore et « blanc » par sa dévitrification, ce verre composite, découpé et assemblé 

par les verriers toulousains J.D. Fleury et E. Savalli, ne colore pas la lumière qui, dépourvue 

de cet opérateur de visibilité qu’est la couleur, est, nous l’avons dit, peu invisible. Mais 

aussitôt posé dans l’espace, il a pris des teintes variées et variables qui dépendent de la 

luminosité extérieure (par temps couvert, il est gris), de la position du soleil (des modulations 

colorées bleues, roses, dorées … apparaissent, lorsque l’éclairage de la baie est puissant mais 

indirect), de la situation spatiale de la baie (les vitraux du haut paraissent bleu, ceux du nord 

plutôt roses, ceux du sud peu colorés …) et aussi, mais 

dans une moindre mesure, du point de vue du 

spectateur. Alors que les autres vitraux colorent la 

lumière et que concomitamment celle-ci révèle leur 

couleur28, ici c’est la lumière qui semble participer à la 

coloration des verres. Evidemment la question qui se 

pose au visiteur et au physicien, c’est le mode et le 

degré de cette participation. Le physicien J. Lafait29 a 

montré et mesuré en laboratoire « l’effet très important de variabilité de la réponse spectrale 

du vitrail en fonction de l’angle d’incidence du rayonnement d’éclairage » compte tenu 

également de la variation de la composition spectrale du rayonnement solaire au cours de la 

journée ; suivant ces résultats la lumière transmise par le vitrail oscillerait entre une 

dominante rouge au lever et au coucher du soleil et une dominante bleue vers midi. D’autres 

études et expériences en cours pourraient également permettre au physicien de mesurer 

l’impact du flux diffus envoyé par l’environnement paysager en plus de la diffusion des 

rayons solaires par l’atmosphère, de considérer non seulement les phénomènes de réflexion et 

de réfraction des rayons contre les bulles macroscopiques du verre mais aussi ceux de 

diffraction, facteurs de coloration, contre d’éventuelles bulles de petite taille. Le visiteur plus 

naïf de Conques peut tout au plus relever les corrélations notées auparavant entre l’état du 

 
28 Citons seulement E. Viollet le Duc (Encyclopédie médiévale, Inter-livres (1855), 1980, p.146) et L. Grodecki 

(Op. Cit. 1953, p. 23 ; « La couleur dans le vitrail du XIIe au XVIe siècle » in Problèmes de la couleur, Colloque 

du Centre de Recherche Psychologie Comparative, SEVPEN, 1954, p.187-191, 202) qui ont étudié les degrés de 

translucidité variable des verres colorés des anciens vitraux et noté ainsi les variations dans les teintes des verres. 

Le verre violet se présenterait ainsi comme extrêmement rayonnant, certains bleus et le blanc très lumineux 

seraient utilisés pour éclairer l'espace, alors que le verre rouge constituerait une sorte d'écran à la lumière qui 

deviendrait noir lorsqu'il ne serait pas directement illuminé par le soleil. Les verres plaqués, en associant une 

mince couche de verre coloré et une plaque de verre blanc, limitent ces variations et le pouvoir d'absorption de 

certaines couleurs. 
29 J. Lafait, « Le soleil et les variations journalières de la couleur des matériaux, les vitraux de Conques vus par 

un physicien », in Actes de l’Ecole thématique interdisciplinaire du CNRS sur la couleur des matériaux : couleur 

et mouvement, F. Viénot ed., Editions ôkhra, Roussillon, 2006. 
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soleil, la couleur des objets extérieurs et celle des vitraux. Tout se passe comme si le vitrail 

jouait un rôle de filtre entre le monde profane et sa lumière et l’intérieur de l’édifice religieux 

pour ne rendre visibles sur sa surface et dans sa masse qu’une luminosité et une couleur 

particulières. Alors que la lumière diffuse et « invisible » de l’édifice semblait limiter toute 

appréhension du temps, ce sont les variations subtiles et continues des couleurs des verres qui 

les marquent. Mais plus que le temps géométrisé et mesuré des méridiennes ou des taches de 

couleur sur les murs, c’est un temps atmosphérique, celui saisonnier de la terre et du ciel 

traversés de nuages, que donne à voir l’apparence changeante et subtile de la lumière et des 

vitraux de Sainte-Foy de Conques. 

    


