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La vie de Galilée (1564-1642) a toujours fait 
l’objet d’un large intérêt  : son procès et la 
bataille pour la pensée libre ; les liaisons 
dangereuses entre science et politique ; ses 
faiblesses qui ont alimenté une légende noire. 
Cette nouvelle biographie vise à rendre la 
figure et l’œuvre de Galilée accessibles à tous 
de façon concise  : notre clé de lecture est son 
invention d’une langue nouvelle, la langue de 
la révolution scientifique et de la modernité. 
Cette conquête fut réalisée par étapes : les 
études à Pise et Florence ; l’enseignement à 
Padoue et les travaux à l’Arsenal de Venise ; les 
découvertes astronomiques ; les polémiques 
scientifiques en faveur du système copernicien, 
qui contribuèrent à la création d’un style 
littéraire innovant ; finalement le Dialogue sur les 
deux grands systèmes du monde, une œuvre 
presque théâtrale qui fonde la science moderne 
grâce au jeu de l’ironie littéraire. Les questions 
soulevées par la méthode expérimentale sont 
abordées dans notre parcours, mais l’élément 
qui prime est la démocratisation de la science 
opérée par Galilée grâce à son écriture nourrie 
par l’imaginaire de la vie quotidienne. Galilée 
semble enflammé par le besoin de comprendre 
et de faire comprendre : d’où son engagement 
pour la langue vernaculaire qui lui permet de 
s’adresser à des couches progressivement 
plus larges de la société. D’où son programme 
pour une science qui sorte de la superstition et 
qui s’attelle à la compréhension de la nature 
afin de rendre l’humanité libre et maîtresse de 
son destin.

Raffaele Ruggiero, professeur à l’Université d’Aix‑Marseille, 
est surtout spécialiste de la Renaissance italienne. Il a 
consacré une longue série de recherches à la langue de 
Galilée, à sa bataille pour la méthode expérimentale et 
aux enjeux juridiques et politiques de son procès.
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Introduction
Galilée écrivain

Après le procès devant le tribunal de l’Inquisition, qui se 
termine en 1633 par l’abjuration et la condamnation de 
Galilée le 22 juin, le scientifique de Pise est devenu le symbole 
mondial de la liberté de la science : ce n’est qu’en 1741 que 
le Saint-Office donna son autorisation pour la publication 
intégrale de ses œuvres ; l’astronome français Lalande fut 
le premier à intervenir auprès du pape Clément XIII en 
1765 pour l’annulation de la condamnation, mais il faudra 
attendre le 31 octobre 1992 pour que le pape Jean-Paul II 
en fasse la déclaration publique officielle. Dans l’intervalle, 
lorsque les armées napoléoniennes entrèrent à Rome en 1809 
et que l’empereur demanda le déplacement des archives de 
l’Inquisition à Paris, il demanda expressément l’envoi anticipé 
du dossier Galilée : le fascicule processuel de Galilée arriva 
à Paris en 1810. Comme on le sait, en 1817, l’archiviste du 
Vatican Marino Marini détruisit à Paris une grande partie 
des volumes concernant les procès, en gardant ceux qui 
portaient sur les matières doctrinales et juridictionnelles. 
Le dossier Galilée ne fut rendu à l’Église qu’en 1843 et Marini 
lui-même s’occupa d’une première publication partielle des 
documents en 1850 ; une publication jugée insatisfaisante par 
l’érudit Henri de l’Épinois, qui s’engagea dans une nouvelle 
édition en 1867 dans la Revue des questions historiques, par la 
suite enrichie dans une édition ultérieure, dix ans plus tard 
(Beretta  2010, p. 63-67). Finalement, plusieurs publications 
du dossier processuel ont été réalisées entre le xixe et le 
xxe siècle, mais le manuscrit est resté dans les archives secrètes 
du Vatican, jusqu’à l’ouverture de cette section des archives 
aux chercheurs, toujours à l’initiative de Jean Paul II, en 1998.

L’histoire du procès de Galilée est sans doute fascinante, 
mais cette vicissitude a primé sur la réception de l’œuvre 
scientifique et littéraire de Galilée : de ce fait son image de 
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martyr de la pensée a contribué à creuser un fossé profond 
entre les deux cultures, la culture scientifique et la tradition 
littéraire, alors que l’importance, l’efficacité de l’œuvre de 
Galilée, et le véritable défi de sa vie ont été de trouver une 
langue originale et un style littéraire moderne capables de 
transmettre la nouveauté de sa pensée scientifique et d’arriver 
là où le latin et la forme académique traditionnelle du traité 
ne pouvaient pas arriver : imprégner largement la société de 
la culture scientifique, faire pénétrer sa nouvelle vision du 
monde, sa méthode innovante dans de nouvelles couches 
sociales, affirmer la victoire de la science par le biais de l’art de 
la persuasion.

Si Galilée occupe une place incontournable dans l’histoire 
de la pensée, c’est grâce à sa réflexion sur la méthode scientifique 
et sur la notion d’expérience vérifiable, ouvrant la voie à un 
parcours philosophique qui est encore vivant et à l’avant-garde 
(sans la pensée galiléenne on ne pourrait pas concevoir, par 
exemple, le critère de falsifiabilité de Karl Popper et le débat 
qui en découle). Cette conquête a été rendue possible par 
ce qui a été la véritable invention galiléenne, une nouvelle 
rhétorique scientifique qui s’exprime par le biais d’une langue 
italienne moderne et persuasive, une langue et une rhétorique 
qui n’existaient pas avant lui.

Dans la révolution galiléenne, la nouveauté linguistique et 
la vulgarisation scientifique ne viennent pas après la recherche, 
mais l’invention rhétorique est toujours consubstantielle, 
contemporaine et intimement liée au moment de la découverte, 
à l’aventure intellectuelle de la pensée. De la même façon que 
Machiavel a dû inventer une nouvelle langue pour dire la 
politique moderne, Galilée n’a pas créé une langue scientifique, 
il a créé une nouvelle langue italienne tout court, pour penser la 
science nouvelle. Le problème de Galilée n’est pas simplement 
de faire de la vulgarisation ou de réaliser une campagne de 
propagande ; c’est le nouveau statut épistémologique de la 
recherche galiléenne qui exige une rhétorique capable d’être 
la forme véritable d’une pensée innovante. De ce fait, langue 
et science résonnent à l’unisson dans l’activité de Galilée et 
l’écriture littéraire est la condition d’existence de sa nouveauté 
méthodologique et philosophique.
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Cette conquête a été réalisée pas à pas, au fil d’une 
vie entièrement consacrée à la défense de sa pensée et de 
son activité scientifique, un chemin jalonné d’une série 
ininterrompue de polémiques : toutes ses découvertes ont 
été accompagnées par la nécessité d’affirmer et de défendre 
son rôle de scientifique, les modalités de sa recherche. De ce 
fait, le chercheur Galilée a dû se faire écrivain, et écrivain 
d’envergure, et le développement de son parcours de recherche 
avance en parallèle avec la maturation de son écriture, de son 
style littéraire. De plus, Galilée s’est à tel point approprié 
l’exigence de la communication scientifique, qu’il participa 
dès 1611 à l’Accademia des Lincei (à savoir l’Académie de ceux 
qui ont un œil de lynx), fondée à Rome en 1603 par le prince 
Federico Cesi, alors âgé seulement de dix-huit ans, dans le 
but explicite de porter un regard nouveau sur la nature et de 
diffuser largement la culture scientifique. C’est justement cet 
aspect qui prime : le dialogue à plusieurs voix, l’interaction 
entre différentes disciplines, le débat et parfois la polémique 
animée, mais aussi la construction progressive d’un milieu 
scientifique et cultivé – tout cela constitue la caractérisation la 
plus significative de l’activité de Galilée.

L’ensemble de ces aspects – d’une part l’enthousiasme 
pour la découverte et l’affirmation progressive d’un paradigme 
nouveau, d’autre part la dimension plurielle et controversée 
du débat scientifique – donne à l’expérience galiléenne le 
caractère d’une aventure, d’un véritable roman, où la pluralité 
des protagonistes, la richesse des rencontres, l’inattendu et les 
obstacles structurent l’époque de la révolution scientifique et 
construisent dialectiquement la modernité. Le milieu où ces 
nouveautés trouvent leur espace naturel est la vie en plein air, 
le monde, la nature, le voyage : la science et la recherche sortent 
des cellules monastiques et des bibliothèques pour se retrouver 
mêlées à la vie turbulente de tous les jours, où le désordre et la 
confusion priment en tant que signes positifs d’une plénitude 
de l’existence. De ce fait, la recherche galiléenne prend un tour 
picaresque : la vie quotidienne entre impétueusement dans 
la langue de Galilée, sa rhétorique sera nourrie d’expressions 
tirées de la langue familière, d’images populaires, simples, 
directes ; et tout cela non seulement dans le but de convaincre, 
de faire du prosélytisme, mais surtout pour conquérir une 
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approche humaine et une dimension sociale de la science. 
L’expérimentation se déroule entre deux pôles opposés mais qui 
cohabitent dans l’existence du chercheur : les nuitées solitaires 
passées à contempler les étoiles et le bruit des chantiers de 
l’Arsenal et des ateliers où les hommes travaillent en équipe. 
De là découle aussi le dynamisme qui caractérise tous les 
aspects de la science galiléenne : le mouvement est au centre de 
la recherche de Galilée qui remplace le monde figé de la tradition 
par un univers sans limites et perpétuellement en mouvement ; 
le voyage intellectuel et la pluralité des expériences sont les 
traits caractéristiques de la nouvelle science ; la rencontre et le 
dialogue, le déplacement des opinions et des perspectives sont 
le contrepied du monologue des traités académiques.

L’engagement acharné dans une enquête sur le caractère 
et les propriétés du mouvement est sans doute un aspect qui 
relie l’expérience de Galilée au monde et à l’imagination 
scientifique de Léonard de Vinci, lui-aussi toujours fasciné 
par la recherche sur le mouvement et sa nature. À un siècle 
de distance l’un de l’autre, une autre attitude rapproche les 
deux scientifiques toscans : le respect et la révérence pour la 
nature et, de ce fait, la conception du travail scientifique, de 
la recherche, comme un engagement impérieux et constant. 
Le « grand livre de la nature » nous parle sans se préoccuper 
d’être entendu ni même d’être écouté ; pour en déchiffrer le 
message, le scientifique est mis à rude épreuve : tout raccourci 
est interdit, il ne suffira pas de prononcer quelques mots 
magiques pour oser penser contrôler la nature, ni de répéter 
sans cesse les lieux communs d’Aristote. La lecture du livre de 
la nature exige de s’approprier des outils pour le décrypter et 
en premier lieu sa langue, les mathématiques. Tout cela donne 
naissance à une véritable éthique de la recherche, à une posture 
particulière du scientifique, d’un côté respectueux de son objet 
d’étude, de l’autre engagé dans une mission, dans un parcours 
qui occupe toute la vie, qui absorbe toutes les énergies, qui ne 
laisse place à rien d’autre que le travail. Une curiosité dévorante 
anime le chercheur et le pousse à se promouvoir guide de 
l’humanité : dans la vie de Galilée cet engagement a pris aussi 
la forme d’une bataille pour la diffusion et l’affirmation des 
savoirs scientifiques, pour faire de la science un instrument de 
la recherche humaine du bonheur.
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Bien évidemment le penchant de Galilée pour le côté 
polémique du débat scientifique n’a pas manqué d’alimenter 
une légende noire. La critique la plus virulente contre l’attitude 
de Galilée, qui visait à personnaliser le discours scientifique et 
à gagner un rôle de premier plan dans le milieu académique 
européen, a été proposée dans l’essai de 1959 de l’écrivain 
Arthur Koestler, The Sleepwalkers : les somnambules de Koestler 
sont justement les protagonistes de la révolution scientifique, 
et notamment Galilée, qui se manifestent comme des hommes 
animés par leur intérêt personnel et plongés dans les misères 
de la vie quotidienne. En particulier, Koestler soutient que 
l’égocentrisme de Galilée aurait empêché une solution 
différente et plus productive de la dispute épistémologique entre 
les scientifiques coperniciens et l’Église, et que Bellarmino et 
les théologiens avaient une vision philosophique plus profonde 
que celle de Galilée, dont il souligne les fautes scientifiques 
comme politiques. Bref, le mauvais caractère de Galilée et 
son obstination auraient altéré le progrès de la science en 
provoquant une rupture peut-être évitable. Or, les aspects 
personnels et même économiques, une veine narcissique 
et l’aspiration à une large renommée internationale furent 
sans doute parmi les aiguillons qui animèrent la recherche 
de Galilée, parallèlement, certes, à sa curiosité intellectuelle 
et à un élan intime, un besoin qui le poussait à comprendre 
le monde et la nature. Un nouveau chapitre de cette légende 
est le Galilée mélancolique d’Heilbron : cette biographie 
a le mérite indiscutable d’avoir solidement relié Galilée à la 
culture littéraire florentine, ainsi qu’au milieu courtisan du 
grand-duché. En outre, Heilbron a bien représenté le caractère 
presque théâtral des polémiques et, pour finir, des vicissitudes 
processuelles de Galilée. Cependant, l’auteur s’attache à nous 
proposer un Galilée visionnaire, un Don Quichotte qui 
s’imagine poursuivi par les fantômes de nombreux ennemis, 
jusqu’à sa faute ultime, une bravade déraisonnable envers 
l’Église. Sur le caractère parfois désagréable et égoïste de 
l’« homme » Galilée, on trouvait déjà un portrait efficace dans 
la pièce Vie de Galilée (Leben des Galilei) de Bertolt Brecht qui 
remonte, dans sa première version, à la fin de l’année 1938. 
Une pluralité d’inspirations anima le travail du dramaturge : 
la question large et générale du rapport entre la recherche 
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scientifique et le pouvoir politique et économique, les grands 
procès de l’histoire, les sentiments opposés de confiance ou de 
peur par rapport à l’avancée parfois incontrôlable de la science. 
Dans ce cadre, le Galilée de Brecht est un véritable portrait 
à deux faces, et pour cela profondément authentique, qui ne 
cache pas les misères de l’homme, ses peurs, ses faiblesses ; mais 
sur l’ensemble de sa figure l’aspect qui semble prédominant est 
sa persévérance, sa conviction profonde : « Seule s’impose la 
part de vérité que nous imposons ; la victoire de la raison ne 
peut être que la victoire des ceux qui raisonnent » (Leben des 
Galilei VIII).

L’exigence de s’armer des outils nécessaires à cette cam-
pagne de persuasion, à une vulgarisation efficace et incisive 
de la nouvelle méthode scientifique, est soulignée dans une 
étude de Maurice Finocchiaro de 1980 (Galileo and the Art 
of Reasoning), consacrée notamment à montrer à quel point 
la construction rhétorique, l’art du discours, prime sur la 
rigueur des démonstrations scientifiques dans le Dialogue sur 
les deux grands systèmes du monde, en faisant du chef-d’œuvre 
de Galilée un livre de vulgarisation et de propagande plutôt 
qu’un traité scientifique au sens propre. Bien évidemment, 
au-delà de certains excès, la thèse de Finocchiaro a le mérite 
d’identifier un pan fondamental de l’activité de Galilée : sa 
bataille pour le renouveau culturel tout comme sa perception 
très moderne de l’exigence d’un élargissement et du partage 
de la communication scientifique. Cependant il ne faut pas 
alimenter l’idée d’un Galilée qui, comme le Socrate des Nuées 
d’Aristophane, vise à faire primer le Raisonnement Injuste sur 
le Raisonnement Juste : la nouvelle langue italienne de Galilée, 
le façonnement de son discours a pour but de rendre avec le 
plus d’exactitude possible la nouveauté de sa pensée, une nou-
velle méthode animée par l’exigence de remplacer « le monde 
de l’à peu près avec l’univers de la précision » (Koyré 1948). 
De ce fait, la rhétorique de la science ne se réduit pas, dans 
l’œuvre de Galilée, à un pur outil de vulgarisation, de propa-
gande pour des recherches qui ont été faites ailleurs et par des 
moyens différents : au contraire, la rhétorique est la condition 
même qui permet de penser à la révolution scientifique in fieri.

Le lieu privilégié pour la construction de ce discours 
polyphonique est l’école : un aspect important de l’activité de 
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Galilée est sa capacité d’impliquer ses élèves dans la recherche 
(et souvent dans ses polémiques). La correspondance abondante 
avec ses élèves et ses collègues, une correspondance qui est 
elle-même marquée par les traces d’une élaboration rhétorique 
élégante et habile, nous permet d’entrevoir la construction 
d’une école scientifique et d’un discours méthodique qui 
traversent les différents domaines des sciences de la nature.

Les découvertes de Galilée ont déstabilisé le monde de 
son temps, l’humanité a perdu le sens de se trouver dans une 
position privilégiée au centre de la création. Cependant ses 
recherches et l’application de sa méthode ne provoquèrent pas, 
du moins chez lui, un sentiment de désarroi : si l’affirmation de 
la nouvelle science semble accompagnée par un vertige baroque 
et par la perte des points d’équilibre (on pense aux vers célèbres 
de l’Anatomy of the World de John Donne, où « new philosophy 
calls all in doubt »), cette perspective, diagnostiquée dans les 
recherches d’Alexandre Koyré, ne fut pas partagée par Galilée 
et par ses élèves. C’est plutôt un sentiment de responsabilité 
qui semble les animer, une conception phare de l’utilité de la 
science, du devoir qu’a le scientifique de guider l’humanité 
dans la recherche du bonheur : c’est dans cet engagement 
moral que s’enracine le choix d’écrire en langue vernaculaire, 
d’ouvrir la science à une large pluralité de lecteurs, de permettre 
à un public le plus vaste possible de profiter des atouts du 
progrès scientifique.

Depuis l’aube de la civilisation, l’humanité a levé son 
regard vers les étoiles avec l’esprit plein d’espoir ; Galilée a 
commencé à ouvrir la voie pour réaliser certains de ces vœux.

Mon amie et collègue Fanny Eouzan a relu avec une attention 
prévenante et minutieuse les chapitres de ce livre, polissant 
avec élégance les incertitudes de ma langue française : je tiens 
à lui exprimer toute ma gratitude pour sa patience et son 
aide. Merci  également à Perle Abbrugiati, pour ses conseils 
éditoriaux. Ma gratitude va aussi à Séverine Clément Tarantino 
qui a révisé attentivement les textes latins et les traductions 
françaises correspondantes.

Nous avons tiré notre titre d’un passage célèbre de la 
Risposta que Galilée donna en 1615 aux objections de Ludovico 
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Delle Colombe et de Vincenzo Di Grazia contre son discours 
sur la flottaison (cf. chap. IV). Dans son texte, avec une vivacité 
presque théâtrale, Galilée évoqua le personnage de sa servante, 
qui faisait preuve du discernement venant de l’expérience 
quotidienne et qui tournait en dérision certaines assertions 
des adversaires de Galilée, comme s’il s’agissait de sottises 
formulées d’une autre cuisinière. C’est justement la dimension 
quotidienne et démocratique de la science nouvelle galiléenne 
qui retient notre attention et qui constitue un des legs les plus 
précieux du scientifique de Pise à la culture de la modernité.

Ce livre est dédié à la mémoire d’Adelma Bossini et d’Antonia 
Colangelo, mes mamans, elles aussi, à leur façon, cuisinières de 
Galilée, animées par la sagesse de tous les jours.
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