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La scene du baiser maternel: Proust chez le poete italien Attilio Bertolucci

Yannick Gouchan

Attilio Bertolucci (1911-2000) est aujourd’hui considéré comme un des grands
poctes italiens contemporains, méme si I'un de ses deux fils cinéastes, Bernardo,
reste le membre le plus connu de la famille. Figure culturelle de premier plan,
Bertolucci fut un grand traducteur de la langue anglaise des XIXéme et XXeme
siécles, mais on oublie parfois qu’il fut aussi un grand connaisseur de littérature
francaise. C’est ainsi qu’il a traduit La fille aux yeux d’or de Balzac en 1946, puis le
recueil Les fleurs du mal, dans une surprenante version en prose, en 1975. Baudelaire
représente en effet ’'une des deux grandes figures du panthéon littéraire bertoluccien,
I’autre sera Marcel Proust. C’est a 1’occasion d’un article pour le quotidien La

Repubblica (“J’ai volé deux vers a Baudelaire™), que que le poéte italien déclare :

A la recherche de quelqu’un qui pourrait me justifier, je me suis soudain rappelé que I’autre
auteur de toute ma vie, Marcel Proust, avait écrit en deux occasions différentes des pages
inoubliables sur Baudelaire?

L’épisode biographique de la découverte de Proust par Bertolucci, décisif sur le
plan personnel et littéraire, a été maintes fois évoqué dans plusieurs recueils
d’entretiens : le jeune Attilio a quatorze ans, en 1925, et il passe les vacances de
Toussaint avec ses parents a Venise. Il décide d’acquérir les deux volumes N.R.F. de
Du c6té de chez Swann, en vitrine a la librairie Trecani Tumminelli sur la place Saint

Marc. C’est le début d’une passion qui durera toute la vie :

Je commengai a lire immédiatement, passionnément, méme si je n’apprenais le francais que
depuis un an d’école. Mes parents n’arrivérent pas a me déloger de ma chambre d’hétel ou,
grand privilége, je pouvais me retirer. Venise et ses monuments ne m’intéressaient plus, mon
seul désir était qu’on me laisse continuer a lire en paix cette histoire d’aubépines et de
baisers maternels.?

! L’article est aujourd’hui inclus dans le volume Ho rubato due versi a Baudelaire, Milano,
Mondadori, 2000, p. 336.
2 P. Lagazzi — A. Bertolucci, A/l’improvviso ricordando (Conversazioni), Parma, Guanda, 1997.



Bertolucci poursuivra sa lecture avec les volumes des Jeunes filles en fleurs achetés
lors d’un autre séjour, dans la ville thermale de Salsomaggiore, pour accompagner
son grand-pére en cure thermale au début des années Trente. Puis toute la Recherche
sera lue assez rapidement au fur et @ mesure de 1’acquisition des volumes N.R.F. dans
une librairie de Parme ou il résidait. Aucune traduction intégrale de Proust n’existe
en italien avant la fin de la seconde guerre mondiale, ce qui oblige Bertolucci, lycéen
étudiant le francais, a entrer dans la langue et I’univers proustiens de maniére directe,
sans le filtre d’une traduction. Ce rapport direct et sincére avec la Recherche
I’enthousiasme au point de communiquer sa passion a I’'un de ses meilleurs amis, le
poete Vittorio Sereni, qui restera marqué par ces lectures juste avant de partir a la
guerre, en 1941. Le plaisir de la lecture de Recherche, et la sensation d’avoir trouvé
une sorte de compagnon littéraire conduisent Bertolucci a écrire plus d’une quinzaine
d’articles sur Proust dans des journaux tels que La Gazzetta di Parma ou La
Repubblica, ainsi que dans des revues littéraires, entre la fin des années quarante et la
fin des années quatre-vingt-dix. Son intérét se porte d’abord sur les lieux proustiens,
comme llliers, Cabourg, ou le Ritz, auxquels il consacrera un beau programme
télévisuel pour la Rai en 1966. Ses autres articles concernent des hommages, das
anniversaires proustiens, la traduction de la nouvelle L’indifférent en 1978, ou le
recension d’essais italiens sur Proust. Bertolucci semble évoquer cette ceuvre comme
un passionné, sans jamais 1’analyser véritablement, comme un critique. La parution
d’un audiolivre chez Mondadori en 1976 intitulé Per leggere Proust: le
intermittenze del cuore nous montre combien Bertolucci voulait communiquer le
plaisir qu’il avait lui-méme eprouvé a Venise en commentant de larges extraits de la
Recherche.

Proust n’est pas un objet d’étude pour Bertolucci, ni méme une source récurrente
de citations, comme Baudelaire ; c¢’est une figure marquante de sa vie et de sa
personnalité, avant de devenir une figure marquante dans son ceuvre poétique la plus
ambitieuse, La Chambre (La camera da letto). C’est avant tout la nostalgie
douloureuse de ce qui ne reviendra plus jamais, et avant tout la figure maternelle, qui
rapproche les deux écrivains : “Proust avait avoué avoir écrit son grand livre ‘pour

(ue sa mére ne meure pas’. Moi aussi, j’ai voulu ‘que ma mére ne meure pas”.’

3 Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust, Torino, Nuova Eri, 1995, p. 30.



Dans I’ceuvre poétique de Bertolucci, et surtout dans son roman en vers La
chambre (publié entre 1984 et 1988, et partiellement traduit en frangais le méme
année), on trouve plusieurs thémes et situations autobiographiques qui rappellent des
épisodes proustiens comme 1’excursion initiatique du protagoniste, appelé par
I’initiale A., avec son frere dans la campagne parmesane pour retrouver les sources
du canal Cinghio, a la lumiere des promenades jusqu’aux sources de la Vivonne (le
poeme long La cabane indienne, 1951, le Chapitre XIV du roman en vers, Voyage au
pays des cigares, et un poeme postérieur, Vers les sources du Cinghio, développent
aussi ce méme épisode initiatique de I’enfance heureuse). Le séjour prolongé du
jeune A. dans la ville thermale de Salsomaggiore au début des années Trente, pour
accompagner son grand-pere malade, nous replonge un moment dans le Balbec fin de
siecle avec la grand-mére de Marcel. Au chapitre XV Bertolucci y évogue les mémes
mouvements du personnel affairé dans le Grand-Hotel avant 1’arrivée des curistes et
les mémes gesticulations d’une certaine micro-société bourgeoise. Mais la présence
thématique la plus évidente de Proust dans La Chambre, et surtout la plus
significative, reste [’évocation du baiser maternel. L’angoisse qui prend
progressivement I’enfant éloigné de sa mere, par la durée d’une nuit ou bien par
I’espace, est exprimée chez Bertolucci grace au terme “ansia”, qui pourra étre traduit
par inquiétude, anxiété ou angoisse, en établissant une hiérarchie entre ces trois états
que décrit fréquemment le poéte dans toute son oeuvre*. L attente du baiser maternel,
“viatique, attendu si fiévreusement”, devient une source d’angoisse pour le petit A.

de La Chambre aussi bien que pour le petit Jean Santeuil et pour le jeune Marcel :

Le moment d’aller se coucher était tous les jours pour Jean un moment véritablement
tragique, et dont I’horreur vague était d’autant plus cruelle.

A Combray, tous les jours dés la fin de I’aprés-midi, longtemps avant le moment ou il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mére et de ma grand-mére, ma
chambre a coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. (...) Ma
seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser
quand je serais dans mon lit.°

4 Pour une analyse du terme “ansia” chez Bertolucci: Y. Gouchan, Temps, incertitude et écriture
poétique : construction d’une durée textuelle dans le roman en vers d’Attilio Bertolucci, thése de
doctorat, sous la direction de J.-C. Vegliante, Paris I11-Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 29-43.

5 Respectivement Jean Santeuil, édition établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre,
Gallimard, La Pléiade, Paris, 1971, “Le baiser du soir”, p. 205; puis Du cbté de chez Swann, sous la
direction de J.Y. Tadié, Paris, Gallimard-Quarto, 1999, p. 17 et 20.



Bertolucci reprend cet épisode autobiographique primordial dans 1’origine profonde
de son écriture, mais passé par le filtre des lectures proustiennes effectuées deés
I’adolescence ; d’ailleurs une des sources probables du titre La Chambre se trouve
dans ces lectures ou la chambre a coucher devient le lieu des premiéres angoisses
enfantines. Ainsi les chapitres VIII (La chandelle et [’enfant), 1X (Fabliau et
promenade) et X (Comment nait l’angoisse) de La Chambre sont marqués par
I’évocation des moments chargés d’anxiété, peu a peu devenue angoisse, causés par
la sensation d’étre séparé de la mére. Le baiser providentiel ne fait qu’augmenter
I’état d’angoisse car 1’enfant a conscience d’une faute, d’un manque de courage, en
méme temps qu’une intuition pour son futur don d’écrivain. C’est un article de
presse de Bertolucci sur la symbolique de la chambre a coucher qui va synthétiser
I’analogie que 1’on peut établir entre les deux personnages de la Recherche et de La

Chambre ; le poete italien mélange sa propre expérience a celle de Marcel :

O double tintement ‘timide, ovale et doré’ de la cloche qui annonce Swann, et donc le retard
du baiser maternel, donc la naissance de I’angoisse, donc la naissance de la poésie.®

L’enfant de La Chambre entend les voix des membres de sa famille toute proche,
alors qu’il doit rester au lit pour s’endormir. Bertolucci exprime cette sensation par

une idée d’irrémédiable séparation :

[...] au-dela de I’obscurité des escaliers

et des couloirs, vers ce lieu ou vibrent

lumiéres et voix si proches, mais peut-étre

désormais hors d’atteinte. VIII, 233-2367

La chandelle devient le premier des éléments rassurants qui atténuent 1’anxiété préte
a se développer. Lorsque Proust écrit “Je vis dans la cage d’escalier la lumicre
projetée par la bougie de maman”, le narrateur bertoluccien s’adresse a la meére du

personnage de la maniere suivante :

Puis il te semble que, les yeux clos et la respiration
plus lente, il s’achemine ou tu ne peux
le suivre, alors, t’en allant,

6« In nome della sacra camera da letto”, La Repubblica, 24 juin 1979.
7 Nous utilisons pour toutes les citations du roman en vers de Bertolucci la traduction La Chambre,
par M. Gallot, Verdier, Lagrasse, 1988.



c’est le moment de tenir haut la chandelle qui brile
assez loin de lui et renvoie
sur ses paupieres des soleils VIII, 211-216

La projection de la lumiére maternelle rassurante de cette comédie enfantine
vespérale est par ailleurs reprise dans un poeme de 1972, Intérieur nocturne dans
Vers les sources du Cinghio, ou I’auteur souligne la barrié¢re inaccessible entre ombre
et lumiére, entre sa mere et lui (“Je reste dans I’obscurité, mais il y a / de la lumiére
dans I’autre piéce / ... Mais je ne peux plus te rejoindre”), comme Proust qui établit
une analogie entre sa propre angoisse de la séparation et celle de Swann, amoureux
d’Odette : “cette angoisse qu’il y a a sentir 1’étre qu’on aime dans un lieu de plaisir
ou I’on n’est pas, ou I’on ne peut le rejoindre [...]".

Si Jean santeuil parlait d’un “moment tragique et d’une horreur cruelle”,
Bertolucci parle aussi d’une véritable souffrance a I’intérieur d’une prison, liée
essentiellement a la conscience du temps qui ne reviendra pas. Le coucher devient
donc une tentative pour prolonger la durée, en restant éveillé le plus longtemps
possible et a n’importe quel prix®. Les termes “anxiété” et “angoisse” sont employés
de nombreuses fois par Proust dans les pages de Swann consacrées au moment du
coucher® et aux conséquences de la demande insistante du baiser maternel. De la
méme maniere Bertolucci accumule, au niveau sémantique, les états progressifs qui
conduisent a 1’angoisse dans le fondamental chapitre X, Comment nait [’angoisse,
marqué par un crescendo de I’émotion de I’enfant qui attend derriére la fenétre le
retour de ses parents partis en ville pour la journée. Cependant lorsque les parents
reviennent et que I’enfant se précipite vers sa mere, il éprouve une sorte de malaise
qui gache son soulagement, et lui fait prendre conscience d’une culpabilité qu’il
analysera plus tard comme une source pour sa poésie. Le mouvement lexical de
crescendo commence par les battements rapides du cceur (“le coeur battant la

chamade”, 29), puis se transforme en crainte face au retard des parents (“I’antre /

8« (...) les barreaux de cette prison ou il dort / et ou, éveillé, il a du plaisir, de 1a peine et ne veut pas /
que ce temps se consume, muet / il le prolonge jusqu’a en étre épuisé.” Chapitre IX, v. 32-35, qui peut
étre rapproché du passage proustien “De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais a
souhaiter qu”il vint le plus tard possible, a ce que se prolongeat le temps de répit ou maman n’était pas
encore venue.” Du cOté de chez Swann, cit., p. 20.

% “Aussitot mon anxiété tomba; maintenant ce n’était plus comme tout a I’heure pour jusqu’a demain
que j’avais quitté ma mére (...) L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait
moqué (...) une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie (...) Mais je les
reconnaissais bien a I’angoisse qui les [les fautes] précédait comme a la rigueur du chatiment qui les
suivait” Du coté de chez Swann, cit., p. 33-34 et p. 36.



familial, terrible a présent par cet exceés d’ombres et de silence”, 43-44), quatre vers
plus loin le terme essentiel “ansia” est employé pour désigner un état d’anxiété
accumulée depuis un certain temps. Un soulagement éphémere est offert par la
contemplation de la salle a manger, réchauffée par le foyer de la cheminée et
devenue rassurante par le souvenir des repas pris en famille ; mais “ansia” est repris
encore une fois avec un sens d’intensification, car I’enfant commence a comprendre
qu’il ne revivra peut-étre plus jamais ces moments-la si ses parents ne reviennent
pas. Comme chez Proust le personnage de La Chambre cherche un remede a son
angoisse en imaginant le moment du baiser maternel : “[...] ’angoisse, a laquelle tu
cherches un remeéde” v. 94, qui répond a “Tout a coup mon anxiété tomba, une
félicité m’envahit comme quand un médicament puissant commence a agir et nous
enléve une douleur”®®. Au moment de 1’arrivée des parents ’enfant s’empresse,

comme Jean Santeuil, de goliter “longuement les joues tendres de sa mere” :

[...] devant
la douce pature des joues humides
et fraiches de Maria, revenue. X, 100-102

Finalement le retour tant attendu, s’il calme 1’angoisse, n’apporte pas le plaisir
escompté (“Maria ne s’est pas apergue de ta / légére répugnance, de ton embarras /
en répondant a ses baisers (...)” v. 109-110), il engendre méme I’impression d’une
faute, mais 1’enfant en gardera un souvenir indélébile qui lui fournira la matiére de sa
future poesie :“Ce sera la premiére fois, mais certainement pas la derniére, qu’un tel

mal, ou privilége, le blessera et d’une certaine maniére ’enrichira?,

La lecture bertoluccienne de Proust établit donc un lien de cause a effet entre
I’angoisse de la séparation, le baiser maternel réconfortant, la conscience de la faute
qui rend I’enfant coupable, et bien plus tard la naissance de la vocation a 1’écriture, a
partir de cette scene. Le rapport entre la mére et I’enfant devient dans I’ceuvre de
Bertolucci un des motifs récurrents, car la figure maternelle est a la fois source

d’angoisse et de réconfort, objet d’un amour ambigu, absolu et éternel (“un amour

10 A propos du motif de la “remédiation” face a I’angoisse du temps qui s’écoule, voir notre thése de
doctorat, Temps, incertitude et écriture poétique : construction d’une durée textuelle dans le roman en
vers d’Attilio Bertolucci, Cit., p. 67-75.

1 Argumentum du chapitre X, dans le volume des ceuvres complétes de Bertolucci, Opere, a cura di
G. Palli Baroni et P. Lagazzi, Milan, Mondadori, (I Meridiani), 1997.



qui jamais / ne trouvera de repos sur la terre.”, VIII, 209-210). Comme chez Proust
I’écriture cherche aussi a faire revivre la mére, au-dela des contingences du temps

mathématique, et Bertolucci avoue dans un poéme dédié a la sienne:

C’est toi, [...]
toi, ’origine de chaque névrose et de chaque angoisse qui me torture,
et de cela je te remercie pour le temps passé, présent et futur.'?

Bertolucci fait vivre a son personnage (tout en se rappelant sa propre vie, qui reste la
matiére essentielle de La Chambre, entre autobiographie et imagination) une
angoisse du baiser maternel semblable a celle qui ouvre la Recherche.

Cela n’est qu’un des aspects de la présence de Proust dans la poésie de Bertolucci,
et il faudrait notamment considérer la syntaxe de La Chambre, qui se construit sur
des mouvements de dilatation, de digressions, d’épiphrases ou d’emboitements, qui
s’insinuent a I’intérieur de la métrique.

La réception de Proust par Bertolucci, journaliste littéraire et poéte, peut donc
commencer par ce moment crucial du baiser maternel, qui marque toute une vie

d’homme et d’écrivain.

12 4 sa mére qui s appelait Maria, Dans un temps incertain, 1955.



