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CARLO LUCARELLI E L’ERITREA.  
IL GIALLO STORICO: UNA CHIAVE NARRATIVA PER INTERROGARE 

L’ATTUALITÀ DEL PASSATO COLONIALE RIMOSSO

Carlo Lucarelli (1960-), fra i più noti scrittori che hanno ridato vita al giallo 
italiano a partire dagli anni Novanta, è, oltre che scrittore, intellettuale, uomo di 
media, militante della memoria e della giustizia. Ha pubblicato recentemente tre 
romanzi ambientati in Eritrea in epoca coloniale. Si tratta di romanzi storici, di 
noir investiti dalle tematiche del postcoloniale, quindi di romanzi ibridi come ne 
ha scritti fin dagli inizi della sua carriera: L’ottava vibrazione (2008), Albergo Italia 
(2014) e Il tempo delle iene (2015)1 sono un modo indiretto di interrogare le con-
tinuità e le rotture nella storia secolare dei rapporti fra l’Italia e il mondo africano: 
attrazione, esotismo, razzismo, erotismo, diffidenze, sfruttamento.

Lucarelli fu fra i primi in Italia, assieme a Umberto Eco, ad aver realizzato 
l’ibridazione fra giallo e romanzo storico, oggi diventato ormai un genere a sé. 
Lucarelli ha utilizzato il giallo come chiave per indagare un passato rimosso, in 
particolare quello relativo a due periodi della storia dell’Italia contemporanea: gli 
anni del fascismo, e in particolare quelli della guerra civile, e il periodo degli anni 
di piombo e delle stragi fasciste. In un Paese che perde la memoria, il giallo storico 
diventava in questo modo vettore di memoria e di rivisitazione critica del passato 
e delle sue ombre sul presente.

Oggi, diventato ormai genere di successo, il giallo storico utilizza spesso la 
storia come semplice supporto scenografico di vicende poliziesche: in questo caso 
il passato è ridotto a semplice pretesto, e diventa solo un riempitivo per conferire 
effetto di realtà a una vicenda criminale2.

1  Carlo Lucarelli, L’ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008; Id., Albergo Italia, Torino, 
Einaudi, 2014 e Id., Il tempo delle iene, Torino, Einaudi, 2015.

2  Sul giallo e la storia nella tradizione italiana, cfr. Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Italia, 
a cura di Claudio Milanesi, Bologna, Astraea, 2009, hal.archives-ouvertes.fr/hal-02058091/document.
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Tenteremo di mostrare che Lucarelli, in questa serie, persiste invece a voler 
fare del romanzo storico, più che un semplice diversivo, una chiave per compren-
dere il presente a partire dal passato, e viceversa.

1. Il giallo storico coloniale

Lucarelli ha aperto con L’ottava vibrazione un terzo cantiere del suo giallo sto-
rico. Dopo il fascismo e la guerra civile, e il periodo del terrorismo, torna indietro 
nel tempo, e scava nel passato coloniale dell’Italia, che rimane, di tutti i rimossi 
storici del Paese, il più profondo, spesso liquidato dagli slogan degli “italiani brava 
gente”, della “Tripoli bel suol d’amore” e delle “madame”.

Ma qui Lucarelli si scontra con due memorie in conflitto, con due passati e 
due mondi: non solo quello dell’Italia, ma anche quello intrecciato dell’Italia e 
dell’Eritrea. Ed è questo a complicare e rendere produttiva di conflitti narrativi e 
di memoria la sua operazione. Con quali risultati, è quello che tenteremo di vedere.

Al primo romanzo, dedicato alla tragedia di Adua, fa seguito un embrione 
di narrazioni seriali, costituita dai due gialli che vedono protagonisti Colaprico e 
Ogbà, una coppia di investigatori che riflette la duplicità dei mondi indagati dai ro-
manzi: Colaprico (il nome preso dalla tradizione giallistica e giornalistica italiana, 
si riferisce a Piero Colaprico, giornalista di nera di Repubblica e autore di gialli in 
coppia con Pietro Valpreda) è capitano dei carabinieri di stanza all’Asmara; ma è 
stato anche in Sicilia per quattro anni finendo per essere trasferito proprio quando 
cominciava a capire i meccanismi della corruzione in opera nell’isola. Questo clin 
d’œil, che iscrive i romanzi di Lucarelli nella tradizione del giallo italiano, richiama 
un precedente investigatore, quel capitano Bellodi del Giorno della civetta (1960) 
di Leonardo Sciascia, trasferito appunto lontano dalla Sicilia nel momento in cui 
individua e persegue i mandanti degli omicidi che sono al centro del romanzo. 
La spalla di Colaprico, Ogbà Ogbagabriel, è invece uno zaptié, un militare loca-
le, eritreo, integrato nell’esercito italiano, che però, più che spalla del carabiniere 
italiano, è il vero detective della coppia, lo “Sherlock Holmes abissino” come lo 
chiama appunto il capitano Colaprico. 

In Albergo Italia, il capitano Colaprico e lo zaptié Ogbà indagano su una serie 
di furti e di assassini all’Asmara e nei dintorni. Scoprono la corruzione che alberga 
nell’amministrazione della colonia, ma i responsabili verranno sottratti alla giustizia.

Ne Il tempo delle iene, il capitano Colaprico e Ogbà indagano, invece, su orren-
di delitti perpetrati nelle proprietà del conte Sperandio a Saganeiti, sugli altipiani. 
Anche in questo secondo caso, i due inquirenti scoprono gli interessi illeciti e le 
speculazioni di borsa che avvelenano gli ambienti della colonia. Se gli autori dei de-
litti moriranno di morte violenta, anche in questo secondo romanzo i manovratori 
delle trame saranno solo sfiorati dalla giustizia, e usciranno indenni dall’inchiesta.
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Romanzi senza soluzione dunque, di perfetta scuola sciasciana: dove il cri-
mine si risolve, l’investigatore scopre esecutori e mandanti, il lettore ha chiaro il 
quadro del caso, ma la giustizia non trionfa, perché “il contesto” sfugge, si ripara, 
si sottrae alla giustizia. Romanzi gialli niente affatto rassicuranti o consolatori, 
che lasciano al lettore il senso non della giustizia trionfante, l’appagamento per 
il mistero risolto e la legalità ristabilita, ma dell’ingiustizia cronica del sistema, 
in questo caso il sistema in auge in epoca coloniale, che risulta però una sorta di 
prefigurazione dell’attuale. È nel DNA del romanzo storico di essere al tempo 
stesso meditazione sul passato e sulle sue costanti che giungono a proiettarsi sul 
presente: in questo caso, la critica sociale e politica al sistema coloniale si riversa 
sull’oggi, e mette in luce in questo modo certe continuità, quasi degli universali, 
del sistema politico italiano.

2. I luoghi, la lingua, i personaggi

L’Albergo Italia, l’Hotel Torino all’Asmara, le strette viuzze del porto di Mas-
saua, l’isola penitenziario di Nokra nell’arcipelago delle Dhalak, e poi, Guinda 
gli altipiani, Deberoa, Saganeiti… L’ambientazione dei due romanzi coloniali di 
Colaprico e Ogbà è molto realistica e documentata. Come scrive Angelo Turco3 
a proposito de L’ottava vibrazione, i riferimenti geografici non sono qui pure cor-
nici, ma dispositivi narratologici, “attanti” e non “circostanti”, non “località” ma 
“luoghi”. Proprio a proposito del romanzo di Lucarelli, Turco ricorda che, per Al-
girdas Julien Greimas, “località” è soltanto un punto, “luogo” è invece il modo di 
essere di quella località. Anche nei due gialli storici di cui trattiamo qui, le località 
sono, appunto, luoghi, dispositivi senza i quali la narrazione non esisterebbe, non 
monumenti chiusi e fissi nel passato, ma luoghi attivi del racconto e della memoria.

In ognuno dei due romanzi, l’intertesto ludico serve a iscriverli nella tradizione 
del romanzo poliziesco. Ogni volta , il meccanismo narrativo si ripete nell’iterazio-
ne classica del romanzo popolare: in ognuno dei due romanzi, Ogbà, analfabeta 
ma sensibilissimo detective, enuncia spontaneamente certi principi generali della 
logica dell’indagine, e il capitano Colaprico, accanito lettore di Conan Doyle, li 
ritrova pari pari enunciati nei suoi gialli dallo stesso Holmes.

Se Ogbà dice «Quello che sembra impossibile, quando non c’è altra spiega-
zione, deve essere vero»4, ne Il segno dei quattro, Holmes esplicita il suo metodo  
 
 

3  Angelo Turco, Geografie politiche d’Africa. Trame, spazi, narrazioni, Milano, Unicopli, 
2015, p. 195.

4  Carlo Lucarelli, Albergo Italia‚ cit., pp. 66 e 112.
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nello stesso concetto: «Una volta eliminato l’impossibile, ciò che resta, per quanto 
improbabile, deve essere la verità»5.

E quando Ogbà dice in tigrigna: «Kemfulutneghérzeybahriawìyelén», e Cola-
prico lo traduce «Non c’è niente di più innaturale dell’ovvio»6, lo stesso Colaprico 
ritroverà il concetto in un racconto di Conan Doyle: «there is nothing so unnatural 
as the common place»7.

La caratterizzazione locale della narrazione viene compiuta anche, o soprattut-
to, attraverso l’uso della lingua, o meglio delle lingue e dei dialetti. Due modalità 
di plurilinguismo sono utilizzate: spesso le parole in italiano sono seguite o prece-
dute, a seconda dei casi, dalla loro traduzione in abeshà, in abissino.

In tigrigna

	- Ualla (monella, ragazza facile)
	- kit (via!)
	- bakà (basta!)
	- t’lian (italiano)
	- ferengi (straniero)
	- galemotà (puttana) 
	- qourub (ranocchio) 
	- makòr (culo)
	- mauit (erba da masticare) 
	- zaptié (carabiniere indigeno)
	- buluk-basci (sergente delle truppe coloniali)
	- kamsin (vento) 
	- berghez (ovvio)
	- rogum (stronzo) 
	- haneké (strangolato)
	- teradiunì (ho capito) 
	- kilte (due) 
	- sheitan (diavolo) 
	- areki (il liquore d’anice) 
	- feleté (conoscere) 
	- tencolegnà (misterioso), techbelékemmazid (dritto come una falce), mbi (no) halekù 

(padrone), gueitanà (capo), Woddi men eha (di chi sei figlio?), okul (abbastanza), 

5   Arthur Conan Doyle, Il segno dei quattro [The Sign of the Four, 1890], capitolo 6: «when 
you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth» 
(sherlock-holm.es/stories/pdf/a4/1-sided/sign.pdf, p. 19), cit. da Carlo Lucarelli, Albergo Italia‚ 
cit., p. 112.

6   Carlo Lucarelli, Il tempo delle iene, cit., pp. 117 e 196.
7   Arthur Conan Doyle, The case of identity, in The Adventures of Sherlock Holmes [1892] 

(www.literaturepage.com/read/adventuresofsherlockholmes.html, p. 54), (cit. da Carlo Lucarel-
li, Il tempo delle iene, cit. p. 117).

5. Milanesi.indd   965. Milanesi.indd   96 08/09/2022   15:11:4008/09/2022   15:11:40



Carlo Lucarelli e l’Eritrea. Il giallo storico: una chiave narrativa per interrogare l’attualità

97

nokullu (per tutto), sebreitai (morbidi), zeb’hi (iena), zohòi (ombra), begatami (coinci-
denza), ambettà (cavallette), mendil (foulard), mezauedz (incastrare).

Ma anche, i personaggi italiani sono caratterizzati per origine geografica, con 
l’utilizzo di espressioni idiomatiche e accenti regionali o municipali:

	- jammeja (per caratterizzare il salernitano)
	- lo ’ngrifa (il maceratese) 
	- chillemuort’, chillestrunz’, chillefess’(il napoletano)
	- le done; le sciure; un cülalégher (il lodigiano) 
	- vatfe’ de’ in te’cul; scàta, dio bono (il ravennate) 
	- canne (il catanese).

Una folla di personaggi si addensa nei due romanzi, distribuiti in egual misura 
fra il mondo dell’amministrazione, dell’esercito e della popolazione italiana della 
“colonia Eritrea” e fra le popolazioni locali. Eccone alcuni, utili a mostrare la va-
rietà sociale e la caratterizzazione regionale degli italiani e il tipo di società eritrea 
che entra nei due romanzi.

	- Pasquale Corbetta, guardia (di Macerata)
	- Mariano Russo, furiere raccomandato (di Napoli)
	- Piero Colaprico, capitano dei carabinieri (di Putignano) di stanza come comandante 

della compagnia a Massaua da 4 anni; ha combattuto a Adua
	- Bertone, maresciallo (di Salerno)
	- Cavalier Primo, (di Lodi) proprietario dell’Albergo Italia
	- Aurelio Chiti, tenente dei carabinieri (di Firenze)
	- Antonio Farandola, tipografo
	- Franchini, sottotenente dei carabinieri
	- Laghi, fotografo e tenente (di Ravenna)
	- Michele Stevano, geologo (di Palermo)
	- Margherita Alberti, spia (di Mantova)
	- Lallai, capobanda
	- Ualla, la ragazza libera
	- Sabà, la madama di Russo
	- Tesfai, ladro
	- Selama, madama del Franchini 
	- Salle Mariàm, segretario e amante di un mercante greco
	- Merethab, carabiniere indigeno
	- Manna, moglie di Ogbà
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3. Stereotipi

Lo stereotipo erotizzato della donna è prevalente in entrambi i romanzi: le due 
ragazze eritree, Ualla in Albergo Italia, e Aichà nell’Ottava vibrazione, sono quasi 
sempre nude o svestite, e costituiscono una sorta di fantasma erotico (che riprende 
– e Lucarelli ne è cosciente8 – stereotipi anche fotografici di epoca coloniale). Ualla 
è al tempo stesso fantasma erotico e assassina, incarnazione dell’attrazione e della 
paura, della somma di sesso e morte, una dark lady coloniale:

Ualla, una ragazzona dal volto piatto, i capelli crespi come lana di pecora, 
nera come il carbone, braccia e gambe forti da portatrice d’acqua, ma a lui 
piace. O meglio, lo eccita, gli fa sangue, lo ’ngrifa9.

Da questo punto di vista, il suo corrispettivo italiano è Margherita Alberti, di 
cui si invaghisce anche Colaprico, bella, inquietante, libera e… spia e assassina. Una 
dark lady di Mantova, in stile a metà fra Carolina Invernizio e il noir francese, con 
un sovrappiù di libertà di orientamento sessuale forse leggermente anacronistica:

È così, attiro gli uomini e spavento le donne, sempre per lo stesso motivo. 
Oddio, no, – rise – a volte attiro anche le donne10.

Terzo stereotipo è quello della donna moglie, fedele, amante e sottomessa, al-
tro fantasma italico perfettamente rappresentato dalla moglie che si inginocchia 
per slacciare le scarpe del soldato rientrato dalla caserma:

La fotografia è formato Cabinet 270x175, di quelle da mettere in salotto assie-
me ai ritratti di famiglia, ma la loro, non è proprio una famiglia, perché Sabà 
non è la moglie del capitano, è la sua Madama.[…]
Sabà è bellissima. È una bilena dal volto rotondo e gli occhi grandi […]
Si è messa un vestito lungo, una bella zuria bianca candida di sapone e lisciva…11

Lucarelli, per la sua scelta del genere poliziesco, usa regolarmente degli stereo
tipi per caratterizzare i personaggi fissi del giallo: prima di tutto gli investigatori, 
sempre intellettualmente più lucidi della media (qui in particolare è Ogbà, il brac-
cio destro eritreo del capitano dei carabinieri Colaprico, ad incarnare la sottile arte 
dell’osservazione e dell’inchiesta). Oppure le dark ladies: la cacciatrice di uomini 

8   Cfr. ad esempio la descrizione della fotografia del sifilocomio di Massaua: Carlo Lucarelli, 
L’ottava vibrazione, cit., p. 165.

9   Id., Albergo Italia, cit., p. 5.
10   Ivi, p. 63.
11   Id., L’ottava vibrazione, cit., pp. 70-71.
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Margherita Alberti, che finisce per sedurre anche lo stesso Colaprico, per poi ri-
velarsi una spia al soldo dei servizi; la ricca Anna Maria, moglie del possidente 
Sperandio, che non sarebbe dark di per sé ma lo diventa mettendosi nelle mani di 
abili speculatori. La più oscura e ctonia è però Ualla, la ragazza dell’Asmara, che 
incarna anch’essa uno stereotipo, quello della nera erotizzata dalla percezione e 
dalla propaganda coloniale; sempre mezza nuda, trasudante un forte odore carna-
le, Ualla seduce e uccide: è il fantasma dell’immaginario italiano, da un lato anima-
lesca nella sua sensualità ferina, e dall’altro pronta ad approfittare dell’ingenuità 
dell’italiano per attirarlo in una trappola con la forza della sua selvaggia sensualità 
fino a strozzarlo o farlo ammazzare. 

Esce da questi stereotipi, l’amante (la madama, nella lingua della colonia) del 
possidente Sperandio, una ragazza eritrea di famiglia nobile, TekleMariam, che ha 
avuto una figlia da lui. La sua vicenda, parallela alle trame degli interessi e delle 
speculazioni tutte “italiane” del romanzo, è quella di una donna del posto, che 
si adatta ai rapporti di forza diventando quindi la moglie eritrea del colono, e, 
alla morte di lui, si batte per il riconoscimento dello statuto della figlia, non tanto 
per questioni ereditarie, quanto per rivendicare per la piccola il doppio statuto di 
abissina per via materna e meticcia per via di padre italiano, rifiutando il destino 
di reproba che le tradizioni vorrebbero assegnarle per essere figlia di una coppia 
mista, e rivendicando invece la dignità del suo meticciato.

Un discorso particolare merita lo zaptié Ogbà, abissino di Deberoa, arruolato 
nelle forze armate italiane. È “lo Sherlock Holmes abissino”, sempre consultato dal 
capitano Colaprico per condurre le inchieste per la sua perspicacia e la sua naturale 
capacità di leggere gli indizi. Analfabeta, ha però questa qualità superiore di lettore 
delle tracce. In questo, l’intento didascalico della serie è piuttosto riuscito: nel fare 
di un esponente del popolo colonizzato, un protagonista delle vicende, esaltandone 
le qualità e l’intelligenza, i romanzi acquisiscono una patina di sensibilità alle istanze 
postcoloniali. Nella maggior parte dei momenti, Ogbà è tuttavia, più che un perso-
naggio, una funzione narrativa, quella del detective che conduce l’inchiesta, anch’egli 
uno stereotipo classico di un romanzo di genere. Esce però dal déjà vu in due mo-
menti: quando fa visita alla famiglia, e accoglie il capitano in un quadro rupestre, 
forse esageratamente idilliaco, di una famiglia semplice, unita e solidale. E poi, nel 
momento della dichiarazione di fedeltà di Ogbà al proprio capitano: «È vero [l’Italia] 
non è il mio Paese, però la gente cattiva non mi piace, io sono uno zaptié e tu sei il mio 
capitano, e io non ti lascio»12. Il che rappresenta una dichiarazione di fedeltà persona-
le e di rispetto della gerarchia militare, che, per via di questa ricerca di una soluzione 
narrativa non conflittuale, rischia di suonare però giustificazionista, poiché sembra 
riprodurre quella retorica coloniale che si fregia di aver suscitato, nelle popolazioni 
conquistate, rispetto, fedeltà e principio di lealtà. Ci torneremo più avanti.

12   Id., Albergo Italia, cit., p. 80.
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La retorica coloniale ha nei due romanzi il suo contraltare nella retorica anti-
coloniale, che si esprime particolarmente nel discorso patriottico, venato di etno-
nazionalismo, di resistenza all’occupazione. Questo aspetto risalta nel dialogo fra 
Ogbà, zaptié, collaboratore e sottomesso all’invasore, e il fratello Woldeab, guer-
riero e resistente, che sceglie invece di lasciare l’Eritrea, attraversando la frontiera, 
per arruolarsi nell’esercito etiopico e fare la guerra all’Italia:

Woldeab: Passo il confine sopra Adi Ugri, se i t’lian non mi fermano. Vado 
a fare il soldato nell’esercito del negus. Porto un cuore […], un fucile […] e 
soprattutto un cervello.
Ogbà: Noi siamo tigrai, il negus è amarà. Sei sempre sotto padrone.
Woldeab: Sì, ma se mi guardo allo specchio assomiglio più a un amarà che a 
un t’lian13.

4. Il romanzo, le storie, la storia

I romanzi scavano nel profondo nella memoria dell’invasione e della domi-
nazione italiana in Africa orientale. Due episodi di brutalità vengono alla su-
perficie, e ricordano gli aspetti violenti della colonizzazione. In primo luogo, 
in Albergo Italia, a venire alla luce è la tragica vicenda dell’isola lager di Dokra, 
nell’arcipelago delle Dahlak, dove le autorità italiane deportarono migliaia di 
abissini, che viene introdotta nel romanzo attraverso la vicenda di Ualla, che vi 
viene confinata:

Ma quando arriva a Nokra le passa la voglia di scherzare. A Nokra ci sono 
soltanto sole, rocce di sabbia e sale. Uomini e donne dallo sguardo vuoto, 
consumati dal caldo rovente, divisi da una staccionata di pali d’acacia e se-
duti con la testa fra le gambe nell’ombra stretta disegnata da casette di pietra 
bianca basse come forni, che diventano ghiacciaie di notte14.

E poi, ne Il tempo delle iene, è raccontata la storia di quelle che oggi chiame-
remmo le esecuzioni extragiudiziali a Massaua, riportata dall’istruttore abissino di 
Ogbà, Ismail detto Dante per la sua capacità di imparare velocemente a parlare 
bene l’italiano con accento toscano:

Kantibai, ligg, kescì, negadì, notabili, capi villaggio, prelati, mercanti, però 
sempre ricchi. Accusati di solito di tradimento e intesa col nemico, cioè col 
negus. Livraghi davanti, a cavallo, i suoi dietro, con il prigioniero in mezzo, 

13   Id., Il tempo delle iene, cit., p. 95.
14   Id., Albergo Italia, cit., p. 84.
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uscivano dalla città, di notte, prendevano la strada per Otumlo e quando 
erano abbastanza lontani, persi per le ambe sabbiose, Livraghi fermava il ca-
vallo, gli zaptié uccidevano il prigioniero e lo facevano sparire sottoterra […]
Si diceva che avessero fabbricato prove e denunce false per incastrare i vari 
kantibai […], confiscargli soldi e proprietà e farli sparire. […] Così gli aveva-
no fatto il processo. E poi li avevano assolti15.

In Albergo Italia, il rimando implicito a situazioni contemporanee (servizi de-
viati, strategia della tensione, crisi finanziaria, corruzione…) riguarda prevalen-
temente la situazione interna dell’Italia: il rispecchiamento reciproco fra passato 
e presente tipico dei romanzi storici fa sì che gli avvenimenti del 1898 in Eritrea 
sembrino prefigurazioni dell’Italia di un secolo dopo o un modo di dire che l’Italia 
non cambia e i suoi vizi sono sempre gli stessi. Sono quegli “universali” che stanno 
alla base del romanzo storico.

Va detto che l’uso degli stereotipi va considerato nell’ambito del genere lette-
rario in cui la coppia di romanzi si iscrive. È un classico giallo storico, con tutti gli 
ingredienti dell’ibridazione dei due generi. Quanto al versante giallo, vi sono un 
crimine o una serie di crimini, un’inchiesta, una classicissima coppia di investiga-
tori (il capitano Colaprico e Ogbà, interetnica), delle false piste, una risoluzione 
e una sorta di giustizia che si ristabilisce, anche se nei termini sciasciani analizzati 
supra. E vi si aggiunge l’iscrizione attraverso l’intertesto nella tradizione generica 
(come abbiamo visto, Colaprico è lettore di Conan Doyle, e Ogbà, analfabeta, fa 
spontaneamente delle osservazioni che Colaprico ritrova nella pagine dei romanzi 
e racconti del ciclo di Sherlock Holmes).

Quanto invece al romanzo storico, vi sono l’ambientazione storica ben docu-
mentata, la trama che si svolge ben articolata agli avvenimenti storici, alle tensioni 
e ai conflitti dell’epoca, i personaggi inseriti nel clima del periodo: due esempi 
classici sono quelli di Sperandio, un imprenditore che ha espatriato sognando di 
fare il vino in Eritrea, e quello di Colombini, che ha praticamente partecipato a 
tutta la storia del Risorgimento e della costruzione del Regno d’Italia, dal ’48 alla 
colonizzazione di fine secolo. 

Il doppio movimento della cronologia è anch’esso meccanismo narrativo iscrit-
to nel genere: da un lato, i fatti del passato servono a illuminare il presente, ma 
dall’altro, il presente trova occasioni di riflettere su se stesso attraverso il passato. 
In particolare, e Lucarelli non lo nasconde, esce dalle pagine dei due romanzi una 
sorta di Italia universale che attraversa intatta tutta la storia del Novecento: la 
struttura delle trame dei due romanzi fa emergere certi universali dei misteri italia-
ni, quelli cui Lucarelli ha già dedicato inchieste, romanzi e trasmissioni televisive. 
Dietro ai misteri si celano i poteri occulti, i poteri forti, gli interessi della classe 

15   Id., Il tempo delle iene, cit., p. 109.
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politica romana, ovunque accadono ammazzamenti e omicidi mascherati da suici-
di, vi è la mano degli interessi dei gruppi dei poteri costituiti. I loro emissari inter-
vengono, tramano, insabbiano, depistano e al bisogno uccidono, poi scompaiono 
e la fanno franca. È questa l’opzione sciasciana sul giallo italiano, in cui il lettore 
scopre tutto, ma dove la giustizia non trionfa perché i poteri, occulti o meno, inter-
vengono poi a manipolare e a sviare. Ed è qui la versione di Lucarelli: nella storia 
d’Italia, vi è un potere, un “contesto” direbbe Sciascia, in cui il potere occulto è 
legato a doppio filo al potere apparente, e in cui il potere criminale condiziona, o 
garantisce, il potere legale. Come il capitano Bellodi, anche Colaprico è trasferito 
dalla Sicilia quando comincia a individuare i legami fra i due livelli. Sullo sfondo, 
appaiono gli scandali delle banche, i fallimenti, le speculazioni, i terrorismi: fin 
troppo facile sentire nei romanzi l’eco dell’attualità.

Limitato invece appare, nel primo dei due romanzi, il contenuto narrativo che 
riguarda i rapporti fra Italia e colonia e le dinamiche proprie della società di Mas-
saua e dell’Asmara, di cui abbiamo in un primo momento più stereotipi che non 
ricerca demografica o antropologica. L’accumulazione di effetti di realtà (parole in 
tigrigna, nomi di luoghi, descrizione di paesaggi urbani e rupestri) non compensa, 
almeno nel primo romanzo della serie, questa impressione di mancato scavo nella 
realtà abissina, che rimane comunque “l’altro”, estraneo e ineffabile.

Sono piuttosto gli universali dell’Italia dei poteri occulti a venire al centro della 
narrazione. Un esempio, questo dialogo fra Colaprico e Margherita: 

Colaprico: Sei venuta con lui, perché? Ti paga?
Margherita: […] Diciamo che lavoriamo tutti e due per qualcun altro. Non 
mi chiedere di più perché non te lo dico16.

Oppure il dialogo fra Colaprico e Stevano, l’uomo “dei servizi”:

Stevano: Aveva aggiunto: sei un carabiniere, no? No? E lui (Colaprico): sì. 
Allora: hai giurato fedeltà al re, no? no? E lui: sì.
Allora: io sono stato mandato qui per proteggere il re.
E lui: mi stai dicendo che c’era anche il nome del re su quelle carte?17

Nel secondo romanzo, Il tempo delle iene, però il quadro si arricchisce di os-
servazioni e scavi nelle condizioni di vita della popolazione locale. Fin dal Prologo, 
comincia un attento studio antropologico e sociale delle popolazioni abissine: vi 
sono ricostruite le condizioni di vita delle donne, le funzioni particolari dei preti, 
la vita in campagna…

16   Id., Albergo Italia, cit., p. 108.
17   Ivi, p. 110.
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La cura della descrizione delle abitazioni locali, i tucul, è maggiore rispet-
to alle descrizioni del romanzo precedente. E anche la rappresentazione delle 
devastazioni portate da uno stormo di cavallette18 e la ricostruzione delle ca-
ratteristiche climatiche delle zone interne rientrano in quell’attenzione ai feno-
meni e alla realtà locali che li mettono sullo stesso piano narrativo della trama 
concentrata sui caratteri dell’italianità e della colonizzazione vista dalla parte 
dei t’lian.

Ne Il tempo delle iene, questa orientazione del racconto più sensibile allo 
sguardo verso gli abissini viene persino esplicitata nelle parole di Ogbà: 

– anche se i ferengi – e peggio ancora quei culluba’llei degli italiani so tutto 
io – pensavano che gli abeshà erano tutti uguali, neri uguali, di carattere e di 
indole uguale, in realtà non era così […]
– parlate diverse, accenti diversi, come gli italiani, con gli stessi luoghi comuni 
che i t’lian avevano per loro stessi19

Questa dichiarazione esplicita mette sullo stesso piano italiani e abissini, e co-
stituisce una sorta di dichiarazione di poetica e di politica che trova applicazione 
nella maggiore attenzione ai dettagli antropologici della vita delle popolazioni co-
lonizzate del secondo romanzo.

Certo, il lato dedicato alla “storia d’Italia” della serie non scompare; ad esem-
pio, il personaggio del vecchio agronomo Colombini è un pezzo di questa storia: 
ha partecipato al ’48 a Livorno, poi è partito per Cuba, ha seguito Garibaldi nella 
spedizione dei Mille, fino al tragico episodio del massacro di Bronte. Dopo l’Unità, 
diventa fittavolo di Franchetti in Toscana, e infine a fine secolo emigra verso l’Abis-
sinia, dove si sistema assieme alla sua giovane “madama” adolescente.

E così il romanzo si sdoppia, con una parte “italiana” e una parte invece “lo-
cale”. La parte italiana riguarda la corsa all’oro, le speculazioni in borsa, i conflitti 
politici fra settori dell’esercito e dell’amministrazione. La parte locale, invece, è 
nutrita dall’attenzione antropologica e geografica alle condizioni di vita delle po-
polazioni locali, al lato brutale della colonizzazione, alla vicenda intima di Tekle-
Mariam e della figlia meticcia. 

Il doppio finale de Il tempo delle iene (il primo sulle vicende giudiziarie degli 
italiani, il secondo sulla madama del conte Sperandio TakleMariam e sulla sua bat-
taglia per il riconoscimento della figlia come sua erede) incarna concretamente lo 
sdoppiamento dell’asse centrale del romanzo, dove alle storie “italiane” (miniere 
d’oro, concessioni, speculazioni, terrorismo, carabinieri…) si affiancano, con lo 
stesso rango, la storia abissina di TekleMariam e sua figlia, e la loro vicenda, ad un 

18   Id., Il tempo delle iene, cit., p. 36.
19   Ivi, p. 51.
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tempo politica e privata. E così, LemLem, la bambina, sarà sia abesha che meticcia: 
doppia come il romanzo.

Lo dice apertamente a Ogbà la stessa TekleMariam, “madama” del marchese, 
a proposito di loro figlia:

– LèmLèm è abesha, la porto a casa di mia madre, ad Adi Ugri, e la crescere-
mo come un’abesha, nipote di dagesmacc, guallabeiti. Abesha, come noi […] 
Ho capito, – disse Ogbà.
– No, non so se hai capito. Perché LemLem non è soltanto abesha, è metic-
cia – lo disse in italiano e strinse la bambina come per difenderla. – E se nel 
nostro mondo […] la proteggo io, voglio qualcosa che la protegga in quello 
dei ferengi. La figlia di dagesmacc, la figlia di un marchese, – in italiano anche 
quello20.

5. Conclusione

In Albergo Italia, l’attenzione del romanzo è concentrata sui vizi italiani della 
colonia come specchio dei vizi italiani di sempre e di oggi: i servizi deviati, il peso 
dei poteri forti e degli interessi economici sulle scelte politiche.

Certi stereotipi sono inevitabili nel romanzo popolare, e Lucarelli li usa; fanno 
parte degli strumenti narrativi del genere. Nell’interpretazione più sfavorevole, lo 
scrittore non fa che riprodurli, in quella favorevole, per cui propendo, ci gioca per 
rivelarne la retorica soggiacente.

Ne Il tempo delle iene, la narrazione si sdoppia: restano le vicende italiane, ma 
l’attenzione si porta, oltre che sui modi di vita delle popolazioni eritree, anche sulle 
dinamiche proprie alla loro società in tempi coloniali (conflitti ideali, opportuni-
smi, scelte politiche, mitologie dell’indipendenza).

Una tonalità conciliante nei confronti del conflitto fra colonizzatore e colo-
nizzato sembra orientare la narrazione: Ogbà è fedele al suo capitano; gli eritrei 
sono “come gli italiani” e il frutto della colonia è la figlia di una “coppia mista”, al 
tempo eritrea e meticcia, figlia di abesha e di un conte, portatrice di una speranza 
di conciliazione pur nel conflitto. 

Possiamo dire che lo strumento narrativo del giallo consenta a Lucarelli di an-
dare oltre un naturalismo che si propone forse un po’ ingenuamente di dare la pa-
rola all’Altro? E qual è il senso di questo approccio non conflittuale alla memoria 
della colonizzazione? Il romanzo storico racconta dell’ieri ma sempre e comunque 
rispecchia l’attualità: viene da chiedersi se la soluzione “meticcia” di Lucarelli fini-
sca per giustificare in qualche modo la colonizzazione attraverso lo stereotipo degli 

20   Ivi, pp. 192-193.
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italiani brava gente, o se proponga invece, in questa ricerca della composizione del 
conflitto, una visione conciliata della società multietnica conflittuale dell’oggi. Sia 
prendendo in considerazione l’insieme della sua opera, che studiando da vicino la 
costruzione di questi due primi gialli postcoloniali, la seconda riposta sembra più 
giustificata.

Il parallelismo fra italiani ed eritrei del discorso di Ogbà – essi avrebbero le 
stesse differenze, le stesse diversità – suona come il tentativo di progressivo supe-
ramento di un punto di vista narrativo sbilanciato sul colono e tutto a sfavore del 
colonizzato. E assieme, come una ricerca di conciliazione fra le due parti in conflit-
to, ma non tanto in nome della vecchia frottola degli “italiani brava gente” di una 
volta, ma di un’utopia di superamento delle tensioni nazionalistiche ed etniche che 
attraversano l’Italia di oggi.
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