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INTRODUZIONE

Ivan Jablonka ha ricostruito la secolare vicenda delle relazioni conflit-
tuali fra storia e romanzo, dall’iniziale inclusione della scrittura stori-
ca fra le belles lettres all’attuale fase di compresenza, passando per gli
aperti conflitti scoppiati nel periodo romantico del romanzo storico
e al momento del linguistic turn'. Oggi, nello spazio di quelle che
possiamo genericamente chiamare scritture della realta vi ¢ posto per
tutti, sia per una storiografia cui si riconosce lo statuto di scienza uma-
na ma che ha introiettato apertamente la necessita della scrittura per
la conoscenza e la trasmissione del fatto storico, sia per delle pratiche
di scrittura creativa (creative non fiction, dicono negli Stati Uniti) che
si propongono di raccontare fatti effettivamente avvenuti senza dover
rispettare gli stretti criteri epistemologici della disciplina scientifica.
Nell'ambito italiano, la comparsa e lo sviluppo di una nuova scrittu-
ra del passato si iscrive in uno dei tratti di fondo del postmodernismo,
quella sua certa sfiducia nelle grandi narrazioni storiografiche che se-
gnano il Novecento delle scuole storiche liberale e marxista. Da questo
clima deriva anche 'accento impresso a narrazioni individuali legate alla
memoria: “memoria’ ¢ uno di quei termini che segnano un’epoca, che
suscitano adesione e dibattito, e producono ricerca, riscoperta e scrit-
tura. Nel clima del postmoderno, I'accento viene messo sul valore della
testimonianza individuale, sulla microstoria rivelatrice, su narrazioni di

! Ivan Jablonka, Lhbistoire est une littérature contemporaine, Paris, Editions du Seuil, 2014.
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vicende non necessariamente riconducibili alle coordinate delle narra-
zioni imperanti, su un approccio concreto al passato che passa per il
racconto di vicende dimenticate e trascurate di individui, di famiglie, di
paesini, di cittadine di provincia, di comunita marginali. Era stata la sto-
riografia stessa ad aprire questa breccia: la microstoria di Carlo Ginzburg
e dei Quaderni storici teorizzava e praticava proprio questo: alla caduta
della fiducia nelle grandi sintesi rispondeva con i case studies, tanto pit
rivelatori quanto pitt marginali. Il mugnaio Menocchio del Formaggio e
i vermi di Ginzburg anticipava il Giorgio Perlasca delle Banaliti del bene
di Deaglio. Entrambi ai margini, entrambi caduti nell’oblio, entrambi
riportati alla luce per illuminare di una luce diversa un passato a lungo
troppo ingessato nelle cosiddette “grandi narrazioni”.

La storiografia riconosceva il proprio statuto narrativo, e rivendicava
i propri valori e la propria missione: la conoscenza del passato e la pos-
sibilita di una sua conoscenza certa. La differenza di fondo fra questa
scrittura e quella della “memoria”, e pili in generale della non fiction,
stava nel fatto che in quest'ultima I'apparato scientifico della disciplina
poteva non venir mobilitato. Tutte le storia individuali e private della
“memoria” avevano come garanzia ultima non il metodo della disciplina
ma la semplice sincerita del testimone e I'autorialita dello scrittore, oltre
che, occasionalmente, degli “effetti di realtd”: nomi, date, documenti,
testimonianze, estratti di cronache, atti di processi. ..

I romanzieri, i giornalisti scrittori e i protagonisti e testimoni che
raccontavano vicende dimenticate del passato ritrovavano le memorie,
e potevano riscriverle senza per forza dover passare dal vaglio della
comunita degli storici: non ¢’¢ bisogno di essere uno storico per poter
raccontare una storia. Romanzieri atti a inventare trame e personaggi
di finzione da un lato, giornalisti desiderosi di andare oltre il ritmo e
le regole della stampa, testimoni e depositari di memorie familiari o
locali, si aprivano cosi a un modo di raccontare, e di raccontare storie
vere, con personaggi reali e eventi effettivamente avvenuti, ma con i
mezzi espressivi e narrativi del romanzo.

All'inizio della non fiction vi ¢ una triade ormai considerata clas-
sica: In Cold Blood di Truman Capote, The Armies on the Night di

Norman Mailer, ma soprattutto, e prima di loro, Opération Masacre



FRAMMENTI DI STORIE MINIME 11

di Rodolfo Walsh?. Walsh fonda il genere: una controinchiesta su un
massacro nascosto e dimenticato, uno Stato terrorista, un giornalista
coraggioso che ¢ anche scrittore di noir, I'irruzione della soggettivita
nel racconto, una storia che riporta alla luce i fatti facendosi strada
fra mille difficolta. Walsh ricostruisce una storia diversa dalla versione
ufficiale mettendo sotto accusa una parte dello Stato. Salva la memoria
di innocenti dimenticati, finiti sotto il rullo compressore della violen-
za delle istituzioni, nel suo caso pezzi dell’esercito argentino, che in
Italia, pili tardi, saranno definiti “deviati”, ma che proprio deviati non
erano, né in Argentina né in Italia. Capote pende piti sul versante della
cronaca nera, con i suoi due marginali che sterminano una famiglia
di Holcomb (Kansas) e finiscono prima nel corridoio della morte poi
giustiziati per impiccagione. Norman Mailer si pone scientemente I'o-
biettivo di creare un nuovo genere, e lo annuncia fin dal sottotitolo:
«history as a novel, a novel as history»*. E la storia che racconta ¢ esat-
tamente una controstoria americana, la visione dei movimenti con-
tro la guerra del Vietnam e della rabbiosa reazione dell’establishment,
scritta con tutta la creativita del romanziere. E fin dalle prime pagine,
fa di se stesso scrittore un personaggio del racconto visto come dal di
fuori, la persona “Norman Mailer”:

On a day somewhat early in September, the year of the first
March on the Pentagon, 1967, the phone rang one morning and
Norman Mailer, operating on his own principle of war games and
random play, picked it up*.

E in Italia? Il canone della non fiction resta oggi ancora da definire.
Ascriverei a una sorta di proto non fiction Se questo é un uwomo’, un

2'T. Carote, In Cold Blood, New York, Random House, 1966; N. MAILER, The Armies of
the Night, New York, New American Library, 1968; Rodolfo Walsh, Operatién Masacre,
Ediciones, Buenos Aires, Sigla, 1956.

> N. MAILER, The Armies of the Night. History as a Novel, a Novel as History, cit.

“Ivi, p. 13.

> P. Lev1, Se questo é un nomo, Torino , Francesco De Silva, 1947, poi Torino, Einaudi, 1958.
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oggetto narrativo non identificato, per citare un neologismo di Wu
Ming, almeno all’epoca in cui venne presentato alla Einaudi. Ma de-
stinato a diventare un classico longseller e uno dei romanzi italiani pit
tradotti nel mondo. E in questa categoria farei rientrare anche / misteri
di Alleghe, di Sergio Saviane, uscito nel 1964, una controinchiesta su
una serie di crimini avvenuti nel paese delle Dolomiti, e che rimarra
anch’esso per lungo tempo un unicum, all'incrocio fra giornalismo,
inchiesta e romanzo psicologico tinto di giallo.

Per I'Italia, la vera svolta che ha determinato la nascita del genere
¢ stato l'attentato di Piazza Fontana’. Levento ¢ stato uno spartiacque
per la storia del Paese: I'inizio degli anni bui del terrorismo di Sta-
to, dei succitati servizi “deviati”, delle teorie del complotto (al tem-
po pienamente giustificate, peraltro), dei processi infiniti, delle lotte
armate di opposto colore, di una guerra civile a bassa intensita che
durd una decina d’anni o poco pili, con strascichi (processi, rivelazio-
ni, estradizioni mancate e riuscite) che arrivano fino ai nostri giorni.
La complessita degli eventi richiedeva nuovi mezzi espressivi, giornali,
televisione, radio, dimostrandosi chiaramente non all’altezza della ri-
chiesta di verita, di una narrazione e di una spiegazione di questi even-
ti traumatici, o, peggio ancora, spesso pill usati per nascondere che per
svelarne dinamiche, contesto e responsabilita. Ea questo momento,
fine 1969 inizio 1970, che il complesso narrativo della non fiction
italiana si mette in moto, per colmare il vuoto narrativo e rispondere
alle nuove esigenze di nuovi lettori, numerosi e bisognosi di principi
di spiegazione di quelle realta illeggibili, traumatiche e contradditto-
rie. Due pubblicazioni, La strage di Stato e Le bombe di Milano®, co-
stituiscono 'embrione di quella che diventerd, in tempi brevi, la non
fiction italiana: la prima ¢ una controinchiesta che si annuncia fin dal

¢ S. SAVIANE, [ misteri di Alleghe, Milano, Mondadori, 1964.

7 Cfr. C. Mi1LaNEsI, «La svolta narrativa di Piazza Fontana». Pianeta non-fiction, in «Hete-
roglossia», n. 14, 2016, pp. 83-104. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01464938/docu-
ment; https://riviste.unime.it/index.php/heteroglossia/article/view/1606.

8 La strage di Stato, Samona e Savelli, Roma, 1970 e AA.VV., Le bombe di Milano, Milano,
Guanda, 1969 poi Rizzoli, 2009.
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sottotitolo proprio come 7he Armies of the Night: La Strage di Stato.
Controinchiesta; 1a seconda sara un lavoro collettivo di giovani (e alcu-
ni meno giovani) giornalisti e militanti italiani sugli aspetti molteplici
delle realta dell’attentato di Piazza Fontana, che, al contrario della pri-
ma, nel sottotitolo (Le bombe di Milano. Testimonianze di...) tradisce,
minimizzandone la portata narrativa, la complessita dell'opera.

E da qui che prende origine il nuovo modo di scrittura che mette
in discussione il rassicurante sistema dei generi: un modo romanze-
sco per scrivere di fatti realmente avvenuti. Ci vorra tempo perché gli
si riconosca uno statuto proprio, e forse ancora oggi questo statuto
non glielo si riconosce pienamente. Per quanto, ormai, I'’Accademia
di Stoccolma abbia nel 2015 attribuito un premio Nobel a Svjatla-
na Aleksievi¢’, che ha scritto proprio in questo modo, e per quanto
il genere sia ormai declinato in tutte le traduzioni nazionali, e si sia
demoltiplicato in sottogeneri: le scritture di viaggi, il racconto dell’io,
la scrittura memoriale, l'inchiesta, la cronaca, le testimonianze dei
protagonisti, e dei loro parenti, mogli, figli, nipoti... Nel quadro piu
generale del ritorno dei realismi di cui traccido una mappa panoramica
Raffaele Donnarumma nel numero 47 della rivista «Allegoria», I'e-
splosione della non fiction fa senza dubbio la parte del leone, segnan-
do questa fase della narrativa italiana a cavallo fra i due secoli.

In tutto questo, Enrico Deaglio si impone come uno degli autori che
interpretano nel modo pili personale e al tempo stesso rigoroso i ca-
ratteri del nuovo genere, o se preferite, del nuovo modo di scrittura. I
quattro scritti raccolti in questo volumetto' non costituiscono ancora
uno studio completo e articolato dell’opera dello scrittore e giornalista
torinese, ma ne sono un’anticipazione: quattro puntuali case studies,

? Svjatlana Alekseievi¢ ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura nel 2015.

1 R. DoNNARUMMA, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di
oggi», in «Allegoria», 57, 2008, pp. 26- 54.

"' T quattro studi sono gia stati pubblicati in riviste e atti di convegni, ma il primo, uscito
originariamente in francese, ¢ stato tradotto in italiano, e gli altri tre, come anche questo
primo lavoro, sono stati rivisti e aggiornati.
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come farebbe lui, su alcune delle opere che ne hanno segnato il per-
corso, e che ne rivelano alcuni dei caratteri costanti. Il primo, e piu
corposo, ¢ dedicato a due suoi libri, Bella ciao e Besame mucho, due
“diari in pubblico” come li defini lui stesso, pubblicati alla meta degli
anni ’90, fra la fine della Prima Repubblica e l'inizio del ventennio
berlusconiano; il successivo studia i caratteri comuni fra questi e la sua
opera piu imponente, le 2500 pagine dei tre volumi di Patria 1967
2020 il terzo e il quarto sono consacrati al dittico delle sue narrazioni
della seconda meta degli anni 2010, due storie italo-americane, una
un’inchiesta, I'altra un romanzo, ma con tanta realtd dentro. Le due
opere, Storia vera e terribile fra Italia ¢ America e La zia Irene e l'anar-
chico Tresca, ben rappresentano i due assi della sua produzione, da un
lato la non fiction, la controstoria, la memoria e 'inchiesta, dall’altro
la narrazione d’invenzione, che si avvale della forma romanzo per rac-
contare storie vere, € magari rivelarne la trama nascosta, perché, come
dice, forse con una certa qual ironia, uno dei suoi personaggi, la liber-
ta ¢ quando «possiamo scegliere quale verita ci piace di pitr'2.

Saggi originariamente pubblicati su:

«Les Journaux en public d’Enrico Deaglio. La non fiction italienne des années
quatre-vingt-dix», Claudio Milanesi, Dante Barrientos, Zerritoires de la non fic-
tion, in «Cahiers d’Frudes Romanes», nouvelle série, n. 38, juin 2019, pp. 21-66.
https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/hal-02405565v1

«Enrico Deaglio, Bella ciao, Besame mucho, Patria: dalle storie minime alla Storia
per frammenti», in Hanna Serkowska (a cura di) Finzione cronaca realt, Tran-

seuropa, Massa, 2011, pp. 69-80.

12 E. DEAGLIO, La zia Irene e lanarchico Tresca, Palermo, Sellerio, 2018, p. 229.
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«Esuli, emigrati e viaggatori italiani negli scritti di Enrico Deaglio», Dario Prola,
Stefano Rosatti (éd.), Di esuli, migranti e altri viaggiatori: trans(n)azioni fra lette-
ratura e storia, Italipolis, vol. 3, Wydawnictwo DIG, Warszawa 2020, pp. 85-94.

«I territori eterogenei del noir: Enrico Deaglio, il giallo politico e la lezione di
Sciascia», dans Elena Ricci (dir.), Narrazioni in giallo e nero. Vol. 2, Atti della
giornata di studi Pescara a luci gialle, Universita G. D’Annunzio Chieti/Pesca-
ra, 2-3 maggio 2019, Carabba, Lanciano, 2020, pp. 107-118. https://hal-amu.
archives-ouvertes.fr/hal-03175898v1.






I Di4rr 1N puBBLICO DI ENRICO DEAGLIO.
LA NON FICTION ITALIANA DEGLI ANNI NOVANTA

(inedito: traduzione aggiornata di «Les Journaux en public d’Enri-
co Deaglio. La non fiction italienne des années quatre-vingt-dix», in
Claudio Milanesi, Dante Barrientos (a cura di), Zerritoires de la
non fiction, Cahiers d’Etudes Romanes, nouvelle série, n.38, juin

2019, pp. 21-66).

Se a prima vista i confini tra fiction e non-fiction possono sembrare ab-
bastanza ovvi, un’analisi pili elaborata dei loro rispettivi caratteri mostra
che i limiti tra le due forme di scrittura sono tutt’altro che ben delimita-
ti. Nella maggior parte dei casi, nel romanzo d’invenzione sono presenti
caratteristiche di referenzialitd, ma & vero anche il contrario: nei testi
che si inscrivono, o che la critica iscrive, nel territorio della non fiction,
aspetti propri alla narrativa di invenzione non mancano quasi mai. E
il caso, innanzitutto, dei processi narrativi, ai quali nessun testo puo
sottrarsi, e dei segni pitt 0 meno evidenti della soggettivita, che possono
essere pill 0 meno caratterizzati, ma che sono comunque inevitabili in
qualsiasi processo narrativo. Al di la di questo, il fatto ¢ che gli autori di
testi che si rivendicano di non fiction, siano essi giornalisti di professio-
ne che sentono il bisogno di esprimersi in formati narrativi pit elaborati
dell'articolo di giornale, o scrittori di romanzi d’invenzione che si sono
convertiti per la durata di uno o piu scritti alla ricerca del vero e del re-
ale, tutti loro, quando scrivono reportage narrativi, romanzi d’inchiesta,
docu-fiction, romanzi di non-fiction, sono portati ad attraversare, in un
modo o nell’altro, pitt 0 meno spesso, la porosa frontiera che in linea di
principio sembrerebbe separare la realta dalla finzione. E forse il caso di
tutti i generi letterari, che pretendono di costituirsi secondo regole che
dovrebbero definirne i tratti, per poi trovarsi a cercare costantemente
di ridefinire il proprio ambito perché 'evidenza della contaminazione e
dell’ibridazione finisce regolarmente per imporsi. Nel caso del roman-
zo di non-fiction, la natura artificiale della divisione ¢ particolarmente
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evidente. Tuttavia, non si puo negare che nelle varie tradizioni letterarie
dell’epoca postmoderna sia emersa una narrativa di non fiction e che, a
partire da Rodolfo Walsh in Argentina e da Truman Capote ¢ Norman
Mailer negli Stati Uniti, questo nuovo genere sia diventato una realta
ineludibile nella produzione di storie quasi ovunque, negli Stati Uniti
come in Messico, in Francia come in Spagna, in Russia come in Ttalia!.

E proprio sul caso italiano che concentreremo la nostra analisi. E in
particolare sulla produzione di testi di un autore, giornalista, uomo di
media e televisione ma anche scrittore, che ha segnato con i suoi scritti
bevoluzione della non fiction italiana. Ho gia dedicato diverse analisi
a Enrico Deaglio (1946-...). Questo articolo ¢ un ulteriore tassello
nello studio delle caratteristiche narrative del suo modo di concepire
e produrre la non fiction?.

Limiti cronologici

Larco temporale degli eventi evocati nelle tre opere di Deaglio che qui
studiamo va dalla fine degli anni Sessanta ai giorni nostri. Deaglio si

! La bibliografia italiana sulla non fiction ¢ gid molto vasta. Mi limitero a segnalare il primo
convegno sulla non fiction italiana tenutosi in Francia: Bovo-Ramceuf, Martine e Ricciar-
di, Stefania (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005,
Firenze, Franco Cesati, 2006; l'articolo panoramico di Raffaele Donnarumma, «Nuovi
realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, «Allegoria», 57, 2008, pp. 26-
54; il numero monografico della rivista «Heteroglossia» dell’Universita di Macerata: An-
drea Rondini (a cura di), «Pianeta non fiction, Heteroglossia», n.14, 2016; il numero della
rivista «Cahiers d’études romanes», n. 38, Territories de la non fiction, Claudio Milanesi e
Dante Barrientos Tecun (a cura di), 2019 ; il saggio di L. MARCHESE, Storiografie parallele.
Cos®e la non fiction? Macerata, Quodilibet, 2019 e il volume collettivo Fiction e non fiction.
Storia teoria e forme, Riccardo Castellana (a cura di), Roma, Carocci, 2021.

2 C. Miranest, «I diari di Enrico Deaglio: identitd, memoria e cronaca», in Sabina Gola
e Laura Rorato (a cura di), La forma del passato. Questioni di identita in opere letterarie ¢
cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Bruxelles Bern Berlin, Peter
Lang, 2007, pp. 289-305; Ivi, «Enrico Deaglio, Bella ciao, Besame mucho, Patria: dalle
storie minime alla Storia per frammenti», in Hanna Serkowska (a cura di) Finzione cro-
naca realta, Transeuropa, Massa, 2011, pp. 69-80 (ora in apertura del presente volume).
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propone di scrivere una sorta di storia del presente, senza necessaria-
mente seguire le regole accademiche del genere; per questo la pubbli-
cazione della narrazione ¢ ritardata di pochissimo tempo rispetto all’e-
vento riportato: ¢ il caso di gran parte dei suoi due «diari in pubblico»,
Besame mucho e Bella ciao, che vengono pubblicati alla fine di ogni
anno e che riportano eventi accaduti nel corso di quell’anno stesso.

Nella maggior parte dei casi, Deaglio, per il quale I'approccio stori-
co rimane fondamentale, gioca sui due piani cronologici dell’attualita
e del passato recente o remoto, incrociandoli e sovrapponendoli. Nei
suoi «diari», Deaglio assembla sequenze che spaziano tra il racconto di
eventi molto vicini — come la campagna elettorale del 1994 — e bloc-
chi narrativi costituiti da testimonianze appartenenti alla sua memoria
personale o collettiva, come, ad esempio, i fatti del Sessantotto a Tori-
no, a cui Deaglio partecipo, o la fuga verso Shanghai di un gruppo di
ebrei tedeschi e austriaci nel 1939. Il gioco di piani cronologici diversi
che producono effetti di senso ¢ infatti uno dei principi della compo-
sizione dei suoi scritti.

Un tipico esempio di intersezione cronologica produttrice di signi-
ficato ¢ il collegamento della storia della fuga in Cina di un gruppo di
ebrei tedeschi nel 1939 con quella della partenza di un fantomatico
professor Molciani’, presentato come amico della famiglia Deaglio,
verso la stessa destinazione nel 1994: con questo semplice accosta-
mento, Deaglio riesce a suggerire un signiﬁcato senza esplicitarlo.
Grazie alla sua saggezza, alla sua memoria e al suo programma di crea-
zione del Club della Memoria Olfattiva, 'anziano professore Molciani
diventa una sorta di Virgilio, la guida di Deaglio attraverso il passato
e il presente del Paese. La sua partenza per Shanghai, che gli permette
di lasciarsi alle spalle I'Italia della telecrazia e del fascismo light — due
neologismi che designano la politica italiana del 1994 -, incrociata con
il ricordo della partenza degli ebrei a bordo del transatlantico Conte
rosso nel 1939, suggerisce, senza esplicitarla, la continuita esistente tra

? Questo personaggio, e il suo Club di memoria olfattiva, paiono a prima vista gli unici
inserti di invenzione in un testo altrimenti riferito interamente a fatti avvenuti e perso-
naggi esistenti (o esistiti).
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il periodo della dittatura e 'avvento al potere dei suoi eredi, attraverso
lo specchio dell’esilio volontario. La storia del Conte rosso, che dopo
Shanghai fu sequestrato dalle autorita italiane e naufragd al largo delle
coste siciliane, ¢ una storia di partenza, di fuga, di esilio dall’Euro-
pa poco prima dell’ascesa al potere del nazismo nel continente. La
rievocazione di questa terribile avventura diventa cosi, attraverso la
semplice giustapposizione di sequenze temporali distinte, una sorta
di commento indiretto all'ingresso degli eredi del fascismo nella mag-
gioranza che sostiene il primo governo Berlusconi. I peggiori fantasmi
della storia sembrano tornare; lo suggerisce il confronto tra il viaggio
del professor Molciani alla fine del 1994 e quello del Conte rosso nel
1939.

I fascisti, per la prima volta in Europa, sarebbero andati al governo*.

Cosi Deaglio parte dal presente per ripercorrere all’indietro il cammi-
no della memoria individuale e collettiva fino agli anni della dittatura,
e in questo modo stabilisce un parallelo tra quel periodo e il presente,
attraverso l'arrivo al governo degli eredi della tradizione politica del
fascismo. Sono quelli che il gergo mediatico definisce post-fascisti, gli
aderenti al Movimento Sociale Italiano, il partito che per lungo tempo
ha incarnato eredita fascista, il quale ha iniziato la sua mutazione
proprio a meta degli anni Novanta, tagliando i legami espliciti con
I'ideologia totalitaria al congresso di Fiuggi (gennaio 1995) e assu-
mendo il nome di Alleanza Nazionale.

Il punto di partenza di Deaglio ¢ la necessita di interrogarsi sui
legami con il passato della nuova Italia che si sta costruendo tra la
fine della Prima Repubblica e la nascita del primo governo guidato
da Silvio Berlusconi e sostenuto da una coalizione tra il suo nuovo
partito Forza Italia, I'allora partito secessionista Lega e il partito post-
fascista Alleanza Nazionale. Deaglio reagisce al discorso pubblico degli

4 E. DeAGLIO, Besame mucho. Diario di un anno abbastanza crudele, Milano, Feltrinelli

1995, p. 33.
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intellettuali favorevoli a questa svolta nella vita politica italiana, che
insistono sulla necessita di rompere con i valori dell'antifascismo che
erano stati alla base della nascita della Repubblica e della sua Costitu-
zione. Secondo alcuni intellettuali della Nuova Destra, era necessario
chiudere questa parentesi antifascista e reintegrare il passato fascista
nella storia e nella memoria nazionale. In reazione a questo ripensa-
mento dei valori fondamentali della comunita nazionale, e per meglio
comprendere il senso dei cambiamenti che si stavano verificando sotto
i suoi occhi, Deaglio sceglie allora di risalire alle fonti dei valori della
Repubblica, e di tornare al periodo della guerra civile, tra l'armistizio
dell’8 settembre 1943 e la liberazione del 25 aprile 1945.

Per questo motivo, i Diari di Deaglio vanno letti come un contri-
buto al dibattito culturale e politico che ha accompagnato la trasfor-
mazione italiana della meta degli anni Novanta. Il dibattito era stato
aperto dalla pubblicazione di due saggi storici sulla questione della
fine del fascismo e sulla Resistenza, Una guerra civile. Saggio storico
sulla moralita della Resistenza di Claudio Pavone e Una nazione allo
sbando. Larmistizio italiano del settembre 1943 di Elena Aga Rossi. Poi
il saggio polemico di Ernesto Galli della Loggia, La morte della Patria.
La crisi dell’idea di nazione fra Resistenza, antifascismo e Repubblica
ha ravvivato il dibattito’. All'inizio degli anni Novanta, il contesto
internazionale era segnato dalla caduta dell'impero sovietico e dall’in-
staurazione del cosiddetto «nuovo ordine mondiale» dopo la fine della
Guerra Fredda; allo stesso tempo, tra il 1989 e il 1994, I'ltalia stava
assistendo alla dissoluzione dell’ex Partito Comunista Italiano e della
Democrazia Cristiana, e alla graduale disintegrazione dell'intero siste-
ma politico che aveva accompagnato l'uscita dell'Italia dalla dittatura

5> E. GaLLl DELLA LOGGIA, La morte della Patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza,
antifascismo e Repubblica, Rome/Bari, Laterza, 1996. Il confronto fra il testo di Galli
della Loggia e le due opere di E. Aca Rosst, Una nazione allo sbando. Larmistizio italiano
del settembre 1943, Bologna, Il Mulino, 1993 e di C. PAvoNE, Una guerra civile. Saggio
storico sulla moraliti della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, ci aiutera a capire
la differenza fra la revisione, necessaria e continua, della storia nazionale e il revisionismo
storico, di cui il testo di Gallie Della Loggia ¢ un esempio eloquente.



22 CLAUDIO MILANESI

e la costruzione di una democrazia parlamentare. Il dibattito culturale
si era quindi concentrato sulla ricerca del significato e dell’attualita dei
valori che erano stati alla base della nascita della Repubblica, guardan-
do al periodo chiave tra I'8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945. Clau-
dio Pavone, Elena Aga Rossi, Ernesto Galli della Loggia, e molti altri
con loro, studiarono questo periodo con i metodi tradizionali della
storia e della scienza politica, interrogandosi sulle grandi questioni che
lo avevano segnato.

Larrivo al governo nel 1994 di una coalizione che suscitd una certa
apprensione in parte dell'opinione pubblica per la presenza al suo in-
terno di formazioni e correnti politiche direttamente o indirettamente
legate agli anni della dittatura, non poteva che confermare la necessita
di questo ritorno e di questa revisione dei fondamenti della comunita
nazionale. Nel 1996, il giornalista e storico Ernesto Galli della Loggia
pubblicava il suo saggio su La Morte della Patria, che intendeva con-
tribuire a questo dibattito sul ruolo e sul significato dell’antifascismo
nella storia dell'Italia contemporanea. Galli della Loggia riteneva che
il vuoto lasciato da quella che lui chiamava la morte della patria, cio¢
il crollo militare e politico dell’esercito e dello Stato avvenuto I8 set-
tembre 1943, non fosse mai stato colmato dai valori dell’antifascismo
e della Repubblica. Egli riteneva che con la fine della Guerra Fredda
fosse giunto il momento di reintegrare I'esperienza della dittatura e
del fascismo nella storia del Paese. Una vera rinascita del Paese sarebbe
stata possibile solo abbandonando la pretesa di esclusivita dei valori
dell’antifascismo, perché, a suo avviso, non potevano essere considera-
ti come i valori rappresentanti dell’intero Paese, ma solo quelli di una
parte della comunita nazionale.

Questa provocazione, da parte di questo sedicente intellettuale li-
berale, fini per legittimare 'avvento al potere del partito degli eredi del
fascismo, Alleanza Nazionale, e per screditare, negandone la legittimita,
la pretesa universale dei partiti delle forze antifasciste che avevano fon-
dato e segnato la vita politica della Repubblica dal 1946 al 1992. Al
momento della pubblicazione del libro di Galli della Loggia, I'ultimo
superstite di queste forze politiche era il Partito Democratico di Sinistra,
erede dell’ex Partito Comunista Italiano, essendo gli altri ormai dissolti
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dal ciclone delle inchieste di Mani Pulite. Da parte di Galli della Loggia,
questo fu un modo indiretto, alla fine della Guerra Fredda, di negare la
legittimita dell’ex Partito Comunista Italiano a incarnare i valori della
Repubblica. In termini storici, egli si ricollegava, sulla scia dello storico
del fascismo Renzo De Felice, a un altro argomento della Nuova Destra,
secondo il quale, per rifondare una seconda repubblica, era giunto il
momento di considerare che I'equilibrio era pari tra fascismo e antifa-
scismo, tra la scelta di soldati e miliziani che avevano scelto di arruolarsi
nell’esercito della Repubblica di Salo alleata della Germania nazista, e
quella di giovani partigiani coetanei che avevano combattuto contro il
nazismo e il fascismo nelle file della Resistenza.

Su tutti questi aspetti della questione, il punto di vista e il meto-
do scelti da Deaglio sono personali e originali. Nel suo approccio, che
non ¢ comunque politicamente neutrale, Deaglio cercd comunque di
trovare una via d’uscita narrativa dalle divisioni ideologicamente prede-
terminate. Egli tornava cosi indietro nel tempo attraverso la memoria
individuale e ripercorreva la vita e le trasformazioni che gli eventi ave-
vano prodotto sulla coscienza dei singoli nella storia recente del Paese.
Inserendosi nel campo della narrativa e non in quello del saggio critico,
si guardava bene dal proporre in modo troppo diretto un significato o
ur’ipotesi interpretativa, lasciando cosi al lettore la liberta di giudicare
il valore dei suoi percorsi memoriali. Le sue domande ruotavano attor-
no ai grandi temi del dibattito: cosa mantenere e cosa abbandonare,
per rifondare la Repubblica, dei valori che sono stati alla base della sua
nascita nel 1946? In che modo la memoria individuale puo aiutare a
riconsiderare le barriere che la storia ha prima approfondito e poi spo-
stato? Come si puo ricreare una base comune che formi una memoria
collettiva? E possibile creare una memoria condivisa da tutti al di 12 di
queste divisioni? Su queste questioni, era chiaro che le divisioni ideolo-
giche e politiche avevano portato il dibattito in un vicolo cieco. La solu-
zione narrativa sembrava quella piti ovvia, perché le vite degli individui
sono sempre piu ricche dell'ideologia e pitt complesse di quanto le tesi
preconcette o le rigidita di una certa storiografia suggerirebbero.

La vita della giornalista americana Mildred Gillars sembrava dimo-
strarlo. Durante la guerra, Mildred, soprannominata Axis Sally, lavoro
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per i tedeschi; il suo ruolo era quello di scrivere bollettini di guerra in
inglese, ovviamente «disfattisti, per le truppe americane, al fine di mi-
narne il morale; dopo la Liberazione, fu rimpatriata negli Stati Uniti,
processata e condannata a una pesante pena detentiva. Fino ad allora,
la sua vita rimane una storia di orgoglio, di tradimento e di giusta
punizione, quasi un esempio di giustizia che trionfa sul male. Ma,
come ricorda lo stesso Deaglio citando Oscar Wilde, «la vita non ¢
mai giusta [...] E forse ¢ una cosa buona per la maggioranza di noi che
non lo sia»°. E vero che, una volta scontata la pena, la giornalista fini
i suoi giorni in un convento, forse per cercare di redimersi per aver
tradito il suo Paese. Ma tutto sommato la sua vita era stata un vero
e proprio romanzo: Mildred aveva studiato arte drammatica nel suo
Paese e pianoforte in Germania, aveva lavorato nella moda a Parigi e
ad Algeri e insegnato inglese a Berlino; proprio li aveva incontrato I'a-
more della sua vita, un alto funzionario del Ministero degli Esteri. Era
diventata la giornalista piti pagata del Terzo Reich. Finita la guerra,
i tribunali non 'hanno assolta e la sua condanna per collaborazione
con I'impresa nazista non ¢ stata impugnata. Ma questa vita roman-
tica, 'emozione del pubblico in aula quando la lunga figura nera si
presentava in tribunale e ripercorreva le tappe della sua discesa verso
la collaborazione col potere nazista, andava indubbiamente oltre gli
angusti confini delle opinioni politiche e dei giudizi morali.

Con un metodo che deriva dalla scuola della microstoria, su cui
torneremo, Deaglio partiva dunque dallo studio di casi e destini indi-
viduali per aggirare gli ostacoli che tesi e opzioni ideologiche, nonché
manipolazioni politiche, oppongono a una visione complessa e artico-
lata della storia recente.

Il confronto con un altro «libro della memoria», incentrato sullo
stesso argomento ma elaborato con uno stile diverso, puo aiutare a com-
prendere meglio la particolarita dell’approccio di Deaglio. // filo nero,
il libro di ricordi di guerra dell’allora decano del giornalismo italiano
Giorgio Bocca (1920-2011), ¢ stato pubblicato lo stesso anno di Besame

¢ Q. WILDE, An Ideal Husband [1895], cit. in E. DEaGLIO, Besame mucho, cit., 1995, p. 37.
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mucho, nel 1995. In una sorta di flusso di coscienza fatto di riflessioni,
ricordi a volte precisi e a volte molto vaghi, fatti, salti logici e cronolo-
gici, paradossi e sequenze autobiografiche, Bocca ripercorreva la storia
esemplare della sua personale adesione al fascismo fino al 1939, le tappe
della sua evoluzione antifascista e il suo ingresso nelle formazioni di
Giustizia e Liberta dopo I8 settembre 1943. Bocca aveva athnato la sua
scrittura pubblicando in media un libro all’anno per un ventennio, in-
chieste, biografie, saggi e libri di interviste sui fenomeni pili significativi
della storia del Paese, ottenendo risultati narrativi talvolta notevoli. Il
punto di partenza de 7/ filo nero era lo stesso di Deaglio:

Siamo l'unico paese moderno in cui un sistema politico, il fasci-
smo, dato per morto e sepolto il 25 aprile 1945, ha visto tornare
al governo nel 1994 un partito neo o postfascista che ne ha eredi-

tato direttamente idee, costumi, forme’.

La differenza tra Bocca e Deaglio ¢ che Deaglio, senza nascondere il
suo disagio per la vittoria elettorale di Silvio Berlusconi, «'uvomo con
la cipria in faccia e la spilla di brillanti»®, sembra sospendere il giudizio
sui personaggi di questa nuova Italia, che sta recuperando gli aspetti
meno piacevoli di quella vecchia, e cerca di capire il significato di que-
sta svolta storica moltiplicando storie, metafore, ossimori rivelatori,
riferimenti al cinema e ai fumetti, al passato recente e remoto, mentre
Bocca annuncia il suo punto di vista fin dal primo capitolo e lo man-
tiene per tutto il libro.

Giorgio Bocca annuncia la sua posizione ideologica fin dall’inizio
e il suo libro ne ¢ una dimostrazione. Con una scelta al tempo stesso
esistenziale ed estetica, Bocca fa propria la tesi di Piero Gobetti secondo
cui il fascismo ¢ 'autobiografia della nazione, perché il sistema totalita-
rio fascista ¢ un sistema adatto ad alcuni tratti del carattere del popolo
italiano, in particolare la sua storica propensione alla cieca devozione

7 G. Bocca, 1l filo nero, Milano, Mondadori, 1995, p. 9.
8 E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., p. 34.
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a unautorita che incarna un destino e la sua incapacita di assimilare le
regole della democrazia moderna’. Bocca segue il filone tradizionale del
memoir, in cui I'autore rievoca le sue reazioni ai principali eventi di un
determinato periodo storico, come lo sbarco alleato in Sicilia, la caduta
e la prigionia di Mussolini o 'armistizio dell’'8 settembre 1943. Grazie
a uno stile di scrittura che ha affinato nel corso della sua lunga carriera
di giornalista, struttura la sua narrazione adottando un punto di vista
soggettivo, attraverso una sorta di flusso di coscienza che non rispetta né
lordine cronologico degli eventi né 'ordine logico dell’argomentazione.

Loriginalitd dell’approccio di Deaglio sta invece nella scelta dei
soggetti attraverso i quali intende avvicinarsi alla sua materia. An-
che lui si interroga sulle continuita e sulle rotture dell'Italia fascista
e repubblicana, ma attraverso 'evocazione di una serie di personaggi,
fenomeni ed eventi che sembrano marginali, come ad esempio gli at-
teggiamenti elettorali della sua donna delle pulizie Adele, o le ricer-
che sugli odori della memoria dell’eccentrico professor Molciani, ed
cerca di evitare di basare la sua «analisi narrativa» su oggetti storici
gia precostituiti dalle abitudini critiche e dal consenso della comuni-
ta scientifica. La sua scelta non ¢ dettata dal caso, ma risponde a un
orientamento metodologico coerente, che ritiene possibile aggirare le
sintesi gia fatte e i clivages ideologici precostituiti facendo appello a
soggetti di studio situati in linea di principio al margine. Torneremo
sulle origini di questa scelta metodologica.

Geografia delle storie

Lestensione geografica delle storie dei diari varia notevolmente. La mag-
gior parte delle volte I'azione si svolge in Italia, a parte un certo numero
di eccezioni. Le storie italiane di Bella ciao sono intervallate da una serie

? Cf. G. Bocea, cit., pp. 10, 18, 215. Sulle interpretazioni del fascismo, cfr. R. D FeL1-
CE, Interpretazioni del fascismo, Roma/Bari, Laterza, 1969; E. GENTILE, Fascismo. Storie
e interpretazione, Roma/Bari, Laterza, 2002 ¢ A. DE BERNARDI, Fascismo e antifascismo.
Storia, memoria e culture politiche, Roma, Donzelli, 2018.
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di inserti in cui Deaglio racconta un evento di cronaca internazionale
tratto dal suo girovagare sul web. I due diari in pubblico sono pubblicati
alla meta degli anni Novanta, e questa apertura alla realta internazionale
puo essere spiegata da due fatti concomitanti e correlati: da un lato, lo
sviluppo e la banalizzazione del Web, e di conseguenza la fascinazione
per questo nuovo mezzo di comunicazione che stava sconvolgendo abi-
tudini e riferimenti geografici; dall’altro, I'avanzamento della globalizza-
zione nella sua forma attuale, e pili in particolare i fenomeni di mondia-
lizzazione del commercio, dell’economia e dei flussi di informazione. Le
appendici sull’attualitd internazionale di Be/la ciao stavano a dimostrare
che per comprendere cid che accadeva all'interno dei confini nazionali
era necessario collocarlo comunque nel contesto pitt ampio della glo-
balizzazione, ma anche che era necessario relativizzare 'importanza e
la forza drammatica degli eventi nazionali confrontandoli con i grandi
fenomeni che stavano sconvolgendo il pianeta.

Anche in questo caso ¢ la giustapposizione che, per Deaglio, crea
significato: dopo aver descritto le piccole storie dell’'umile provincia
italiana, raccontare i colossali progressi dell'industria cinese nel di-
stretto di Shenzhen e 'apparizione dei primi conflitti sociali in questa
regione, cuore del miracolo economico cinese, relativizzava ipso facto
la drammaticita delle realta italiane. Ma I'accostamento produceva in
altri casi un significato diverso: raccontare la storia dei culti del cargo
di Vanuatu, quei culti moderni in cui 'oggetto di venerazione sono
le scatole di cibo che cadono dal cielo senza che gli isolani ne com-
prendano la causa apparente, accanto alla storia del sangue sgorgato
apparentemente dagli occhi della statua della Vergine a Civitavecchia,
intendeva suggerire un principio esplicativo antropologico comune
per questi due fenomeni di apparizione di culti postmoderni, I'uno
che si manifestava in zone remote come le isole di Vanuatu, laltro a
pochi chilometri dal Vaticano.

Lo spirito del vagabondaggio presiede alla composizione di molti dei
racconti di entrambi i diari. 1l principio compositivo di questi due «dia-
ri pubblici» ¢ quello di una raccolta di frammenti narrativi che danno
conto di eventi sparsi per la penisola attraverso un montaggio che puo
sembrare — o vuole presentarsi come se fosse — arbitrario. In uno dei rac-
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conti, Deaglio porta il suo lettore da Milano a Budrio, da Corleone alla
Turchia, da Palermo a Sollicciano e poi di nuovo in Sicilia'. In questi
casi, anche la varieta dei luoghi ha senso: se I'ltalia ¢ ancora in parte il
Paese delle cento cittd, delle differenze e delle tradizioni comunali, dei
dialetti e delle tradizioni locali che ne costituiscono la ricchezza, ¢ oggi
anche un Paese in cui le persone si spostano rapidamente, in massa o
individualmente, dove i mali sociali — come la criminalita organizzata —
ma anche i progressi della vita sociale — come la chiusura degli ospedali
psichiatrici — nascono in un luogo specifico — Cosa Nostra in Sicilia, la
nuova psichiatria a Trieste — per poi spostarsi e moltiplicarsi in tutto il
Paese, contribuendo cosi alla formazione dell’identita della Nazione e
alla determinazione di un percorso comune.

Le fonti

Molto spesso la fonte primaria delle storie si trova nei fascicoli della
magistratura: atti processuali, deposizioni — degli imputati, delle vitti-
me o di semplici testimoni durante le indagini o in occasione dei pro-
cessi — verbali delle indagini, relazioni delle commissioni parlamentari
d’inchiesta, cio¢ di quella particolare forma di potere che si colloca
in un certo senso tra Giustizia e Politica. Per studiare la biografia di
Savatore (Toto) Riina (1930-2017), Deaglio si immergeva cosi nella
lettura degli atti dei suoi processi:

Sfoglio, tra tutti gli atti giudiziari che lo riguardano, anche l'in-

ventario di quanto gli ¢ stato sequestrato nella casa di Budrio.

La seconda fonte sono i media stessi. Deaglio cita spesso, o utilizza senza
citare, gli archivi dei quotidiani o dei settimanali in cui ha lavorato come
giornalista (Enrico Deaglio era all'epoca direttore del settimanale Diario).
Raccolto rosso & una sorta di repertorio di storie di mafia degli anni Ottan-

10 E. DEaGLIO, «Lo zio Giacomo», Besame mucho, cit., pp. 55-70.
" Ivi, p. 66.
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ta: Deaglio moltiplica i resoconti di vari eventi, le biografie dei mafiosi e
dei loro avversari, fatti di cronaca, serie di omicidi, regolamenti di conti.
E le sue fonti preferite non possono che essere gli archivi dei giornali.

Ma la verita presentata dai media ha uno status proprio; le informa-
zioni della stampa scritta non sono ordinate e controllate secondo i criteri
dello storico; i nomi e le circostanze degli eventi sono riportati dai gior-
nali con il beneficio di inventario ed esiste un certo consenso sul margine
di errore che puo essere tollerato. In linea di principio, questa tolleranza
¢ molto minore per ur’indagine pubblicata in un libro, e ancora meno
per un libro di storia. Deaglio presenta spesso le verita dei giornali cosi
come sono, senza necessariamente abbondare sugli gli standard richiesti.

Accade persino che, in alcuni momenti chiave della sua indagine,
Deaglio scivoli, senza accorgersene, dal territorio della non fiction a
quello dell'invenzione; accade, ad esempio, quando ripristina (o inven-
ta?) il presunto dialogo tra Luciano Liggio, il futuro padrino di Cosa
Nostra, all’epoca gia accusato di diversi omicidi, e il barone Mario
Cammarata, che sarebbe avvenuto nell’auto di questultimo nel 1953.
Deaglio descrive la scena: il barone decide di vendere le sue terre, e un
compratore, in realtd uno squattrinato prestanome, entra nell'ufficio
del barone a Corleone e tira fuori rotoli di banconote da una borsa. 1l
barone prende la borsa e sale sulla sua Balilla per andare a consegnarla
a Palermo. E proprio a questo punto che la storia, che ha gia un certo
grado di narrativita grazie alla sequenza cinematografica di inquadrature
e sequenze narrative, si sposta sul versante della finzione. Deaglio imma-
gina il dialogo tra il barone Cammarata e il giovane Luciano Liggio, che
il barone scopre nascosto sul sedile posteriore dell’auto:

- Lucianeddu, che ci fai qui?
- Chiediamo un passaggio.
- Me se non sai dove vado.

- Andiamo dove va Vossia'?.

12 E. DEAGLIO, Raccolto rosso. La mafia, [Ttalia. E poi venne giir tutto, Milano, Feltrinelli,
1993, p. 159.
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Cosl, la necessita di colmare le lacune della documentazione spinge
talvolta Deaglio a superare la barriera tra il fatto certificato e la pura e
semplice invenzione di alcune sequenze narrative, che sono certamen-
te plausibili, ma che in questo modo si avvicinano pit alla finzione che
alla pura referenzialitd. Da dove gli potrebbe venire infatti I'esatta co-
noscenza del tenore della conversazione fra il barone e I'allora giovane
mafioso destinato a un brillante futuro in Cosa Nostra?

Deaglio non rinuncia neppure — e questa ¢ la sua terza fonte — a
utilizzare gli scritti dei personaggi dei casi che studia. E il caso di Ri-
ina, di cui ¢ stato pubblicato Una piccola disavventura che mi é suc-
cessa nel 1982, una sorta di diario che il padrino scrisse, tra I'altro,
per comunicare all’esterno che durante il suo arresto e gli interroga-
tori con il giudice Ciaccio Montalto non aveva tradito, non aveva
«parlato»®®. Deaglio, qui, non si lascia ingannare. Riporta la versione
dell’interrogatorio fornita da Riina, che nega di aver fatto il nome di
Tano Badalamenti, altro padrino di Cosa Nostra, ma la smonta con il
suo metodo dell’accostamento: un anno dopo il suo arresto, il giudice
Montalto (1941-1983) fu ucciso in un agguato a Trapani.

Tra le fonti di elezione di queste storie, la quarta ¢ la testimonianza
orale diretta: interviste a personaggi chiave degli eventi o a testimoni
di un particolare evento o fenomeno, spesso riportate in prima per-
sona come se fossero trascritte senza mediazione. Queste fonti orali
costituiscono una fonte privilegiata nell’economia delle narrazioni.
Deaglio, nei suoi diari, ne fa uno degli elementi privilegiati delle sue
indagini. Per scrivere uno dei capitoli pit forti di Bella ciao, quello sul-
la violenza domestica, incontra in carcere Nadia Frigerio, una donna
di trentatré anni, accusata di aver fatto uccidere la madre dal fidanzato
Marco, perché questa si opponeva a che lui andasse a stare nel loro
trilocale alla periferia di Verona. La personalita di Nadia e il contesto
in cui ¢ nata I'idea dell’'omicidio sono resi attraverso un montaggio
delle sue dichiarazioni nell'intervista che lei concede al giornalista e
di alcune osservazioni dirette dello stesso Deaglio. Le parole di Nadia

13 E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., pp. 64-65.
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sono riportate in prima persona, intervallate dalla descrizione dell’ap-
partamento in cui ¢ avvenuto 'omicidio, e da alcuni frammenti del
suo passato: le difficolta alle scuole elementari, la scomparsa del padre,
Pincontro con Marco, gli amici e gli amanti transessuali, i genitori che
non capiscono, quando Marco presenta loro Nadia, se si tratti di una
donna «vera» o dell’ennesimo «travestito» cui si accompagna il figlio.
Il linguaggio di Nadia viene purificato e italianizzato da Deaglio, che
la descrive invece come una persona che «parla I'italiano scivolando
continuamente nel dialetto veneto»', ma riporta le sue dichiarazioni
in italiano standard. Unica eccezione a questa italianizzazione del dia-
letto della protagonista della storia, ¢ il momento del coup de théitre
che chiude l'intervista, quando Nadia, dopo aver raccontato per tre
ore la sua vita, il suo passato, il delitto, le sue speranze per il futuro,
chiede al giornalista che cosa pensi di lei. Deaglio, gia estremamen-
te turbato dalla personalita sconcertante di questa donna, pensa di
rassicurarla dicendole che la trova «normale»; ed ¢ allora che lei gli
risponde con una frase che, di per sé, rivela la sua personalita e svela
la perversita del suo gioco. Senza dubbio per connotare di una mag-
giore autenticita il racconto, il giornalista riporta la battuta finale in
dialetto, cosi come ¢ stata pronunciata, o come vuole che noi lettori
pensiamo sia stata pronunciata:

- Alora vol dir che la perissia la me va nel cul®.

Nadia rivela cosi che, durante tutto il colloquio, ha consapevolmente
interpretato il ruolo di vittima di disturbi mentali a causa del suo pas-
sato, per prepararsi al prossimo colloquio con lo psichiatra che dovra
valutare le sue capacitd mentali; ed ¢ solo a questo punto che Deaglio,
e i suoi lettori con lui, capiscono che il giornalista si ¢ lasciato mani-
polare dalla giovane donna, dando per scontate le sue dichiarazioni,
come lo sfogo sincero di una donna vittima del proprio ambiente, del-

1 Ivi, p. 121.
5 Ivi, p. 129.
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la scomparsa precoce del padre, della disaffezione della madre, mentre
stava solo recitando un ruolo compositivo volto a ingannare un inter-
locutore che si supponeva ben informato, e che ¢ (quasi) caduto nella
sua trappola. In questo caso, Deaglio utilizza la potenziale ingannevo-
lezza delle fonti orali come parte della narrazione, dimostrando cosi di
essere consapevole dei limiti e dei pericoli di un uso troppo ingenuo
di questo tipo di fonti.

Altra storia minima: per avere una visione di prima mano delle
condizioni di vita e di lavoro in Lombardia, Deaglio riporta le testi-
monianze dei muratori che lavorano nel suo palazzo, a Milano:

- Semplice. Sveglia alle cinque meno dieci. Traghetto da Monte
Isola a Sale Marasino. Li ¢’¢ un pulmino che ci porta a Milano.
Mai stato a Sale Marasino alle cinque e mezza del mattino? Sem-
bra un aeroporto, ¢ pieno di pulmini. Vengono giti tutti a Milano
a fare gli edili. La sera torniamo. Alle nove e un quarto sono a
casa, mi metto sul divano di fronte alla televisione e, quando mi

si chiudono gli occhi, mi sposto nel letto. Tutto qui'®.

La scelta delle citazioni non ¢ mai innocente. Qui, ad esempio, riflette
I'ammirazione del giornalista per I'abnegazione e I'etica del lavoro di
questo muratore che vive con uno stipendio di un milione e mezzo di
lire dell’epoca, che si alza ogni giorno prima delle cinque del mattino e
torna a casa la sera alle otto, un lavoratore onesto che tutti nel palazzo
apprezzano e che non si lamenta mai. Al massimo, riferisce Deaglio
con un certo disincanto venato di ironia, il muratore fa finta di consi-
gliare al figlio, che a diciassette anni lavora gia nei cantieri con lui, di
iscriversi all'Universitd, ma non per fare carriera, bensi per imparare «a
rubare i soldi, che cosi dopo li passa a suo padre».

Per finire, la fonte che conferisce ai diari di Deaglio il loro stile
narrativo ¢ senza dubbio la testimonianza diretta dell’autore stesso,

' Ivi, p. 52.
7 i, p. 53.
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I'«irruzione del soggetto». Per Enrico Deaglio, la presenza del narra-
tore nel racconto ¢ una scelta che si impone da sé. Non ne abusa, ma
non si lascia imbrigliare dalle regole del giornalismo pit convenzio-
nale, e mescola senza esitazione il racconto dei fatti e I'irruzione della
soggettivita. Tanto pitt che questa tecnica narrativa si era imposta fin
dagli albori della non fiction. Tanto per fare due nomi, Rodolfo Walsh
la adoperava, come anche Norman Mailer. E Raccolto rosso, ad esem-
pio, si apre con la visita in elicottero alla villa di uno dei pitt importan-
ti «pentiti» della mafia siciliana, Totuccio Contorno:

Giravamo in elicottero sopra la cittd. Avevamo volteggiato anche
sopra la famosa contrada Ciaculli et sul “fondo Favarella” del papa
della mafia Michele Greco... Scendemmo di quota... — E la villa che

stava facendo costruire Totuccio Contorno, mi spieg6 il pilota's.

Altro esempio, nello stesso romanzo-inchiesta: Deaglio, per testimo-
niare del progressivo disinteresse dell’opinione pubblica del nord del
Paese nei confronti delle vicende siciliane, compone un resoconto del-
la guerra che ha dilaniato Cosa Nostra all’inizio degli anni Ottanta,
e rievoca la sua vita di giornalista di stanza a Milano ma inviato dal
giornale in Sicilia per seguire le vicende mafiose:

Per anni sono andato su e giti dalla Sicilia, in una debilitante al-
talena. Quasi con una sensazione di liberazione al momento del
decollo dell’aereo da Punta Raisi. Ho raccontato le mie storie ai
miei amici, che sicuramente volevano sapere. Ma fino a un certo

punto. Ben presto capivo che si annoiavano®.

In entrambi i diari, i ricordi dell’autore diventano spesso il contrap-
punto della narrazione e svolgono quindi il ruolo di un principio di
veridicita ad essa assimilabile. La sua memoria personale diventa una

'8 E. DeAGLIO, Raccolto rosso, cit., p. 7.
¥ 1vi, p. 54.
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fonte tra le altre, con una forza che deriva tanto dal carattere emotivo
dei suoi ricordi personali quanto dalla garanzia che la parola dell’autore-
narratore rappresenta nell'economia della narrazione. Deaglio ricorda
il periodo in cui era un militante di Lotta Continua, il movimento di
estrema sinistra di cui avrebbe poi diretto 'omonimo quotidiano:

Nel gruppo politico di cui facevo parte da giovane — Lotta Conti-
nua — Gasparazzo, proprio lui, il Gasparazzo di Bronte, protago-
nista del film di Vancini, divento il simbolo della rivolta operaia

nelle grandi fabbriche del Nord®.

E questa boccasione per Deaglio di arricchire le sue cronache con
ricordi personali che aggiungono una nuova dimensione alla storia.
Ma anche per rivendicare una sorta di continuita tra bimpegno dei
rappresentanti di questa generazione nelle lotte degli anni Settanta e
il loro impegno nella vita professionale trenvanni dopo. Quando in-
contra Mauro Salizzoni, il medico specializzato in trapianti di fegato
albospedale Molinette di Torino, Deaglio ricorda anche il periodo in
cui il medico era uno dei leader del Sessantotto torinese e il giorno in
cui andd con lui, al termine di una manifestazione, a lanciare uova
contro la sede della Stampa, il quotidiano torinese accusato allora di
rappresentare il punto di vista degli imprenditori:

Il mio ricordo di Salizzoni in quell'occasione riguarda un episo-
dio minore. Tird fuori dalla tasca dell’eskimo due uova, me ne
propose una e disse: “Dai, tiriamo!”. Cosi due uova fresche, che
probabilmente venivano da qualche cascina del Canavese e che
Salizzoni si era portato dietro da Ivrea a Torino — forse per betle o
forse gia meditando di tirarle — si spiaccicarono sulla vetrina della
Stampa, proprio dove erano indicate tariffe e orari dello sportello

inserzioni, con grande scandalo dei benpensanti?'.

2 E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., p. 77.
*' E. DraGLIO, Bella ciao. Diario di un anno che poteva anche andare peggio, Milano, Fel-
trinelli, 1996, p. 12.
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Quando, trent’anni dopo, incontra di nuovo Salizzoni, che era diven-
tato il responsabile di un reparto di trapianti di fegato all’avanguardia,
riconosce nel suo ex compagno lo stesso coraggio e la stessa grinta di
prima:

Stessi capelli, stessi bafhi folti, stesso atteggiamento combattivo di
quel Mauro Salizzoni di cui ero stato compagno d’Universita una

trentina d’anni fa?2.

Leredita degli anni Settanta, cosi come quella di Lotta Continua, vie-
ne spesso rivendicata sui «diari». E un modo per Deaglio, che nel frat-
tempo ¢ diventato giornalista della carta stampata e della televisione,
ma che era senza «posto di lavoro»** quando fu pubblicato Bella ciao,
di non rinnegare il proprio passato e quello della sua generazione, e di
aggiungere questa dimensione della memoria personale alla sua me-
ditazione sull'attualita attraverso la cronaca. Lltalia della meta degli
anni Novanta, sembra dire Deaglio, non ¢ solo I'Italia di Cosa Nostra,
di Silvio Berlusconi o di Nadia Frigerio. E anche quella del centro
trapianti di fegato di Torino, dei muratori di Montisola, dei giudici
coraggiosi che hanno perseguito la classe politica con le inchieste di
Mani Pulite. Ed ¢ anche quella dei suoi ex compagni di Lotta Conti-
nua che hanno continuato con coerenza la loro lotta per la giustizia
nelle loro professioni, nei loro luoghi di lavoro o nella lotta politi-
ca. Alcuni di loro, come Mauro Salizzoni, sono riusciti, contro ogni
previsione, a lavorare concretamente per migliorare la vita dei loro
pazienti. Altri hanno avuto una vita molto piu difficile. Adriano Sofri,
Giorgio Pietrostefani e Ovidio Bompressi, considerati innocenti da
una parte dell’opinione pubblica, sono stati processati per 'omicidio
del commissario di polizia Luigi Calabresi e hanno trascorso diversi
anni in carcere. Mauro Rostagno, che aveva denunciato la corruzione
dell’'amministrazione siciliana e i suoi legami con la criminalita orga-

2 Ihid,
 Tyi, p. 133.
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nizzata, venne ucciso a Catania nel 1988. Alexander Langer, il parla-
mentare europeo che aveva dedicato tutta la sua vita al sogno di aprire
un dialogo tra i popoli dell’Europa e del Mediterraneo, si ¢ suicidato
nel luglio 1995. La storia non ha risparmiato questa generazione, e
la testimonianza diretta di Deaglio rafforza questa sensazione, senza
mai cedere né a un trionfalismo fuori luogo né a un pessimismo che
farebbe dei fallimenti della sua generazione un motivo per dubitare
della capacita del Paese di uscire dalla crisi.

Metodi

I personaggi dei diari di Enrico Deaglio sono rappresentati come
esemplari di alcune disfunzioni sociali e/o politiche dell'Italia del loro
tempo.

Nadia Frigerio ¢ una giovane donna di Padova che commette un
matricidio per interesse. Riccardo Carbin, un ragazzo di Bussolengo
(Verona), ¢ un operaio che, per sfuggire alla noia della vita di pro-
vincia, lancia sassi contro le auto di passaggio in autostrada e finisce
per uccidere Monica Zanotti, una giovane donna di venticinque anni
che stava tornando a casa a San Giovanni Lupatoto, un paese a pochi
chilometri da Verona. Cid che accomuna questi soggetti ¢ che sono
entrambi marginali perché singolari ed eccezionali, ma al tempo stesso
personaggi esemplari perché rivelano certe disfunzioni della societa e
certi fenomeni profondi che sconvolgono le mentalita.

Deaglio decide di studiare personaggi marginali ed eccezionali e
allo stesso tempo esemplari e rivelatori delle norme sociali. Nadia Fri-
gerio ¢ una donna sconcertante, una matricida che partecipa al fune-
rale della madre in un’attillata minigonna rossa, ma il giornalista che
la intervista la trova «normale», una donna veneta che, come tante
altre, sogna una casa, i jeans Coveri e le calze Filodoro, e un matrimo-
nio che renda tutto migliore. Quanto a Riccardo Carbin e ai suoi due
amici che, tra una birra e una pizza, passano la domenica sul ponte
dell’autostrada a tirare sassi alle auto di passaggio, sono in fondo gio-
vani come tutti gli altri: «Purtroppo erano normali. Non si ubriacava-
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no. Non si drogavano. Non avevano troppi soldi in tasca»®. E il loro
gesto sembra indicativo di un mal di vivere che investe «la provincia
di Verona — zona tra le piti ricche d’Italia — teatro di un disagio fosco,
incomprensibile»?.

Questi personaggi, apparentemente marginali, fanno luce con la
loro singolarita su alcune tendenze profonde della societa italiana di
fine secolo. Questo procedimento narrativo (e conoscitivo), basa-
to sull'indagine di fatti apparentemente marginali ma che rivelano
norme sociali, deriva dalla scuola storiografica chiamata microstoria.
Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Adriano Prosperi e i loro seguaci
I'avevano forgiata a meta degli anni Settanta nel tentativo di aggirare
gli ostacoli alla conoscenza che erano diventate le sintesi e i paradig-
mi euristici gia consolidati delle scienze umane, come la storia seriale
e quantitativa, e di trovare un modo per compensare la mancanza
di documentazione su soggetti di indagine situati molto indietro nel
tempo. E il caso, ad esempio, dell'indagine di punta di questa scuola
storica, I/ formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg, uno studio magistrale
sulla visione del mondo di Menocchio, un contadino del Cinquecento
che vive nel territorio della Repubblica di Venezia. Secondo lo storico,
la cosmogonia apparentemente eccentrica del mugnaio di Montereale,
che egli ha potuto ritrovare studiando gli atti del suo processo da parte
dell'Inquisizione, gli ha permesso di recuperare una cultura popolare
che il tempo e il suo carattere orale avevano quasi cancellato.

In conclusione, anche un caso limite (e Menocchio lo ¢ certamente)
puo rivelarsi rappresentativo. Sia negativamente — perché aiuta a
precisare che cosa si debba intendere, in una situazione data, per
“statisticamente piu frequente”. Sia positivamente — perché con-
sente di circoscrivere le possibilita latenti di qualcosa (la cultura po-
polare) che ci ¢ noto soltanto attraverso documenti frammentari e

deformati provenienti quasi tutti dagli “archivi della repressione™.

24 E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., p. 47.
5 Ivi, p. 44.
2 C. GINZBURG, 1/ fomaggio e i vermi, Torino, Einaudi, 1976, p. XX.
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Enrico Deaglio, per far luce in modo esemplare su alcuni aspetti della
storia e della mentalita dell’Italia di fine Novecento, sente la stessa
necessita di aggirare gli ostacoli alla conoscenza, con la differenza che
questi ostacoli non sono né le macchinose interpretazioni dei feno-
meni (anche se questo aspetto non ¢ trascurabile) né lo stato carente
della documentazione, ma questo rumore di fondo, questo specchio
distorto costituito dalle veritd dei media e della Giustizia che, per ac-
cumulo e non per sottrazione, hanno finito per diventare un vero e
proprio schermo che si sovrappone alla realta e ostacola la nostra capa-
cita di conoscerla. In un breve saggio sulla percezione dell’attacco alle
Torri Gemelle e sulle sue conseguenze per la democrazia americana,
Norman Mailer ha voluto sottolineare che, per la sua stessa essenza,
la televisione ¢ sempre un filtro che attenua gli effetti della realta sugli
spettatori:

Lunica promessa della televisione ¢ che alla fine cid che ci mostra
non accade davvero. Questo ¢ il motivo della leggera incertezza
che caratterizza i programmi televisivi. Gli eventi pil incredibi-
li, anche quelli piu terribili, assumono un aspetto irreale quando
vengono mostrati in TV. Non ci spaventano. Certo, vediamo cose

orribili, ma non ci scandalizziamo?.

Ed ¢ vero che, per varie ragioni, questa analisi potrebbe essere estesa
a tutte le verita riportate dai media. Nel 2005, I'allora direttore del
Monde diplomatique Ignacio Ramonet scrisse a proposito delle ceri-
monie di commemorazione dell’8 maggio 1945 e dell’'uso della storia
a fini politici da parte dei cosiddetti poteri forti e dei media che li
sostengono:

Il paradosso ¢ il seguente: i media ricordano [...] per meglio di-

menticare [...] I grandi media, che non possiedono il rigore degli

7" N. MAILER, Perché siamo in guerra?, Torino, Einaudi, 2003, p. 9 (XI/IX», Sunday Times
Magazine, 29 avril 2000).
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storici, ricostruiscono, secondo la moda, un passato che troppo

spesso ¢ determinato, corretto, rettificato [...] dal presente?.

Enrico Deaglio riesce, allo stesso modo, a trattare i grandi temi che se-
gnano ['evoluzione del Paese attraverso digressioni, eventi minori, fe-
nomeni che sembrano a prima vista secondari o marginali. E un modo
per lui di andare oltre le visioni troppo chiuse, gli angoli di visuale gia
consolidati, ¢ quindi di rinnovare il modo di considerare 'attualita
sociale e politica. A volte le apparenze ingannano e, per compren-
dere il significato di un fenomeno, ¢ necessario cogliere il dettaglio
che puo rivelare pitt di un’analisi sistematica. Questo metodo viene
illuminato da Deaglio attraverso un aneddoto riportato in Besame mu-
cho: il fantomatico professor Molciani racconta a Deaglio che il primo
ministro inglese Winston Churchill, che visito Wall Street proprio la
settimana prima della grande crisi del 1929, rimase affascinato dalla
grande agitazione dei broker che compravano e vendevano azioni, e
disse alla stampa che la borsa di New York era, a suo avviso, una specie
di paradiso, «la sede della pitt grande prosperita capitalista»”. Sempre
Molciani avrebbe ricordato, d’altra parte, che Joe Kennedy, il nonno
del futuro Presidente degli Stati Uniti, negli stessi giorni, aveva deciso
di stare lontano dalla Borsa, perché dopo che il suo lustrascarpe gli
aveva consigliato quali azioni vendere, aveva ritenuto che un luogo
dove il lustrascarpe puo trasformarsi in un consulente finanziario non
¢ un luogo dove un capitalista intelligente puo investire il suo denaro.
E Deaglio commentava: «Joe Kennedy [...] al contrario di Churchill,
era andato ad annusare [’aria intorno, e non dentro, la borsa».
Tornando a questioni piu vicine all’attualita italiana, ¢ sulla base
di questo ragionamento che Deaglio decideva di sorvolare sul pro-

1. RamoNeET, «Legons d’histoire», Le monde diplomatique, maggio 2005, p. 19 (Le para-
doxe est le suivant: les médias rappellent [...] pour mieux oublier [...] Les grands médias,
qui ne posseédent pas la rigueur des historiens, reconstruisent au gré des modes, un passé
trop souvent déterminé, corrigé, rectifié [...] par le présent), traduzione mia.

¥ E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., p. 125.

3 Thid.
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gramma di Forza Italia, il «partito istantaneo» di Silvio Berlusconi.
Per comprendere meglio questo singolare fenomeno della creazione
e del successo del partito del futuro presidente del Consiglio e il ca-
rattere e le aspirazioni del suo creatore, Deaglio scelse di partire dagli
ufhici marketing della sua societa di comunicazione. Partecipd quin-
di alla convention nazionale dei rappresentanti di Publitalia e ando
a parlare direttamente con loro. Visitd il mausoleo che il presidente
del Consiglio si era fatto costruire nel parco della sua residenza ad
Arcore: si tratta di una cappella privata che ha richiesto quattro anni
di lavoro, decorata con statue e bassorilievi in marmo dallo scultore
Pietro Cascella e da sua moglie Cordelia von den Steinen, destinata ad
accogliere le spoglie di Silvio Berlusconi stesso, dei membri della sua
famiglia e dei suoi piu stretti amici e collaboratori. Da questo punto
in poi, non c’¢ bisogno di un’analisi politica per cogliere il personag-
gio del creatore di Forza Italia: Deaglio evoca piuttosto le ville degli
architetti pastrufaziani di Carlo Emilio Gadda, che conoscevano tutto
«salvo forse i connotati del Buon Gusto»’!, e soprattutto le vicende
che hanno segnato I'esposizione delle spoglie di Lenin prima e di Evita
Peron poi. Cosl, attraverso il gioco delle citazioni e degli accostamen-
ti, e partendo da un dettaglio rivelatore della vita privata, il lettore
riesce a farsi un’idea della complessita del personaggio e degli aspetti
sorprendenti della sua personalita, del suo rapporto con la famiglia
e gli amici, e quindi dell'immagine che ha di sé e del suo destino, in
politica e non solo.

Giustapporre: torneremo sull'importanza di questo processo quan-
do studieremo i processi compositivi che stanno alla base dei testi
analizzati. E importante sottolineare che a volte il significato di una
storia ¢ creato dalla semplice giustapposizione di fenomeni ed eventi
che possono sembrare secondari. E il caso, ad esempio, del capitolo 8
di Besame mucho, che ¢ senza dubbio uno di quelli in cui questo me-
todo di lavoro di Deaglio si manifesta al meglio: I'accostamento di due

31 C. E. GADDA, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi 1963, Milano, Garzanti, 1997,
p. 23, cit. da E. DEaGLIO, Besame mucho, cit., p. 136.
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storie mostra come 'amicizia possa essere alla base di sentimenti e le-
gami radicalmente opposti, e allo stesso tempo possa rivelare i caratteri
di due Italie diverse e incompatibili. Da un lato, vi ¢ 'amicizia basata
sulla convergenza di interessi, sulla complicita, sulla costituzione di
una gens, di una clientela, celebrata nel mausoleo di Arcore, tra Silvio
Berlusconi e i suoi amici e principali collaboratori Fedele Confalonieri
e Marcello Dell'Utri; dall’altro, ¢’¢ la semplice amicizia che lega «la
Bea» e «Pino della Phillips»*2. Negli anni Settanta, la «Bea» era una
studentessa che distribuiva volantini davanti al cancello della fabbrica
Philips di Monza; Pino era un operaio della Philips. Il 14 ottobre
1994, vent’anni dopo, si rincontrano per caso nella manifestazione
contro la riforma delle pensioni e la loro amicizia sembra rinascere,
intatta, come se il tempo non fosse passato:

Baci e abbracci. E a quel punto succede una cosa strana, perché
Pino della Philips le chiede: “E allora Bea, ti ¢ poi nato il figlio?”
E Bea non capisce. E lui, perplesso: “Ma l'ultima volta non eri
incinta? Avevi il pancione, il montgomery blu e noi dicevamo, dai
Bea, cosa vieni a fare qui, vai a casa a riposarti.” Finalmente la Bea

. « . ' . bl -')) . CREN l T
capisce. “Pino! Sono passati vent’anni!” Pino si ¢ rannuvolato: “E

. . 933
Vero, mi sembrava ieri’®.

Cosi, dietro due storie di amicizia cosi diverse, si svelano due Italie
opposte e apparentemente inconciliabili, da un lato quella di Silvio
Berlusconi e dei suoi sodali, del suo mausoleo e dei suoi legami con
i poteri occulti, del loro culto del denaro e del successo, e dall’altro
quella che riempie le piazze d’Italia per protestare contro

l'evidente ingiustizia di chi ostenta ricchezza, motoscaf, ville e
poi va a contestare le marchette di trentacinque anni di lavoro

a quelli che le tasse le pagano direttamente sulla busta paga [...],

32 E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., p. 134.
3 [bid.
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quella stessa parte d’Italia, quella non egoista, generosa, che scen-

de in strada a protestare contro le bombe, le stragi, la mafia®.

Il romanzo e la realta

Le intrusioni autoriali contribuiscono ad allontanare lo status degli
scritti che stiamo analizzando da quello di studi storici. Ne abbiamo
gia dato diversi esempi in relazione a Raccolto rosso e ai «diari» di En-
rico Deaglio.

Un altro esempio puo aiutarci a capire in che senso questo tipo
di scrittura sia in grado di costruire un tipo di verita che altre forme
di conoscenza impediscono. E ovvio, come abbiamo gia sottolineato
a proposito dell'uso delle fonti, che la verita giudiziaria ¢ influenzata
dai limiti che il contesto processuale pone all’accertamento dei fatti; la
veritd mediatica, invece, ¢ rigorosamente definita da regole linguisti-
che, procedure di scrittura e vincoli editoriali, e dipende sempre dallo
spazio di libertd concesso ai media dai poteri economici e politici,
oltre che essere soggetta al controllo della Giustizia. La verita storica ¢
spesso legata a categorie interpretative influenzate dall'ideologia della
scuola a cui fa riferimento ed ¢ spesso soggetta alle esigenze di un
linguaggio accademico e istituzionale. Il romanzo di finzione ¢ certa-
mente piu libero di qualsiasi altro linguaggio formalizzato, ma trova
i suoi limiti nella sua stessa libertd; il romanziere non ha vincoli sul
modo in cui costruisce una storia, non ¢ obbligato dallo statuto del ro-
manzo di finzione a fornire un resoconto di eventi realmente accaduti,
non deve soddisfare alcun requisito formale di veridicita. Il suo valore
euristico ¢ soggetto a criteri diversi da quelli della narrazione che vuole
essere veritiera. E il suo rapporto con la verita dei fatti raccontati tende
piu alla verosimiglianza che alla veridicita.

Il quarto capitolo di Besame mucho mostra chiaramente come De-
aglio, attraverso le articolazioni fra inchiesta, testimonianza, digressio-

34 Ibid.
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ni, intrusioni d’autore e citazioni sia in grado di creare un'immagine al
tempo stesso coerente e frammentata del Paese a partire dal ritratto di
un personaggio, senza per questo allontanarsi dal principio della verita
dei fatti raccontati e sfruttando le risorse della narrativa di invenzione.

Lindagine parte dalle deplorevoli condizioni del carcere di San
Vittore nell’estate del 1994, dalla visita di un gruppo di parlamentari
e dal loro incontro con un uomo di ottantasei anni nel reparto di alta
sicurezza. Dopo un flashback sulla legislazione antimafia del 1992, la
storia si concentra sull'uomo in questione, Giacomo Riina, di Cor-
leone (Palermo), «zio» di Luciano Liggio e Toto Riina, due padrini
del ramo corleonese di Cosa Nostra. Contrariamente a quanto ci si
potrebbe aspettare, Riina non ha vissuto a lungo in Sicilia; dal 1969
viveva a pochi chilometri da Bologna, nel paese di Budrio. Segue una
digressione: Deaglio ricorda di aver visitato il centro protesi Inail di
Budrio, uno dei pit avanzati d’Italia, e di avervi persino registrato un
programma televisivo qualche mese prima. Era stato in quell’occa-
sione che aveva sentito parlare per la prima volta di Giacomo Riina,
del giudice Borsellino che aveva arrestato questo vecchio siciliano nel-
la piazza del paese, e dell'omicidio, pochi giorni dopo, del capitano
dei carabinieri Basile che aveva accompagnato il giudice al momento
dell’arresto... A partire da questi dettagli, questi indizi, Deaglio era
tornato a Budrio per portare avanti le sue indagini su questo strano
personaggio, probabilmente il pitt vecchio detenuto delle carceri eu-
ropee. Per realizzare il suo reportage, intervistd magistrati, poliziotti e
agenti della Guardia di Finanza, senza dimenticare di aggiungere, qua-
si a voler annunciare 'apparente implausibilita di alcuni risultati della
sua indagine, che era «tutto vero»®. Faceva poi seguire un richiamo
alla storia recente del rapporto tra Stato italiano e mafia: I'assassinio
dei giudici Falcone e Borsellino nel 1992, la reazione dello Stato, I'ar-
resto del padrino Toto Riina, il moltiplicarsi dei pentimenti, il lavoro
della commissione parlamentare che ricostrui i legami tra Cosa Nostra
e i partiti politici, i diecimila arresti, i processi, la risposta di Cosa No-

% E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., p. 59.
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stra con gli attentati a Roma, Milano, Firenze... e poi le elezioni del
1994, il vento che era cambiato e la fine della guerra alla mafia.

Deaglio torna a Budrio, va a mangiare in una trattoria dove incon-
tra altri «miracoli» del centro protesi, e poi va a trovare il segretario
della sezione locale del Partito Democratico di Sinistra (PDS), Pex
partito comunista. Insieme a lui, ripercorre la straordinaria biografia
di Giacomo Riina, la cui carriera criminale era iniziata gia a ventiquat-
tro anni con il rapimento e lo stupro di una ragazza. Nel dopoguerra
Riina era entrato a far parte di Cosa Nostra e, nel 1969, fu definitiva-
mente mandato agli arresti domiciliari a Budrio, dopo un processo in
cui tutti gli altri imputati erano stati assolti. Questo ¢ stato il punto
di svolta della sua carriera. A Budrio aveva lavorato come contabile in
una piccola azienda che produceva e vendeva materassi, di proprieta
di una certa famiglia Commendatore di Catania.

Flashback sulla famiglia Commendatore negli anni Sessanta: la
vendita di materassi nelle piazze dei paesi, con gli altoparlanti, la pizza
con le cipolle, le lumache che i genitori portavano dalla Sicilia... E poi,
il colpo di scena: nel 1979, la famiglia Commendatore ¢ coinvolta nel
rapimento di un industriale di Cento, un paese vicino a Budrio. Al
processo, Carmelo Commendatore viene condannato a tredici anni di
carcere, ma suo fratello Francesco ¢ assolto e I'attivita puo continuare.
Secondo colpo di scena: lo stesso Riina, ancora nel 1979, viene arre-
stato dal giudice Paolo Borsellino, perché durante una perquisizione
di un covo mafioso, la polizia trova una sua foto assieme a noti mafio-
si. Riina nega tutto e puo tornare tranquillamente a Budrio, mentre
Emanuele Basile, il capitano dei carabinieri che lo ha arrestato, viene
ucciso pochi giorni dopo nella piazza di Monreale. Tre anni dopo, la
storia si ripete, Riina viene interrogato da un altro giudice sui suoi
legami con Cosa Nostra, se la cava senza confessare nulla, e il giudice,
Ciaccio Montalto, viene eliminato qualche tempo dopo a Trapani. La
sequenza si chiude con una citazione dal libro di memorie dello stesso
Riina, in modo che tutti sappiano che non ha parlato. La sua prosa ¢
un esempio istruttivo del linguaggio allusivo della mafia, dove nulla
¢ detto con chiarezza ma tutto deve essere interpretato, tutto ¢ un
segno, una minaccia o un ammiccamento:
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A questo punto il Sig. Procuratore mi guarda in faccia e mi ripete:
ma come, da buon siciliano non conosce un nome cosi robusto, cost
altisonante come quello di don Tano Badalamenti? — Signor procu-
ratore, non le deve sembrare strano, ma per me non c’¢ personag-
gio pitt importante del Presidente della Repubblica Italiana Pertini
eppure io non 'ho mai visto, qualche volta 'ho visto in televisione
o fotografato in qualche giornale, ma il signor Tano, come dice lei,

questo piacere di vederlo in televisione io non I'ho ancora avuto®.

Segue un riepilogo delle attivita criminali in cui Riina ¢ coinvolto —
racket, gioco d’azzardo illegale, traffico di droga e di armi, fabbrica-
zione di denaro falso — e delle attivita legali da lui gestite: discoteche,
alberghi, cave di marmo, cementifici, fabbriche tessili..., degli avver-
sari che non gli sono sopravvissuti — i giudici Borsellino e Montalto,
il capitano Basile — e dei complici che hanno fatto una brutta fine,
come il suo braccio destro Vincenzo Porzio. Dopo l'arresto, Porzio,
coinvolto nel caso del parcheggio di via Salomone a Milano, una sorta
di centro per i piu svariati traffici nella periferia milanese, ¢ stato in-
fatti trovato impiccato nella sua cella del carcere di Firenze. Il ritratto
di Riina prosegue poi con un excursus nella sua cultura personale,
nelle sue letture — il Tasso, Leopardi, Dante, ma anche le biografie dei
grandi personaggi della storia della mafia —, nei suoi quaderni di cita-
zioni, nelle sue osservazioni sulla storia delle religioni, sulla biologia,
sulla filosofia antica... Una citazione dantesca, tratta dal Canto XXVII
dell’Inferno, attira 'attenzione di Deaglio, che inizia a riassumere la
storia di Guido da Montefeltro, condannato all'Inferno come fraudo-
lento, nonostante i servigi resi a Papa Bonifacio VIII, perché non si era
veramente pentito («assolver non si puo chi non si pente»”):

Dev’essere piaciuta molto, a Giacomo Riina, I'argomentazione

dantesca. Stringente: non si pud assolvere chi non s'¢ pentito.

3¢ G. RuNa, Una piccola disavventura che mi é successa nel 1982, cit., da E. Deaglio, Besame
mucho, cit., p. 65. Tano Badalamenti era all’epoca un boss della mafia italo-americana.

% Dante, Commedia, Inferno, XXVII, 119.
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D’altra parte non si pud “volere” e contemporaneamente pen-
tirsi’. Troppo comodo, anche se si ha il conforto di un papa. Ci
sara sempre un “diavolo” che arrivera a far rispettare, con le armi
della logica, la Giustizia. Contro la frode. Il tutto dev’essere sem-
brato straordinariamente attuale al vecchio capomafia. Sono forse

veramente pentiti i “pentiti” di mafia? No, nessuno di loro lo &%,

La biografia si avvia alla conclusione; prima dell’epilogo e del colpo di
scena finale, Deaglio traccia la lezione di questa indagine su un perso-
naggio che ha attraversato tutta la storia dell'Italia repubblicana e che,
da vero boss mafioso, ha saputo trattare con tutti i poteri che si sono
succeduti, combattendone alcuni, trattando con altri, aspettando che i
nemici se ne andassero e che gli amici tornassero... Secondo lui, Riina,
nonostante 'arresto e I'isolamento, non si sente un perdente. Non ha
mai accettato la sconfitta. Aspettava semplicemente, come suo nipote
Toto, di poter «fare la guerra per poi fare la pace»”, di poter negoziare
con il nuovo potere che aveva appena preso il posto del governo che
aveva tanto combattuto contro di lui.

Le conclusioni di Deaglio sono ambivalenti. A Budrio, nelle elezio-
ni comunali del 1994, hanno vinto le forze politiche che rappresen-
tano I'antimafia. Allo stesso tempo, perd, come se fossimo in Sicilia,
tutta la buona borghesia cittadina volle essere presente al matrimonio
dell'ultimo dei Commendatore. E soprattutto la loro azienda, che
negli anni Sessanta vendeva materassi nei paesi del circondario, era
diventata ormai leader di mercato, aveva quaranta magazzini in tutta
la penisola ed era conosciuta da tutti in Italia, visto che rappresentava
uno dei primi inserzionisti della televisione commerciale controllata
dal... nuovo presidente del Consiglio Silvio Berlusconi.

Salti temporali, flashback e anticipazioni, accostamenti e incroci
di sequenze di eventi diversi, citazioni di Dante e dei taccuini di un
boss mafioso, digressioni e testimonianze, ricordi personali e richiami
all’attualita e alla storia locale e nazionale: ¢ cosi che, senza mai scivo-

3% E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., p. 68.
¥ Ivi, p. 69.



FRAMMENTI DI STORIE MINIME 47

lare nella finzione, senza mai esprimere esplicitamente la sua opinione,
e in forma del tutto personale, Deaglio costruisce la sua interpretazio-
ne del fenomeno Riina come rivelazione degli stretti legami tra crimi-
nalita organizzata e potere politico nella storia dell'Italia repubblicana.

La societa come spazio memforz'co

Lo spazio sociale rappresentato nei diari di Enrico Deaglio ¢ uno spa-
zio aperto. I fatti che Deaglio collega tra loro per comporre il suo
frammentario ritratto dell'Italia a meta degli anni Novanta sembrano
scelti secondo il principio di vagabondaggio che ha presieduto alla
scelta della distribuzione geografica dei fatti: Deaglio passa dall’'am-
biente accademico dello studio del professor Molciani al mondo di
Adele, la donna delle pulizie che ha attraversato tutta la storia della
seconda meta del secolo; si interessa tanto all’ambiente della piccola
borghesia della provincia veneziana quanto ai leader politici mediatiz-
zati durante la campagna elettorale per le legislative del 1994.

Le tracce del cambiamento dell'Ttalia appaiono a tutti i livelli della
scala sociale, dal basso verso I'alto, nei «grandi avvenimenti» come
nell'Italia minore e «inaspettata»®, che rivela, meglio di quella piu
convenzionale, la ricchezza e la complessita delle trasformazioni so-
ciali e di mentalita. Le storie raccolte nei vari capitoli dei due diari
riguardano il mondo universitario, quando si concentrano sulle ri-
cerche del professor Molciani o sull’esilio volontario di una coppia di
insegnanti algerini minacciati dagli islamisti, e le libere professioni,
con il ritratto del dottor Salizzoni, primario del reparto specializzato
in trapianti di fegato, o del dottor Alpi, urologo e padre di Ilaria, la
giornalista uccisa in Somalia. Ma Deaglio non dimentica il mondo del
commercio, quando racconta la storia di successo della Eminflex di
Budrio, l'azienda di biancheria da letto della famiglia Commendatore
legata alla famiglia Riina, né quello dell'industria, quando ricorda il

©E. DeaGLIO, Bella ciao, cit., p. 7.
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senso del dovere degli operai dello stabilimento Ferrero di Alba che,
all'indomani dell’alluvione che ha seppellito la citta sotto uno strato di
fango, erano gia tutti al lavoro per sgomberare la fabbrica. Sono rap-
presentate tutte le etd, dai giovani assassini del ponte dell’autostrada
Serenissima e da Nadia Frigerio, la giovane matricida, fino ad Adele,
la donna delle pulizie abbastanza anziana da aver visto con i propri
occhi il cadavere di Claretta Petacci appeso a testa in gitt a Milano, in
Piazzale Loreto, nell’aprile del 1945. I diari non dimenticano i vecchi
del Sessantotto, come Alexander Langer, 'europarlamentare che si ¢
tolto la vita nel 1995 dopo una vita dedicata a costruire ponti tra etnie
e popoli che la storia aveva separato, né coloro che sono solo di poco
pit giovani di lui, e che Deaglio ritrae mentre partecipano al meeting
di Publitalia o fanno la gara di fire-walking per dimostrare il loro at-
taccamento alla rete di agenzie immobiliari Tempocasa, di cui sono in
franchising. E potremmo continuare.

I ruoli sociali sono stravolti, le fedelta di classe sono difficili da
definire, la sociologia del Paese ¢ scossa: la donna delle pulizie compra
una 4x4, il primario del reparto del grande ospedale ¢ un ex rivolu-
zionario, dietro I'industriale si nasconde il rapitore, i figli uccidono i
genitori, 'immigrato algerino ¢ un ricercatore in fisica nucleare, una
rete di pubblicitari forma la spina dorsale di un partito politico, gli
agenti immobiliari camminano sui carboni, i muratori diventano pic-
coli imprenditori, una famiglia di insegnanti canta una canzoncina
nello scompartimento del treno, il capo del governo ¢ un ex promo-
tore immobiliare che impiegava un mafioso come suo scudiero. La
galleria di ritratti di questa Italia inaspettata ¢ li a dire che le categorie
tradizionali della sociologia e della scienza politica sono state superate
da una realta che ¢ soggetta a rapidi cambiamenti e che, al momento,
era difficile da incasellare in categorie rassicuranti.

Lautore dei due diari, Enrico Deaglio, crede ancora nella virtu
della verita, anche se la fiducia nei suoi effetti concreti ¢ stata resa piu
circospetta dalla storia recente. Nei suoi scritti compare I'ironia, idee
come 'esilio e la partenza attraversano i suoi testi, la societa si ¢ fram-
mentata. Lorganizzazione dei racconti in frammenti riflette la perdita
dei punti di riferimento ideologici tradizionali. Le differenze di classe
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e i determinismi politici non sono piti cosi evidenti come sembravano
nel dopoguerra. I muratori di Montisola, la piccola isola in mezzo al
lago d’Iseo, sono diventati piccoli imprenditori, e la sua donna delle
pulizie ¢ un segno della rottura dei tradizionali legami tra condizione
sociale e rappresentazioni politiche: un tempo comunista, come si ad-
dice a chi proviene da un ambiente operaio, Adele, a meta degli anni
Novanta, vota per gli alleati dell'imprenditore Silvio Berlusconi, gli
xenofobi della Lega, e lavora dalla mattina alla sera non per garantirsi
la sopravvivenza ma per pagare la 4x4 del figlio. Se i percorsi degli
individui sono ancora indicativi dei cambiamenti della societ, il loro
significato diventa molto pitl difficile da cogliere rispetto al periodo
in cui la composizione di classe e le ideologie erano pitt chiaramente
definite.

Enrico Deaglio proviene dagli ambienti dell'estrema sinistra de-
gli anni Settanta. Rimase fedele al suo impegno di giornalista, come
direttore di Diario, il settimanale italiano che aveva rilanciato il gior-
nalismo d’inchiesta. Certamente il disincanto rimane uno dei fili
conduttori dell’evoluzione della sua scrittura, parallelamente a un pit
generale disincanto sulla capacita della cultura di influenzare il corso
degli eventi. Lo stesso Deaglio vi allude indirettamente, ricordando
che il realismo sempre piu dettagliato di ogni stagione della serie te-
levisiva La piovra andava di pari passo con la sua minore capacita di
incidere sulla realtd. Cio significa che anche le forme culturali pit
popolari, come i film per la televisione, che potevano raggiungere fino
a dieci milioni di spettatori, avevano gia perso in gran parte la capacita
di cambiare la realta con la semplice denuncia delle ingiustizie. Non lo
dice, ma ¢ evidente che la pensa allo stesso modo sul potere delle pro-
prie indagini, anche se non rinuncia all'idea di condurle e pubblicarle.
Anzi, I'impressione ¢ che, per lui, cid che vale per la memoria valga
a maggior ragione per le indagini: perché siano utili, devono produr-
re effetti concreti, avere conseguenze dirette. La storia degli ultimi
trent’anni del secolo, invece, sembrava mostrare che in Italia possono
convivere diverse veritd e che se giornalisti, storici e scrittori hanno
saputo denunciare e rivelare alcune disfunzioni, nella maggior parte
dei casi a queste rivelazioni non sono seguiti cambiamenti concreti.
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Da qui il disincanto, che non diventa rinuncia, e questa evoluzione del
genere della non fiction, che era stata inizialmente un’indagine volta a
svelare la verita su un fatto o un fenomeno preciso e ben definito, e
che si ¢ via via trasformata, da un lato, in una narrazione segnata dalla
frammentazione dei temi e dei fatti trattati, e, dall’altro, in una ricerca
di identita che risale nel tempo e nel passato individuale e collettivo.

Punto di vista, voce narrante, focalizzazione

Fin dall’inizio, Enrico Deaglio adotta la strategia narrativa del narra-
tore omodiegetico. A un primo livello, Raccolto rosso si ispira costan-
temente a fonti giornalistiche e giudiziarie. Deaglio riporta centinaia
di storie in modo apparentemente oggettivo, come se fosse all’esterno
e si limitasse ad accumularle e a metterle una dietro I'altra; ma spesso
si concede esplicite intrusioni nella diegesi, come nel caso — gia citato
— delle primissime pagine del libro, quando si ritrae mentre sorvola
Palermo con lelicottero dei carabinieri. O quando inserisce un com-
mento sotto forma di aneddoto della sua vita di inviato speciale in
Sicilia per la stampa milanese. Lo stesso procedimento lo utilizza nei
due diari, dove spesso intreccia la narrazione di fatti di cronaca con il
resoconto degli incontri e delle conversazioni con suoi amici (reali o
presentati come tali), come il professor Molciani, o con personaggi che
gli capita di incontrare nella vita quotidiana, come la sua donna delle
pulizie Adele o i muratori di Montisola che lavorano sotto casa sua.

A volte questo processo di incrocio tra la narrazione oggettiva e la
focalizzazione soggettiva ottiene effetti particolarmente riusciti. E il
caso del capitolo di Besame mucho dedicato alla storia di Ilaria Alpi e
Miran Hrovatin, la giornalista e il cameraman della RATI uccisi in un
agguato a Mogadiscio durante 'operazione Restore Hope il 20 marzo
1994. Deaglio racconta passo dopo passo l'intervento congiunto italo-
americano in Somalia, il suo fallimento, la personalita e la biografia
della giovane Ilaria Alpi, i suoi studi di arabo all'Universita di Roma,
il suo soggiorno al Cairo, il suo ingresso in RAI come corrispondente
nei Paesi arabi, le sette missioni che ha svolto per la RAI a Mogadiscio
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tra il 1992 e il 1994, fino all’'ultimo viaggio, quando, dopo una visita
al porto di Bosaso, ¢ stata uccisa da un gruppo di ignoti guerriglieri
somali al ritorno nella capitale. Deaglio incontra i suoi genitori, rac-
conta I'ennesima storia di un attentato senza colpevoli, di un'indagine
che si impantana in reticenze e falsitd ufficiali, di una vittima di in-
teressi inconfessabili che impediscono alla verita di venire a galla, e
all'improvviso gira la lente del racconto su sé stesso e si vede godere
degli ultimi raggi di sole in Piazza del Popolo:

Ripensavo a Roma, che in quei giorni di inizio novembre — i gior-
ni dei morti e dei santi — si crogiolava ancora nel sole. Uscito da
casa Alpi, ero andato a godermelo anch’io, in piazza del Popolo.
Quanta gente a passeggio: masse di persone che, se siete tristi, vi
possono apparire persino paurose, per il loro languore e la loro

volubilita®!.

Lindagine sulla morte di Ilaria Alpi si chiude quindi con questo im-
provviso ribaltamento del focus narrativo, con questo improvviso sal-
to dai porti del Mar Rosso e dai posti di blocco di Mogadiscio alla fol-
la che passeggia tranquillamente nell’autunno romano. Questa svolta
della narrazione esprime cosi con forza, e allo stesso tempo comunica
al lettore, la paura provocata da questa storia di morte in un paese
lontano, la brutalita di questa esecuzione, la mancanza di spiegazioni
sui suoi motivi, 'eterno baluardo di menzogne ufficiali innalzato dalle
autorita di fronte agli investigatori.

Per concludere sulle modalita di focalizzazione dei diari di Deaglio,
possiamo dire che egli ha composto i suoi due diari in modo tale che
il narratore intervenga quasi esclusivamente in qualita di narratore, la
cui funzione, in linea di principio, ¢ quella di generare storie, racco-
gliere materiale e, al limite, esprimere le proprie opinioni, ma che non
interviene mai nell’azione e che affida la funzione di esprimere giudizi
di valore alla semplice giustapposizione di fatti. A parte le sue poche

1 E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., p. 153.
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intrusioni come autore, Deaglio diventa raramente il soggetto dell’a-
zione che racconta, e la maggior parte dei suoi giudizi sono espressi
implicitamente attraverso la giustapposizione dei fatti riportati.

Dialettica tra forme brevi e lunghe di narrazione

La forma breve ¢ la componente base delle unita narrative che com-
pongono Raccolto rosso e i due diari di Enrico Deaglio. I singoli ca-
pitoli dei diari, caratterizzati da un’unitd tematica e/o cronologica,
sono il pitt delle volte il risultato dell’intersezione di diverse indagini
o reportages su uno o piu temi di attualita. Le diverse unita di base
dellinformazione e della narrazione rispondono ai criteri formali e
contenutistici di un articolo di giornale o settimanale: non superano
mai una certa lunghezza, sono incentrate su un argomento ben defi-
nito, contengono una serie di informazioni precise e documentate.
Poi, queste unita di base vengono assemblate e intrecciate per creare
il capitolo, che diventa cosi un blocco narrativo dall’architettura piu
articolata e il cui significato ¢, quindi, pitt complesso, ed ¢ proprio
accostamento o lintreccio di piu storie a permettere a Deaglio di
suggerire il significato senza svelarlo in modo didascalico.

Questo ¢ forse il livello di articolazione narrativa in cui il talento
di scrittura di Deaglio si esprime al meglio®. La sua unita narrativa
preferita ¢ senza dubbio la forma intermedia del capitolo; ¢ qui che il
suo gusto per gli accostamenti illuminanti, i parallelismi inaspettati e
le libere associazioni di tipo quasi psicanalitico trovano la loro mas-
sima espressione. Ad esempio, affiancando la storia dell’esilio italiano

2 Va ricordato che Enrico Deaglio era gia autore di una raccolta di racconti di finzione
il cui titolo annunciava la sua sensibilita alla questione del rapporto tra finzione e verita,
Cinque storie quasi vere, Palermo, Sellerio, 1989, e di un romanzo breve di mafia, 7/ figlio
della professoressa Colomba, Palermo, Sellerio, 1992. Da allora ha seguito in parallelo la
doppia carriera di giornalista e scrittore fra non fiction (id., Patria. 1978-2020, 3 voll.,
Milano, I Saggiatore, 2010 e poi Milano, Feltrinelli, 2017 e 2020) e Storia vera e terribile
fra Sicilia e America, Palermo, Sellerio, 2015) e romanzo di invenzione (La zia Irene ¢
lanarchico Testa, Palermo, Sellerio, 2018).
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di una coppia di insegnanti sopravvissuti alla guerra civile algerina
degli anni Novanta e quella di una famiglia italiana di ritorno da una
visita a uno specialista in esaurimenti nervosi, emerge il signiﬁcato
inaspettato delle loro avventure e, cosi facendo, un aspetto della storia
dei rispettivi Paesi. Oppure, passando senza soluzione di continuita
dalla descrizione della sontuosa villa di Arcore, residenza principale di
Silvio Berlusconi, all’evocazione dell’Omino di burro, il truffatore del
Pinocchio di Carlo Collodi, e a quella di Quarto potere (Citizen Kane,
1941), il film di Orson Welles sull’eccessivo appetito di potere del
magnate americano dei giornali William Randolph Hearst, il lettore ¢
in grado di percepire alcune delle caratteristiche nascoste, ma decisive,
dell’allora primo ministro italiano e delle sue ambizioni.

In un altro capitolo di Bella ciao, Deaglio dipinge un quadro della
cittd di Milano nel 1995%. Collega eventi e fatti minori che hanno
segnato la vita politica della regione Lombardia, chiacchiere da bar e
conversazioni tra negozianti e vicini, ricordi storici e statistiche econo-
miche. A volte un evento diventa metafora di un fenomeno di portata
generale; in altri casi, il fatto evocato ¢ usato come metonimia della
vita del capoluogo lombardo.

Milano, 1995: Deaglio inizia con una sorta di deriva urbana tra
fatti e voci. Il figlio della sua donna delle pulizie va a Cuba per cercare
una nuova compagna dopo aver divorziato, un'anziana mendicante
bosniaca chiede I’elemosina a un semaforo con un cartello con scritto
«Sono una ragazza bosniaca», una ragazza telefona in diretta a una
radio cattolica per consigliare un nuovo metodo di masturbazione,
avventore di un bar usa l'allegoria del figliol prodigo per spiegare
la trasformazione dell’ex Movimento Sociale Italiano, neofascista, in
un partito di governo. Il tema diventa poi pil specifico e si concentra
sulla diffusione della corsa sui carboni ardenti in varie reti di venditori
e venditrici. Deaglio scopre che questa pratica, in cui gli agenti di
vendita vengono spinti a correre a piedi nudi su un tappeto di carbo-

# E. DEaGLIO, Bella ciao, cit. Nel capitolo n. 3, Pullman, carboni ardenti, fogne, la parte
dedicata a Milano ¢ alle pp. 44-54.
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ni ardenti, ¢ diffusa in alcune reti di vendita per aumentare la moti-
vazione individuale dei propri dipendenti. Ricorda l'origine sacra di
questo rito, chiamato ordalia, nell Europa medievale, e ne sottolinea
la secolarizzazione. Intervista quindi il sig. Ferrari, fondatore e poi am-
ministratore delegato della rete Tempocasa di agenzie immobiliari in
franchising. Da qui passa a discutere i fatti fondamentali del mercato
immobiliare lombardo e il significato sociale delle recenti trasforma-
zioni di questo mercato. Si sofferma poi sulla vita e sulla carriera dei
giovani agenti immobiliari milanesi e sul fatto che questa diffusione
delle moderne ordalie ¢ indicativa dei profondi cambiamenti del mon-
do del lavoro e dei suoi vincoli. Come contrappunto a queste storie
di ricerca del successo personale a tutti i costi, fa una capatina in un
breve ricordo cinematografico, il ilm Glengarry Glen Ross”, un dram-
ma moderno in cui vecchi venditori sono costretti a farsi a pezzi I'un
Ialtro per garantire la propria sopravvivenza.

Nel terzo movimento del capitolo, Deaglio riprende il suo vaga-
bondaggio, scrive di calcio e di tifosi del Milan, allude al grande suc-
cesso della fiera dell’erotismo di Milano, parla dei conflitti che nasco-
no dall’apertura di discariche nei paesi lombardi, passa per Pontida, il
paese in provincia di Bergamo dove, secondo la tradizione, nel 1167
fu firmato il patto dei liberi comuni contro I'imperatore Federico I, e
che a partire dagli anni ‘90 ha ospitato I'assemblea annuale dell’allora
Lega Lombarda, partito alleato di Silvio Berlusconi e all’epoca seces-
sionista. Deaglio torna poi sulla corsa ai carboni ardenti e sul loro
utilizzo da parte del centro privato di tutoraggio per studenti universi-
tari, il CEPU. E termina con l'irruzione della polizia al Centro Sociale
Leoncavallo e la triste e tesa manifestazione che ne ¢ seguita, in una
Milano che dipinge cupa e spaventata. Lultima scena del quadro ¢
vuota: i due iraniani che per anni hanno mostrato le foto delle vittime
della repressione ai passanti di Piazza Cordusio sono scomparsi, forse
travolti dalle prime indagini su una presunta rete terroristica islamica.

* Glengarry Glen Ross (James Foley, 1992), intitolato in italiano Americani, ¢ tratto da una
piece dello stesso titolo di David Mamet.
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In questo quadro complesso, troviamo I'evocazione del mito del suc-
cesso individuale e il suo rovesciamento. Seguiamo il destino della se-
colarizzazione di un rito un tempo sacro: I'ordinazione medievale si se-
colarizza diventando una modalita di gestione delle agenzie immobiliari
in una rete in franchising. Alcune reazioni mostrano che i nuovi partiti
suscitano la diffidenza di una parte dell’elettorato e che, in ogni caso,
hanno la stessa voglia di potere dei precedenti. Quella che a meta degli
anni Novanta veniva chiamata «['Italia della Seconda Repubblica» mo-
strava gia un volto non necessariamente migliore di quello della prima.
Alcuni poliziotti sembravano riprodurre le caratteristiche antidemocra-
tiche della polizia di vent'anni prima. E questa dinamica riproduce la
stessa spirale di repressione e reazione, con, sullo sfondo, una citta che
sprofonda nella paura e nell’insicurezza, in una sorta di replica degli
anni di piombo. I fenomeni della globalizzazione aprono e chiudono il
quadro: un uomo divorziato va a cercare la sua nuova moglie a Cuba, un
sopravvissuto alle guerre nella ex-Jugoslavia chiede I'elemosina al sema-
foro, due esuli iraniani scompaiono da un giorno all’altro.

La citta non ¢ semplicemente «un posto dove puoi dire che hai in-
contrato un calciatore, che ci hai giocato a poker insieme, che sai chi ¢
sua moglie e chi sono le sue amanti»®, come dice Attilio, 'agente im-
mobiliare che abita al piano di sotto di Deaglio, ma ¢ un luogo dove si
concentrano e si sovrappongono conflitti, trasformazioni sociali e cam-
biamenti di mentalita: la nuova organizzazione del mercato del lavoro,
segnata da flessibilita e precarietd, la rivoluzione commerciale delle nuo-
ve tecniche di vendita, formazione e motivazione, gli sconvolgimenti del
mercato immobiliare, le sue nuove opportunita, ancora segnate, perd,
dall’eterno sfondo drammatico della vita del venditore, quello ricordato
da una battuta di Glengarry Glen Ross, il film di James Foley, «Primo
premio una Ferrari, secondo premio un servizio di coltelli di cucina,
terzo premio il licenziamento»®; i nuovi partiti politici riproducono i
vizi dei loro predecessori; la globalizzazione, il nuovo terrorismo, i flussi

“ E. DEaGLIO, Bella ciao, cit., p. 51.
46 Tyi, p. 48.
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migratori cambiano il volto dei quartieri, sconvolgono la vita quotidia-
na. Fenomeni di lungo periodo si intersecano con eventi pil recenti e
sono alla base della loro irruzione, la continuita di certe strutture coesi-
ste con le rotture e le trasformazioni sociali che caratterizzano le societa
post-industriali, la ripetizione di certe disfunzioni da una generazione
allaltra ¢ tanto un tratto strutturale della mentalita quanto il segno della
trasmissione e della riproduzione di certe strutture particolari, che si
tratti di élite politiche o di alti funzionari dello Stato. Ci6 che da il tono
al capitolo ¢ proprio I'assenza di una scelta — da parte del narratore — di
un principio di spiegazione che prevalga sugli altri e la mescolanza di di-
versi livelli di analisi. E questo che rende il quadro della citta cosi vivido
e complesso: la concentrazione in una dozzina di pagine di numerosi
eventi e fenomeni, di diversa natura, di diversa dimensione, intrecciati
tra loro come sono i principi di spiegazione invocati o semplicemente
suggeriti dalla composizione della narrazione.

In Besame mucho, il primo livello di integrazione corrispondente al
capitolo si articola poi in uno stadio superiore grazie all’esistenza della
cornice del diario, costituita dalla ricerca della memoria, e in particolare
dalla ricerca immaginaria della «memoria olfattiva» del presunto ami-
co della famiglia Deaglio, Il professor Amedeo Molciani di cui si rac-
conta, alla fine del libro (e dell’anno), che avrebbe finito coll’espatriare
seguendo le tracce di un gruppo di ebrei tedeschi e austriaci che, nel
1939, lasciarono I'Europa nazista dal porto di Trieste su una nave diretta
a Shanghai. La ricerca della memoria, la memoria olfattiva, 'anno «ino-
dore», il ritorno del fascismo, la partenza, l'esilio: questi temi chiave della
cornice contribuiscono al senso complessivo di questo diario del 1994,
grazie all'integrazione successiva delle forme brevi deti ritratti, dei repor-
tage, delle interviste e delle notizie, delle forme intermedie dei capitoli in
cui si articolano e della cornice che da loro un senso piu generale.

Alberto Papuzzi ha scritto che Besame mucho ¢ come la foto «di un
virus che sta penetrando nei pori della nostra pelle»?. Pitt che una fo-

47 A. Papuzzr, «Besame mucho, anno crudele (e inodore)», «Lindice dei libri del mese»,

n. 2, febbraio 1995, pp. 6-7.
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tografia, il processo compositivo dei diari di Deaglio sembra quello di
un documentario montato perd come un film panoramico del regista
americano Robert Altman, Short Cuts ad esempio (America oggi, 1993)
in cui si intrecciano decine di storie particolari che sembrano indipen-
denti 'una dall’altra, suggerendo tanto lirriducibile singolarita di ogni
singolo destino quanto i legami sotterranei con cui questi destini co-
municano e formano la memoria collettiva e I'identitd nazionale. Qui
la memoria ¢ quella dei grandi eventi della storia nazionale — il Risor-
gimento, la dittatura, la Resistenza, il Sessantotto, la crisi della Prima
Repubblica — e dei riflessi e delle conseguenze di questa grande storia
sulla vita degli italiani. Lo scenario ¢ quello dell’'ultima crisi, scoppiata
nel 1994 con la vittoria elettorale della coalizione di destra e le tur-
bolenze che hanno accompagnato la sua prima esperienza di governo.
Lltalia sta cambiando a un ritmo indiavolato, sembrava dire Deaglio, e
nessuno ¢ in grado di definire o prevedere I'esito di questi cambiamenti.
Rimane la sensazione della forza con cui questi cambiamenti stanno
sconvolgendo la vita degli individui («diario di un anno abbastanza cru-
dele» ¢ il sottotitolo del libro); I'impressione generale ¢ che 'opinione
pubblica viva questa violenza con la superficialita e la frivolezza che sono
il risultato della mediazione televisiva attraverso cui apprende gli eventi.
Persino il fantomatico ricercatore della memoria olfattiva riesce talvolta
a ritrovare gli odori del passato, ma quando vuole definire le sensazioni
olfattive dell’attualitd, finisce per annusare un anno «senza profumo»,
dove la forza concreta della vita reale ¢ come sterilizzata dall'impressione
diirrealta trasmessa dalla televisione e dalla presenza invasiva del piccolo
schermo nella vita quotidiana, nella vita culturale, nella vita politica.

1] romanzesco

La categoria del romanzesco, nel senso di storia d’avventura e d’azione
mista a imprevisti e avventure, ¢ uno degli assi portanti di un libro d’in-
chiesta come Raccolto rosso; ma a differenza della forma primaria del ro-
manzo, che secondo Umberto Eco ¢ costruita da una presunta assenza di
problematizzazione nella narrazione, questo tipo di narrativa saggistica ¢
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caratterizzata dalla consapevolezza, da parte dei suoi autori, della posta in
gioco, come dimostra, ad esempio, I'uso sapiente e consapevole da parte
di Enrico Deaglio di alcuni dispositivi ed effetti che non sono semplici
formalismi ma hanno una particolare funzione e significato narrativo: Il
montaggio, il gioco sul piano cronologico, le variazioni di punti di vista
e di voci non sono mai gratuite, ma servono sempre a costruire meglio il
significato complesso degli eventi e dei fenomeni che vengono narrati.

Guardare in faccia il male — scriveva Francesco De Sanctis — e

rappresentarlo nella sua verita, questa & arte virile®.

Una delle ragioni del successo delle storie di Deaglio ¢ stata questa capa-
cita di recuperare il romanzesco, I'avventuroso, come una delle chiavi di
rappresentazione della realta politica e sociale. Ancora nel 2005, piu di
un secolo dopo De Sanctis, lo scrittore Valerio Evangelisti, riferendosi
alla tentazione delle lettere italiane verso quella che chiama «la gratuita
stilistica» e il «minimalismo dilagante»” dei romanzi contemporanei,
ricordava che

Trattare temi d’ampia portata, dialogare con la storia, proporre
interrogativi cosmici, sporcarsi le mani con la politica e con la

societa, da noi sembra vietato®.

In un momento in cui il romanzo sembrava cedere alla tentazione,
sempre rinnovata nella tradizione italiana, del formalismo e del senti-
mentalismo, questa letteratura di non fiction recuperava il romanzesco
nei modi della storicita e dell’attualita politica e rinnovava i legami tra
letteratura e realta.

Cosi, nel quinto capitolo di Besame mucho, Deaglio raccontava I'e-
liminazione di Enrico Alfredo Incognito, mafioso di Bronte che aveva

 F. DE Sancris, Studio sopra Emilio Zola [«Roman, giugno-dicembre 1877], ora in Ope-
re, X1V, Larte, la scienza e la vita, Torino, Einaudi, 1972, p. 422.

#V. EVANGELISTL, Sotto gli occhi di tutti, Napoli, Lancora del Mediterranco, 2005, p. 5.
0 Ivi, p. 6.



FRAMMENTI DI STORIE MINIME 59

violato la legge dell’omerta, da parte del fratello Marcello Incognito. La
scena si svolge nell'appartamento di Enrico, dove si ¢ fatto filmare per
settimane mentre denunciava i suoi ex complici:

Suonano al citofono. Enrico Alfredo Incognito va a rispondere.
La telecamera lo segue. La madre resta seduta con la testa china.
“No, non ti voglio vedere”, grida Enrico Alfredo. All'operato-
re “Vienimi dietro”. Enrico Alfredo ¢ davanti alla porta chiusa.
“Non entrerai pili in questa casa. E troppo tardi. Non c’¢ perdo-
no. Tra molto tempo, forse. Ma verrai in ginocchio, in ginocchio
a chiedere perdono”.

La madre si alza lentamente e va verso la porta, mentre il figlio
declama di fronte alla telecamera.

Il tempo di salire i quattro piani del palazzo e suonano alla porta.
Enrico Alfredo: “Ci sei? Stammi dietro”.

“Chi &2”.

“Sono Meli”.

Enrico Alfredo apre la porta, vede Meli e qualcuno dietro di lui.
Cerca di richiudere la porta, ma da fuori forzano. Dietro Meli
compare Marcello Incognito: impugna una pistola con le due
mani all’altezza del viso e spara. E 'ultima immagine sulla casset-
ta. La telecamera interrompe la ripresa.

Dopo aver sparato, Marcello Incognito fece due passi dentro la
stanza, dove giaceva il fratello Enrico Alfredo, ferito al petto. Gli

poggio la pistola alla tempia sinistra e gli sparo il colpo di grazia®'.

A partire dalla fine del Novecento le lettere italiane, segnate dall’espe-
rienza della progressiva scomparsa della trama, hanno visto 'emergere
di questa forma che ¢ stata definita della scrittura della realta. Questo
non significa necessariamente che il bisogno di storie sia universale e
senza tempo, ma ¢ probabile che 'abbandono della trama e dell’azione
da parte dei romanzieri postmoderni abbia prodotto come reazione

>! E. DEAGLIO, Besame mucho, cit., pp. 83-84.
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questa rinascita di storie reali con trame reali raccontate da scrittori
che si sono formati al di fuori dei circoli letterari, nella dura scuola del
giornalismo.

Modalita del discorso

Deaglio non si pone dal punto di vista della comunita nazionale o
dell'Umanita guidata dalla divinita o dalla provvidenza. Il suo punto di
vista ¢ quello di un certo buon senso individuale, ben supportato da una
solida documentazione; la modalitd dominante del suo discorso ¢ quel-
la dell’argomentazione razionale e della verosimiglianza, ma senza che
questo atteggiamento razionale scivoli in un positivismo primario: I'a-
nalisi razionale e presumibilmente oggettiva ¢ il piti delle volte sfumata
dal relativismo espresso dalla moltiplicazione delle voci e dal soggettivi-
smo derivante dall'irruzione del narratore nella narrazione, sia attraverso
il suo coinvolgimento diretto nell’azione, sia attraverso 'articolazione
pitt 0 meno esplicita della sua opinione e di un giudizio di valore.

1l narratore di Besame mucho, Bella ciao e Raccolto rosso assume una
posizione originale e unica rispetto ai fatti che racconta, in quanto
rappresentante di una generazione minoritaria rimasta a lungo quasi
afasica, che ha seguito un percorso coerente e quindi individuale e
personalissimo. Nella sua costante ricerca di apparenti contraddizioni,
di percorsi eccezionali nella loro normalita, di ossimori rivelatori, &
il pit delle volte attraverso il gioco delle giustapposizioni che rivela
la propria posizione di narratore esterno che dipinge il suo quadro
con i colori della verita per far emergere un dipinto composto, ricco e
sempre sorprendente. Loriginalita dei temi trattati, spesso apparente-
mente secondari o minimalisti — una famiglia di insegnanti che canta
Besame mucho nello scompartimento di un treno, una donna delle
pulizie che attraversa I'Italia repubblicana essendo prima fascista, poi
comunista ¢ infine elettore della Lega Nord — ¢ un riflesso dell’origi-
nalita della posizione del narratore, commentatore divertito e inorri-
dito della vita del Paese, che finisce talvolta per assumere i tratti del
moderno moralista.
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Principi della composizione

Uno degli aspetti pitt importanti della composizione ¢ il modo in cui
vengono suddivise le sequenze. In alcuni casi, il genere scelto determina
il tipo di divisione con cui ¢ organizzata la narrazione; ¢ il caso dei diari
di Deaglio, dove la tendenza ¢ quella di seguire I'attualita attraverso uni-
ta narrative corrispondenti ai mesi dell’'anno. Ma spesso, anche quando
il principio di composizione ¢ principalmente cronologico, I'organiz-
zazione interna di ogni capitolo diventa pitt complessa. I due principi
di intreccio delle sequenze che Deaglio utilizza piu spesso, la giustap-
posizione e le libere associazioni, determinano il significato e rendono
visibili i suoi giudizi di valore. Abbiamo gia visto come intervallare la
narrazione del faccia a faccia tra Silvio Berlusconi e Achille Occhetto,
i due leader delle coalizioni in lotta nella campagna elettorale parla-
mentare del 1994, con l'evocazione di Citizen Kane, il magnate della
stampa americana del film di Orson Welles, di Gastone, il ricco cugino
di Paperino nei cartoni animati di Walt Disney, dell’Omino di Burro,
'imbroglione di Pinocchio che porta i bambini nel paese dei balocchi
per trasformarli in asini, ¢ un modo indiretto ed efficace per cogliere
attraverso immagini e suggestioni letterarie e cinematografiche alcuni
dei tratti caratteriali dell’allora Presidente del Consiglio italiano.

Un altro esempio pud aiutarci a mostrare come 'accostamento di
due eventi o di due ordini di eventi, uno locale e I'altro internazionale,
sia usato per suggerire un nesso causale. Nel capitolo di Besame mucho
dedicato a un gruppo di giovani operai veronesi che passano le serate
in piedi su un ponte autostradale a tirare sassi alle auto che passano
sotto, finendo per uccidere una ragazza che sta tornando a casa con
il suo fidanzato, Deaglio sposta la narrazione di questa storia locale e
minimalista a un livello piti alto, quello delle contemporanee guerre in
Iraq e in Kosovo™. Questo spostamento suggerisce che il livello della
politica internazionale esercita un’influenza a prima vista impercetti-
bile, ma che produce effetti concreti sul comportamento quotidiano.

>2 E. DEAGLIO, Besame Mucho, cit., capitolo n. 3, «Piovono pietre».
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In questo caso, il legame causale tra i due livelli ¢ reso esplicito. 1
passaggio dal livello locale, la storia dei sassi lanciati dal ponte dell’au-
tostrada, al livello internazionale, le guerre in Iraq e in Kosovo, funge
da principio esplicativo, stabilendo un legame causale tra le due serie
di eventi:

e se invece quel lancio di pietre fosse stato un inconscio atto di

guerra?*

In un altro capitolo, il quinto di Besame mucho, dedicato alla Sicilia,
una cronologia pilt complessa, fatta di anticipazioni e flashback, e un
intreccio piu articolato di livelli diversi rendono pit difficile stabili-
re relazioni univoche di causa-effetto tra i fenomeni*. Il principio in
gioco ¢ piuttosto quello delle libere associazioni: un evento richiama
un altro attraverso legami che sono di fatto istituiti dalla memoria del
narratore. Le storie che compongono il capitolo sono tutte incentrate
sul paese di Bronte e sulla presenza della mafia a Catania, anche se
non mancano digressioni che spostano il luogo dell’azione al nord del
paese. Un sapiente montaggio delle varie sequenze produce un quadro
vivace e sfaccettato, incentrato sul tema della violenza politica e dei
legami tra politica nazionale e criminalitd organizzata, ma anche sui
grandi conflitti sociali e politici che hanno segnato la storia del Paese.

Il punto di partenza ¢ 'omicidio a Catania, il 15 luglio 1995, di
Liliana Caruso, moglie di un pentito di mafia, e di una testimone,
Agata Zucchetti. Deaglio descrive la scena dell’aggressione e collega
questo ennesimo atto di violenza alla pubblicazione, sulla Gazzetta
Ufficiale dello stesso giorno, di un decreto del Consiglio dei Ministri,
il «decreto Biondi», che, vietando la carcerazione preventiva per diver-
si tipi di imputazione, determina indirettamente la scarcerazione di
diverse migliaia di imputati, alcuni dei quali sono detenuti legati alla
criminalita organizzata. Deaglio racconta di aver assistito alle reazioni

5 Jbid., p. 50.

>4 Ivi, capitolo n. 5, «Caino e Abele nella telecamera», pp. 71-85.
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al decreto nei corridoi del palazzo di giustizia di Catania, e descrive da
un lato la concitazione negli uffici dei magistrati antimafia mobilitati
dall’attentato avvenuto la mattina stessa, dall’altro i raduni degli avvo-
cati dei mafiosi venuti a chiedere la scarcerazione dei loro clienti sulla
base del nuovo decreto. Questa doppia serie di eventi sovrapposti defi-
nisce il tema del racconto, ovvero il peso della Giustizia e della politica
nazionale sui legami tra criminalita e politica in Sicilia, e presenta gia
un elemento di giudizio di valore sull’atteggiamento del primo gover-
no Berlusconi sul tema:

E girato il vento [...] il decreto colpisce in fondo la lotta alla mafia,
[...] il governo doveva invece garantire le misure di protezione che
avrebbero salvato la vita a Liliana Caruso e a Agata Zucchetto,

parenti di un prezioso collaboratore di giustizia®.

Ma la storia non finisce qui. Il viaggio di Deaglio in Sicilia lo porta
poi a Bronte, perché il giornalista vuole raccogliere informazioni su un
altro omicidio, quello di un giovane del paese ucciso dal fratello. E la
storia dei fratelli Incognito, di cui abbiamo riferito in precedenza nel
capitolo dedicato al romanzo. Lindagine di Bronte diventa 'occasione
per un viaggio nella memoria collettiva della nazione e in quella per-
sonale del narratore, in quella che diventa anche una sorta di ricerca
di identita. Questo viaggio nel tempo e nella memoria ¢ realizzato
attraverso una combinazione di interviste a testimoni, ricerche d’ar-
chivio, reportage e digressioni personali, ed ¢ composto dal montaggio
di citazioni dirette di fonti storiche, intrusioni autoriali, riferimenti
letterari e cinematografici, fatti vari, descrizioni del paesaggio, consi-
derazioni etiche e politiche.

Bronte ¢ infatti un luogo di memoria, anche se minoritaria, di
identita nazionale. Borgo arroccato sulle pendici dell’Etna, Bronte fu
un tempo la roccaforte dell’'ammiraglio Horatio Nelson, che la rice-
vette come segno di riconoscimento dai Borboni per la sua partecipa-

% Ivi, p. 72.
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zione alla repressione della rivoluzione napoletana del 1799. Il paese
fu poi teatro di una prima sanguinosa rivolta durante i tumulti del
1820, e fu particolarmente scosso da una ribellione contadina contro i
proprietari terrieri nel 1860, in occasione dell’arrivo sull’isola delle ca-
micie rosse di Giuseppe Garibaldi. I legami tra Garibaldi e la famiglia
Nelson, nonché il timore che una rivolta sociale potesse inflammare
lintera isola, indussero il leader del movimento patriottico italiano a
intervenire per riportare I'ordine nel villaggio. Il generale Nino Bixio
fermo cosi la rivolta e ne giustizid pubblicamente i capi sulla pubbli-
ca piazza. Bronte diventa cosi il segno dei limiti sociali e politici del
Risorgimento nazionale, I'emblema delle contraddizioni di una rivo-
luzione politica che non diventa mai rivoluzione sociale, la metafora
dell’incapacita dei leader della nuova Italia, anche di quelli piu radica-
li, di cambiare i rapporti sociali in direzione di una maggiore giustizia,
I'immagine delle enormi difficolta della classe dirigente liberale a rea-
lizzare un reale progresso sociale nell’isola, e quindi nell’intero Paese.

Deaglio racconta questa storia citando la testimonianza di Bene-
detto Radice, uno storico locale che ha vissuto gli eventi all’eta di dieci
anni, e risale alla rivoluzione napoletana del 1799. Gli scoppi di vio-
lenza segnano la vita del villaggio siciliano a distanza di decenni, tanto
che gli eredi di Nelson, come lui, si sono quasi tutti rifiutati di andare
nel paese in considerazione delle atrocitd commesse durante queste
rivolte. Questa continuitd nella violenza ¢ il legame che permette a
Deaglio di tornare ai giorni nostri per ricostruire i fatti legati all’'o-
micidio di Enrico Alfredo Incognito da parte del fratello Marcello:
Iascesa di Enrico nel clan Santapaola, il carcere, il successo commer-
ciale, la chiusura della sua attivita da parte della magistratura, I'inizio
della sua «follia». Dal momento in cui il giudice lo mette agli arresti
domiciliari, Enrico, il piccolo boss mafioso del paese, «esce di testar:
scrive le sue confessioni, rilascia dichiarazioni ai carabinieri e al giudi-
ce istruttore, registra decine di cassette audio e video in cui declama,
pontifica, inveisce, denuncia complici e protettori. Per questo motivo
il clan decide di eliminarlo. Comicidio viene inciso su una cassetta e
Deaglio ne ripristina la dinamica utilizzando il contenuto di questa
eccezionale registrazione.
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Nel frattempo, non poteva fare a meno di concedersi una digressio-
ne, questa volta innescata dalla citazione dei fatti di Bronte e dal nome
di uno dei leader dei moti del 1860, Gasparazzo, divenuto, pitt di un
secolo dopo i fatti, un’icona del Sessantotto. Gasparazzo era infatti il
personaggio ricorrente di un fumetto pubblicato sul quotidiano Loz-
ta Continua; rappresentava un giovane operaio rivoluzionario sempre
pronto allo sciopero e alla lotta. Da qui Deaglio poteva cosi passare a
evocare il clima effervescente delle fabbriche torinesi dove lui e i suoi
compagni di Lotta Continua andavano a predicare la rivoluzione, o
meglio «una sorta di marxismo»*, per usare le sue parole.

Il capitolo si chiude con il ritorno alla notizia del «decreto Biondi,
dal nome del Ministro della Giustizia del 1994: I'opposizione accusa
il governo di voler favorire gli interessi del Presidente del Consiglio
dei Ministri, dei suoi alleati e dei suoi clienti, e soprattutto di dare un
segnale di indulgenza alla criminalita organizzata. La pubblicazione
del decreto provoca minacce di dimissioni da parte dei giudici anti-
corruzione, l'arrivo di migliaia di fax alle redazioni dei giornali, una
sorta di moderna rivolta popolare e la presa di distanza del ministro
dell'Interno dal suo stesso governo: il decreto viene abbandonato e,
dopo larresto per corruzione del fratello del premier e di molti avvo-
cati d’affari della sua azienda, «il mese finisce» — scrive Deaglio, non
senza ironia — «in un certo qual marasma»”.

Questa composizione di scene diverse, caratterizzata da numerosi
salti temporali, geografici e tematici, non intende difendere una tesi
precostituita. Certamente, suggerisce che il governo italiano del 1994
era piuttosto indulgente nei confronti della criminalita organizzata.
Ma il quadro degli eventi, e il modo in cui vengono collegati tra loro
attraverso le libere associazioni della sua memoria individuale e collet-
tiva, ¢ ricco e complesso. Si vedono le complicita del potere centrale
con le clientele locali, ma anche i limiti delle spinte riformiste della
politica volontaristica dei patrioti risorgimentali, le atrocita di certi

> Ivi, p. 72.
7 i, p. 85.
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conflitti sociali che hanno segnato la storia del Paese e 'entusiasmo
che ne ha caratterizzati altri, il peso del passato che determina certe
continuitad, ma anche la forza di nuovi movimenti che a volte sono
capaci di cambiare il corso della storia, di far cadere governi e ministri,
e di mobilitare il coraggio di intere generazioni.

Conclusioni

Uno sguardo particolare sul genere della non fiction — che ha il di-
fetto di considerarne solo un aspetto, ma il pregio di comprenderne
la portata storica e la crescente autonomia all’interno del sistema dei
generi e dei campi del sapere — ¢ quello del giornalista e politologo
Giorgio Galli: proprio all'inizio degli anni Novanta, Galli registrava
Pemergere di un nuovo genere letterario, che collocava in uno spazio
intermedio tra il romanzo storico e la biografia. La definiva in questi
termini: «ricostruzione, attorno a una persona, di vicende di ampio
respiro storico, ma narrate quasi discorsivamente, nella forma, appun-
to, del racconto»*. E citava, in ordine sparso, giornalisti, intellettuali e
storici come Giorgio Bocca, Luca Goldoni, Luigi Pintor, Vittorio Foa,
Nando Dalla Chiesa, Carlo Ginzburg, ma anche Corrado Stajano, in
particolare per Un eroe borghese, la sua biografia di Giorgio Ambrosoli,
il commissario liquidatore della Banca Romana di Michele Sindona,
ucciso in un agguato nel 1979 dal killer mafioso William Arico®.
Secondo Galli, il significato di questo genere risiede in un interesse
per la storia del Paese che va al di la di cio che la storia come disci-
plina accademica puo offrire; e nel desiderio di un ampio pubblico
con un livello socioculturale relativamente alto di comprendere gli
eventi degli ultimi decenni senza passare attraverso la ricerca storica
istituzionale. Galli vedeva questo nuovo genere anche come un tenta-

% G. GaLLL, «Le memorie del dopo guerra fredda», in Vittorio Spinazzola (a cura di),
Tirature *92, Milano, Baldini & Castoldi, 1992, p. 30.

 C. StajaN0, Un eroe borghese, Il caso dell’avvocato Giorgio Ambrosoli assassinato dalla
mafia politica, Torino, Einaudi, 1991 (ora Milano, Il Saggiatore, 2015).
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tivo di resistere al riduzionismo che voleva vedere gli anni Sessanta e
Settanta attraverso la lente esclusiva della Guerra Fredda. Ognuno di
questi libri cerca, secondo Galli, di sottrarre i personaggi e gli eventi
di questo periodo a questa logica riduzionista. A suo avviso, questo
corpus rappresentava la memoria storica di una serie di eventi speci-
fici della situazione italiana, che la semplice logica della guerra fredda
non poteva spiegare in modo esauriente. Galli notava la componente
gialla, poliziesca, di questo tipo di narrazione, che secondo lui deriva
dalla forte presenza della criminalitd organizzata nella vita politica e
sociale dell'ltalia contemporanea. Infine, Galli rimaneva incerto sui
limiti cronologici del genere: egli notava che I'arco cronologico privi-
legiato era senza dubbio quello che va dal Sessantotto all’epoca in cui
scriveva, ma includeva nel corpus che stava cercando di costruire un
progetto biografico su Italo Balbo, e notava cosi un carattere che sa-
rebbe stato poi confermato, il fatto che il peso del passato, soprattutto
del ventennio, sull’attualita italiana era tale che a volte era impossibi-
le non evocarlo se si volevano comprendere appieno certi personaggi
dell'Ttalia di fine Novecento.

Questo articolo di Giorgio Galli offriva una buona panoramica e
suggeriva alcune piste interessanti per cogliere i caratteri e il significato
che la non fiction aveva all’epoca della sua prima cristallizzazione in
un genere a sé stante. Tuttavia, con I'evoluzione e la vera e propria
esplosione che questo genere di scrittura ha subito negli anni succes-
sivi, ci ¢ sembrato che fosse troppo restrittivo limitarsi alla biografia
e che, per delinearne adeguatamente i limiti e i tratti distintivi, si do-
vesse considerare che il campo di indagine delle narrazioni non fiction
ha enormemente ampliato il proprio territorio. Per quanto riguarda i
limiti cronologici, ¢ necessario distinguere tra la cronologia delle pub-
blicazioni e quella degli eventi trattati. Sul primo punto, possiamo
concordare con Galli sul fatto che 'emergere del genere sia avvenuto
alla fine degli anni Sessanta, e che il corpus sia da allora in cresci-
ta costante per numero, tipologie di storie e supporti narrativi®. Per

% In un articolo pubblicato su «Heteroglossia», ho fatto una proposta per fissare alcune di
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quanto riguarda il periodo narrato, se ¢ vero che il nucleo centrale
del genere andava inizialmente dal 1968 al presente, per varie ragioni
alcune opere del genere tendono a tornare fino all’ascesa del fascismo
e alla crisi dell'Ttalia liberale, e ancora piu indietro nel tempo. I limiti
temporali dei racconti si sono progressivamente ampliati per effetto
della cristallizzazione del genere e del suo successo.

Erede della tradizione del giornalismo letterario gia esistente nel
corso del Novecento, la narrativa non-fiction ¢ emersa da un lato dalla
forma della storiografia, rendendo piu flessibili e meno vincolanti i
requisiti di prova e di metodo in generale, e dal romanzo dall’altro,
perché utilizza le modalita narrative del racconto. Il genere si ¢ affer-
mato come genere autonomo negli anni 70 e ‘80, diventando cosi
uno dei luoghi privilegiati per interrogare i grandi conflitti che sta-
vano scuotendo il Paese. La sua reinvenzione del romanzo in forma
realistica ha preannunciato il ritorno della trama, della storia, della
realtd nella letteratura italiana fra la fine del Novecento e l'inizio del
nuovo secolo, rilanciando la funzione testimoniale e memoriale della
letteratura, la sua capacita di indagare la realta e la sua ambizione di
influenzarla. I diari di Enrico Deaglio sono un esempio e una sintesi
di tutti questi punti di vista, tanto che Remo Ceserani si ¢ chiesto se
Patria, che ne riprende in gran parte le strutture narrative coprendo
un arco temporale pilt ampio in una cornice pili strutturata, non possa
essere considerato il «grande romanzo italiano»®'.

queste coordinate cronologiche: cfr. C. MiLaNEsT, «La svolta narrativa di Piazza Fontanay,
in «Heteroglossia», n. 14, 2016, cit, pp. 83-104.

61 R. CeseRraNT, «Il caso di un montaggio di cronache, ricordi, documenti e interpretazioni
della realtd che sembrano costruire un romanzo italiano: Patria di Enrico Deaglio», in
Hanna Serkowska (a cura di) Finzione cronaca realta, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 81-
94. Nel 2011, solo il primo dei tre volumi di Patria era stato pubblicato. Oggi che se ne
sono aggiunti gli altri due, 'ipotesi di Cesarano non puo che considerarsi rafforzata.



Exrico DEaGLIO, BELLA CIAO, BESAME MUCHO, PATRIA.
DALLE STORIE MINIME ALLA STORIA PER FRAMMENTI

Letteratura e gz’oma[z’smo

Assieme a Corrado Stajano, Deaglio ¢ fra i migliori autori di zon fic-
tion italiana. Il dibattito su storia e narrazione trova nelle sue opere, e
in particolare nei tre volumi di Patria (1978-2010, 1967 1977, 2010
2020)" un’interessante esemplificazione.

Patria ¢ la storia degli ultimi cinquant’anni a cavallo dei due secoli
costruita attraverso il montaggio di sequenze narrative corrispondenti
a eventi puntuali delle vicende italiane, giustapposte, senza collega-
menti espliciti, col metodo della collazione di frammenti. Il legame
fra le diverse sequenze non ¢ mai esplicitato e, per quanto implicita-
mente suggerito dalla logica inerente alle connessioni, ¢ al lettore che
¢ lasciato il compito di stabilire i legami fra una sequenza e I'altra (di
causa e effetto, puramente cronologici — post quem o propter quem? —,
di contemporaneita o di successione o di anteriorita, di analogia, ecc.).

Alcuni grandi temi guidano la narrazione: innanzitutto il legame
fra la storia politica e la storia criminale (in particolare della crimina-
lita organizzata), ma non solo; la lenta agonia della prima repubblica
e la lunga fase di sviluppo di una seconda; i collegamenti esistenti fra
eventi e fenomeni apparentemente separati del Sud, del centro e del
Nord Italia; i misteri d’Italia e I'attiva presenza di settori dello Stato
nel fenomeno terroristico.

' E. DEaGLIO, Patria 1967 2020, 3 volumi, cit.
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La storia di Deaglio ¢ una storia événementielle (storia di fatti) ma
non una storia #raités et batailles (una storia diplomatica o una storia
dell’emergere delle strutture degli Stati nazione). Non ¢ una storia delle
condizioni materiali (anche se vi sono tracce della loro importanza), né
una storia della mentalitd (anche se I'attenzione ai fenomeni che rivela-
no i mutamenti della mentalita ¢ sensibile). Non ¢ una storia di stampo
liberale, una storia dei grandi individui che forzano il corso della storia
(anche se ¢ piena di personaggi, dai pitt grandi ai minori, rivelatori di
tendenze), non ¢ una storia «ipocalittica» dei perdenti e dei vinti (per
quanto sia piena di vinti e perdenti), né una storia di orientamento
marxiano impostata sulla dialettica delle classi sociali e sull’apriori della
direzionalita della storia verso un compimento irreversibile.

Superando la storiografia liberale e la storiografia d’'impianto mar-
xista, il libro di Deaglio ¢ un’originale combinazione di un paradigma
storiografico di impianto microstorico e di un’estetica postmoderna:
una storia, seppur articolata e globale, ma costruita su spie, su tracce,
su frammenti di storie che non si combinano in un quadro coerente,
perché una visione d’insieme e un’interpretazione globale sono consi-
derate impossibili, il che implica il ricorso al metodo microstorico della
composizione di frammenti e di fenomeni marginali rivelatori.

Vi ¢ senza dubbio anche un intento didattico in questa operazione:
quello di colmare attraverso la narrazione il divario fra il pubblico e la
Storia. Il fallimento della funzione civile della storiografia e dell’insegna-
mento della storia nella scuola italiana ¢ un’evidenza e costituisce una vera
e propria emergenza culturale e, indirettamente, politica. Diversi sondag-
gi realizzati a proposito della conoscenza dei fatti storici presso i giovani
in questi ultimi anni mostrano I'approssimazione e spesso I'ignoranza di
fatti storici che a una persona mediamente colta delle generazioni prece-
denti paiono delle evidenze. Ad esempio, un sondaggio compiuto su un
campione di studenti liceali bolognesi nel 2006 mostrava che un terzo
degli intervistati ignorava gli autori dell’attentato alla stazione di Bologna,
il 22% lo attribuiva al terrorismo nero e un altro 22% a quello rosso. Lo

2 11 sondaggio ¢ stato pubblicato sul quotidiano lz Repubblica del 10 maggio 2006, se-



FRAMMENTI DI STORIE MINIME 71

scrittore Simone Sarasso ha citato un suo sondaggio personale su un cam-
pione di 300 giovani fra i diciotto e i trentacinque anni in cui la maggjo-
ranza degli intervistati attribuisce la responsabilita dell’attentato di Piazza
Fontana agli islamici®. Quest’ignoranza ¢ una delle fonti primarie della
sensazione di vivere in un paese senza memoria del passato, o peggio con
una memoria esposta ad essere strumentalizzata e manipolata da disinvol-
ti uomini politici, intellettuali senza remore e media compiacenti. Luso
politico del passato ¢ reso possibile da questo fallimento e questa diffusa
ignoranza: 'uso strumentale di concetti come la «morte della Patria», i
«ragazzi di Salo, il «sangue dei vinti», sta li a dimostrarlo.

Premessa metodo[ogz'm

Ho gia affrontato lo studio dei caratteri generici, della genesi e dello svi-
luppo della non fiction italiana nello studio precedente®. Su due aspetti
perd ¢ indispensabile soffermarsi prima di proseguire. Prima di tutto,
sulla differenza di approccio esistente fra considerare la 7o fiction come
una modalita del racconto e il considerarla invece come un genere sto-
ricamente determinato. Nel primo caso, rientrerebbero nella non fiction
tutte le costruzioni narrative che si pongono come obiettivo esplicito di
raccontare fatti effettivamente avvenuti. Certo, in questo caso il canone
si allarga a dismisura, e tutto sta ad intendersi sui suoi limiti: trattandosi
di narrazioni, il discrimine — soggettivo e variabile — sara appunto un
certo grado di autocoscienza della posta in gioco della narrazione, e un
uso evidente di modalitd narrative. Un esempio: Se guesto é un uwomo di
Primo Levi e LTtalia nichilista di Corrado Stajano rientrano nel corpus,
ma resta da decidere quale sia il limite di esclusione dal genere. Questo

zione di Bologna, p. 5.

3 Cf. S. Sarasso, «Il giallo, Confine di Stato, la storia dei colpevoli», in Claudio Milanesi
(a cura di), I/ romanzo poliziesco, la storia, la memoria, Bologna, Astraea, 2009, pp. 567-
580.

# C. MiLanest, «I Diari in pubblico di Enrico Deaglio. La non fiction italiana degli anni
Novanta», supra.
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¢ perd un problema generale di ogni classificazione: se il cuore centrale
dell'oggetto ¢ chiaramente identificato, i suoi limiti — dato che la realta
¢ continua e la discontinuita ¢ un prodotto della volonta discriminante
dello spirito — sono di meno facile definizione. E cio vale generalmente
in ambito di classificazioni generiche nel campo letterario: ad esempio,
se ¢ facile fare un esempio di un romanzo storico classico (Waverley di
Walter Scott; Ettore Fieramosca, o La disfida di Barletta di Massimo D’A-
zeglio, 1833) ¢ pit difficile dire dove il romanzo storico diventa altro,
ibridandosi e contaminandosi con altri generi e altri modi (/ nome della
7054 ¢ UN romanzo Storico?).

Nel secondo caso, si considera la non fiction come un genere stori-
camente determinato, allo stesso titolo del romanzo di formazione o
del romanzo storico. In questo caso, si fara riferimento all’emergere del
genere prima in Argentina con Operacidn masacre di Rodolfo Walsh
(1957) poi negli Stati Uniti con la non fiction novel di Truman Capote
(In cold blood, 1966) e il New Journalism di Norman Mailer (7he Armies
of the night, 1968) e allo sviluppo successivo del genere nelle tradizioni
europee. In particolare, in Italia si dovra far riferimento alla crescita tu-
multuosa del mercato editoriale e dell'informazione a partire dagli anni
’60, ¢ alla genesi del genere nelle grandi inchieste di Giorgio Bocca,
Corrado Stajano e Camilla Cederna’, tanto per citare i nomi pitt noti.

La riflessione sul modo, o sul genere, della 7oz fiction italiana non
¢ che agli inizi, ma quello che mi preme sottolineare, ed ¢ questa la
seconda questione preliminare, ¢ che un’ipotesi di lavoro scientifica
non va giudicata tanto a partire dall’oggetto di cui si occupa ma sulla
sua produttivitd. Si pensi a concetti cosi vaghi e dai difficili contorni
come «mentalitd» o «modernita fluida», concetti produttivi malgrado
(o grazie?) alla loro imprecisione. Nel nostro caso, non credo ci si
debba chiedere a monte se la non fiction esista 0 meno, quanto quali
risultati conoscitivi produca I'ipotesi dell’esistenza di un insieme chia-
mato non fiction.

5 Ad esempio: G. Bocca, Cavallero, Milano, Longanesi, 1968; C. CEDERNA, Pinelli.
Una finestra sulla strage, Milano, Feltrinelli, 1971; C. StajaNo, 1/ sovversivo. Vita e morte
dell’anarchico Serantini, Torino, Einaudi, 1975.
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I Diari in pubblico

Quello che intendo sviluppare in questa sede sono alcuni caratteri dei
due libri pitt importanti di Deaglio, Besame mucho e Bella ciao, in cui il
suo modello narrativo si esplica al meglio, fornendo alcuni elementi per
mostrare in che senso essi costituiscano un passaggio indispensabile per
Ielaborazione del successivo modello che sta dietro al progetto narrativo
di Patria. In un articolo pubblicato nel volume collettivo La forma del
passato, mi ero gia soffermato sui particolari caratteri dei due diari, sot-
tolineando il fatto che i due «diari in pubblico» della meta del decennio
avevano la particolarita di affrontare alcuni dei temi centrali dell’attualita
politica, sociale e culturale della meta degli anni 90 per via indiretta, o
trasversale, concentrandosi su eventi e personaggi apparentemente minori
e marginali. Era cosi che Enrico Deaglio trovava il modo di aggirare gli
ostacoli posti alla conoscenza e alla comprensione dei fenomeni sociali
dai linguaggi e dai modi di lettura dominanti nei media. Ad esempio, il
miracolo economico del nord est veniva rappresentato attraverso la vi-
cenda della matricida Nadia Frigerio, che aveva ucciso la madre per po-
tersi trasferire a casa sua col fidanzato; e i successi elettorali della Lega
Nord erano studiati attraverso 'evoluzione politica della donna delle
pulizie di casa Deaglio, la vecchia Adele, fascista in gioventii, comunista
per tutta la vita, fino alla conversione leghista all'inizio degli anni 90¢.

Storia minore, personaggi minimi, marginali, fatti di cronaca, in-
contri casuali della vita di tutti i giorni, un medico, una donna delle
pulizie, dei muratori... Apparentemente minori ma rivelatori dei mu-
tamenti profondi dell'ltalia della metd degli anni ’90, quella in bilico
fra Tangentopoli e Mani Pulite, fra la fine del comunismo e I'arrivo al
governo del postfascismo, fra Forza Italia e I'Ulivo, e di cui le vicende
solo apparentemente trascurabili dei personaggi minori svelano le ten-
denze profonde.

¢ C. MiLangst, «I diari di Enrico Deaglio: identitd, memoria e cronaca», in Sabina Gola
e Laura Rorato (a cura di), La forma del passaro. Questioni di identita in opere letterarie e
cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Bruxelles Bern Berlin, Peter
Lang, 2007, pp. 289-305.
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Sempre in quell’articolo, avevo provato a identificare alcuni dei
tratti distintivi narratologici dei due diari. Il quadro geografico degli
eventi riportati dai diari ¢, con alcune eccezioni significative, I'intera
penisola. Lo spirito che sovraintende al racconto ¢ quello del vagabon-
daggio; il lettore ¢ portato su e giti dall'Italia, da Bronte a Torino, da
Budrio a Milano, dal Nordest alla Sicilia, e questa variabilita geografica
crea senso: lungi dal confinare le sue storie in un ambito locale, Dea-
glio mostra con questa semplice apertura geografica I'interconnessione
fra le Italie che le Leghe dell’epoca volevano separare, 'impossibilita di
comprenderne i fenomeni restando in ambito regionale o cittadino,
e la dimensione nazionale delle sua malattie sociali, la corruzione, la
criminalitd organizzata, il clientelismo, la sfascio ambientale.

| metodi del frammento e dello studio dal fenomeno apparentemen-
te marginale, importati dalla microstoria, si giustificano con I'esigenza
di aggirare gli ostacoli alla conoscenza che sono costituiti fondamental-
mente dal rumore di fondo dei media, e dalla manipolazione dell’in-
formazione di cui rendono conto neologismi come insabbiamento, de-
pistaggio e polverone. In questo senso, la giustapposizione di sequenze
di eventi frammentarie crea senso, e costituisce un modo di aggirare
i limiti che alla conoscenza frappongono le verita parziali dei media,
ma anche quelle della giustizia, del discorso politico, della storiografia
accademica. Il racconto dei diari non ¢ mai lineare né organizzato razio-
nalmente in un continuum di cause ed effetti; in questo quadro, anche
la digressione, invece di costituire un aspetto marginale e ininfluente del
quadro, finisce per rappresentare un elemento di eguale importanza che
va a combinarsi nel composito quadro generale.

Lo spazio sociale del racconto ¢ aperto e vario, in contrasto con il
fusto centrale della narrativa italiana degli ultimi due secoli, in cui i
riferimenti sociali sono stati perlopiti I'aristocrazia nel corso dell’Ot-
tocento e la borghesia nel XX secolo. Nei due diari, lo spazio sociale
¢ il pitr aperto possibile: protagonisti delle storie sono universitari e
donne delle pulizie, muratori e piccoli imprenditori, immobiliaristi e
tossicomani, politici di livello nazionale e ragazzi di provincia.

Il punto di vista: sull’asse che va dal narratore extradiegetico che
osserva gli eventi da fuori all'irruzione della soggettivita del narratore
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nel racconto, in cui quest’ultimo interviene nell’evento che racconta,
Deaglio mantiene una posizione ambigua, e perturbante: ¢ quasi sem-
pre esterno ai fatti che racconta, ma ¢ soggettivamente presente nella
loro concatenazione, ed affida ad essa il compito di creare il senso.

Gli esiti narrativi della poetica dei diari in Patria

Le strutture narrative di Patria riprendono in parte alcune di queste
costanti: restano ad esempio le ellissi e la struttura per frammenti,
mentre invece il tipo di personaggi studiati si allarga dai personaggi
minimi dei diari ai protagonisti della lotta politica, dello scontro fra
giustizia e mondo politico e della criminalita organizzata. Lapertura
nazionale del quadro geografico di riferimento si conferma, e si raf-
forza l'aspetto della coesistenza della forma breve del racconto o del
fatto di cronaca incorniciato nella forma lunga del romanzo; in questo
caso, si tratta di frammenti di storie giustapposte combinati in capito-
li, ognuno dei quali ¢ dedicato a un anno fra il 1978 e il 2020, e che ¢
costruito seguendo un modo di composizione che si ripete ogni volta:
prima la scelta degli eventi significativi, poi quella di un pezzo musi-
cale citato e contestualizzato, in seguito quella di un (o in certi casi
pit di uno) riferimento ad opere letterarie coeve, anche loro citate e
analizzate, e infine, non per tutti gli anni perd, un inserto riguardante
un episodio relativo alla memoria personale del narratore. Per finire,
i capitoli — forma intermedia — si combinano a loro volta nella forma
lunga del romanzo della storia d’Italia degli ultimi trent’anni.

Gli esiti narrativi sono eccellenti: questo racconto per ellissi e
frammenti, la cui giustapposizione lascia al lettore la possibilita (o
lillusione) di dare lui un senso al concatenarsi delle sequenze, ¢ di
grande suggestione. La scelta dichiarata dello scrittore («I commenti
sono limitati al minimo»’) crea un racconto che produce senso solo
attraverso i fatti e le loro concatenazioni. Il narratore interviene a piu

7 E. DEAGLIO, Patria, 1978-2008, Milano, 1l Saggiatore, 2009, p. 18.
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titoli nel racconto: certo, ricostruisce e presenta i fatti con I'occhio
del testimone esterno e contemporaneo dei fatti, ma a volte introduce
nel racconto fatti avvenuti pit tardi, o spiegazioni delle cause di tali
fatti scoperte in un secondo momento, con un altro occhio, quello del
narratore sempre esterno ma posto cronologicamente in un momento
successivo ai fatti, sdoppiando quindi il punto di vista su piu piani
temporali; vi interviene in modo pitt dichiarato in certi inserti posti
alla fine della ricostruzione dei fatti di ogni anno, inserti apertamente
«memoriali», relativi quindi all’esperienza personale del narratore, con
una prospettiva stavolta soggettiva e intradiegetica che si aggiunge a
quella extradiegetica e dichiaratamente oggettiva del racconto dei fat-
ti; arricchisce il quadro con scelte palesemente soggettive di testi di
brani di musica popolare e citazioni di opere letterarie contemporanee
ai fatti. Ad esempio, per il 1978, la scelta cade su Nuntereggae pin di
Rino Gaetano, La chiave a stella di Primo Levi e Muore ignominiosa-
mente la Repubblica di Mario Luzi.

Il lettore ¢ quindi catturato da questa successione di fatti giustap-
posti senza che mai siano esplicitati i legami casuali fra I'uno e I'altro,
una successione che porta il lettore (verrebbe quasi da dire «lo spetta-
tore») da un capo all’altro dell'ltalia, da via Fani a contrada Ciaculli,
dalla casa di campagna nei dintorni di Bologna dove si ritrovano i
professori universitari a far sedute spiritiche, al lago della Duchessa
dove i sommozzatori cercano invano il cadavere di Aldo Moro, da
Roma a Palermo, dal centro di Riesi dove si celebrano i funerali del
boss mafioso e democristiano Giuseppe Di Cristina all’appartamento
milanese di via Monte Nevoso dove i carabinieri di Dalla Chiesa fan-
no scomparire per una decina d’anni i verbali degli interrogatori di
Aldo Moro.

11 racconto & avvincente, freddo e distaccato ma partecipe. E co-
sparso di lieve ironia: «Un piccolo intervento divino, o forse solo una
piccola interferenza dell’aldila»®, viene definita la seduta spiritica in
cui Romano Prodi e i colleghi individuano la parola «Gradoli» du-

8 Ivi, p. 31.
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rante il sequestro Moro, la cui base operativa — lo si scoprira troppo
tardi — era appunto in via Gradoli a Roma. E abbonda di citazioni di
film e romanzi: sempre nel 1978, sono evocati Qualcuno volo sul nido
del cuculo di Milos Forman, e Laffaire Moro di Leonardo Sciascia. Ed
¢ perfettamente documentato e reso multifocale dall’inserto di cita-
zioni di scritti e discorsi di personaggi dell’epoca: per il 1978, sono
citati estratti di discorsi di Ugo La Malfa, Giorgio Almirante, Marco
Pannella, Sandro Pertini, Paolo VI e Elsa Morante.

Modello storiografico

Sul piano storiografico, la questione ¢ complessa. Gia dalla fine degli
anni 70, la storiografia della microstoria e dei Cases studies ha in-
sistito sull'impossibilita di una ricostruzione globale del passato, un
mito che sia la scuola storiografica marxista che quella della nouvelle
histoire delle Annales avevano contribuito a far vivere a lungo. Quello
che prevale con la microstoria, ¢ il frammento, la convinzione che la
conoscenza della storia non puo che essere frammentaria e intessuta di
ellissi. Il contraltare filosofico evocato da Carlo Ginzburg per produrre
un’esemplificazione di questa configurazione epistemologica erano i
Minima moralia di Theodor W. Adorno, un trattato filosofico per afo-
rismi che mostrava I’esito, non per questo irrazionalistico, ma solo an-
tipositivista, di questo approccio. Da qui, dunque, la microstoria: un
metodo di indagine storica che ricerca non un tentativo di spiegazione
globalizzante di un mondo ma che, puntando I'obiettivo su fenome-
ni singolari e apparentemente marginali, rivela tendenze profonde di
un’epoca e di una mentalitd’.

? Sulla microstoria, cfr. C. GINZBURG, [/ formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio
del 500, Torino, Einaudi, 1976, p. 188; Ivi, «Microstoria: due o tre cose che so di lei»,
in «Quaderni storici», 86, 1994, pp. 511-539 (ed. orig. «Microhistory: Two or Three
Things That I Know About It», in «Critical Inquiry», 20, Autumn 1993, pp. 10-35); E.
GRENDI, «Microanalisi e storia sociale», in «Quaderni storici», 35, 1977, pp. 506-520;
Ivi., «Ripensare la microstoria?», in «Quaderni storici», 86, 1994, pp. 539-549; G. Levi,
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Lapproccio di Enrico Deaglio si apparenta a questa scuola, anzi,
sembrerebbe trarne le conseguenze pit radicali sul piano narrativo.
Certo, nel corso della sue esperienza di giornalista e scrittore, Deaglio
ha preso ispirazione anche da altre fonti: la scrittura giornalistica, che
¢ costretta quotidianamente a render conto dei fatti attraverso storie
e vicende singolari (il «fatto di cronaca» ne ¢ 'esemplificazione piu
concentrata) e che poi li ricombina soggettivamente nella pagina del
giornale, o nella successione delle sua pagine; e un certo cinema ame-
ricano della fine del secolo, in particolare il cinema «panoramico» di
Robert Altman dell’inizio degli anni *90: 7he Player (I protagonisti,
1992) e Short Cuts (America oggi, 1993), due lungometraggi entram-
bi costruiti attraverso il montaggio di sequenze frammentarie relative
a personaggi apparentemente indipendenti 'uno dall’altro ma la cui
giustapposizione ne rivela le interrelazioni.

Non nascondo che il principale pericolo di una scelta narrativa di
questo genere sta nel soggettivismo e nella manipolazione: ¢ necessario
riflettere su cosa potrebbe produrre una poetica di questo genere in
mano a giornalisti spregiudicati come Vittorio Feltri o Maurizio Bel-
pietro. D’altro canto, questo ¢ un tema generale che concerne tutta la
tematica della storia come narrazione. Se la storia ¢ ridotta a pura nar-
razione, cio¢ se si postula che non vi siano differenze di natura fra un
romanzo e una ricerca storica, in quanto rappresenterebbero entrambi
un punto di vista soggettivo, quello del punto di vista da cui si elabora
la narrazione, questo scetticismo radicale ci porterebbe a giustificare
non solo il revisionismo storico ma persino il negazionismo antisemita
di David Irving e Robert Faurrisson.

Ma P'anticorpo del soggettivismo e dello scetticismo radicale ¢ la
documentazione. E da questo punto di vista il trittico Patria ¢ molto

«A proposito di microstoria», in Peter Burke (a cura di), La storiografia contemporanea,
Roma/Bari, Laterza, 1993, pp. 111-134 (ed. orig. «On Microhistory», in Peter Burke,
New Perspectives on Historical Writing, London, Polity Press 1991, pp. 93-113); Jacques
Revel (a cura di), Jeux déchelles. La mycroanalyse a ['expérience, Paris, Seuil-Gallimard,
1996, p. 243; ivi, «Microanalisi e costruzione del sociale», in «Quaderni storici», 86,

1994, pp. 550-586.
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documentato: decine di pagine di bibliografie e fonti chiudono ognu-
no dei tre volumi. Se anche Patria non ha note a pie’ di pagina, la
documentazione che chiude ognuno de tre tomi ¢ impressionante. E
ha la forza di garanzia scientifica di una monografia accademica.
Proviamo infine a paragonare il modello narrativo/conoscitivo di
Deaglio con quello di uno storico di professione, lo storico dell'Ita-
lia contemporanea Guido Crainz. Il suo modo di procedere nella sua
Autobiografia di una Repubblica®® non ¢ molto diverso dal modo di
composizione usato in Patria: per ricostruire il sentimento pubblico
all'indomani dell’8 settembre, Crainz infatti inanella arbitrariamente
(o almeno, con la stessa arbitrarieta con cui Deaglio cita Primo Levi o
Milos Forman) citazioni prese da un romanzo autobiografico di Lui-
gi Meneghello, dall’epistolario di Giovanni Pirelli, da un volume che
riporta — fra le altre, di Cassola, Del Buono, Fortini, etc. — le risposte
di Italo Calvino sull'atteggiamento della sua generazione di fronte al
fascismo. Solo che gli esiti narrativi del saggio di Crainz sono di molto
inferiori a quelli del volume di Deaglio, perché tanto Patria lo si legge
con trasporto, tanto il saggio pur degno di nota di Crainz, infarcito di
considerazioni e «commenti», rimane chiuso nel suo genere riservato.
Una conclusione provvisoria: docere delectando, si diceva, insegnare
procurando diletto (ai lettori). Senza dubbio 'operazione di Deaglio
ha questo pregio, che non deve sembrarci di scarsa importanza, ma
che va molto al di la di questo che costituisce gia in sé un notevole ri-
sultato per tre volumi di circa duemilacinquecento pagine sulla storia
politica e criminale degli ultimi cinquant’anni italiani. Patria trasmet-
te conoscenza, propone un’interpretazione forte e documentata della
nostra storia recente, compone in un quadro composto col metodo
del frammento una visione dell’evoluzione della nostra societa che
prende in considerazione fatti di cronaca ed avvenimenti politici, ma
anche mutamenti di mentalita e produzione culturale, superando sen-
za esitazioni le artificiose barriere fra alto e basso, cultura alta e cultura

10 G. CraiNz, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Ttalia attuale, Roma, Don-
zelli, 2009.
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popolare, letteratura e canzone, e propone un modello che esprime
un’opzione chiara rispetto all'interrogativo sul valore conoscitivo della
narrazione. Non ¢ la storia ad essere ridotta qui a semplice narrazione,
ma la narrazione ad elevarsi al rango di conoscenza storica.



[TALIANI IN AMERICA IN UN INCHIESTA
E IN UN ROMANZO DI ENRIcO DEAGLIO

Nelle opere di Enrico Deaglio (1947), appaiono spesso viaggiatori,
emigrati, immigrati, esuli da e verso I'Italia. In due romanzi del se-
condo decennio del nostro secolo, entrambi ambientati fra Italia e
Stati Uniti, il primo una non fiction Storia vera e terribile tra Sicilia
e America (2015) e il secondo un romanzo di finzione, La zia Irene
e lanarchico Tresca (2018), al centro delle narrazioni si trovano gli
intrecci fra 'emigrazione italiana, la realta sociale e politica degli Stati
Uniti e i riverberi fra quest'ultima e la storia del Belpaese. E proprio
questa doppia prospettiva ad illuminare di una luce inedita le vicende
dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti, in questi romanzi ibridi in
cui si mescolano inchiesta sociale, storia politica, memoria e distopia.

Giornalista televisivo e della carta stampata, con una lunga carriera
alle spalle, cominciata con la direzione di Lotta Continua e poi del Diario
e dalla conduzione di programmi televisivi quali Milano, Italia e Lelmo
di Scipio, fino al 9 maggio 2020 collaboratore del gruppo La Repub-
blica, Enrico Deaglio ha pubblicato anche diversi volumi, fra cui alcu-
ni romanzi e diversi reportage narrativi che possono essere inclusi nel-
la storia di quel genere che ¢ stato definito come la non fiction italiana.

Il critico letterario Remo Cesarani ha parlato del suo Patria come
del «grande romanzo italiano», quello in cui si concentrano storia,
identita e Zeitgeist del Paese'. In molti dei suoi scritti, in special modo

' R. Cesarant, «Il caso di un montaggio di cronache, ricordi, documenti e inter pretazio-
ni della realta che sembrano costruire un romanzo italiano: Patria di Enrico Deaglio», in
H. Serkowska (ed.), Finzione cronaca realts, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 81-94.
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nei due «diari in pubblico» pubblicati alla meta degli anni Novanta?,
Deaglio ha praticato una sua particolare poetica fondata sulla raccolta
di casi minimi e apparentemente marginali che diventano rivelato-
ri delle tendenze profonde delle mentalita. Nei tre volumi di Patria,
soprattutto, ha poi messo a punto questa particolare tecnica consi-
stente nel comporre i frammenti in un quadro pitl globale, una sorta
di almanacco che mescola alto e basso, dato di cronaca ed esperienza
personale’ Deaglio ¢ anche autore di reportage e di raccolte di storie
vissute durante i suoi viaggi, in particolare negli Stati Uniti*. Ha poi
scritto molto di mafia e di criminalita organizzata sia in romanzi di
finzione che in scritti di non fiction’.

In questi due libri «italo-americani» si ritrovano tutte queste tema-
tiche e scelte narrative. Storia vera e terribile tra Sicilia e America rico-
struisce il linciaggio di una famiglia di fruttivendoli siciliani avvenuto
nel 1899 a Tallulah, nella Contea di Madison (Louisiana). Zia Irene
e lanarchico Tresca & invece un romanzo di invenzione, una sorta di
giallo politico senza soluzione mescolato a una distopia: ricostruisce
ur’inchiesta immaginaria sull’assassinio dell’anarchico Carlo Tresca a
New York nel 1942 e segue il filo rosso che lo collega a una crisi di
governo nell’Italia del prossimo futuro.

Gli italiani all'estero e la loro rappresentazione

Lo stereotipo del siciliano mafioso e della sovrapposizione meccanica
fra mafia e Sicilia attraversa tutta la storia italiana, dalla nascita del

2 E. DEeaGLIO, Besame mucho. Diario di un anno abbastanza crudele, Milano, Feltrinelli, 1995.
Id, Bella ciao. Diario di un anno che poteva anche andare peggio, Milano, Feltrinelli, 1996.
> E. DEaqLIo, Patria 1978-2010, Milano, 1l Saggiatore, 2011; Id, Patria 1967-1977,
Milano, Feltrinelli, 2017; Id, Patria 2010 2020, Milano, Feltrinelli, 2020.

* E. DeaGLIO, Lontano e a zonzo, Milano, 1l Saggiatore, 1998; 1d., La felicita in America.
Storie, ballate, leggende degli Stati Uniti a uso di giovani, vecchi, ostili ed entusiasti, Milano,
Feltrinelli, 2013.

> E. DracLio, Cingue storie quasi vere, Palermo, Sellerio, 1989; 1d., Raccolto rosso. La mafia, I1-
talia e poi venne gits tutto, Milano, Feltrinelli, 1993 e id. 7/ vile agguaro, Milano, Feltrinelli, 2013.
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Regno fino ai nostri giorni, ancora profondamente segnati da vicende
come gli omicidi di Giovanni Falcone e di Luigi Borsellino, la morte
di Michele Sindona, il processo a Giulio Andreotti. Di questo stere-
otipo, ritroviamo tracce ovunque, nel cinema, nella televisione, sulla
stampa, nel discorso politico; persino Andrea Camilleri — che ha pur
sempre insistito sul fatto che la Sicilia non sia solo Cosa Nostra — nei
suoi scritti ¢ arrivato ad affermare 'equivalenza tra mentalith mafiosa
e mentalita siciliana®. Anche le inchieste sulla mafia in Italia e in Si-
cilia hanno contribuito, loro malgrado, alla cristallizzazione di questo
stereotipo: pensiamo fra l'altro al Raccolto rosso dello stesso Deaglio,
ur’inchiesta sulla guerra di mafia degli inizi degli anni ’80, in una Si-
cilia dove il computo dei morti supera quello della guerra del Libano’.

Una delle declinazioni di questo stereotipo ¢ quella dell’esportazio-
ne della mafia dalla Sicilia verso gli Stati Uniti lungo le vie dell’emi-
grazione a partire dalla fine dIl'Ottocento fino a tutto il Novecento,
dalla Chicago degli anni "30 alla Little Italy del secondo dopoguerra.

In Storia vera e terribile, questo cliché ¢ la matrice che viene uti-
lizzata per giustificare il linciaggio di cinque siciliani di Cefalt (Joe,
Frank e Charles Defatta, Rosario Fiduccia e Giovanni Cirami) a Tal-
lulah (Louisiana, parrocchia di Madison) che viene perpetrato il 20
luglio 1899. Secondo la versione ufhiciale delle autorita, i cinque si-
ciliani avrebbero ordito un complotto mafioso contro il medico del-
la cittadina, al fine di espandere le loro attivitd economiche in citta.
All'epoca, i Defatta gestivano banchetti e negozietti di frutta e verdu-
ra, e avevano cominciato vendendo ai neri che vivevano ancora nelle
piantagioni. Avevano poi estendeso la loro clientela anche in direzione
dei residenti bianchi della cittadina, cosa che comincio a infastidire i
commercianti locali.

Deaglio nota che persino Nat Piazza, 'addetto del consolato italia-
no della vicina Vicksburg, di origini milanesi, andando in visita alla
cittadina quattro giorni dopo il loro linciaggio, invece di difendere

¢ C. MiLanEst, «Rappresentazioni della mafia nella non-fiction di Andrea Camilleri», in
«Quaderni camilleriani», 2, 2016, pp. 53-60.

7 E. DEAGLIO, Raccolto rosso, cit.
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questi cittadini italiani, brinda con le autorita di Tallulah, fra cui si
nascondono i linciatori, e avalla lo stereotipo del siciliano mafioso,
facendo questo discorso di fronte alla cittadinanza riunita:

Le persone che sono state linciate erano siciliani, ma nessuno di loro
era una persona istruita. Un siciliano di buona nascita, intelligente,
potrebbe stare a fianco dei grandi cavalieri che scortano Dio nell’al-

to dei cieli, ma la classe bassa ¢ vendicativa e assetata di sangue®.

Deaglio, sulla scia della pit recente storiografia, ribalta questa ver-
sione ufficiale del linciaggio rovesciando lo stereotipo. Lossatura del
romanzo-inchiesta ¢ data proprio da questo progressivo ribaltamento
dei ruoli e finisce con la riabilitazione dei fruttivendoli di Cefalu:

Mi sento, sulla base delle notizie che ho potuto raccogliere, di poter
affermare che i cinque siciliani non vollero mai complottare contro
il dottore, che non erano affiliati a nessuna societa segreta, che non
erano per natura delle persone violente: e di converso che furono,
essi si, vittime di un complotto orchestrato che — per ingenuita —

non sentirono arrivare e che li colse del tutto impreparat’.

Per realizzare questo ribaltamento della prospettiva, Deaglio usa i me-
todi pit diversi: 'intertesto, le metafore, le immagini della letteratura,
oltre che, evidentemente, 'inchiesta.

Lo scrittore parte da molto lontano, dal romanzo di Vincenzo
Consolo, 1/ sorriso dell’ignoto marinaio, che ruota attorno al Ritratto
d’uomo realizzato da Antonello da Messina tra il 1465 e il 1476 e ed
¢ oggi conservato al Museo Mandra lisca, proprio a Cefalu. A questo
proposito, per accreditare la propria intuizione, va a cercare la lettura
che Sciascia ha fornito di questo ritratto di «ignoto marinaio», cefalu-
tano come i Defatta:

8 E. DEAGLIO, Storia vera e terribile tra Sicilia ¢ America, Palermo, Sellerio, 2015, p. 117.
? Ivi, p. 103.
V. Consoro, I/ sorriso dell ignoto marinaio, Milano, Mondadori, 1976.
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A chi somiglia I'ignoto che si trova nel Museo Mandralisca? Al
mafioso della campagna e a quello dei quartieri alti, al deputato
che siede nei banchi della Destra e a quello che siede sui banchi
della Sinistra, al contadino e al principe del foro. Somiglia a chi
scrive questa nota (ci ¢ stato detto) e certamente somiglia ad An-
tonello. E provatevi a stabilire la condizione sociale ¢ la particolare
umanitd del personaggio. Impossibile. E un nobile o un plebeo?
Un notaio o un contadino? Un uomo onesto o un gaglioffo? Un

pittore un poeta un sicario? “Somiglia”, ecco tutto'’.

Per Deaglio, i Defatta sono come I'ignoto marinaio, ma non certo dei
cupi e violenti mafiosi. E 'osservazione ¢ confermata dalle foto che ci
sono rimaste, in cui non appaiono certo come truci assassini mafiosi.
Sono come tutti, vestiti a festa per farsi fare la foto, con la cravatta, il
panciotto e l'orologio da tasca, sono, come I'ignoto marinaio, inson-
dabili, sono come ognuno di noi.

Come Sciascia, Deaglio usa, oltre alla documentazione, il ragiona-
mento, il senso comune e l'osservazione, tanto che in certi passaggi
del libro sembra di leggere Laffaire Moro®. 1l fruttivendolo siciliano,
che tiene il suo banchetto — scrive Deaglio — non puo essere truce e
scontroso: se no chi gli compra la frutta?

In realta — prosegue — il popolo siciliano ¢ vittima della Storia:
dopo I'Unita, deve emigrare in massa. I Defatta infatti partono in
quegli anni, e arrivano a New Orleans, dove c’¢ gia stato un linciaggio
di italiani, il 14 marzo 1891. Li sentono che non ¢ aria, si trasferiscono
piti a nord e cosi arrivano a Tallulah, dove tanti emigrati siciliani stan-
no sostituendo i neri, liberati dallo fine dello schiavismo, nelle pianta-
gioni di canna da zucchero. Qui, i siciliani sono apprezzati perché la-
vorano, resistono alla durezza del lavoro nei campi, accettano salari da
fame. Ma sono anche temuti perché sono solidali, organizzati e a volte

" E. DEAGLIO, (Storia vera e... cit., p.24) cit. Leonardo Sciascia, «Antonello da Messina»,
in AA.VV., Scritti d'arte. Dieci maestri della pittura raccontati da dieci grandi della lettera-
tura, Milano, Electa ,2000.

12 L. Sciascia, Laffaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978.
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duri e violenti. Lo stereotipo si cristallizza in questo contesto. Come i
neri, anche i siciliani sono vittime del razzismo: i neri ne patiscono gli
effetti negli Stati Uniti, i siciliani gia in Italia — con I'avallo scientifico
delle teorie di Lombroso — e poi anche in America, dove ¢ diffusa la
vulgata razzista per cui gli italiani si dividerebbero fra celti e continen-
tali al nord e mediterranei, discendenti degli africani, selvaggi, al sud.

Nel capitolo intitolato Noi detective, Deaglio ricostruisce la serrata
inchiesta condotta assieme alla professoressa Cynthia Savaglio, dell’U-
niversitd di Tampa, sua collaboratrice ¢ massima conoscitrice della
storia del linciaggio di Tallulah. Lo scrittore rappresenta sé stesso
nell’atto di consultare archivi, biblioteche, fondi documentari, men-
tre intervista storici, studia la ricca bibliografia secondaria esistente sul
caso particolare e pit in generale sui linciaggi e sul razzismo negli Stati
Uniti e in Italia. Una lunga e dettagliata bibliografia chiude il volume.

Cosa scopre? Che le attivita commerciali gestite dai siciliani fa-
cevano concorrenza a quelle delle famiglie locali. Che a Tallulah vi
erano gia stati diversi linciaggi di neri, e che li vicino, a New Orleans
e a Vicksburg, questo destino era gia tocca to anche a degli italiani.
Scopre persino che una lista degli autori del linciaggio di Tallulah era
stata gia stilata all’epoca, ma venne passata sotto silenzio per non sco-
modare i potenti locali; e cosi, a prevalere era stato lo stereotipo del
complotto mafioso. Di questa lista, facevano parte anche alcuni mem-
bri delle «famiglie bianche della citta, quelle che avevano brindato col
console italiano dopo i fatti».

Linchiesta di Deaglio, assecondato dalla professoressa Savaglio, ro-
vescia cosi la versione dominante: un complotto era probabilmente
esistito, ma era quello delle famiglie americane di Tallulah che vole-
vano eliminare la concorrenza dei siciliani. La controstoria ¢ uno dei
metodi privilegiati di lavoro dello scrittore torinese: in molte delle sue
opere, Deaglio riprende la storia ufficiale, ne scava le incoerenze e i
partiti presi, le sintesi giét fatte, e attraverso le storie minime, margi-
nali, dimenticate, rimosse, mette in discussione le certezze consolidate

13 E. DEAGLIO, Storia vera e... cit., p. 98.
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nel tempo finendo col rovesciare le versioni ufficiali e la vulgata che
ne derivava. Un lavoro da storico, anzi da microstorico, svolto con la
competenza del giornalista e la penna dello scrittore.

E cosi, nell’inchiesta il finale ribalta a favore dei fruttivendoli di
Cefalu la versione del linciaggio, rivelando anche una seconda dimen-
sione ideale dell'inchiesta:

per le modalita, per il mistero, per l'omerta, per la politica coin-
volta, lo struggimento della minoranza, la presenza di un agente
provocatore che scatena la strage annunciata, la pigrizia della leg-
ge, uccisione di testimoni, il depistaggio immediato, la protezio-
ne garantita ai potenti a diecimila chilometri di distanza prendeva

le sembianze e assumeva la statura di un classico delitto siciliano'“.

A dettare l'interpretazione dei fatti, non ¢ qui quella che si ¢ convenu-
to di chiamare la metafora della «linea del caf f¢ ristretto», che spiega
Pesportazione dei mali siciliani verso il nord, né quella della Sicilia
come metafora® secondo cui i mali dell’isola si allargano al mondo in-
tero (lo vedremo dopo), ma un’altra visione. La dinamica del linciag-
gio diventa qui un a sorta di universale: i vizi di cui vengono accusati
i siciliani si ritrovano ovunque, e li si ritrova anche nel Sud schiavista
degli Stati Uniti, dopo la grande disfatta della Guerra di secessione.
Anche qui troviamo omerta (secolare), misteri, uccisioni e bande cri-
minali, e anche qui il livello politico e quello criminale sono collegati
e complici. Anche qui, come dappertutto, domina l'interesse.

In fondo, per Deaglio, sono le dinamiche del potere e dell'interesse
economico a spiegare i linciaggi, non i supposti vizi etnici utilizzati dalla
propaganda per accusare le vittime. Con i neri, i siciliani hanno in co-
mune di essere un popolo sottomesso e schiacciato dalla Storia. E quella
di Tallulah ¢ la storia del potere bianco che si sente minacciato, che re-
agisce con violenza alla fine di quel suo dominio sugli schiavi che aveva

" Ivi, p. 124.
5 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979.
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assicurato il suo benessere, e di un popolo sottomesso che cercando, con
'emigrazione, di liberarsi dalle catene dell’oppressione in quella che non
sente pilt come la sua Patria, si scontra con le difese costituite da un poo/
di dominatori finendo per soccombere nell’esito finale del linciaggio.
Deaglio gioca da sempre sul versante poroso fra finzione e non fic-
tion. I suoi primi racconti pubblicati li aveva gia definiti «storie quasi
verer. Storia vera e terribile fra Italia e America & un’inchiesta su un fat-
to avvenuto, documentatissima, corredata anche da fotografie e note
bibliografiche. Date, nomi, luoghi, niente ¢ inventato. Perd Deaglio,
fortunatamente per il lettore, non fissa criteri troppo rigidi nella stesura
dell'inchiesta. E lo vediamo quando, come ha gia fatto nei libri preceden-
ti, fa parlare i personaggi, esulando dalla documentazione e inventando,
almeno in parte, dialoghi e dichiarazioni: infatti, come abbiamo visto,
fa parlare il console milanese di Vicksburg Nat Piazza , ma soprattutto
fa parlare i Defatta, li fa parlare prima da vivi col cappio al collo, , poi,
nell'idioma dei siciliani d’America, li fa parlare da morti, in italiano, come
i morti di Spoon River, e infine li fa parlare persino come «se non fosse-
ro morti», in siciliano, a commentare il futuro attentato a Umberto I:

Fossero stati ancora vivi, son sicuro che i Defatta avrebbero detto:
Buono fici Bresci. Lavevano capito da tempo che il loro re non li

amava'®,

Uninchiesta immaginata su fatti veri

Contrariamente a Storia vera e terribile fra Sicilia e America, La zia Irene
e lanarchico Tresca si presenta come un romanzo, per quanto estrema-
mente documentato e corredato da una nutrita bibliografia. Sull’asse
finzione/non finzione, La zia Irene ¢ all opposto di Storia vera e terribile,
essendo una sorta di distopia ambientata nell'Italia del prossimo futuro,
appena dopo la caduta del governo gialloverde e la fine del mandato di

16 E. DeAGLIO, Storia vera e..., cit., p. 195.
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Donald Trump. Tornando indietro nel tempo, pero, agli anni fra le due
guerre mondiali, I'inchiesta del protagonista ricostruisce le storie dell’e-
migrazione politica italiana in USA, e lo fa in particolare attraverso due
personaggi: lo stalinista Vittorio Vidali, braccio destro di Togliatti negli
anni 30, e 'anarchico Carlo Tresca, uno che «Invece di essere dimen-
ticato, dovrebbe essere ricordato come padre della Patria»". E se anche
in questo romanzo Deaglio ¢ documentatissimo e riporta alla luce pezzi
interi di storie dimenticate, stavolta si & dato la liberta del romanziere,
e inventa, racconta, mescolando finzione e verita, personaggi storici e
inventati, episodi certificati e anticipazioni sul nostro futuro.

In Zia Irene il quadro geografico ¢ piti vasto che nella Storia vera e
terribile. E qui stavolta sembra prevalere la linea interpretativa del caf-
fe ristretto, cioe¢ I'idea che il male siciliano risalga inesorabilmente la
penisola. Deaglio vi aveva gia fatto riferimento, in Patria, ricordando
appunto Sciascia:

Forse tutta I'Ttalia va diventando Sicilia. [...] A me & venuta una fan-
tasia, leggendo sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli
scienziati dicono che la linea della palma, cio¢ il clima che ¢ propi-
zio alla vegetazione della palma, viene su, verso nord, di cinquecento
metri, mi pare, ogni anno. [...] La linea della palma. [...] lo invece
dico: la linea del caffe ristretto, del caffé concentrato. [...] E sale come
'ago di mercurio di un termometro, questa linea della palma, del
caffe forte, degli scandali: su su per I'ltalia, ed ¢ gia oltre Roma'®.

Siamo nell'Italia prossima futura, un paese in pieno caos, politico e fi-
nanziario. I servizi segreti danno incarico a Marcello, nipote di un’agente,
di decrittare il contenuto di una cassa di documenti lasciati in eredita
dall'agente, cio¢ quel- la zia Irene che da il titolo al romanzo. Accompa-
gnato dalla vecchia amica Rita, Marcello districa a poco a poco la matassa,
risalendo indietro nel tempo, e riscopre una lunga trama di intrighi nove-

7 E. DEAGLIO, La zia Irene e.. ., cit., p. 103.
'8 E. DeAGLIO, Patria 1978-2010, Milano, 1l Saggiatore, 2010, p. 1504). Deaglio riporta
qui una citazione da L. Sciascia // giorno della civetta, Tornio, Einaudi, 1961, p. 115.
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centeschi, in cui appaiono volti noti della storia politica italiana (Sindona,
Andreotti, Moro), ma anche personaggi meno noti, su cui concentra l'at-
tenzione del lettore. In particolare, a svettare su tutti sono Vittorio Vidali
e Carlo Tresca, due rivoluzionari italiani che hanno segnato la storia del
Novecento, in Italia, negli Stati Uniti, ma anche in Russia e in Messico.
Vittorio Vidali, militante comunista, perseguitato dai fascisti, ripara negli
Stati Uniti nel 1923. E qui che incontra Carlo Tresca, e organizza assieme
a lui diverse manifestazioni degli italoamericani contro la dittatura. Nel
1927 lascia New York, per Mosca. Pochi mesi dopo partira per il Messico
dove fra il 1927 e il 1929 frequentera Tina Modotti e Frida Kahlo; qui,
sara sospettato di aver preso parte, come agente del Comintern, all’assas-
sinio del rivoluzionario Juan Antonio Mella. Partecipera poi alla guerra di
Spagna, dove Deaglio lo indica fra i principali responsabili dei massacri dei
libertari del POUMP. Tornato in Messico nel 1939, si pensa abbia preso
parte all'assassinio di Leone Trotzskj (1940) e della stessa Tina Modotti
(1942), fotografa e militante, che era stata la propria compagna, e che
aveva rotto con il Partito in seguito al patto Molotov-Ribbentrop (1939).
Non ¢ quindi escluso che possa aver avuto una parte anche nell’attentato
contro il suo vecchio sodale, 'anarchico Tresca, nel 1943. Vidali tornera
poi in Italia dopo la Liberazione, lottera per Trieste italiana, e diventera
infine una delle figure di spicco del PCI. Morto nel 1983, lo si ¢ persino
sospettato di essere stato una sorta di anello di congiunzione frail PCl e le
Brigate Rosse, cioe quel «grande Vecchio» del gruppo terrorista, pitt volte
evocato dalla stampa e nei processi, e mai identificato.

Carlo Tresca, anarchico, emigra negli USA negli anni ’20. Milita
fin dall’inizio nelle lotte sindacali americane. E li che incontra Vidali,
e nasce il loro sodalizio in nome dell’antifascismo. Alla fine del decen-
nio le loro strade si separano. Vidali parte per la sua vita leggendaria in
giro per il mondo. Tresca resta a New York. Per Deaglio, Tresca ¢ una
sorta di Pasolini ante litteram: ogni volta in cui il seme della corruzio-
ne e dell’interesse germoglia nelle file del movimento operaio, Tresca

1 Vidali stesso lo confermd in un’intervista a Giorgio Bocca: «A quei tempi, se si doveva fu-
cilare un anarchico o un membro del POUM, lo si fucilava senza fare tante storie» (dichiara-
zione di V. Vidali riportata da Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, Bari, Laterza, 1977, p. 301).
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non esita a denunciarlo. In particolare, svela le convergenze di inte-
ressi fra Partito Democratico, sindacati corrotti, mafia italo-americana
e fascismo. Questa scelta coraggiosa segna il suo destino: Tresca finira
ammazzato dalla mafia a New York, I'11 gennaio 1943.

Vidali e Tresca incarnano al massimo grado due famiglie della sini-
stra italiana e internazionale, anarchici e comunisti, alleati nelle lotte
operaie e nel conflitto contro i fascisti, e poi acerrimi nemici nella
guerra di Spagna e oltre. Deaglio ha una netta preferenza per Tresca,
e prende una chiara distanza dal comunista Vidali. Ma, pur vicino
allo spirito di Tresca, militante senza compromessi, ¢ sinceramente
ammirato anche dall’epopea della vita avventurosa di Vidali, di cui
non esita perd a mettere in luce i lati oscuri. Sia Vidali che Tresca
sono immersi nelle trame rivoluzionarie che hanno segnato il secolo:
rivoluzione russa, stalinismo, rivoluzione messicana, guerra di Spagna.
E sono loro, emigrati politici italiani, ad esportare in America questa
rivoluzione, diventando rivoluzionari transnazionali di professione.
Le loro traiettorie incrociano i grandi conflitti del secolo: ovunque,
stragi, malversazioni, tradimenti. Attraverso le loro biografie la storia
appare come un campo di sangue, una sequela di tragedie e assassini,
ma anche il terreno in cui nascono grandi idealita, le lotte per la giu-
stizia, i conflitti sociali, le rivoluzioni.

Negli anni della dittatura fascista, ¢ in America che gli antifascisti
ritrovano le condizioni per la lotta politica:

Se I'ltalia era stata messa in ginocchio, ridotta al silenzio dal man-
ganello, dai pestaggi, dalle aggressioni, qui in America ce nera

un’altra, molto pili vera, e appassionata®.

Tresca e Vidali si erano ritrovati per un attimo sullo stesso fronte anti-
fascista. Sono protagonisti delle manifestazioni contro il regime a New
York, arrivando a scontrarsi coi fascisti italiani persino in occasione
dei funerali di Rodolfo Valentino (1926), un sincero antifascista che,

2 E. DEAGLIO, La zia Irene e..., cit., p. 217.
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a cadavere ancora caldo, i fascisti volevano recuperare come icona del
nazionalismo mussoliniano. Ma in America, ¢ in particolare a New
York, circolano ingenti capitali, trionfa il capitalismo, si fanno com-
merci e profitti miliardari. Sul piano politico vi ¢ il perenne conflitto
fra Democratici e Repubblicani, vi sono i sindacati e.... la mafia. Ed ¢
qui che torna in gioco, dopo questo giro del mondo delle rivoluzioni
e degli intrighi, la Sicilia come metafora e la linea del caffe ristretto.

Nella storia della Zia Irene, niente e nessuno, infatti, appare im-
mune dal contagio mafioso: i sindacati di New York e i Democratici a
loro legati si fanno proteggere dalla mafia; il governo americano si ap-
poggia a Cosa Nostra per lo sbar co in Sicilia, e quando deve insediare
il nuovo potere nell’isola fa nominare un gruppo di sindaci mafiosi. E
persino il Partito Comunista, se da un lato ¢ all'opposizione, dall’altro
sembra prender parte al gioco degli interessi criminali.

Finito il tempo delle rivoluzioni, la scena del romanzo si sposta
allora in Italia, nel primo dopoguerra, in Sicilia, a Portella della Gi-
nestra. Persino su questa strage, perpetrata nel 1947 dal bandito Giu-
liano al soldo degli interessi proprietari contro le rivendicazioni dei
sindacati, si stende 'ombra del sospetto:

Vero veleno. Un foglietto di giornale, Cronache parlamentari, maggio
1947, dove si raccontava delle reazioni del governo all’orribile strage
avvenuta in Sicilia. E parlava il giovanissimo, ventotto anni, sottose-
gretario di De Gasperi, un romano di nome Giulio Andreotti, che
intratteneva i giornalisti: “Come mai, essendo la festa provinciale del
lavoro, nessuno dei deputati comunisti era presente? Ho chiesto a
Scelba, il ministro dell'Interno. Non crede che comunisti e socialisti

Centrino, ma qualche amico ha scoraggiato loro di restare a casa™!.
La linea del caffe ristretto non si ¢ fermata a Roma, si ¢ espansa dap-

pertutto, fino agli Stati Uniti, ma non ha mai lasciato la Sicilia. I de-
putati comunisti sapevano di Portella della Ginestra, e non ci sono an-

2 Ivi, p. 227.
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dati, lasciando perd che il bandito Giuliano facesse quattordici morti
e cinquanta feriti. Ma ¢ possibile? E andata proprio cosi? Il giovane
Andreotti, di cui conosciamo la futura vicenda politica e giudiziaria,
insinua. La sua denuncia ¢ inventata, ¢ «macchina del fango», direm-
mo oggi? O ¢ invece verosimile, documentata, fondata?

E cosi che Marcello, il protagonista del romanzo, che cerca di sco-
prire la veritd rovesciando sistematicamente la storia ufficiale, si sente
trascinato dalla vertigine delle storie che ha inanellato, rivelando un
inatteso scetticismo radicale, una sorta di equivalenza fra storia e ro-
manzo che suona decisamente postmoderna:

perché ci andarono [a Portella della Ginestra] in duemila coi
cavalli coi muli e coi tamburi? [...] Non si sapra mai. Possiamo
scegliere quale verita ci piace di pili, questa ¢ la vera liberta [...]
E un giorno, quando finalmente potremo raccontarla, non ce ne

ricorderemo piti*.

La storia non ¢ che un racconto e ognuno si sceglie la sua verita, quella
che gli piace di pit. Conclusione paradossale, per uno scrittore gior-
nalista che ha dedicato la sua vita alla ricerca della veritd manipolata e
nascosta dal Potere.

2 Jyi, p. 229.






I TERRITORI ETEROGENEI DEL NOIR:
ENRIcO DEAGLIO, IL GIALLO POLITICO E LA LEZIONE DI Sciascia

1. Deaglio fra fiction e non fiction

Enrico Deaglio non scrive gialli. Ma i suoi due ultimi scritti ruotano
entrambi attorno a un’inchiesta: Storia vera e terribile tra Sicilia ¢ Ame-
rica, un’inchiesta sul linciaggio di cinque siciliani a Tallulah (Louisia-
na) nel 1899 e La zia Irene e [anarchico Tresca, un’inchiesta alla ricerca
dei legami fra il contesto Stato/mafia e il futuro prossimo dell’Italia,
che parte da indizi trasmessi dai servizi segreti'.

Nei due casi, si puod quindi parlare di «territori eterogenei del ro-
manzo poliziesco», cio¢ di tutta quella letteratura che ingloba, usa,
sfrutta — e al tempo stesso si fa contaminare — dalle strutture del giallo.

Deaglio gioca da sempre sul versante poroso fra finzione e non-
finzione. I primi racconti che ha pubblicato si chiamavano gia «storie
quasi vere»?. Storia vera e terribile ¢ un’inchiesta su un fatto avvenuto,
perfettamente documentata, e corredata da fotografie e note biblio-
grafiche. Date, nomi, luoghi, tutto ¢ certificato e documento. La zia
Irene & invece un romanzo di finzione dove perd appaiono, accanto
a personaggi inventati, persone e vicende avvenute e anch’esse docu-
mentate.

U E. DEAGLIO, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, Palermo, Sellerio 2015; Id., La
zia Irene e lanarchico Tresca, Palermo, Sellerio, 2018.
* E. DEacLIO, Cinque storie quasi vere, Palermo, Sellerio, 1989.
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2. Storia vera e terribile tra Sicilia e America

Si tratta in questo caso di una non fiction, nella tradizione del genere
impostosi prima negli Stati Uniti, e poi diffusosi nel resto del mondo
e in particolare in Italia a partire dall’attentato di Piazza Fontana®: si
tratta qui di un’indagine sul linciaggio di cinque siciliani (Joe Frank
Charles Defatta, Rosario Fiduccia e Giovanni Cirami) avvenuto a Tal-
lulah (Contea Di Madison, Louisiana, 1899). I cinque siciliani, dei
fruttivendoli arrivati negli Stati Uniti da poco, vennero impiccati in
citta la sera del 20 luglio 1899.

La versione ufficiale data dalle autorita fu che i siciliani — percepiti
attraverso la lente dello stereotipo del siciliano mafioso, gia diffuso in
Italia e poi adottato anche dall’opinione pubblica americana — fossero
afhliati alla «societa», e avessero quindi ordito un complotto contro
il medico, uno dei maggiorenti della cittadina, al fine di espandere
le loro attivita economiche in citta. All'epoca, i Defatta avevano dei
banchetti e un negozietto di frutta e verdura: vendevano soprattutto
ai neri che vivevano ancora nelle piantagioni, ma avevano cominciato
anche a vendere ai bianchi, in citta. E per questo avevano previsto di
eliminare quello che poteva essere un ostacolo al loro piano. 1l lin-
ciaggio sarebbe quindi stata la risposta legittima degli abitanti della
citta a questo disegno di espansione commerciale condotto con me-
todi criminali.

Lindagine di Deaglio rovescia la versione ufficiale e ristabilisce la
veritd, oltre che una sorta di giustizia «memoriale»: in realtd, i Defatta
erano poveri Cristi, fuggiti alla miseria della Sicilia di fine secolo e ap-
prodati a New Orleans in un clima sfavorevole agli italiani, tanto che
in citta era gia avvenuto il linciaggio di undici siciliani, il 14 maggio
1891. Partiti poi anche da qui, i Defatta erano approdati nella piccola
Tallulah, dove avevano cominciato a far commercio di frutta e verdura
fuori dai quartieri dei neri, aprendo poi anche un negozietto in citta,

3 Cfr. C. MILANES, La svolta narrativa di Piazza Fontana, in «Heteroglossia», n.14, Uni-
versitd di Macerata, 2016, pp.83-104. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01464938/do-
cument https://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/article/view/1606.
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suscitando la reazione dei circoli bianchi della citta, che vedevano la
presenza di commercianti siciliani come una minaccia al loro potere
economico.

3. La Zia Irene e l'anarchico Tresca

La Zia Irene ¢ invece un romanzo giallo politico senza soluzione e una
distopia: la trama ruota attorno a un’inchiesta sull’assassinio dell’a-
narchico Carlo Tresca a New York nel 1942 e al presunto legame fra
questo omicidio e la crisi di governo del futuro prossimo dell’Italia,
che Deaglio immagina si verifichi appena dopo il crollo del governo
gialloverde e della fine politica di Donald Trump. Lonnipresenza della
collusione fra mafia e potere politico ¢ il filo rosso della vicenda: da
Generoso Pope a Michele Sindona, dalla crisi finanziaria del 2008 al
rischio di default dell'Italia prossima ventura, il cuore del romanzo ¢ la
continuita degli interessi criminali con cui il potere politico ¢ colluso,
o peggio complice:

[...] mezzo secolo di politica italiana, la piti turbolenta dell'occi-
dente [...] bombe, colpi di stato, stragi di innocenti, depistaggi,

cadaveri eccellenti di ogni genere e grado®.

4. Sciascia e il contesto

Leonardo Sciascia scrisse diversi romanzi che possono essere apparen-
tati al romanzo poliziesco: 1/ giorno della civetta, A ciascuno il suo, 1
contesto, Todo Modo, Porte aperte, 1] cavaliere e la morte ¢ Una storia
semplice. Incidentalmente, anche ne LAffaire Moro, che non ¢ un ro-

4 E. DEAGLIO, La zia Irene e lanarchico Tresca, cit., p. 143.

> L. Sciascia, 1 giorno della civetra [1961], A ciascuno il suo [1966], Il contesto [1971],
Todo Modo [1974], Laffaire Moro [1978], Porte aperte (19871, Il cavaliere e la morte
[1988] ¢ Una storia semplice [1989]. I suoi scritti sono stati poi raccolti in L. Sciascia,
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manzo poliziesco, € nemmeno un romanzo, troviamo strutture e parti
che vi sono perd riconducibili.

Maria Taglienti ha scritto che, con Sciascia, il giallo diventa «la
forma tipica dell’indagine sul potere politico»®. Giovanna Jackson
aveva notato che lo scrittore siciliano ha coniato tutto un vocabola-
rio particolare per definire la sua idea della collusione fra il potere
politico e il crimine, quella societa collettiva criminale che si indo-
vina dietro le trame di questi suoi romanzi: la «catena» di collusioni
e interessi, i «grovigli» dei discorsi dei potenti, il «nido di vermi»,
il labirinto», la «matassa», la «ragnatela», il «canestro di vipere», le
«immondizie»’.

In questi romanzi, in diverse forme, il «contesto» ha sempre la me-
glio sull’investigatore e sulla giustizia, sia esso un capitano dei carabi-
nieri 0 un agente dei servizi. Sciascia, che ha adottato la struttura del
giallo senza soluzione di Frederic Diirrenmatt?, I'ha perd — in parte —
sottratta alla tentazione metafisica e I’ha adattata al progetto narrativo
del giallo politico. Nei suoi romanzi, in vari modi, I'investigatore (o la
voce narrante) riesce sempre a risalire alle radici del male, e il lettore
viene a scoprire I'identita del colpevole. La giustizia sembra per un
attimo possibile, e lo scioglimento ¢ a un passo dal compiersi. Ma a
quel punto qualcosa va storto: un capitano ¢ trasferito, un magistrato
viene ammazzato. E questa la sua versione, terrena e politica, del giallo
senza soluzione: alla verita ci si puo arrivare, o quantomeno la si puo
ipotizzare, immaginare, ma poi il contesto, la societa collettiva crimi-
nale, finiscono sempre per avere la meglio, sottraendo i colpevoli alla
giustizia e la verita alla pubblica opinione.

Opere. 1956-1989, a cura di Claude Ambroise, cofanetto con 3 volumi, Milano, Bom-
piani, 2004.

¢ M. TaGLIENTI, [/ poliziesco. Ragguagli e letture critiche su Leonardo Sciascia, in «Esperien-
ze letterarier, XXXV, 2010, p. 94.

7 G. JACKSON, Leonardo Sciascia 1956-1976. A thematic and structural Study, Ravenna,
Longo, 1976, p. 12 ss.

8 F. DURRENMATT, Das Versprechen [1956], ed. it. La promessa. Requiem per il romanzo
poliziesco, Torino, Einaudi, 1957.
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5. Deaglio e Sciascia

Deaglio conosce benissimo Sciascia. Lo cita anche in Storia terribile,
a proposito dell'ignoto di Antonello da Messina, cefalutano come i
Defatta.

A chi somiglia I'ignoto che si trova nel Museo Mandralisca? Al
mafioso della campagna e a quello dei quartieri alti, al deputato
che siede nei banchi della Destra e a quello che siede sui banchi
della Sinistra, al contadino e al principe del foro. Somiglia a chi
scrive questa nota (ci ¢ stato detto) e certamente somiglia ad An-
tonello. E provatevi a stabilire la condizione sociale ¢ la particolare
umanita del personaggio. Impossibile. E un nobile o un plebeo?
Un notaio o un contadino? Un uomo onesto o un gaglioffo? Un

pittore un poeta un sicario? “Somiglia”, ecco tutto’.

E lo cita in La zia Irene, ricordando in particolare Laffaire Moro. En
passant, ne La zia Irene, romanzo dal foltissimo intertesto, romanzo di
romanzi (oltre che di film e di quadri), Deaglio trova il modo di citare
anche due gialli classici, tanto per confermare I'idea che 'elemento
poliziesco sia uno dei fattori strutturanti della narrazione: Lassassinio
sull Orient Express (Agatha Christie) e Luomo che fu giovedi (Gilbert
Keith Chesterton).

Nei tre volumi di Patria, una sorta di enciclopedia per frammenti
che integra anche una specie di dictionnaire sentimental della storia
d’Ttalia repubblicana dal ’68 ai giorni nostri, che Remo Ceserani con-
siderava «il grande romanzo italiano» ', Deaglio cita Sciascia una deci-

? E. DEAGLIO, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., p. 121, cita qui L. Sciascia,
«Antonello da Messina», in AA.VV., Scritti d'arte. Dieci maestri della pittura raccontati da
dieci grandi della letteratura, Milano, Electa, 2000.

1" A. CHRISTIE, Murder on the Orient Express [1934], ed. it. Assassinio sull Orient Express,
Milano, Mondadori, 2017; G. K. CHESTERTON, 7he Man Who Was Thursday [1908], ed.
it. Luomo che fir giovedi, Milano, Bompiani 2007.

"' E. DEaGLIO, Patria 1978-2010, Milano, 1 Saggiatore, 2010, e Id., Patria 1967-1977,
Milano, Feltrinelli, 2017, Patria 2010-2020, Milano, Feltrinelli, 2020. Cfr. R. CESERANT:
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na di volte. Cita 1/ giorno della civetta, poi ricorda il dialogo fra Sciascia
e Carlo Alberto Della Chiesa negli anni in cui lo scrittore siciliano era
membro della commissione d’inchiesta Moro, cita il celebre articolo
del Corriere della Sera sui professionisti dell’antimafia, cita Una storia
semplice e, ovviamente, Laffaire Moro. Del Giorno della civetta ricorda
invenzione della parola guararaqua, e poi ricorda che gia nel 1961
Sciascia aveva questa idea che la linea della palma (espressione cui
Sciascia preferiva «la linea del caffé ristretto»), stesse risalendo la pe-
nisola, «e [fosse] gia oltre Roma»'. Dell’ Affaire Moro, Deaglio ricorda
come Sciascia decifrd la frase della lettera di Moro a Zaccagnini in egli
si diceva «sotto il dominio pieno e incontrollato» delle BR: per Scia-
scia, i destinatari avrebbero dovuto capire che si trattava di un’espres-
sione cifrata per far sapere che si egli si trovava in un «condominio
pieno di gente e non particolarmente controllato». E forse lo capirono
ma fecero finta di non averlo capito®.

6. I/ contesto di Storia vera

Anche a proposito del linciaggio dei siciliani a Tallulah, la chia-
ve sta tutta in un «contesto», in un «groviglio» e, per dirla tutta, in
un’«immondizia». Perché quello che scopre Deaglio ¢ che

[...] i cinque siciliani non vollero mai complottare contro il dot-
tore, che non erano affiliati a nessuna societd segreta, che non
erano per natura delle persone violente: e di converso che furono,
essi si, vittime di un complotto orchestrato che — per ingenuita —

non sentirono arrivare e che li colse del tutto impreparati'®.

«Il caso di un montaggio di cronache, ricordi, documenti e interpretazioni della realta che
sembrano costruire un romanzo italiano: Patria di Enrico Deaglio», in Finzione cronaca
realtd, a cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 81-94.

12 E. DeAGLIO, Patria 1978-2008, Milano, 1l Saggiatore, 2009, p. 755.

B Ivi, pp. 27, 134-135, 259-261, 293-295, 298, 755.

" E. DeAGLIO, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., p. 103.
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Il complotto venne orchestrato dalle famiglie bianche della cittadina,
con la complicita delle autorita, per eliminare quei «dagos» (cosi ve-
nivano chiamati gli italiani al tempo) che stavano per diventare dei
pericolosi concorrenti delle famiglie influenti della cittadina nel com-
mercio di frutta e verdura. Aggiungiamoci lo sfondo ideologico: in
questa fine secolo, il tradizionale razzismo che colpiva i neri liberati
dopo la Guerra di Secessione finisce per integrare anche i Siciliani,
considerati mezzi neri, una sorta di discendenti di Annibale risaliti
dall’Africa a colonizzare la penisola. Proprio come in Green box, dove
il taxista italiano che guida il musicista nero negli stati del sud, viene
apostrofato come fosse appunto, anche lui, un «negro»”. Il quadro ¢
completo. O meglio, non ancora: a coronare il «contesto», ci mancava
anche Nat Piazza, console onorario di Vicksburg, la citta che sta di
fronte a Tallulah, dall’altra parte del fiume. Piazza, milanese di nasci-
ta, va a rendere visita a Tallulah qualche giorno dopo i fatti, e dopo il
brindisi ufficiale, agli abitanti della citta venuti ad accoglierlo, dice:

Le persone che sono state linciate erano siciliani, ma nessuno di
loro era una persona istruita. Un siciliano di buona nascita, intel-
ligente, potrebbe stare a fianco dei grandi cavalieri che scortano
Dio nell’alto dei cieli, ma la classe bassa ¢ vendicativa e assetata

di sangue'®.

Eccolo, il «contesto»: Piazza, proprietario dell’hotel che sta sulla Main
Street di Vicksburg, non si vuole inimicare i maggiorenti della vicina
Tallulah; non viene a difendere i suoi amministrati italiani (che consi-
dera vendicativi e violenti), ma viene invece a solidarizzare con quel-
li che appena due giorni prima li hanno provocati, pestati a sangue,
impiccati all’albero dove si linciavano i neri, e poi ne hanno mutilato
i cadaveri, li hanno esposti in qualche scassata cassa di legno alla sta-
zione, per infine abbandonarne i resti in un terreno fuori citta, senza

> Green book ¢ un film di Peter Farrely, 2018.
16 E. DEAGLIO, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., 117.
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nemmeno seppellirli. Direbbe Sciascia: «contesto», «nido di vermi»,
«ragnatela», e soprattutto, «immondizie».

7. Carlo Tresca e Vittorio Vidali, personaggi de La zia Irene

Vittorio Vidali, militante comunista, perseguitato dai fascisti, ripara
negli Stati Uniti nel 1923. E qui che incontra Carlo Tresca, e orga-
nizza assieme a lui diverse manifestazioni degli italoamericani contro
il fascismo. Nel 1927 lascia New York per Mosca. Pochi mesi dopo
partira in Messico dove fra il 1927 e il 1929 frequentera Tina Modotti
e Frida Kahlo: al servizio del Comintern sara sospettato di aver preso
parte all’assassinio del rivoluzionario Juan Antonio Mella. Partecipe-
ra poi alla guerra di Spagna, dove Deaglio lo indica fra i principali
responsabili dei massacri dei libertari del POUMY. Tornato in Mes-
sico nel 1939, ¢ sospettato di prender parte all’assassinio dii Leone
Trotzskj (1940) e della stessa Tina Modotti (1942), sua compagna.
Non ¢ quindi escluso che possa aver avuto una parte anche nell’atten-
tato contro il suo vecchio sodale 'anarchico Tresca, nel 1943. Tornera
poi in Italia dopo la Liberazione, lottera per Trieste italiana, per infine
diventare una delle figure di spicco del PCI. Morto nel 1983, lo si ¢
persino sospettato di essere una sorta di anello di congiunzione fra il
PCI e le Brigate Rosse, di essere cio¢ quel «grande Vecchio» pili volte
evocato dalla stampa dell’epoca e mai identificato’.

7 Vidali stesso lo confermo in urn’intervista a Giorgio Bocca: Cfr. G. Bocca, Palmiro
Togliatti, Roma/Bari, Laterza 1977, p. 301. Su questo episodio e su Vidali in generale, cfr.
C. ALBERTANT, «Vittorio Vidali, Tina Modotti, le stalinisme et la révolution», in «Agone»,
46, 2011, pp. 197-218.

'8 Le tracce di questo sospetto si trovano in alcune delle inchieste relative al terrorismo
italiano. La recensione di A. MEzzENA LoNa (Z/ Piccolo, 13 novembre 2008) al libro di G.
FasaNELLA e M. ZORNETTA, Zerrove a Novdest, Milano, Rizzoli, 2008, lo ricorda. Mezzena
Lona sottolinea anche che, secondo I'inchiesta di Fasanella e Zornetta, accanto al «Vecio»
(il nome sotto il quale si celerebbe Vidali) operava, nel corso del sequestro Moro e dei
suoi interrogatori, una certa «Zia» dall'identitd ignota, che appare quindi essere lo spunto
narrativo del personaggio chiave del romanzo di Deaglio.
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Carlo Tresca, anarchico, emigra negli USA negli anni "20. Milita
fin dall’inizio nelle lotte sindacali americane. E Ii che incontra Vidali.
Alla fine degli anni ’20, le loro strade si separano. Vidali parte per la
sua vita leggendaria in giro per il mondo, Tresca resta a New York. Per
Deaglio, ¢ una sorta di Pasolini ante litteram: quando il seme della
corruzione e dell’interesse germoglia nelle file del movimento opera-
io, Tresca non esita a denunciarlo. In particolare, il leader anarchico
denuncia in pill occasioni le convergenze di interessi fra partito de-
mocratico, sindacati corrotti, mafia italo americana e fascismo. Finira
ammazzato dalla mafia a New York I'11 gennaio 1943. Ed ¢ da qui che
parte la catena di eventi che arrivano fino al nostro prossimo futuro,
attraversando tutti gli snodi della storia della Repubblica.

8. Marcello e Rita, protagonisti de La Zia Irene

I protagonisti de La zia Irene sono il dottor Marcello Eucaliptus, il ni-
pote di quella Irene De Castris, ex-agente dei servizi, che da il titolo al
romanzo, e Rita, 'amica di Marcello. Questi personaggi si muovono
all'interno dell’ambiente di un servizio «deviato» che ha sede a fianco
del Biondo Tevere, I'ultima tappa di Pierpaolo Pasolini prima della
tragica notte di Anzio in cui trovo la morte.

A Marcello Eucaliptus viene commissionata un’inchiesta che ri-
costruisca la catena di intrighi che lega I'assassinio di Carlo Tresca
all’attualita della crisi politico/finanziaria italiana.

E il «dottore», fra una missione a New York e una discesa a Portella
della Ginestra, un passaggio a Roma e una telefonata con una vecchia
spia, scopre progressivamente il legame fra la storia criminale dell'Ita-
lia e lattualitd, il peso delle voragini finanziarie del sistema bancario
sulla storia politica e, andando indietro nel tempo, il ruolo embrionale
della criminalitd nella nascita della Repubblica e poi avanti fino ad
oggi, o meglio al domani del romanzo.

Il romanzo ¢ denso di un foltissimo intertesto, in cui immagini,
personaggi, voci, quadri, musiche, cinema del Novecento si incrocia-
no e si rimpallano, in una sorta di vaudeville di una Storia che genera



in continuazione storie intricate e imbricate, inganni e illusioni che
falsificano qualsiasi certezza, dove i mafiosi si fanno democratici, i sin-
dacati appoggiano i criminali, i comunisti appoggiano gli americani, i
democratici coprono dei mafiosi italo-americani, prima fascisti, e poi
schierati con 'antifascismo, che finiscono coll’aver un ruolo di primo
piano nella ricostruzione...

Ritrovato il filo che lega 'omicidio di Tresca e I'attualita, Eucalip-
tus consegna il rapporto ai servizi che ’hanno commissionato, in una
capitale sconvolta dai disordini dell'ultimo ascesso dell’instabilita cro-
nica del paese: manifestazioni, bombe, attentati, scomparsa del primo
ministro incaricato di formare il governo tecnico. La sede dei servizi
salta in aria. Ancora una volta, come gia dopo il sequestro Moro, nes-
suno sapra.

9. Lo scetticismo come morale estrema

Di fronte all'immensita della controstoria che ha portato alla luce,
Marcello, il protagonista di La Zia Irene e l'anarchico Tresca, si confessa
impotente. La sua indagine ¢ risalita fino alla strage di Portella della
Ginestra, dove il bandito Giuliano aveva ammazzato undici manife-
stanti di un'imponente manifestazione sindacale contro i latifondi.
Ma di fronte a fonti lacunose, contraddittorie e inquietanti, alla mi-
riade di personaggi che non sono quel che appaiono e appaiono quello
che non sono, capitola:

“E allora: perché ci andarono [a Portella della Ginestra] in duemi-
la coi cavalli coi muli e coi tamburi?” chiese Rita.

“Non si sapra mai. Possiamo scegliere quale verita ci piace di pit,
questa ¢ la vera libertd”, concluse Marcello. “E un giorno, quando

finalmente potremo raccontarla, non ce la ricorderemo pit”".

Y E. DEAGLIO, La zia Irene e lanarchico Tresca, cit., p. 229.



E qui il protagonista del romanzo a parlare, confessando la propria
impotenza a dare una versione univoca della storia della Repubblica.
Ma la voce narrante gli si accoda: il romanzo ¢ un giallo senza so-
luzione, nella versione politica di Sciascia. Ovunque, verita ufficiali,
manipolazioni, insabbiamenti e inganni: a Tallulah come a New York,
a Citta del Messico come a Portella della Ginestra. Ovunque, gli in-
nocenti cadono, e i colpevoli se la cavano. Anche quando noi stessi
crediamo di sapere, i potenti, il groviglio, escono indenni. A proposito
del linciaggio di Tallulah, scrive Deaglio:

Per le modalita, per il mistero, per lomerta, per la politica coin-
volta, lo struggimento della minoranza, la presenza di un agente
provocatore che scatena la strage annunciata, la pigrizia della legge,
l'uccisione di testimoni, il depistaggio immediato, la protezione ga-
rantita ai potenti... a diecimila chilometri di distanza prendeva le

sembianze e assumeva la statura di un classico delitto siciliano.

Delitto siciliano, o meglio, delitto italiano: gli assassini di Tallulah
rimangono al potere nella citta, erano la prima della guerra civile, ci
saranno dopo. Quelli di Tresca sono gli stessi che nel 1946, subito
dopo la Liberazione, si insedieranno in Sicilia, gli stessi che lasceranno
«giustiziare» Moro, gli stessi che, alla fine de La Zia Irene, fanno saltare
la sede dei servizi quando questi sono riusciti a ricostruire «il contesto»
identificando i colpevoli di quella lunga catena di violenze che parto-
no da New York negli anni ‘40, passano dalla Sicilia della Liberazione,
e poi, seguendo la «linea del caff¢ ristretto» cara a Sciascia, vanno su
fino a Roma e oltre, arrivando fino al prossimo futuro, nostro e del ro-
manzo. Come Giorgio Roccella, la vittima del contesto di Una storia
semplice, anche i servizi della Zia Irene avevano finalmente «trovato»?'.
Ed anche loro vengono messi a tacere, vittime anch’essi del «contesto».
Deaglio non poteva trovare finale pil sciasciano.

2 E. DEAGLIO, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., p. 124.
2 L. Sciascia, Una storia semplice, cit., Milano, Adelphi, 1989, p. 16.
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