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Introduzione

Ivan Jablonka ha ricostruito la secolare vicenda delle relazioni conflit-
tuali fra storia e romanzo, dall’iniziale inclusione della scrittura stori-
ca fra le belles lettres all’attuale fase di compresenza, passando per gli 
aperti conflitti scoppiati nel periodo romantico del romanzo storico 
e al momento del linguistic turn1. Oggi, nello spazio di quelle che 
possiamo genericamente chiamare scritture della realtà vi è posto per 
tutti, sia per una storiografia cui si riconosce lo statuto di scienza uma-
na ma che ha introiettato apertamente la necessità della scrittura per 
la conoscenza e la trasmissione del fatto storico, sia per delle pratiche 
di scrittura creativa (creative non fiction, dicono negli Stati Uniti) che 
si propongono di raccontare fatti effettivamente avvenuti senza dover 
rispettare gli stretti criteri epistemologici della disciplina scientifica.

Nell’ambito italiano, la comparsa e lo sviluppo di una nuova scrittu-
ra del passato si iscrive in uno dei tratti di fondo del postmodernismo, 
quella sua certa sfiducia nelle grandi narrazioni storiografiche che se-
gnano il Novecento delle scuole storiche liberale e marxista. Da questo 
clima deriva anche l’accento impresso a narrazioni individuali legate alla 
memoria: “memoria” è uno di quei termini che segnano un’epoca, che 
suscitano adesione e dibattito, e producono ricerca, riscoperta e scrit-
tura. Nel clima del postmoderno, l’accento viene messo sul valore della 
testimonianza individuale, sulla microstoria rivelatrice, su narrazioni di 

1 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Éditions du Seuil, 2014.
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vicende non necessariamente riconducibili alle coordinate delle narra-
zioni imperanti, su un approccio concreto al passato che passa per il 
racconto di vicende dimenticate e trascurate di individui, di famiglie, di 
paesini, di cittadine di provincia, di comunità marginali. Era stata la sto-
riografia stessa ad aprire questa breccia: la microstoria di Carlo Ginzburg 
e dei Quaderni storici teorizzava e praticava proprio questo: alla caduta 
della fiducia nelle grandi sintesi rispondeva con i case studies, tanto più 
rivelatori quanto più marginali. Il mugnaio Menocchio del Formaggio e 
i vermi di Ginzburg anticipava il Giorgio Perlasca delle Banalità del bene 
di Deaglio. Entrambi ai margini, entrambi caduti nell’oblio, entrambi 
riportati alla luce per illuminare di una luce diversa un passato a lungo 
troppo ingessato nelle cosiddette “grandi narrazioni”.

La storiografia riconosceva il proprio statuto narrativo, e rivendicava 
i propri valori e la propria missione: la conoscenza del passato e la pos-
sibilità di una sua conoscenza certa. La differenza di fondo fra questa 
scrittura e quella della “memoria”, e più in generale della non fiction, 
stava nel fatto che in quest’ultima l’apparato scientifico della disciplina 
poteva non venir mobilitato. Tutte le storia individuali e private della 
“memoria” avevano come garanzia ultima non il metodo della disciplina 
ma la semplice sincerità del testimone e l’autorialità dello scrittore, oltre 
che, occasionalmente, degli “effetti di realtà”: nomi, date, documenti, 
testimonianze, estratti di cronache, atti di processi…

I romanzieri, i giornalisti scrittori e i protagonisti e testimoni che 
raccontavano vicende dimenticate del passato ritrovavano le memorie, 
e potevano riscriverle senza per forza dover passare dal vaglio della 
comunità degli storici: non c’è bisogno di essere uno storico per poter 
raccontare una storia. Romanzieri atti a inventare trame e personaggi 
di finzione da un lato, giornalisti desiderosi di andare oltre il ritmo e 
le regole della stampa, testimoni e depositari di memorie familiari o 
locali, si aprivano così a un modo di raccontare, e di raccontare storie 
vere, con personaggi reali e eventi effettivamente avvenuti, ma con i 
mezzi espressivi e narrativi del romanzo.

All’inizio della non fiction vi è una triade ormai considerata clas-
sica: In Cold Blood di Truman Capote, The Armies on the Night di 
Norman Mailer, ma soprattutto, e prima di loro, Opération Masacre 
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di Rodolfo Walsh2. Walsh fonda il genere: una controinchiesta su un 
massacro nascosto e dimenticato, uno Stato terrorista, un giornalista 
coraggioso che è anche scrittore di noir, l’irruzione della soggettività 
nel racconto, una storia che riporta alla luce i fatti facendosi strada 
fra mille difficoltà. Walsh ricostruisce una storia diversa dalla versione 
ufficiale mettendo sotto accusa una parte dello Stato. Salva la memoria 
di innocenti dimenticati, finiti sotto il rullo compressore della violen-
za delle istituzioni, nel suo caso pezzi dell’esercito argentino, che in 
Italia, più tardi, saranno definiti “deviati”, ma che proprio deviati non 
erano, né in Argentina né in Italia. Capote pende più sul versante della 
cronaca nera, con i suoi due marginali che sterminano una famiglia 
di Holcomb (Kansas) e finiscono prima nel corridoio della morte poi 
giustiziati per impiccagione. Norman Mailer si pone scientemente l’o-
biettivo di creare un nuovo genere, e lo annuncia fin dal sottotitolo: 
«history as a novel, a novel as history»3. E la storia che racconta è esat-
tamente una controstoria americana, la visione dei movimenti con-
tro la guerra del Vietnam e della rabbiosa reazione dell’establishment, 
scritta con tutta la creatività del romanziere. E fin dalle prime pagine, 
fa di se stesso scrittore un personaggio del racconto visto come dal di 
fuori, la persona “Norman Mailer”:

On a day somewhat early in September, the year of the first 
March on the Pentagon, 1967, the phone rang one morning and 
Norman Mailer, operating on his own principle of war games and 
random play, picked it up4.

E in Italia? Il canone della non fiction resta oggi ancora da definire. 
Ascriverei a una sorta di proto non fiction Se questo è un uomo5, un 

2 T. Capote, In Cold Blood, New York, Random House, 1966; N. Mailer, The Armies of 
the Night, New York, New American Library, 1968; Rodolfo Walsh, Operatión Masacre, 
Ediciones, Buenos Aires, Sigla, 1956.
3 N. Mailer, The Armies of the Night. History as a Novel, a Novel as History, cit. 
4 Ivi, p. 13.
5 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino , Francesco De Silva, 1947, poi Torino, Einaudi, 1958.
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oggetto narrativo non identificato, per citare un neologismo di Wu 
Ming, almeno all’epoca in cui venne presentato alla Einaudi. Ma de-
stinato a diventare un classico longseller e uno dei romanzi italiani più 
tradotti nel mondo. E in questa categoria farei rientrare anche I misteri 
di Alleghe, di Sergio Saviane6, uscito nel 1964, una controinchiesta su 
una serie di crimini avvenuti nel paese delle Dolomiti, e che rimarrà 
anch’esso per lungo tempo un unicum, all’incrocio fra giornalismo, 
inchiesta e romanzo psicologico tinto di giallo.

Per l’Italia, la vera svolta che ha determinato la nascita del genere 
è stato l’attentato di Piazza Fontana7. L’evento è stato uno spartiacque 
per la storia del Paese: l’inizio degli anni bui del terrorismo di Sta-
to, dei succitati servizi “deviati”, delle teorie del complotto (al tem-
po pienamente giustificate, peraltro), dei processi infiniti, delle lotte 
armate di opposto colore, di una guerra civile a bassa intensità che 
durò una decina d’anni o poco più, con strascichi (processi, rivelazio-
ni, estradizioni mancate e riuscite) che arrivano fino ai nostri giorni. 
La complessità degli eventi richiedeva nuovi mezzi espressivi, giornali, 
televisione, radio, dimostrandosi chiaramente non all’altezza della ri-
chiesta di verità, di una narrazione e di una spiegazione di questi even-
ti traumatici, o, peggio ancora, spesso più usati per nascondere che per 
svelarne dinamiche, contesto e responsabilità. È a questo momento, 
fine 1969 inizio 1970, che il complesso narrativo della non fiction 
italiana si mette in moto, per colmare il vuoto narrativo e rispondere 
alle nuove esigenze di nuovi lettori, numerosi e bisognosi di principi 
di spiegazione di quelle realtà illeggibili, traumatiche e contradditto-
rie. Due pubblicazioni, La strage di Stato e Le bombe di Milano8, co-
stituiscono l’embrione di quella che diventerà, in tempi brevi, la non 
fiction italiana: la prima è una controinchiesta che si annuncia fin dal 

6 S. Saviane, I misteri di Alleghe, Milano, Mondadori, 1964.
7 Cfr. C. Milanesi, «La svolta narrativa di Piazza Fontana». Pianeta non-fiction, in «Hete-
roglossia», n. 14, 2016, pp. 83-104. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01464938/docu-
ment; https://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/article/view/1606.
8 La strage di Stato, Samonà e Savelli, Roma, 1970 e AA.VV., Le bombe di Milano, Milano, 
Guanda, 1969 poi Rizzoli, 2009. 
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sottotitolo proprio come The Armies of the Night: La Strage di Stato. 
Controinchiesta; la seconda sarà un lavoro collettivo di giovani (e alcu-
ni meno giovani) giornalisti e militanti italiani sugli aspetti molteplici 
delle realtà dell’attentato di Piazza Fontana, che, al contrario della pri-
ma, nel sottotitolo (Le bombe di Milano. Testimonianze di…) tradisce, 
minimizzandone la portata narrativa, la complessità dell’opera. 

È da qui che prende origine il nuovo modo di scrittura che mette 
in discussione il rassicurante sistema dei generi: un modo romanze-
sco per scrivere di fatti realmente avvenuti. Ci vorrà tempo perché gli 
si riconosca uno statuto proprio, e forse ancora oggi questo statuto 
non glielo si riconosce pienamente. Per quanto, ormai, l’Accademia 
di Stoccolma abbia nel 2015 attribuito un premio Nobel a Svjatla-
na Aleksiević9, che ha scritto proprio in questo modo, e per quanto 
il genere sia ormai declinato in tutte le traduzioni nazionali, e si sia 
demoltiplicato in sottogeneri: le scritture di viaggi, il racconto dell’io, 
la scrittura memoriale, l’inchiesta, la cronaca, le testimonianze dei 
protagonisti, e dei loro parenti, mogli, figli, nipoti… Nel quadro più 
generale del ritorno dei realismi di cui tracciò una mappa panoramica 
Raffaele Donnarumma nel numero 47 della rivista «Allegoria»10, l’e-
splosione della non fiction fa senza dubbio la parte del leone, segnan-
do questa fase della narrativa italiana a cavallo fra i due secoli.

In tutto questo, Enrico Deaglio si impone come uno degli autori che 
interpretano nel modo più personale e al tempo stesso rigoroso i ca-
ratteri del nuovo genere, o se preferite, del nuovo modo di scrittura. I 
quattro scritti raccolti in questo volumetto11 non costituiscono ancora 
uno studio completo e articolato dell’opera dello scrittore e giornalista 
torinese, ma ne sono un’anticipazione: quattro puntuali case studies, 

9 Svjatlana Alekseiević ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura nel 2015.
10 R. Donnarumma, «Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di 
oggi», in «Allegoria», 57, 2008, pp. 26- 54.
11 I quattro studi sono già stati pubblicati in riviste e atti di convegni, ma il primo, uscito 
originariamente in francese, è stato tradotto in italiano, e gli altri tre, come anche questo 
primo lavoro, sono stati rivisti e aggiornati.
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come farebbe lui, su alcune delle opere che ne hanno segnato il per-
corso, e che ne rivelano alcuni dei caratteri costanti. Il primo, e più 
corposo, è dedicato a due suoi libri, Bella ciao e Besame mucho, due 
“diari in pubblico” come li definì lui stesso, pubblicati alla metà degli 
anni ’90, fra la fine della Prima Repubblica e l’inizio del ventennio 
berlusconiano; il successivo studia i caratteri comuni fra questi e la sua 
opera più imponente, le 2500 pagine dei tre volumi di Patria 1967 
2020; il terzo e il quarto sono consacrati al dittico delle sue narrazioni 
della seconda metà degli anni 2010, due storie italo-americane, una 
un’inchiesta, l’altra un romanzo, ma con tanta realtà dentro. Le due 
opere, Storia vera e terribile fra Italia e America e La zia Irene e l’anar-
chico Tresca, ben rappresentano i due assi della sua produzione, da un 
lato la non fiction, la controstoria, la memoria e l’inchiesta, dall’altro 
la narrazione d’invenzione, che si avvale della forma romanzo per rac-
contare storie vere, e magari rivelarne la trama nascosta, perché, come 
dice, forse con una certa qual ironia, uno dei suoi personaggi, la liber-
tà è quando «possiamo scegliere quale verità ci piace di più»12.

Saggi originariamente pubblicati su: 

«Les Journaux en public d’Enrico Deaglio. La non fiction italienne des années 
quatre-vingt-dix», Claudio Milanesi, Dante Barrientos, Territoires de la non fic-
tion, in «Cahiers d’Études Romanes», nouvelle série, n. 38, juin 2019, pp. 21-66.
https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/hal-02405565v1

«Enrico Deaglio, Bella ciao, Besame mucho, Patria: dalle storie minime alla Storia 
per frammenti», in Hanna Serkowska (a cura di) Finzione cronaca realtà, Tran-
seuropa, Massa, 2011, pp. 69-80. 

12 E. Deaglio, La zia Irene e l’anarchico Tresca, Palermo, Sellerio, 2018, p. 229.
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«Esuli, emigrati e viaggatori italiani negli scritti di Enrico Deaglio», Dario Prola, 
Stefano Rosatti (éd.), Di esuli, migranti e altri viaggiatori: trans(n)azioni fra lette-
ratura e storia, Italipolis, vol. 3, Wydawnictwo DIG, Warszawa 2020, pp. 85-94. 

«I territori eterogenei del noir: Enrico Deaglio, il giallo politico e la lezione di 
Sciascia», dans Elena Ricci (dir.), Narrazioni in giallo e nero. Vol. 2, Atti della 
giornata di studi Pescara a luci gialle, Università G. D’Annunzio Chieti/Pesca-
ra, 2-3 maggio 2019, Carabba, Lanciano, 2020, pp. 107-118. https://hal-amu.
archives-ouvertes.fr/hal-03175898v1.





I Diari in pubblico di Enrico Deaglio.
La non fiction italiana degli anni Novanta

(inedito: traduzione aggiornata di «Les Journaux en public d’Enri-
co Deaglio. La non fiction italienne des années quatre-vingt-dix», in 
Claudio Milanesi, Dante Barrientos (a cura di), Territoires de la 
non fiction, Cahiers d’Études Romanes, nouvelle série, n.38, juin 
2019, pp. 21-66). 

Se a prima vista i confini tra fiction e non-fiction possono sembrare ab-
bastanza ovvi, un’analisi più elaborata dei loro rispettivi caratteri mostra 
che i limiti tra le due forme di scrittura sono tutt’altro che ben delimita-
ti. Nella maggior parte dei casi, nel romanzo d’invenzione sono presenti 
caratteristiche di referenzialità, ma è vero anche il contrario: nei testi 
che si inscrivono, o che la critica iscrive, nel territorio della non fiction, 
aspetti propri alla narrativa di invenzione non mancano quasi mai. È 
il caso, innanzitutto, dei processi narrativi, ai quali nessun testo può 
sottrarsi, e dei segni più o meno evidenti della soggettività, che possono 
essere più o meno caratterizzati, ma che sono comunque inevitabili in 
qualsiasi processo narrativo. Al di là di questo, il fatto è che gli autori di 
testi che si rivendicano di non fiction, siano essi giornalisti di professio-
ne che sentono il bisogno di esprimersi in formati narrativi più elaborati 
dell’articolo di giornale, o scrittori di romanzi d’invenzione che si sono 
convertiti per la durata di uno o più scritti alla ricerca del vero e del re-
ale, tutti loro, quando scrivono reportage narrativi, romanzi d’inchiesta, 
docu-fiction, romanzi di non-fiction, sono portati ad attraversare, in un 
modo o nell’altro, più o meno spesso, la porosa frontiera che in linea di 
principio sembrerebbe separare la realtà dalla finzione. È forse il caso di 
tutti i generi letterari, che pretendono di costituirsi secondo regole che 
dovrebbero definirne i tratti, per poi trovarsi a cercare costantemente 
di ridefinire il proprio ambito perché l’evidenza della contaminazione e 
dell’ibridazione finisce regolarmente per imporsi. Nel caso del roman-
zo di non-fiction, la natura artificiale della divisione è particolarmente 
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evidente. Tuttavia, non si può negare che nelle varie tradizioni letterarie 
dell’epoca postmoderna sia emersa una narrativa di non fiction e che, a 
partire da Rodolfo Walsh in Argentina e da Truman Capote e Norman 
Mailer negli Stati Uniti, questo nuovo genere sia diventato una realtà 
ineludibile nella produzione di storie quasi ovunque, negli Stati Uniti 
come in Messico, in Francia come in Spagna, in Russia come in Italia1. 

È proprio sul caso italiano che concentreremo la nostra analisi. E in 
particolare sulla produzione di testi di un autore, giornalista, uomo di 
media e televisione ma anche scrittore, che ha segnato con i suoi scritti 
l›evoluzione della non fiction italiana. Ho già dedicato diverse analisi 
a Enrico Deaglio (1946-...). Questo articolo è un ulteriore tassello 
nello studio delle caratteristiche narrative del suo modo di concepire 
e produrre la non fiction2.

Limiti cronologici 

L’arco temporale degli eventi evocati nelle tre opere di Deaglio che qui 
studiamo va dalla fine degli anni Sessanta ai giorni nostri. Deaglio si 

1 La bibliografia italiana sulla non fiction è già molto vasta. Mi limiterò a segnalare il primo 
convegno sulla non fiction italiana tenutosi in Francia: Bovo-Ramœuf, Martine e Ricciar-
di, Stefania (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, 
Firenze, Franco Cesati, 2006; l’articolo panoramico di Raffaele Donnarumma, «Nuovi 
realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, «Allegoria», 57, 2008, pp. 26- 
54; il numero monografico della rivista «Heteroglossia» dell’Università di Macerata: An-
drea Rondini (a cura di), «Pianeta non fiction, Heteroglossia», n.14, 2016; il numero della 
rivista «Cahiers d’études romanes», n. 38, Territories de la non fiction, Claudio Milanesi e 
Dante Barrientos Tecun (a cura di), 2019 ; il saggio di L. Marchese, Storiografie parallele. 
Cos’è la non fiction? Macerata, Quodilibet, 2019 e il volume collettivo Fiction e non fiction. 
Storia teoria e forme, Riccardo Castellana (a cura di), Roma, Carocci, 2021.
2 C. Milanesi, «I diari di Enrico Deaglio: identità, memoria e cronaca», in Sabina Gola 
e Laura Rorato (a cura di), La forma del passato. Questioni di identità in opere letterarie e 
cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Bruxelles Bern Berlin, Peter 
Lang, 2007, pp. 289-305; Ivi, «Enrico Deaglio, Bella ciao, Besame mucho, Patria: dalle 
storie minime alla Storia per frammenti», in Hanna Serkowska (a cura di) Finzione cro-
naca realtà, Transeuropa, Massa, 2011, pp. 69-80 (ora in apertura del presente volume).
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propone di scrivere una sorta di storia del presente, senza necessaria-
mente seguire le regole accademiche del genere; per questo la pubbli-
cazione della narrazione è ritardata di pochissimo tempo rispetto all’e-
vento riportato: è il caso di gran parte dei suoi due «diari in pubblico», 
Besame mucho e Bella ciao, che vengono pubblicati alla fine di ogni 
anno e che riportano eventi accaduti nel corso di quell’anno stesso. 

Nella maggior parte dei casi, Deaglio, per il quale l’approccio stori-
co rimane fondamentale, gioca sui due piani cronologici dell’attualità 
e del passato recente o remoto, incrociandoli e sovrapponendoli. Nei 
suoi «diari», Deaglio assembla sequenze che spaziano tra il racconto di 
eventi molto vicini – come la campagna elettorale del 1994 – e bloc-
chi narrativi costituiti da testimonianze appartenenti alla sua memoria 
personale o collettiva, come, ad esempio, i fatti del Sessantotto a Tori-
no, a cui Deaglio partecipò, o la fuga verso Shanghai di un gruppo di 
ebrei tedeschi e austriaci nel 1939. Il gioco di piani cronologici diversi 
che producono effetti di senso è infatti uno dei principi della compo-
sizione dei suoi scritti. 

Un tipico esempio di intersezione cronologica produttrice di signi-
ficato è il collegamento della storia della fuga in Cina di un gruppo di 
ebrei tedeschi nel 1939 con quella della partenza di un fantomatico 
professor Molciani3, presentato come amico della famiglia Deaglio, 
verso la stessa destinazione nel 1994: con questo semplice accosta-
mento, Deaglio riesce a suggerire un significato senza esplicitarlo. 
Grazie alla sua saggezza, alla sua memoria e al suo programma di crea-
zione del Club della Memoria Olfattiva, l’anziano professore Molciani 
diventa una sorta di Virgilio, la guida di Deaglio attraverso il passato 
e il presente del Paese. La sua partenza per Shanghai, che gli permette 
di lasciarsi alle spalle l’Italia della telecrazia e del fascismo light – due 
neologismi che designano la politica italiana del 1994 -, incrociata con 
il ricordo della partenza degli ebrei a bordo del transatlantico Conte 
rosso nel 1939, suggerisce, senza esplicitarla, la continuità esistente tra 

3 Questo personaggio, e il suo Club di memoria olfattiva, paiono a prima vista gli unici 
inserti di invenzione in un testo altrimenti riferito interamente a fatti avvenuti e perso-
naggi esistenti (o esistiti).
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il periodo della dittatura e l’avvento al potere dei suoi eredi, attraverso 
lo specchio dell’esilio volontario. La storia del Conte rosso, che dopo 
Shanghai fu sequestrato dalle autorità italiane e naufragò al largo delle 
coste siciliane, è una storia di partenza, di fuga, di esilio dall’Euro-
pa poco prima dell’ascesa al potere del nazismo nel continente. La 
rievocazione di questa terribile avventura diventa così, attraverso la 
semplice giustapposizione di sequenze temporali distinte, una sorta 
di commento indiretto all’ingresso degli eredi del fascismo nella mag-
gioranza che sostiene il primo governo Berlusconi. I peggiori fantasmi 
della storia sembrano tornare; lo suggerisce il confronto tra il viaggio 
del professor Molciani alla fine del 1994 e quello del Conte rosso nel 
1939.

I fascisti, per la prima volta in Europa, sarebbero andati al governo4.

Così Deaglio parte dal presente per ripercorrere all’indietro il cammi-
no della memoria individuale e collettiva fino agli anni della dittatura, 
e in questo modo stabilisce un parallelo tra quel periodo e il presente, 
attraverso l’arrivo al governo degli eredi della tradizione politica del 
fascismo. Sono quelli che il gergo mediatico definisce post-fascisti, gli 
aderenti al Movimento Sociale Italiano, il partito che per lungo tempo 
ha incarnato l’eredità fascista, il quale ha iniziato la sua mutazione 
proprio a metà degli anni Novanta, tagliando i legami espliciti con 
l’ideologia totalitaria al congresso di Fiuggi (gennaio 1995) e assu-
mendo il nome di Alleanza Nazionale.

Il punto di partenza di Deaglio è la necessità di interrogarsi sui 
legami con il passato della nuova Italia che si sta costruendo tra la 
fine della Prima Repubblica e la nascita del primo governo guidato 
da Silvio Berlusconi e sostenuto da una coalizione tra il suo nuovo 
partito Forza Italia, l’allora partito secessionista Lega e il partito post-
fascista Alleanza Nazionale. Deaglio reagisce al discorso pubblico degli 

4 E. Deaglio, Besame mucho. Diario di un anno abbastanza crudele, Milano, Feltrinelli 
1995, p. 33. 
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intellettuali favorevoli a questa svolta nella vita politica italiana, che 
insistono sulla necessità di rompere con i valori dell’antifascismo che 
erano stati alla base della nascita della Repubblica e della sua Costitu-
zione. Secondo alcuni intellettuali della Nuova Destra, era necessario 
chiudere questa parentesi antifascista e reintegrare il passato fascista 
nella storia e nella memoria nazionale. In reazione a questo ripensa-
mento dei valori fondamentali della comunità nazionale, e per meglio 
comprendere il senso dei cambiamenti che si stavano verificando sotto 
i suoi occhi, Deaglio sceglie allora di risalire alle fonti dei valori della 
Repubblica, e di tornare al periodo della guerra civile, tra l’armistizio 
dell’8 settembre 1943 e la liberazione del 25 aprile 1945.

Per questo motivo, i Diari di Deaglio vanno letti come un contri-
buto al dibattito culturale e politico che ha accompagnato la trasfor-
mazione italiana della metà degli anni Novanta. Il dibattito era stato 
aperto dalla pubblicazione di due saggi storici sulla questione della 
fine del fascismo e sulla Resistenza, Una guerra civile. Saggio storico 
sulla moralità della Resistenza di Claudio Pavone e Una nazione allo 
sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943 di Elena Aga Rossi. Poi 
il saggio polemico di Ernesto Galli della Loggia, La morte della Patria. 
La crisi dell’idea di nazione fra Resistenza, antifascismo e Repubblica 
ha ravvivato il dibattito5. All’inizio degli anni Novanta, il contesto 
internazionale era segnato dalla caduta dell’impero sovietico e dall’in-
staurazione del cosiddetto «nuovo ordine mondiale» dopo la fine della 
Guerra Fredda; allo stesso tempo, tra il 1989 e il 1994, l’Italia stava 
assistendo alla dissoluzione dell’ex Partito Comunista Italiano e della 
Democrazia Cristiana, e alla graduale disintegrazione dell’intero siste-
ma politico che aveva accompagnato l’uscita dell’Italia dalla dittatura 

5 E. Galli della Loggia, La morte della Patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, 
antifascismo e Repubblica, Rome/Bari, Laterza, 1996. Il confronto fra il testo di Galli 
della Loggia e le due opere di E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano 
del settembre 1943, Bologna, Il Mulino, 1993 e di C. Pavone, Una guerra civile. Saggio 
storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, ci aiuterà a capire 
la differenza fra la revisione, necessaria e continua, della storia nazionale e il revisionismo 
storico, di cui il testo di Gallie Della Loggia è un esempio eloquente. 
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e la costruzione di una democrazia parlamentare. Il dibattito culturale 
si era quindi concentrato sulla ricerca del significato e dell’attualità dei 
valori che erano stati alla base della nascita della Repubblica, guardan-
do al periodo chiave tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945. Clau-
dio Pavone, Elena Aga Rossi, Ernesto Galli della Loggia, e molti altri 
con loro, studiarono questo periodo con i metodi tradizionali della 
storia e della scienza politica, interrogandosi sulle grandi questioni che 
lo avevano segnato. 

L’arrivo al governo nel 1994 di una coalizione che suscitò una certa 
apprensione in parte dell’opinione pubblica per la presenza al suo in-
terno di formazioni e correnti politiche direttamente o indirettamente 
legate agli anni della dittatura, non poteva che confermare la necessità 
di questo ritorno e di questa revisione dei fondamenti della comunità 
nazionale. Nel 1996, il giornalista e storico Ernesto Galli della Loggia 
pubblicava il suo saggio su La Morte della Patria, che intendeva con-
tribuire a questo dibattito sul ruolo e sul significato dell’antifascismo 
nella storia dell’Italia contemporanea. Galli della Loggia riteneva che 
il vuoto lasciato da quella che lui chiamava la morte della patria, cioè 
il crollo militare e politico dell’esercito e dello Stato avvenuto l’8 set-
tembre 1943, non fosse mai stato colmato dai valori dell’antifascismo 
e della Repubblica. Egli riteneva che con la fine della Guerra Fredda 
fosse giunto il momento di reintegrare l’esperienza della dittatura e 
del fascismo nella storia del Paese. Una vera rinascita del Paese sarebbe 
stata possibile solo abbandonando la pretesa di esclusività dei valori 
dell’antifascismo, perché, a suo avviso, non potevano essere considera-
ti come i valori rappresentanti dell’intero Paese, ma solo quelli di una 
parte della comunità nazionale. 

Questa provocazione, da parte di questo sedicente intellettuale li-
berale, finì per legittimare l’avvento al potere del partito degli eredi del 
fascismo, Alleanza Nazionale, e per screditare, negandone la legittimità, 
la pretesa universale dei partiti delle forze antifasciste che avevano fon-
dato e segnato la vita politica della Repubblica dal 1946 al 1992. Al 
momento della pubblicazione del libro di Galli della Loggia, l’ultimo 
superstite di queste forze politiche era il Partito Democratico di Sinistra, 
erede dell’ex Partito Comunista Italiano, essendo gli altri ormai dissolti 
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dal ciclone delle inchieste di Mani Pulite. Da parte di Galli della Loggia, 
questo fu un modo indiretto, alla fine della Guerra Fredda, di negare la 
legittimità dell’ex Partito Comunista Italiano a incarnare i valori della 
Repubblica. In termini storici, egli si ricollegava, sulla scia dello storico 
del fascismo Renzo De Felice, a un altro argomento della Nuova Destra, 
secondo il quale, per rifondare una seconda repubblica, era giunto il 
momento di considerare che l’equilibrio era pari tra fascismo e antifa-
scismo, tra la scelta di soldati e miliziani che avevano scelto di arruolarsi 
nell’esercito della Repubblica di Salò alleata della Germania nazista, e 
quella di giovani partigiani coetanei che avevano combattuto contro il 
nazismo e il fascismo nelle file della Resistenza. 

Su tutti questi aspetti della questione, il punto di vista e il meto-
do scelti da Deaglio sono personali e originali. Nel suo approccio, che 
non è comunque politicamente neutrale, Deaglio cercò comunque di 
trovare una via d’uscita narrativa dalle divisioni ideologicamente prede-
terminate. Egli tornava così indietro nel tempo attraverso la memoria 
individuale e ripercorreva la vita e le trasformazioni che gli eventi ave-
vano prodotto sulla coscienza dei singoli nella storia recente del Paese. 
Inserendosi nel campo della narrativa e non in quello del saggio critico, 
si guardava bene dal proporre in modo troppo diretto un significato o 
un’ipotesi interpretativa, lasciando così al lettore la libertà di giudicare 
il valore dei suoi percorsi memoriali. Le sue domande ruotavano attor-
no ai grandi temi del dibattito: cosa mantenere e cosa abbandonare, 
per rifondare la Repubblica, dei valori che sono stati alla base della sua 
nascita nel 1946? In che modo la memoria individuale può aiutare a 
riconsiderare le barriere che la storia ha prima approfondito e poi spo-
stato? Come si può ricreare una base comune che formi una memoria 
collettiva? È possibile creare una memoria condivisa da tutti al di là di 
queste divisioni? Su queste questioni, era chiaro che le divisioni ideolo-
giche e politiche avevano portato il dibattito in un vicolo cieco. La solu-
zione narrativa sembrava quella più ovvia, perché le vite degli individui 
sono sempre più ricche dell’ideologia e più complesse di quanto le tesi 
preconcette o le rigidità di una certa storiografia suggerirebbero. 

La vita della giornalista americana Mildred Gillars sembrava dimo-
strarlo. Durante la guerra, Mildred, soprannominata Axis Sally, lavorò 
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per i tedeschi; il suo ruolo era quello di scrivere bollettini di guerra in 
inglese, ovviamente «disfattisti, per le truppe americane, al fine di mi-
narne il morale; dopo la Liberazione, fu rimpatriata negli Stati Uniti, 
processata e condannata a una pesante pena detentiva. Fino ad allora, 
la sua vita rimane una storia di orgoglio, di tradimento e di giusta 
punizione, quasi un esempio di giustizia che trionfa sul male. Ma, 
come ricorda lo stesso Deaglio citando Oscar Wilde, «la vita non è 
mai giusta [...] E forse è una cosa buona per la maggioranza di noi che 
non lo sia»6. È vero che, una volta scontata la pena, la giornalista finì 
i suoi giorni in un convento, forse per cercare di redimersi per aver 
tradito il suo Paese. Ma tutto sommato la sua vita era stata un vero 
e proprio romanzo: Mildred aveva studiato arte drammatica nel suo 
Paese e pianoforte in Germania, aveva lavorato nella moda a Parigi e 
ad Algeri e insegnato inglese a Berlino; proprio lì aveva incontrato l’a-
more della sua vita, un alto funzionario del Ministero degli Esteri. Era 
diventata la giornalista più pagata del Terzo Reich. Finita la guerra, 
i tribunali non l’hanno assolta e la sua condanna per collaborazione 
con l’impresa nazista non è stata impugnata. Ma questa vita roman-
tica, l’emozione del pubblico in aula quando la lunga figura nera si 
presentava in tribunale e ripercorreva le tappe della sua discesa verso 
la collaborazione col potere nazista, andava indubbiamente oltre gli 
angusti confini delle opinioni politiche e dei giudizi morali.

Con un metodo che deriva dalla scuola della microstoria, su cui 
torneremo, Deaglio partiva dunque dallo studio di casi e destini indi-
viduali per aggirare gli ostacoli che tesi e opzioni ideologiche, nonché 
manipolazioni politiche, oppongono a una visione complessa e artico-
lata della storia recente.

Il confronto con un altro «libro della memoria», incentrato sullo 
stesso argomento ma elaborato con uno stile diverso, può aiutare a com-
prendere meglio la particolarità dell’approccio di Deaglio. Il filo nero, 
il libro di ricordi di guerra dell’allora decano del giornalismo italiano 
Giorgio Bocca (1920-2011), è stato pubblicato lo stesso anno di Besame 

6 O. Wilde, An Ideal Husband [1895], cit. in E. Deaglio, Besame mucho, cit., 1995, p. 37.
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mucho, nel 1995. In una sorta di flusso di coscienza fatto di riflessioni, 
ricordi a volte precisi e a volte molto vaghi, fatti, salti logici e cronolo-
gici, paradossi e sequenze autobiografiche, Bocca ripercorreva la storia 
esemplare della sua personale adesione al fascismo fino al 1939, le tappe 
della sua evoluzione antifascista e il suo ingresso nelle formazioni di 
Giustizia e Libertà dopo l’8 settembre 1943. Bocca aveva affinato la sua 
scrittura pubblicando in media un libro all’anno per un ventennio, in-
chieste, biografie, saggi e libri di interviste sui fenomeni più significativi 
della storia del Paese, ottenendo risultati narrativi talvolta notevoli. Il 
punto di partenza de Il filo nero era lo stesso di Deaglio:

Siamo l’unico paese moderno in cui un sistema politico, il fasci-
smo, dato per morto e sepolto il 25 aprile 1945, ha visto tornare 
al governo nel 1994 un partito neo o postfascista che ne ha eredi-
tato direttamente idee, costumi, forme7.

La differenza tra Bocca e Deaglio è che Deaglio, senza nascondere il 
suo disagio per la vittoria elettorale di Silvio Berlusconi, «l’uomo con 
la cipria in faccia e la spilla di brillanti»8, sembra sospendere il giudizio 
sui personaggi di questa nuova Italia, che sta recuperando gli aspetti 
meno piacevoli di quella vecchia, e cerca di capire il significato di que-
sta svolta storica moltiplicando storie, metafore, ossimori rivelatori, 
riferimenti al cinema e ai fumetti, al passato recente e remoto, mentre 
Bocca annuncia il suo punto di vista fin dal primo capitolo e lo man-
tiene per tutto il libro. 

Giorgio Bocca annuncia la sua posizione ideologica fin dall’inizio 
e il suo libro ne è una dimostrazione. Con una scelta al tempo stesso 
esistenziale ed estetica, Bocca fa propria la tesi di Piero Gobetti secondo 
cui il fascismo è l’autobiografia della nazione, perché il sistema totalita-
rio fascista è un sistema adatto ad alcuni tratti del carattere del popolo 
italiano, in particolare la sua storica propensione alla cieca devozione 

7 G. Bocca, Il filo nero, Milano, Mondadori, 1995, p. 9. 
8 E. Deaglio, Besame mucho, cit., p. 34.
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a un’autorità che incarna un destino e la sua incapacità di assimilare le 
regole della democrazia moderna9. Bocca segue il filone tradizionale del 
memoir, in cui l’autore rievoca le sue reazioni ai principali eventi di un 
determinato periodo storico, come lo sbarco alleato in Sicilia, la caduta 
e la prigionia di Mussolini o l’armistizio dell’8 settembre 1943. Grazie 
a uno stile di scrittura che ha affinato nel corso della sua lunga carriera 
di giornalista, struttura la sua narrazione adottando un punto di vista 
soggettivo, attraverso una sorta di flusso di coscienza che non rispetta né 
l’ordine cronologico degli eventi né l’ordine logico dell’argomentazione.

L’originalità dell’approccio di Deaglio sta invece nella scelta dei 
soggetti attraverso i quali intende avvicinarsi alla sua materia. An-
che lui si interroga sulle continuità e sulle rotture dell’Italia fascista 
e repubblicana, ma attraverso l’evocazione di una serie di personaggi, 
fenomeni ed eventi che sembrano marginali, come ad esempio gli at-
teggiamenti elettorali della sua donna delle pulizie Adele, o le ricer-
che sugli odori della memoria dell’eccentrico professor Molciani, ed 
cerca di evitare di basare la sua «analisi narrativa» su oggetti storici 
già precostituiti dalle abitudini critiche e dal consenso della comuni-
tà scientifica. La sua scelta non è dettata dal caso, ma risponde a un 
orientamento metodologico coerente, che ritiene possibile aggirare le 
sintesi già fatte e i clivages ideologici precostituiti facendo appello a 
soggetti di studio situati in linea di principio al margine. Torneremo 
sulle origini di questa scelta metodologica.

Geografia delle storie

L’estensione geografica delle storie dei diari varia notevolmente. La mag-
gior parte delle volte l’azione si svolge in Italia, a parte un certo numero 
di eccezioni. Le storie italiane di Bella ciao sono intervallate da una serie 

9 Cf. G. Bocca, cit., pp. 10, 18, 215. Sulle interpretazioni del fascismo, cfr. R. De Feli-
ce, Interpretazioni del fascismo, Roma/Bari, Laterza, 1969; E. Gentile, Fascismo. Storie 
e interpretazione, Roma/Bari, Laterza, 2002 e A. De Bernardi, Fascismo e antifascismo. 
Storia, memoria e culture politiche, Roma, Donzelli, 2018.
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di inserti in cui Deaglio racconta un evento di cronaca internazionale 
tratto dal suo girovagare sul web. I due diari in pubblico sono pubblicati 
alla metà degli anni Novanta, e questa apertura alla realtà internazionale 
può essere spiegata da due fatti concomitanti e correlati: da un lato, lo 
sviluppo e la banalizzazione del Web, e di conseguenza la fascinazione 
per questo nuovo mezzo di comunicazione che stava sconvolgendo abi-
tudini e riferimenti geografici; dall’altro, l’avanzamento della globalizza-
zione nella sua forma attuale, e più in particolare i fenomeni di mondia-
lizzazione del commercio, dell’economia e dei flussi di informazione. Le 
appendici sull’attualità internazionale di Bella ciao stavano a dimostrare 
che per comprendere ciò che accadeva all’interno dei confini nazionali 
era necessario collocarlo comunque nel contesto più ampio della glo-
balizzazione, ma anche che era necessario relativizzare l’importanza e 
la forza drammatica degli eventi nazionali confrontandoli con i grandi 
fenomeni che stavano sconvolgendo il pianeta. 

Anche in questo caso è la giustapposizione che, per Deaglio, crea 
significato: dopo aver descritto le piccole storie dell’umile provincia 
italiana, raccontare i colossali progressi dell’industria cinese nel di-
stretto di Shenzhen e l’apparizione dei primi conflitti sociali in questa 
regione, cuore del miracolo economico cinese, relativizzava ipso facto 
la drammaticità delle realtà italiane. Ma l’accostamento produceva in 
altri casi un significato diverso: raccontare la storia dei culti del cargo 
di Vanuatu, quei culti moderni in cui l’oggetto di venerazione sono 
le scatole di cibo che cadono dal cielo senza che gli isolani ne com-
prendano la causa apparente, accanto alla storia del sangue sgorgato 
apparentemente dagli occhi della statua della Vergine a Civitavecchia, 
intendeva suggerire un principio esplicativo antropologico comune 
per questi due fenomeni di apparizione di culti postmoderni, l’uno 
che si manifestava in zone remote come le isole di Vanuatu, l’altro a 
pochi chilometri dal Vaticano. 

Lo spirito del vagabondaggio presiede alla composizione di molti dei 
racconti di entrambi i diari. Il principio compositivo di questi due «dia-
ri pubblici» è quello di una raccolta di frammenti narrativi che danno 
conto di eventi sparsi per la penisola attraverso un montaggio che può 
sembrare – o vuole presentarsi come se fosse – arbitrario. In uno dei rac-
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conti, Deaglio porta il suo lettore da Milano a Budrio, da Corleone alla 
Turchia, da Palermo a Sollicciano e poi di nuovo in Sicilia10. In questi 
casi, anche la varietà dei luoghi ha senso: se l’Italia è ancora in parte il 
Paese delle cento città, delle differenze e delle tradizioni comunali, dei 
dialetti e delle tradizioni locali che ne costituiscono la ricchezza, è oggi 
anche un Paese in cui le persone si spostano rapidamente, in massa o 
individualmente, dove i mali sociali – come la criminalità organizzata – 
ma anche i progressi della vita sociale – come la chiusura degli ospedali 
psichiatrici – nascono in un luogo specifico – Cosa Nostra in Sicilia, la 
nuova psichiatria a Trieste – per poi spostarsi e moltiplicarsi in tutto il 
Paese, contribuendo così alla formazione dell’identità della Nazione e 
alla determinazione di un percorso comune.

Le fonti

Molto spesso la fonte primaria delle storie si trova nei fascicoli della 
magistratura: atti processuali, deposizioni – degli imputati, delle vitti-
me o di semplici testimoni durante le indagini o in occasione dei pro-
cessi – verbali delle indagini, relazioni delle commissioni parlamentari 
d’inchiesta, cioè di quella particolare forma di potere che si colloca 
in un certo senso tra Giustizia e Politica. Per studiare la biografia di 
Savatore (Totò) Riina (1930-2017), Deaglio si immergeva così nella 
lettura degli atti dei suoi processi:

Sfoglio, tra tutti gli atti giudiziari che lo riguardano, anche l’in-
ventario di quanto gli è stato sequestrato nella casa di Budrio11. 

La seconda fonte sono i media stessi. Deaglio cita spesso, o utilizza senza 
citare, gli archivi dei quotidiani o dei settimanali in cui ha lavorato come 
giornalista (Enrico Deaglio era all’epoca direttore del settimanale Diario). 
Raccolto rosso è una sorta di repertorio di storie di mafia degli anni Ottan-

10 E. Deaglio, «Lo zio Giacomo», Besame mucho, cit., pp. 55-70.
11 Ivi, p. 66.
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ta: Deaglio moltiplica i resoconti di vari eventi, le biografie dei mafiosi e 
dei loro avversari, fatti di cronaca, serie di omicidi, regolamenti di conti. 
E le sue fonti preferite non possono che essere gli archivi dei giornali. 

Ma la verità presentata dai media ha uno status proprio; le informa-
zioni della stampa scritta non sono ordinate e controllate secondo i criteri 
dello storico; i nomi e le circostanze degli eventi sono riportati dai gior-
nali con il beneficio di inventario ed esiste un certo consenso sul margine 
di errore che può essere tollerato. In linea di principio, questa tolleranza 
è molto minore per un’indagine pubblicata in un libro, e ancora meno 
per un libro di storia. Deaglio presenta spesso le verità dei giornali così 
come sono, senza necessariamente abbondare sugli gli standard richiesti.

Accade persino che, in alcuni momenti chiave della sua indagine, 
Deaglio scivoli, senza accorgersene, dal territorio della non fiction a 
quello dell’invenzione; accade, ad esempio, quando ripristina (o inven-
ta?) il presunto dialogo tra Luciano Liggio, il futuro padrino di Cosa 
Nostra, all’epoca già accusato di diversi omicidi, e il barone Mario 
Cammarata, che sarebbe avvenuto nell’auto di quest’ultimo nel 1953. 
Deaglio descrive la scena: il barone decide di vendere le sue terre, e un 
compratore, in realtà uno squattrinato prestanome, entra nell’ufficio 
del barone a Corleone e tira fuori rotoli di banconote da una borsa. Il 
barone prende la borsa e sale sulla sua Balilla per andare a consegnarla 
a Palermo. È proprio a questo punto che la storia, che ha già un certo 
grado di narratività grazie alla sequenza cinematografica di inquadrature 
e sequenze narrative, si sposta sul versante della finzione. Deaglio imma-
gina il dialogo tra il barone Cammarata e il giovane Luciano Liggio, che 
il barone scopre nascosto sul sedile posteriore dell’auto:

- Lucianeddu, che ci fai qui? 
- Chiediamo un passaggio.
- Me se non sai dove vado.
- Andiamo dove va Vossia12.

12 E. Deaglio, Raccolto rosso. La mafia, l’Italia. E poi venne giù tutto, Milano, Feltrinelli, 
1993, p. 159.
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Così, la necessità di colmare le lacune della documentazione spinge 
talvolta Deaglio a superare la barriera tra il fatto certificato e la pura e 
semplice invenzione di alcune sequenze narrative, che sono certamen-
te plausibili, ma che in questo modo si avvicinano più alla finzione che 
alla pura referenzialità. Da dove gli potrebbe venire infatti l’esatta co-
noscenza del tenore della conversazione fra il barone e l’allora giovane 
mafioso destinato a un brillante futuro in Cosa Nostra?

Deaglio non rinuncia neppure – e questa è la sua terza fonte – a 
utilizzare gli scritti dei personaggi dei casi che studia. È il caso di Ri-
ina, di cui è stato pubblicato Una piccola disavventura che mi è suc-
cessa nel 1982, una sorta di diario che il padrino scrisse, tra l’altro, 
per comunicare all’esterno che durante il suo arresto e gli interroga-
tori con il giudice Ciaccio Montalto non aveva tradito, non aveva 
«parlato»13. Deaglio, qui, non si lascia ingannare. Riporta la versione 
dell’interrogatorio fornita da Riina, che nega di aver fatto il nome di 
Tano Badalamenti, altro padrino di Cosa Nostra, ma la smonta con il 
suo metodo dell’accostamento: un anno dopo il suo arresto, il giudice 
Montalto (1941-1983) fu ucciso in un agguato a Trapani.

Tra le fonti di elezione di queste storie, la quarta è la testimonianza 
orale diretta: interviste a personaggi chiave degli eventi o a testimoni 
di un particolare evento o fenomeno, spesso riportate in prima per-
sona come se fossero trascritte senza mediazione. Queste fonti orali 
costituiscono una fonte privilegiata nell’economia delle narrazioni. 
Deaglio, nei suoi diari, ne fa uno degli elementi privilegiati delle sue 
indagini. Per scrivere uno dei capitoli più forti di Bella ciao, quello sul-
la violenza domestica, incontra in carcere Nadia Frigerio, una donna 
di trentatré anni, accusata di aver fatto uccidere la madre dal fidanzato 
Marco, perché questa si opponeva a che lui andasse a stare nel loro 
trilocale alla periferia di Verona. La personalità di Nadia e il contesto 
in cui è nata l’idea dell’omicidio sono resi attraverso un montaggio 
delle sue dichiarazioni nell’intervista che lei concede al giornalista e 
di alcune osservazioni dirette dello stesso Deaglio. Le parole di Nadia 

13 E. Deaglio, Besame mucho, cit., pp. 64-65.
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sono riportate in prima persona, intervallate dalla descrizione dell’ap-
partamento in cui è avvenuto l’omicidio, e da alcuni frammenti del 
suo passato: le difficoltà alle scuole elementari, la scomparsa del padre, 
l’incontro con Marco, gli amici e gli amanti transessuali, i genitori che 
non capiscono, quando Marco presenta loro Nadia, se si tratti di una 
donna «vera» o dell’ennesimo «travestito» cui si accompagna il figlio. 
Il linguaggio di Nadia viene purificato e italianizzato da Deaglio, che 
la descrive invece come una persona che «parla l’italiano scivolando 
continuamente nel dialetto veneto»14, ma riporta le sue dichiarazioni 
in italiano standard. Unica eccezione a questa italianizzazione del dia-
letto della protagonista della storia, è il momento del coup de théâtre 
che chiude l’intervista, quando Nadia, dopo aver raccontato per tre 
ore la sua vita, il suo passato, il delitto, le sue speranze per il futuro, 
chiede al giornalista che cosa pensi di lei. Deaglio, già estremamen-
te turbato dalla personalità sconcertante di questa donna, pensa di 
rassicurarla dicendole che la trova «normale»; ed è allora che lei gli 
risponde con una frase che, di per sé, rivela la sua personalità e svela 
la perversità del suo gioco. Senza dubbio per connotare di una mag-
giore autenticità il racconto, il giornalista riporta la battuta finale in 
dialetto, così come è stata pronunciata, o come vuole che noi lettori 
pensiamo sia stata pronunciata:

- Alora vol dir che la perissia la me va nel cul15.

Nadia rivela così che, durante tutto il colloquio, ha consapevolmente 
interpretato il ruolo di vittima di disturbi mentali a causa del suo pas-
sato, per prepararsi al prossimo colloquio con lo psichiatra che dovrà 
valutare le sue capacità mentali; ed è solo a questo punto che Deaglio, 
e i suoi lettori con lui, capiscono che il giornalista si è lasciato mani-
polare dalla giovane donna, dando per scontate le sue dichiarazioni, 
come lo sfogo sincero di una donna vittima del proprio ambiente, del-

14 Ivi, p. 121.
15 Ivi, p. 129.
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la scomparsa precoce del padre, della disaffezione della madre, mentre 
stava solo recitando un ruolo compositivo volto a ingannare un inter-
locutore che si supponeva ben informato, e che è (quasi) caduto nella 
sua trappola. In questo caso, Deaglio utilizza la potenziale ingannevo-
lezza delle fonti orali come parte della narrazione, dimostrando così di 
essere consapevole dei limiti e dei pericoli di un uso troppo ingenuo 
di questo tipo di fonti.

Altra storia minima: per avere una visione di prima mano delle 
condizioni di vita e di lavoro in Lombardia, Deaglio riporta le testi-
monianze dei muratori che lavorano nel suo palazzo, a Milano:

- Semplice. Sveglia alle cinque meno dieci. Traghetto da Monte 
Isola a Sale Marasino. Lì c’è un pulmino che ci porta a Milano. 
Mai stato a Sale Marasino alle cinque e mezza del mattino? Sem-
bra un aeroporto, è pieno di pulmini. Vengono giù tutti a Milano 
a fare gli edili. La sera torniamo. Alle nove e un quarto sono a 
casa, mi metto sul divano di fronte alla televisione e, quando mi 
si chiudono gli occhi, mi sposto nel letto. Tutto qui16.

La scelta delle citazioni non è mai innocente. Qui, ad esempio, riflette 
l’ammirazione del giornalista per l’abnegazione e l’etica del lavoro di 
questo muratore che vive con uno stipendio di un milione e mezzo di 
lire dell’epoca, che si alza ogni giorno prima delle cinque del mattino e 
torna a casa la sera alle otto, un lavoratore onesto che tutti nel palazzo 
apprezzano e che non si lamenta mai. Al massimo, riferisce Deaglio 
con un certo disincanto venato di ironia, il muratore fa finta di consi-
gliare al figlio, che a diciassette anni lavora già nei cantieri con lui, di 
iscriversi all’Università, ma non per fare carriera, bensì per imparare «a 
rubare i soldi, che così dopo li passa a suo padre»17. 

Per finire, la fonte che conferisce ai diari di Deaglio il loro stile 
narrativo è senza dubbio la testimonianza diretta dell’autore stesso, 

16 Ivi, p. 52. 
17 Ivi, p. 53.
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l’«irruzione del soggetto». Per Enrico Deaglio, la presenza del narra-
tore nel racconto è una scelta che si impone da sé. Non ne abusa, ma 
non si lascia imbrigliare dalle regole del giornalismo più convenzio-
nale, e mescola senza esitazione il racconto dei fatti e l’irruzione della 
soggettività. Tanto più che questa tecnica narrativa si era imposta fin 
dagli albori della non fiction. Tanto per fare due nomi, Rodolfo Walsh 
la adoperava, come anche Norman Mailer. E Raccolto rosso, ad esem-
pio, si apre con la visita in elicottero alla villa di uno dei più importan-
ti «pentiti» della mafia siciliana, Totuccio Contorno:

Giravamo in elicottero sopra la città. Avevamo volteggiato anche 
sopra la famosa contrada Ciaculli et sul “fondo Favarella” del papa 
della mafia Michele Greco... Scendemmo di quota... – È la villa che 
stava facendo costruire Totuccio Contorno, mi spiegò il pilota18.

Altro esempio, nello stesso romanzo-inchiesta: Deaglio, per testimo-
niare del progressivo disinteresse dell’opinione pubblica del nord del 
Paese nei confronti delle vicende siciliane, compone un resoconto del-
la guerra che ha dilaniato Cosa Nostra all’inizio degli anni Ottanta, 
e rievoca la sua vita di giornalista di stanza a Milano ma inviato dal 
giornale in Sicilia per seguire le vicende mafiose:

Per anni sono andato su e giù dalla Sicilia, in una debilitante al-
talena. Quasi con una sensazione di liberazione al momento del 
decollo dell’aereo da Punta Raisi. Ho raccontato le mie storie ai 
miei amici, che sicuramente volevano sapere. Ma fino a un certo 
punto. Ben presto capivo che si annoiavano19.

In entrambi i diari, i ricordi dell’autore diventano spesso il contrap-
punto della narrazione e svolgono quindi il ruolo di un principio di 
veridicità ad essa assimilabile. La sua memoria personale diventa una 

18 E. Deaglio, Raccolto rosso, cit., p. 7.
19 Ivi, p. 54. 
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fonte tra le altre, con una forza che deriva tanto dal carattere emotivo 
dei suoi ricordi personali quanto dalla garanzia che la parola dell’autore-
narratore rappresenta nell’economia della narrazione. Deaglio ricorda 
il periodo in cui era un militante di Lotta Continua, il movimento di 
estrema sinistra di cui avrebbe poi diretto l’omonimo quotidiano:

Nel gruppo politico di cui facevo parte da giovane – Lotta Conti-
nua – Gasparazzo, proprio lui, il Gasparazzo di Bronte, protago-
nista del film di Vancini, diventò il simbolo della rivolta operaia 
nelle grandi fabbriche del Nord20.

È questa l›occasione per Deaglio di arricchire le sue cronache con 
ricordi personali che aggiungono una nuova dimensione alla storia. 
Ma anche per rivendicare una sorta di continuità tra l›impegno dei 
rappresentanti di questa generazione nelle lotte degli anni Settanta e 
il loro impegno nella vita professionale trent›anni dopo. Quando in-
contra Mauro Salizzoni, il medico specializzato in trapianti di fegato 
all›ospedale Molinette di Torino, Deaglio ricorda anche il periodo in 
cui il medico era uno dei leader del Sessantotto torinese e il giorno in 
cui andò con lui, al termine di una manifestazione, a lanciare uova 
contro la sede della Stampa, il quotidiano torinese accusato allora di 
rappresentare il punto di vista degli imprenditori:

Il mio ricordo di Salizzoni in quell’occasione riguarda un episo-
dio minore. Tirò fuori dalla tasca dell’eskimo due uova, me ne 
propose una e disse: “Dai, tiriamo!”. Così due uova fresche, che 
probabilmente venivano da qualche cascina del Canavese e che 
Salizzoni si era portato dietro da Ivrea a Torino – forse per berle o 
forse già meditando di tirarle – si spiaccicarono sulla vetrina della 
Stampa, proprio dove erano indicate tariffe e orari dello sportello 
inserzioni, con grande scandalo dei benpensanti21.

20 E. Deaglio, Besame mucho, cit., p. 77.
21 E. Deaglio, Bella ciao. Diario di un anno che poteva anche andare peggio, Milano, Fel-
trinelli, 1996, p. 12. 
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Quando, trent’anni dopo, incontra di nuovo Salizzoni, che era diven-
tato il responsabile di un reparto di trapianti di fegato all’avanguardia, 
riconosce nel suo ex compagno lo stesso coraggio e la stessa grinta di 
prima:

Stessi capelli, stessi baffi folti, stesso atteggiamento combattivo di 
quel Mauro Salizzoni di cui ero stato compagno d’Università una 
trentina d’anni fa22.

L’eredità degli anni Settanta, così come quella di Lotta Continua, vie-
ne spesso rivendicata sui «diari». È un modo per Deaglio, che nel frat-
tempo è diventato giornalista della carta stampata e della televisione, 
ma che era senza «posto di lavoro»23 quando fu pubblicato Bella ciao, 
di non rinnegare il proprio passato e quello della sua generazione, e di 
aggiungere questa dimensione della memoria personale alla sua me-
ditazione sull’attualità attraverso la cronaca. L’Italia della metà degli 
anni Novanta, sembra dire Deaglio, non è solo l’Italia di Cosa Nostra, 
di Silvio Berlusconi o di Nadia Frigerio. È anche quella del centro 
trapianti di fegato di Torino, dei muratori di Montisola, dei giudici 
coraggiosi che hanno perseguito la classe politica con le inchieste di 
Mani Pulite. Ed è anche quella dei suoi ex compagni di Lotta Conti-
nua che hanno continuato con coerenza la loro lotta per la giustizia 
nelle loro professioni, nei loro luoghi di lavoro o nella lotta politi-
ca. Alcuni di loro, come Mauro Salizzoni, sono riusciti, contro ogni 
previsione, a lavorare concretamente per migliorare la vita dei loro 
pazienti. Altri hanno avuto una vita molto più difficile. Adriano Sofri, 
Giorgio Pietrostefani e Ovidio Bompressi, considerati innocenti da 
una parte dell’opinione pubblica, sono stati processati per l’omicidio 
del commissario di polizia Luigi Calabresi e hanno trascorso diversi 
anni in carcere. Mauro Rostagno, che aveva denunciato la corruzione 
dell’amministrazione siciliana e i suoi legami con la criminalità orga-

22 Ibid.
23 Ivi, p. 133. 
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nizzata, venne ucciso a Catania nel 1988. Alexander Langer, il parla-
mentare europeo che aveva dedicato tutta la sua vita al sogno di aprire 
un dialogo tra i popoli dell’Europa e del Mediterraneo, si è suicidato 
nel luglio 1995. La storia non ha risparmiato questa generazione, e 
la testimonianza diretta di Deaglio rafforza questa sensazione, senza 
mai cedere né a un trionfalismo fuori luogo né a un pessimismo che 
farebbe dei fallimenti della sua generazione un motivo per dubitare 
della capacità del Paese di uscire dalla crisi.

Metodi

I personaggi dei diari di Enrico Deaglio sono rappresentati come 
esemplari di alcune disfunzioni sociali e/o politiche dell’Italia del loro 
tempo. 

Nadia Frigerio è una giovane donna di Padova che commette un 
matricidio per interesse. Riccardo Carbin, un ragazzo di Bussolengo 
(Verona), è un operaio che, per sfuggire alla noia della vita di pro-
vincia, lancia sassi contro le auto di passaggio in autostrada e finisce 
per uccidere Monica Zanotti, una giovane donna di venticinque anni 
che stava tornando a casa a San Giovanni Lupatoto, un paese a pochi 
chilometri da Verona. Ciò che accomuna questi soggetti è che sono 
entrambi marginali perché singolari ed eccezionali, ma al tempo stesso 
personaggi esemplari perché rivelano certe disfunzioni della società e 
certi fenomeni profondi che sconvolgono le mentalità. 

Deaglio decide di studiare personaggi marginali ed eccezionali e 
allo stesso tempo esemplari e rivelatori delle norme sociali. Nadia Fri-
gerio è una donna sconcertante, una matricida che partecipa al fune-
rale della madre in un’attillata minigonna rossa, ma il giornalista che 
la intervista la trova «normale», una donna veneta che, come tante 
altre, sogna una casa, i jeans Coveri e le calze Filodoro, e un matrimo-
nio che renda tutto migliore. Quanto a Riccardo Carbin e ai suoi due 
amici che, tra una birra e una pizza, passano la domenica sul ponte 
dell’autostrada a tirare sassi alle auto di passaggio, sono in fondo gio-
vani come tutti gli altri: «Purtroppo erano normali. Non si ubriacava-
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no. Non si drogavano. Non avevano troppi soldi in tasca»24. E il loro 
gesto sembra indicativo di un mal di vivere che investe «la provincia 
di Verona – zona tra le più ricche d’Italia – teatro di un disagio fosco, 
incomprensibile»25.

Questi personaggi, apparentemente marginali, fanno luce con la 
loro singolarità su alcune tendenze profonde della società italiana di 
fine secolo. Questo procedimento narrativo (e conoscitivo), basa-
to sull’indagine di fatti apparentemente marginali ma che rivelano 
norme sociali, deriva dalla scuola storiografica chiamata microstoria. 
Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Adriano Prosperi e i loro seguaci 
l’avevano forgiata a metà degli anni Settanta nel tentativo di aggirare 
gli ostacoli alla conoscenza che erano diventate le sintesi e i paradig-
mi euristici già consolidati delle scienze umane, come la storia seriale 
e quantitativa, e di trovare un modo per compensare la mancanza 
di documentazione su soggetti di indagine situati molto indietro nel 
tempo. È il caso, ad esempio, dell’indagine di punta di questa scuola 
storica, Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg, uno studio magistrale 
sulla visione del mondo di Menocchio, un contadino del Cinquecento 
che vive nel territorio della Repubblica di Venezia. Secondo lo storico, 
la cosmogonia apparentemente eccentrica del mugnaio di Montereale, 
che egli ha potuto ritrovare studiando gli atti del suo processo da parte 
dell’Inquisizione, gli ha permesso di recuperare una cultura popolare 
che il tempo e il suo carattere orale avevano quasi cancellato.

In conclusione, anche un caso limite (e Menocchio lo è certamente) 
può rivelarsi rappresentativo. Sia negativamente – perché aiuta a 
precisare che cosa si debba intendere, in una situazione data, per 
“statisticamente più frequente”. Sia positivamente – perché con-
sente di circoscrivere le possibilità latenti di qualcosa (la cultura po-
polare) che ci è noto soltanto attraverso documenti frammentari e 
deformati provenienti quasi tutti dagli “archivi della repressione”26.

24 E. Deaglio, Besame mucho, cit., p. 47. 
25 Ivi, p. 44. 
26 C. Ginzburg, Il fomaggio e i vermi, Torino, Einaudi, 1976, p. XX.
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Enrico Deaglio, per far luce in modo esemplare su alcuni aspetti della 
storia e della mentalità dell’Italia di fine Novecento, sente la stessa 
necessità di aggirare gli ostacoli alla conoscenza, con la differenza che 
questi ostacoli non sono né le macchinose interpretazioni dei feno-
meni (anche se questo aspetto non è trascurabile) né lo stato carente 
della documentazione, ma questo rumore di fondo, questo specchio 
distorto costituito dalle verità dei media e della Giustizia che, per ac-
cumulo e non per sottrazione, hanno finito per diventare un vero e 
proprio schermo che si sovrappone alla realtà e ostacola la nostra capa-
cità di conoscerla. In un breve saggio sulla percezione dell’attacco alle 
Torri Gemelle e sulle sue conseguenze per la democrazia americana, 
Norman Mailer ha voluto sottolineare che, per la sua stessa essenza, 
la televisione è sempre un filtro che attenua gli effetti della realtà sugli 
spettatori:

L’unica promessa della televisione è che alla fine ciò che ci mostra 
non accade davvero. Questo è il motivo della leggera incertezza 
che caratterizza i programmi televisivi. Gli eventi più incredibi-
li, anche quelli più terribili, assumono un aspetto irreale quando 
vengono mostrati in TV. Non ci spaventano. Certo, vediamo cose 
orribili, ma non ci scandalizziamo27.

Ed è vero che, per varie ragioni, questa analisi potrebbe essere estesa 
a tutte le verità riportate dai media. Nel 2005, l’allora direttore del 
Monde diplomatique Ignacio Ramonet scrisse a proposito delle ceri-
monie di commemorazione dell’8 maggio 1945 e dell’uso della storia 
a fini politici da parte dei cosiddetti poteri forti e dei media che li 
sostengono:

 
Il paradosso è il seguente: i media ricordano [...] per meglio di-
menticare [...] I grandi media, che non possiedono il rigore degli 

27 N. Mailer, Perché siamo in guerra?, Torino, Einaudi, 2003, p. 9 («XI/IX», Sunday Times 
Magazine, 29 avril 2000).
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storici, ricostruiscono, secondo la moda, un passato che troppo 
spesso è determinato, corretto, rettificato [...] dal presente28. 

Enrico Deaglio riesce, allo stesso modo, a trattare i grandi temi che se-
gnano l’evoluzione del Paese attraverso digressioni, eventi minori, fe-
nomeni che sembrano a prima vista secondari o marginali. È un modo 
per lui di andare oltre le visioni troppo chiuse, gli angoli di visuale già 
consolidati, e quindi di rinnovare il modo di considerare l’attualità 
sociale e politica. A volte le apparenze ingannano e, per compren-
dere il significato di un fenomeno, è necessario cogliere il dettaglio 
che può rivelare più di un’analisi sistematica. Questo metodo viene 
illuminato da Deaglio attraverso un aneddoto riportato in Besame mu-
cho: il fantomatico professor Molciani racconta a Deaglio che il primo 
ministro inglese Winston Churchill, che visitò Wall Street proprio la 
settimana prima della grande crisi del 1929, rimase affascinato dalla 
grande agitazione dei broker che compravano e vendevano azioni, e 
disse alla stampa che la borsa di New York era, a suo avviso, una specie 
di paradiso, «la sede della più grande prosperità capitalista»29. Sempre 
Molciani avrebbe ricordato, d’altra parte, che Joe Kennedy, il nonno 
del futuro Presidente degli Stati Uniti, negli stessi giorni, aveva deciso 
di stare lontano dalla Borsa, perché dopo che il suo lustrascarpe gli 
aveva consigliato quali azioni vendere, aveva ritenuto che un luogo 
dove il lustrascarpe può trasformarsi in un consulente finanziario non 
è un luogo dove un capitalista intelligente può investire il suo denaro. 
E Deaglio commentava: «Joe Kennedy [...] al contrario di Churchill, 
era andato ad annusare l’aria intorno, e non dentro, la borsa»30.

Tornando a questioni più vicine all’attualità italiana, è sulla base 
di questo ragionamento che Deaglio decideva di sorvolare sul pro-

28 I. Ramonet, «Leçons d’histoire», Le monde diplomatique, maggio 2005, p. 19 (Le para-
doxe est le suivant: les médias rappellent […] pour mieux oublier […] Les grands médias, 
qui ne possèdent pas la rigueur des historiens, reconstruisent au gré des modes, un passé 
trop souvent déterminé, corrigé, rectifié […] par le présent), traduzione mia.
29 E. Deaglio, Besame mucho, cit., p. 125. 
30 Ibid.
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gramma di Forza Italia, il «partito istantaneo» di Silvio Berlusconi. 
Per comprendere meglio questo singolare fenomeno della creazione 
e del successo del partito del futuro presidente del Consiglio e il ca-
rattere e le aspirazioni del suo creatore, Deaglio scelse di partire dagli 
uffici marketing della sua società di comunicazione. Partecipò quin-
di alla convention nazionale dei rappresentanti di Publitalia e andò 
a parlare direttamente con loro. Visitò il mausoleo che il presidente 
del Consiglio si era fatto costruire nel parco della sua residenza ad 
Arcore: si tratta di una cappella privata che ha richiesto quattro anni 
di lavoro, decorata con statue e bassorilievi in marmo dallo scultore 
Pietro Cascella e da sua moglie Cordelia von den Steinen, destinata ad 
accogliere le spoglie di Silvio Berlusconi stesso, dei membri della sua 
famiglia e dei suoi più stretti amici e collaboratori. Da questo punto 
in poi, non c’è bisogno di un’analisi politica per cogliere il personag-
gio del creatore di Forza Italia: Deaglio evoca piuttosto le ville degli 
architetti pastrufaziani di Carlo Emilio Gadda, che conoscevano tutto 
«salvo forse i connotati del Buon Gusto»31, e soprattutto le vicende 
che hanno segnato l’esposizione delle spoglie di Lenin prima e di Evita 
Peron poi. Così, attraverso il gioco delle citazioni e degli accostamen-
ti, e partendo da un dettaglio rivelatore della vita privata, il lettore 
riesce a farsi un’idea della complessità del personaggio e degli aspetti 
sorprendenti della sua personalità, del suo rapporto con la famiglia 
e gli amici, e quindi dell’immagine che ha di sé e del suo destino, in 
politica e non solo.

Giustapporre: torneremo sull’importanza di questo processo quan-
do studieremo i processi compositivi che stanno alla base dei testi 
analizzati. È importante sottolineare che a volte il significato di una 
storia è creato dalla semplice giustapposizione di fenomeni ed eventi 
che possono sembrare secondari. È il caso, ad esempio, del capitolo 8 
di Besame mucho, che è senza dubbio uno di quelli in cui questo me-
todo di lavoro di Deaglio si manifesta al meglio: l’accostamento di due 

31 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi 1963, Milano, Garzanti, 1997, 
p. 23, cit. da E. Deaglio, Besame mucho, cit., p. 136.
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storie mostra come l’amicizia possa essere alla base di sentimenti e le-
gami radicalmente opposti, e allo stesso tempo possa rivelare i caratteri 
di due Italie diverse e incompatibili. Da un lato, vi è l’amicizia basata 
sulla convergenza di interessi, sulla complicità, sulla costituzione di 
una gens, di una clientela, celebrata nel mausoleo di Arcore, tra Silvio 
Berlusconi e i suoi amici e principali collaboratori Fedele Confalonieri 
e Marcello Dell’Utri; dall’altro, c’è la semplice amicizia che lega «la 
Bea» e «Pino della Phillips»32. Negli anni Settanta, la «Bea» era una 
studentessa che distribuiva volantini davanti al cancello della fabbrica 
Philips di Monza; Pino era un operaio della Philips. Il 14 ottobre 
1994, vent’anni dopo, si rincontrano per caso nella manifestazione 
contro la riforma delle pensioni e la loro amicizia sembra rinascere, 
intatta, come se il tempo non fosse passato:

Baci e abbracci. E a quel punto succede una cosa strana, perché 
Pino della Philips le chiede: “E allora Bea, ti è poi nato il figlio?” 
E Bea non capisce. E lui, perplesso: “Ma l’ultima volta non eri 
incinta? Avevi il pancione, il montgomery blu e noi dicevamo, dai 
Bea, cosa vieni a fare qui, vai a casa a riposarti.” Finalmente la Bea 
capisce. “Pino! Sono passati vent’anni!” Pino si è rannuvolato: “È 
vero, mi sembrava ieri”33. 

Così, dietro due storie di amicizia così diverse, si svelano due Italie 
opposte e apparentemente inconciliabili, da un lato quella di Silvio 
Berlusconi e dei suoi sodali, del suo mausoleo e dei suoi legami con 
i poteri occulti, del loro culto del denaro e del successo, e dall’altro 
quella che riempie le piazze d’Italia per protestare contro 

l’evidente ingiustizia di chi ostenta ricchezza, motoscafi, ville e 
poi va a contestare le marchette di trentacinque anni di lavoro 
a quelli che le tasse le pagano direttamente sulla busta paga [...], 

32 E. Deaglio, Besame mucho, cit., p. 134.
33 Ibid.
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quella stessa parte d’Italia, quella non egoista, generosa, che scen-
de in strada a protestare contro le bombe, le stragi, la mafia34. 

Il romanzo e la realtà

Le intrusioni autoriali contribuiscono ad allontanare lo status degli 
scritti che stiamo analizzando da quello di studi storici. Ne abbiamo 
già dato diversi esempi in relazione a Raccolto rosso e ai «diari» di En-
rico Deaglio.

Un altro esempio può aiutarci a capire in che senso questo tipo 
di scrittura sia in grado di costruire un tipo di verità che altre forme 
di conoscenza impediscono. È ovvio, come abbiamo già sottolineato 
a proposito dell’uso delle fonti, che la verità giudiziaria è influenzata 
dai limiti che il contesto processuale pone all’accertamento dei fatti; la 
verità mediatica, invece, è rigorosamente definita da regole linguisti-
che, procedure di scrittura e vincoli editoriali, e dipende sempre dallo 
spazio di libertà concesso ai media dai poteri economici e politici, 
oltre che essere soggetta al controllo della Giustizia. La verità storica è 
spesso legata a categorie interpretative influenzate dall’ideologia della 
scuola a cui fa riferimento ed è spesso soggetta alle esigenze di un 
linguaggio accademico e istituzionale. Il romanzo di finzione è certa-
mente più libero di qualsiasi altro linguaggio formalizzato, ma trova 
i suoi limiti nella sua stessa libertà; il romanziere non ha vincoli sul 
modo in cui costruisce una storia, non è obbligato dallo statuto del ro-
manzo di finzione a fornire un resoconto di eventi realmente accaduti, 
non deve soddisfare alcun requisito formale di veridicità. Il suo valore 
euristico è soggetto a criteri diversi da quelli della narrazione che vuole 
essere veritiera. E il suo rapporto con la verità dei fatti raccontati tende 
più alla verosimiglianza che alla veridicità.

Il quarto capitolo di Besame mucho mostra chiaramente come De-
aglio, attraverso le articolazioni fra inchiesta, testimonianza, digressio-

34 Ibid.
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ni, intrusioni d’autore e citazioni sia in grado di creare un’immagine al 
tempo stesso coerente e frammentata del Paese a partire dal ritratto di 
un personaggio, senza per questo allontanarsi dal principio della verità 
dei fatti raccontati e sfruttando le risorse della narrativa di invenzione. 

L’indagine parte dalle deplorevoli condizioni del carcere di San 
Vittore nell’estate del 1994, dalla visita di un gruppo di parlamentari 
e dal loro incontro con un uomo di ottantasei anni nel reparto di alta 
sicurezza. Dopo un flashback sulla legislazione antimafia del 1992, la 
storia si concentra sull’uomo in questione, Giacomo Riina, di Cor-
leone (Palermo), «zio» di Luciano Liggio e Totò Riina, due padrini 
del ramo corleonese di Cosa Nostra. Contrariamente a quanto ci si 
potrebbe aspettare, Riina non ha vissuto a lungo in Sicilia; dal 1969 
viveva a pochi chilometri da Bologna, nel paese di Budrio. Segue una 
digressione: Deaglio ricorda di aver visitato il centro protesi Inail di 
Budrio, uno dei più avanzati d’Italia, e di avervi persino registrato un 
programma televisivo qualche mese prima. Era stato in quell’occa-
sione che aveva sentito parlare per la prima volta di Giacomo Riina, 
del giudice Borsellino che aveva arrestato questo vecchio siciliano nel-
la piazza del paese, e dell’omicidio, pochi giorni dopo, del capitano 
dei carabinieri Basile che aveva accompagnato il giudice al momento 
dell’arresto... A partire da questi dettagli, questi indizi, Deaglio era 
tornato a Budrio per portare avanti le sue indagini su questo strano 
personaggio, probabilmente il più vecchio detenuto delle carceri eu-
ropee. Per realizzare il suo reportage, intervistò magistrati, poliziotti e 
agenti della Guardia di Finanza, senza dimenticare di aggiungere, qua-
si a voler annunciare l’apparente implausibilità di alcuni risultati della 
sua indagine, che era «tutto vero»35. Faceva poi seguire un richiamo 
alla storia recente del rapporto tra Stato italiano e mafia: l’assassinio 
dei giudici Falcone e Borsellino nel 1992, la reazione dello Stato, l’ar-
resto del padrino Totò Riina, il moltiplicarsi dei pentimenti, il lavoro 
della commissione parlamentare che ricostruì i legami tra Cosa Nostra 
e i partiti politici, i diecimila arresti, i processi, la risposta di Cosa No-

35 E. Deaglio, Besame mucho, cit., p. 59.
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stra con gli attentati a Roma, Milano, Firenze... e poi le elezioni del 
1994, il vento che era cambiato e la fine della guerra alla mafia. 

Deaglio torna a Budrio, va a mangiare in una trattoria dove incon-
tra altri «miracoli» del centro protesi, e poi va a trovare il segretario 
della sezione locale del Partito Democratico di Sinistra (PDS), l’ex 
partito comunista. Insieme a lui, ripercorre la straordinaria biografia 
di Giacomo Riina, la cui carriera criminale era iniziata già a ventiquat-
tro anni con il rapimento e lo stupro di una ragazza. Nel dopoguerra 
Riina era entrato a far parte di Cosa Nostra e, nel 1969, fu definitiva-
mente mandato agli arresti domiciliari a Budrio, dopo un processo in 
cui tutti gli altri imputati erano stati assolti. Questo è stato il punto 
di svolta della sua carriera. A Budrio aveva lavorato come contabile in 
una piccola azienda che produceva e vendeva materassi, di proprietà 
di una certa famiglia Commendatore di Catania. 

Flashback sulla famiglia Commendatore negli anni Sessanta: la 
vendita di materassi nelle piazze dei paesi, con gli altoparlanti, la pizza 
con le cipolle, le lumache che i genitori portavano dalla Sicilia... E poi, 
il colpo di scena: nel 1979, la famiglia Commendatore è coinvolta nel 
rapimento di un industriale di Cento, un paese vicino a Budrio. Al 
processo, Carmelo Commendatore viene condannato a tredici anni di 
carcere, ma suo fratello Francesco è assolto e l’attività può continuare. 
Secondo colpo di scena: lo stesso Riina, ancora nel 1979, viene arre-
stato dal giudice Paolo Borsellino, perché durante una perquisizione 
di un covo mafioso, la polizia trova una sua foto assieme a noti mafio-
si. Riina nega tutto e può tornare tranquillamente a Budrio, mentre 
Emanuele Basile, il capitano dei carabinieri che lo ha arrestato, viene 
ucciso pochi giorni dopo nella piazza di Monreale. Tre anni dopo, la 
storia si ripete, Riina viene interrogato da un altro giudice sui suoi 
legami con Cosa Nostra, se la cava senza confessare nulla, e il giudice, 
Ciaccio Montalto, viene eliminato qualche tempo dopo a Trapani. La 
sequenza si chiude con una citazione dal libro di memorie dello stesso 
Riina, in modo che tutti sappiano che non ha parlato. La sua prosa è 
un esempio istruttivo del linguaggio allusivo della mafia, dove nulla 
è detto con chiarezza ma tutto deve essere interpretato, tutto è un 
segno, una minaccia o un ammiccamento:
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A questo punto il Sig. Procuratore mi guarda in faccia e mi ripete: 
ma come, da buon siciliano non conosce un nome così robusto, così 
altisonante come quello di don Tano Badalamenti? – Signor procu-
ratore, non le deve sembrare strano, ma per me non c’è personag-
gio più importante del Presidente della Repubblica Italiana Pertini 
eppure io non l’ho mai visto, qualche volta l’ho visto in televisione 
o fotografato in qualche giornale, ma il signor Tano, come dice lei, 
questo piacere di vederlo in televisione io non l’ho ancora avuto36.

Segue un riepilogo delle attività criminali in cui Riina è coinvolto – 
racket, gioco d’azzardo illegale, traffico di droga e di armi, fabbrica-
zione di denaro falso – e delle attività legali da lui gestite: discoteche, 
alberghi, cave di marmo, cementifici, fabbriche tessili..., degli avver-
sari che non gli sono sopravvissuti – i giudici Borsellino e Montalto, 
il capitano Basile – e dei complici che hanno fatto una brutta fine, 
come il suo braccio destro Vincenzo Porzio. Dopo l’arresto, Porzio, 
coinvolto nel caso del parcheggio di via Salomone a Milano, una sorta 
di centro per i più svariati traffici nella periferia milanese, è stato in-
fatti trovato impiccato nella sua cella del carcere di Firenze. Il ritratto 
di Riina prosegue poi con un excursus nella sua cultura personale, 
nelle sue letture – il Tasso, Leopardi, Dante, ma anche le biografie dei 
grandi personaggi della storia della mafia – , nei suoi quaderni di cita-
zioni, nelle sue osservazioni sulla storia delle religioni, sulla biologia, 
sulla filosofia antica... Una citazione dantesca, tratta dal Canto XXVII 
dell’Inferno, attira l’attenzione di Deaglio, che inizia a riassumere la 
storia di Guido da Montefeltro, condannato all’Inferno come fraudo-
lento, nonostante i servigi resi a Papa Bonifacio VIII, perché non si era 
veramente pentito («assolver non si può chi non si pente»37):

Dev’essere piaciuta molto, a Giacomo Riina, l’argomentazione 
dantesca. Stringente: non si può assolvere chi non s’è pentito. 

36 G. Riina, Una piccola disavventura che mi è successa nel 1982, cit., da E. Deaglio, Besame 
mucho, cit., p. 65. Tano Badalamenti era all’epoca un boss della mafia italo-americana.
37 Dante, Commedia, Inferno, XXVII, 119.
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D’altra parte non si può “volere” e contemporaneamente pen-
tirsi’. Troppo comodo, anche se si ha il conforto di un papa. Ci 
sarà sempre un “diavolo” che arriverà a far rispettare, con le armi 
della logica, la Giustizia. Contro la frode. Il tutto dev’essere sem-
brato straordinariamente attuale al vecchio capomafia. Sono forse 
veramente pentiti i “pentiti” di mafia? No, nessuno di loro lo è38.

La biografia si avvia alla conclusione; prima dell’epilogo e del colpo di 
scena finale, Deaglio traccia la lezione di questa indagine su un perso-
naggio che ha attraversato tutta la storia dell’Italia repubblicana e che, 
da vero boss mafioso, ha saputo trattare con tutti i poteri che si sono 
succeduti, combattendone alcuni, trattando con altri, aspettando che i 
nemici se ne andassero e che gli amici tornassero... Secondo lui, Riina, 
nonostante l’arresto e l’isolamento, non si sente un perdente. Non ha 
mai accettato la sconfitta. Aspettava semplicemente, come suo nipote 
Totò, di poter «fare la guerra per poi fare la pace»39, di poter negoziare 
con il nuovo potere che aveva appena preso il posto del governo che 
aveva tanto combattuto contro di lui.

Le conclusioni di Deaglio sono ambivalenti. A Budrio, nelle elezio-
ni comunali del 1994, hanno vinto le forze politiche che rappresen-
tano l’antimafia. Allo stesso tempo, però, come se fossimo in Sicilia, 
tutta la buona borghesia cittadina volle essere presente al matrimonio 
dell’ultimo dei Commendatore. E soprattutto la loro azienda, che 
negli anni Sessanta vendeva materassi nei paesi del circondario, era 
diventata ormai leader di mercato, aveva quaranta magazzini in tutta 
la penisola ed era conosciuta da tutti in Italia, visto che rappresentava 
uno dei primi inserzionisti della televisione commerciale controllata 
dal... nuovo presidente del Consiglio Silvio Berlusconi.

Salti temporali, flashback e anticipazioni, accostamenti e incroci 
di sequenze di eventi diversi, citazioni di Dante e dei taccuini di un 
boss mafioso, digressioni e testimonianze, ricordi personali e richiami 
all’attualità e alla storia locale e nazionale: è così che, senza mai scivo-

38 E. Deaglio, Besame mucho, cit., p. 68.
39 Ivi, p. 69.
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lare nella finzione, senza mai esprimere esplicitamente la sua opinione, 
e in forma del tutto personale, Deaglio costruisce la sua interpretazio-
ne del fenomeno Riina come rivelazione degli stretti legami tra crimi-
nalità organizzata e potere politico nella storia dell’Italia repubblicana.

La società come spazio metaforico

Lo spazio sociale rappresentato nei diari di Enrico Deaglio è uno spa-
zio aperto. I fatti che Deaglio collega tra loro per comporre il suo 
frammentario ritratto dell’Italia a metà degli anni Novanta sembrano 
scelti secondo il principio di vagabondaggio che ha presieduto alla 
scelta della distribuzione geografica dei fatti: Deaglio passa dall’am-
biente accademico dello studio del professor Molciani al mondo di 
Adele, la donna delle pulizie che ha attraversato tutta la storia della 
seconda metà del secolo; si interessa tanto all’ambiente della piccola 
borghesia della provincia veneziana quanto ai leader politici mediatiz-
zati durante la campagna elettorale per le legislative del 1994.

Le tracce del cambiamento dell’Italia appaiono a tutti i livelli della 
scala sociale, dal basso verso l’alto, nei «grandi avvenimenti» come 
nell’Italia minore e «inaspettata»40, che rivela, meglio di quella più 
convenzionale, la ricchezza e la complessità delle trasformazioni so-
ciali e di mentalità. Le storie raccolte nei vari capitoli dei due diari 
riguardano il mondo universitario, quando si concentrano sulle ri-
cerche del professor Molciani o sull’esilio volontario di una coppia di 
insegnanti algerini minacciati dagli islamisti, e le libere professioni, 
con il ritratto del dottor Salizzoni, primario del reparto specializzato 
in trapianti di fegato, o del dottor Alpi, urologo e padre di Ilaria, la 
giornalista uccisa in Somalia. Ma Deaglio non dimentica il mondo del 
commercio, quando racconta la storia di successo della Eminflex di 
Budrio, l’azienda di biancheria da letto della famiglia Commendatore 
legata alla famiglia Riina, né quello dell’industria, quando ricorda il 

40 E. Deaglio, Bella ciao, cit., p. 7.
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senso del dovere degli operai dello stabilimento Ferrero di Alba che, 
all’indomani dell’alluvione che ha seppellito la città sotto uno strato di 
fango, erano già tutti al lavoro per sgomberare la fabbrica. Sono rap-
presentate tutte le età, dai giovani assassini del ponte dell’autostrada 
Serenissima e da Nadia Frigerio, la giovane matricida, fino ad Adele, 
la donna delle pulizie abbastanza anziana da aver visto con i propri 
occhi il cadavere di Claretta Petacci appeso a testa in giù a Milano, in 
Piazzale Loreto, nell’aprile del 1945. I diari non dimenticano i vecchi 
del Sessantotto, come Alexander Langer, l’europarlamentare che si è 
tolto la vita nel 1995 dopo una vita dedicata a costruire ponti tra etnie 
e popoli che la storia aveva separato, né coloro che sono solo di poco 
più giovani di lui, e che Deaglio ritrae mentre partecipano al meeting 
di Publitalia o fanno la gara di fire-walking per dimostrare il loro at-
taccamento alla rete di agenzie immobiliari Tempocasa, di cui sono in 
franchising. E potremmo continuare.

I ruoli sociali sono stravolti, le fedeltà di classe sono difficili da 
definire, la sociologia del Paese è scossa: la donna delle pulizie compra 
una 4x4, il primario del reparto del grande ospedale è un ex rivolu-
zionario, dietro l’industriale si nasconde il rapitore, i figli uccidono i 
genitori, l’immigrato algerino è un ricercatore in fisica nucleare, una 
rete di pubblicitari forma la spina dorsale di un partito politico, gli 
agenti immobiliari camminano sui carboni, i muratori diventano pic-
coli imprenditori, una famiglia di insegnanti canta una canzoncina 
nello scompartimento del treno, il capo del governo è un ex promo-
tore immobiliare che impiegava un mafioso come suo scudiero. La 
galleria di ritratti di questa Italia inaspettata è lì a dire che le categorie 
tradizionali della sociologia e della scienza politica sono state superate 
da una realtà che è soggetta a rapidi cambiamenti e che, al momento, 
era difficile da incasellare in categorie rassicuranti.

L’autore dei due diari, Enrico Deaglio, crede ancora nella virtù 
della verità, anche se la fiducia nei suoi effetti concreti è stata resa più 
circospetta dalla storia recente. Nei suoi scritti compare l’ironia, idee 
come l’esilio e la partenza attraversano i suoi testi, la società si è fram-
mentata. L’organizzazione dei racconti in frammenti riflette la perdita 
dei punti di riferimento ideologici tradizionali. Le differenze di classe 
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e i determinismi politici non sono più così evidenti come sembravano 
nel dopoguerra. I muratori di Montisola, la piccola isola in mezzo al 
lago d’Iseo, sono diventati piccoli imprenditori, e la sua donna delle 
pulizie è un segno della rottura dei tradizionali legami tra condizione 
sociale e rappresentazioni politiche: un tempo comunista, come si ad-
dice a chi proviene da un ambiente operaio, Adele, a metà degli anni 
Novanta, vota per gli alleati dell’imprenditore Silvio Berlusconi, gli 
xenofobi della Lega, e lavora dalla mattina alla sera non per garantirsi 
la sopravvivenza ma per pagare la 4x4 del figlio. Se i percorsi degli 
individui sono ancora indicativi dei cambiamenti della società, il loro 
significato diventa molto più difficile da cogliere rispetto al periodo 
in cui la composizione di classe e le ideologie erano più chiaramente 
definite.

Enrico Deaglio proviene dagli ambienti dell’estrema sinistra de-
gli anni Settanta. Rimase fedele al suo impegno di giornalista, come 
direttore di Diario, il settimanale italiano che aveva rilanciato il gior-
nalismo d’inchiesta. Certamente il disincanto rimane uno dei fili 
conduttori dell’evoluzione della sua scrittura, parallelamente a un più 
generale disincanto sulla capacità della cultura di influenzare il corso 
degli eventi. Lo stesso Deaglio vi allude indirettamente, ricordando 
che il realismo sempre più dettagliato di ogni stagione della serie te-
levisiva La piovra andava di pari passo con la sua minore capacità di 
incidere sulla realtà. Ciò significa che anche le forme culturali più 
popolari, come i film per la televisione, che potevano raggiungere fino 
a dieci milioni di spettatori, avevano già perso in gran parte la capacità 
di cambiare la realtà con la semplice denuncia delle ingiustizie. Non lo 
dice, ma è evidente che la pensa allo stesso modo sul potere delle pro-
prie indagini, anche se non rinuncia all’idea di condurle e pubblicarle. 
Anzi, l’impressione è che, per lui, ciò che vale per la memoria valga 
a maggior ragione per le indagini: perché siano utili, devono produr-
re effetti concreti, avere conseguenze dirette. La storia degli ultimi 
trent’anni del secolo, invece, sembrava mostrare che in Italia possono 
convivere diverse verità e che se giornalisti, storici e scrittori hanno 
saputo denunciare e rivelare alcune disfunzioni, nella maggior parte 
dei casi a queste rivelazioni non sono seguiti cambiamenti concreti. 
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Da qui il disincanto, che non diventa rinuncia, e questa evoluzione del 
genere della non fiction, che era stata inizialmente un’indagine volta a 
svelare la verità su un fatto o un fenomeno preciso e ben definito, e 
che si è via via trasformata, da un lato, in una narrazione segnata dalla 
frammentazione dei temi e dei fatti trattati, e, dall’altro, in una ricerca 
di identità che risale nel tempo e nel passato individuale e collettivo.

Punto di vista, voce narrante, focalizzazione 

Fin dall’inizio, Enrico Deaglio adotta la strategia narrativa del narra-
tore omodiegetico. A un primo livello, Raccolto rosso si ispira costan-
temente a fonti giornalistiche e giudiziarie. Deaglio riporta centinaia 
di storie in modo apparentemente oggettivo, come se fosse all’esterno 
e si limitasse ad accumularle e a metterle una dietro l’altra; ma spesso 
si concede esplicite intrusioni nella diegesi, come nel caso – già citato 
– delle primissime pagine del libro, quando si ritrae mentre sorvola 
Palermo con l’elicottero dei carabinieri. O quando inserisce un com-
mento sotto forma di aneddoto della sua vita di inviato speciale in 
Sicilia per la stampa milanese. Lo stesso procedimento lo utilizza nei 
due diari, dove spesso intreccia la narrazione di fatti di cronaca con il 
resoconto degli incontri e delle conversazioni con suoi amici (reali o 
presentati come tali), come il professor Molciani, o con personaggi che 
gli capita di incontrare nella vita quotidiana, come la sua donna delle 
pulizie Adele o i muratori di Montisola che lavorano sotto casa sua. 

A volte questo processo di incrocio tra la narrazione oggettiva e la 
focalizzazione soggettiva ottiene effetti particolarmente riusciti. È il 
caso del capitolo di Besame mucho dedicato alla storia di Ilaria Alpi e 
Miran Hrovatin, la giornalista e il cameraman della RAI uccisi in un 
agguato a Mogadiscio durante l’operazione Restore Hope il 20 marzo 
1994. Deaglio racconta passo dopo passo l’intervento congiunto italo-
americano in Somalia, il suo fallimento, la personalità e la biografia 
della giovane Ilaria Alpi, i suoi studi di arabo all’Università di Roma, 
il suo soggiorno al Cairo, il suo ingresso in RAI come corrispondente 
nei Paesi arabi, le sette missioni che ha svolto per la RAI a Mogadiscio 
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tra il 1992 e il 1994, fino all’ultimo viaggio, quando, dopo una visita 
al porto di Bosaso, è stata uccisa da un gruppo di ignoti guerriglieri 
somali al ritorno nella capitale. Deaglio incontra i suoi genitori, rac-
conta l’ennesima storia di un attentato senza colpevoli, di un’indagine 
che si impantana in reticenze e falsità ufficiali, di una vittima di in-
teressi inconfessabili che impediscono alla verità di venire a galla, e 
all’improvviso gira la lente del racconto su sé stesso e si vede godere 
degli ultimi raggi di sole in Piazza del Popolo:

Ripensavo a Roma, che in quei giorni di inizio novembre – i gior-
ni dei morti e dei santi – si crogiolava ancora nel sole. Uscito da 
casa Alpi, ero andato a godermelo anch’io, in piazza del Popolo. 
Quanta gente a passeggio: masse di persone che, se siete tristi, vi 
possono apparire persino paurose, per il loro languore e la loro 
volubilità41.

L’indagine sulla morte di Ilaria Alpi si chiude quindi con questo im-
provviso ribaltamento del focus narrativo, con questo improvviso sal-
to dai porti del Mar Rosso e dai posti di blocco di Mogadiscio alla fol-
la che passeggia tranquillamente nell’autunno romano. Questa svolta 
della narrazione esprime così con forza, e allo stesso tempo comunica 
al lettore, la paura provocata da questa storia di morte in un paese 
lontano, la brutalità di questa esecuzione, la mancanza di spiegazioni 
sui suoi motivi, l’eterno baluardo di menzogne ufficiali innalzato dalle 
autorità di fronte agli investigatori.

Per concludere sulle modalità di focalizzazione dei diari di Deaglio, 
possiamo dire che egli ha composto i suoi due diari in modo tale che 
il narratore intervenga quasi esclusivamente in qualità di narratore, la 
cui funzione, in linea di principio, è quella di generare storie, racco-
gliere materiale e, al limite, esprimere le proprie opinioni, ma che non 
interviene mai nell’azione e che affida la funzione di esprimere giudizi 
di valore alla semplice giustapposizione di fatti. A parte le sue poche 

41 E. Deaglio, Besame mucho, cit., p. 153.
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intrusioni come autore, Deaglio diventa raramente il soggetto dell’a-
zione che racconta, e la maggior parte dei suoi giudizi sono espressi 
implicitamente attraverso la giustapposizione dei fatti riportati.

Dialettica tra forme brevi e lunghe di narrazione 

La forma breve è la componente base delle unità narrative che com-
pongono Raccolto rosso e i due diari di Enrico Deaglio. I singoli ca-
pitoli dei diari, caratterizzati da un’unità tematica e/o cronologica, 
sono il più delle volte il risultato dell’intersezione di diverse indagini 
o reportages su uno o più temi di attualità. Le diverse unità di base 
dell’informazione e della narrazione rispondono ai criteri formali e 
contenutistici di un articolo di giornale o settimanale: non superano 
mai una certa lunghezza, sono incentrate su un argomento ben defi-
nito, contengono una serie di informazioni precise e documentate. 
Poi, queste unità di base vengono assemblate e intrecciate per creare 
il capitolo, che diventa così un blocco narrativo dall’architettura più 
articolata e il cui significato è, quindi, più complesso, ed è proprio 
l’accostamento o l’intreccio di più storie a permettere a Deaglio di 
suggerire il significato senza svelarlo in modo didascalico. 

Questo è forse il livello di articolazione narrativa in cui il talento 
di scrittura di Deaglio si esprime al meglio42. La sua unità narrativa 
preferita è senza dubbio la forma intermedia del capitolo; è qui che il 
suo gusto per gli accostamenti illuminanti, i parallelismi inaspettati e 
le libere associazioni di tipo quasi psicanalitico trovano la loro mas-
sima espressione. Ad esempio, affiancando la storia dell’esilio italiano 

42 Va ricordato che Enrico Deaglio era già autore di una raccolta di racconti di finzione 
il cui titolo annunciava la sua sensibilità alla questione del rapporto tra finzione e verità, 
Cinque storie quasi vere, Palermo, Sellerio, 1989, e di un romanzo breve di mafia, Il figlio 
della professoressa Colomba, Palermo, Sellerio, 1992. Da allora ha seguito in parallelo la 
doppia carriera di giornalista e scrittore fra non fiction (id., Patria. 1978-2020, 3 voll., 
Milano, Il Saggiatore, 2010 e poi Milano, Feltrinelli, 2017 e 2020) e Storia vera e terribile 
fra Sicilia e America, Palermo, Sellerio, 2015) e romanzo di invenzione (La zia Irene e 
l’anarchico Testa, Palermo, Sellerio, 2018).
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di una coppia di insegnanti sopravvissuti alla guerra civile algerina 
degli anni Novanta e quella di una famiglia italiana di ritorno da una 
visita a uno specialista in esaurimenti nervosi, emerge il significato 
inaspettato delle loro avventure e, così facendo, un aspetto della storia 
dei rispettivi Paesi. Oppure, passando senza soluzione di continuità 
dalla descrizione della sontuosa villa di Arcore, residenza principale di 
Silvio Berlusconi, all’evocazione dell’Omino di burro, il truffatore del 
Pinocchio di Carlo Collodi, e a quella di Quarto potere (Citizen Kane, 
1941), il film di Orson Welles sull’eccessivo appetito di potere del 
magnate americano dei giornali William Randolph Hearst, il lettore è 
in grado di percepire alcune delle caratteristiche nascoste, ma decisive, 
dell’allora primo ministro italiano e delle sue ambizioni.

In un altro capitolo di Bella ciao, Deaglio dipinge un quadro della 
città di Milano nel 199543. Collega eventi e fatti minori che hanno 
segnato la vita politica della regione Lombardia, chiacchiere da bar e 
conversazioni tra negozianti e vicini, ricordi storici e statistiche econo-
miche. A volte un evento diventa metafora di un fenomeno di portata 
generale; in altri casi, il fatto evocato è usato come metonimia della 
vita del capoluogo lombardo. 

Milano, 1995: Deaglio inizia con una sorta di deriva urbana tra 
fatti e voci. Il figlio della sua donna delle pulizie va a Cuba per cercare 
una nuova compagna dopo aver divorziato, un’anziana mendicante 
bosniaca chiede l’elemosina a un semaforo con un cartello con scritto 
«Sono una ragazza bosniaca», una ragazza telefona in diretta a una 
radio cattolica per consigliare un nuovo metodo di masturbazione, 
l’avventore di un bar usa l’allegoria del figliol prodigo per spiegare 
la trasformazione dell’ex Movimento Sociale Italiano, neofascista, in 
un partito di governo. Il tema diventa poi più specifico e si concentra 
sulla diffusione della corsa sui carboni ardenti in varie reti di venditori 
e venditrici. Deaglio scopre che questa pratica, in cui gli agenti di 
vendita vengono spinti a correre a piedi nudi su un tappeto di carbo-

43 E. Deaglio, Bella ciao, cit. Nel capitolo n. 3, Pullman, carboni ardenti, fogne, la parte 
dedicata a Milano è alle pp. 44-54.
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ni ardenti, è diffusa in alcune reti di vendita per aumentare la moti-
vazione individuale dei propri dipendenti. Ricorda l’origine sacra di 
questo rito, chiamato ordalia, nell’Europa medievale, e ne sottolinea 
la secolarizzazione. Intervista quindi il sig. Ferrari, fondatore e poi am-
ministratore delegato della rete Tempocasa di agenzie immobiliari in 
franchising. Da qui passa a discutere i fatti fondamentali del mercato 
immobiliare lombardo e il significato sociale delle recenti trasforma-
zioni di questo mercato. Si sofferma poi sulla vita e sulla carriera dei 
giovani agenti immobiliari milanesi e sul fatto che questa diffusione 
delle moderne ordalie è indicativa dei profondi cambiamenti del mon-
do del lavoro e dei suoi vincoli. Come contrappunto a queste storie 
di ricerca del successo personale a tutti i costi, fa una capatina in un 
breve ricordo cinematografico, il film Glengarry Glen Ross44, un dram-
ma moderno in cui vecchi venditori sono costretti a farsi a pezzi l’un 
l’altro per garantire la propria sopravvivenza. 

Nel terzo movimento del capitolo, Deaglio riprende il suo vaga-
bondaggio, scrive di calcio e di tifosi del Milan, allude al grande suc-
cesso della fiera dell’erotismo di Milano, parla dei conflitti che nasco-
no dall’apertura di discariche nei paesi lombardi, passa per Pontida, il 
paese in provincia di Bergamo dove, secondo la tradizione, nel 1167 
fu firmato il patto dei liberi comuni contro l’imperatore Federico I, e 
che a partire dagli anni ‘90 ha ospitato l’assemblea annuale dell’allora 
Lega Lombarda, partito alleato di Silvio Berlusconi e all’epoca seces-
sionista. Deaglio torna poi sulla corsa ai carboni ardenti e sul loro 
utilizzo da parte del centro privato di tutoraggio per studenti universi-
tari, il CEPU. E termina con l’irruzione della polizia al Centro Sociale 
Leoncavallo e la triste e tesa manifestazione che ne è seguita, in una 
Milano che dipinge cupa e spaventata. L’ultima scena del quadro è 
vuota: i due iraniani che per anni hanno mostrato le foto delle vittime 
della repressione ai passanti di Piazza Cordusio sono scomparsi, forse 
travolti dalle prime indagini su una presunta rete terroristica islamica. 

44 Glengarry Glen Ross (James Foley, 1992), intitolato in italiano Americani, è tratto da una 
pièce dello stesso titolo di David Mamet.
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In questo quadro complesso, troviamo l’evocazione del mito del suc-
cesso individuale e il suo rovesciamento. Seguiamo il destino della se-
colarizzazione di un rito un tempo sacro: l’ordinazione medievale si se-
colarizza diventando una modalità di gestione delle agenzie immobiliari 
in una rete in franchising. Alcune reazioni mostrano che i nuovi partiti 
suscitano la diffidenza di una parte dell’elettorato e che, in ogni caso, 
hanno la stessa voglia di potere dei precedenti. Quella che a metà degli 
anni Novanta veniva chiamata «l’Italia della Seconda Repubblica» mo-
strava già un volto non necessariamente migliore di quello della prima. 
Alcuni poliziotti sembravano riprodurre le caratteristiche antidemocra-
tiche della polizia di vent’anni prima. E questa dinamica riproduce la 
stessa spirale di repressione e reazione, con, sullo sfondo, una città che 
sprofonda nella paura e nell’insicurezza, in una sorta di replica degli 
anni di piombo. I fenomeni della globalizzazione aprono e chiudono il 
quadro: un uomo divorziato va a cercare la sua nuova moglie a Cuba, un 
sopravvissuto alle guerre nella ex-Jugoslavia chiede l’elemosina al sema-
foro, due esuli iraniani scompaiono da un giorno all’altro.

La città non è semplicemente «un posto dove puoi dire che hai in-
contrato un calciatore, che ci hai giocato a poker insieme, che sai chi è 
sua moglie e chi sono le sue amanti»45, come dice Attilio, l’agente im-
mobiliare che abita al piano di sotto di Deaglio, ma è un luogo dove si 
concentrano e si sovrappongono conflitti, trasformazioni sociali e cam-
biamenti di mentalità: la nuova organizzazione del mercato del lavoro, 
segnata da flessibilità e precarietà, la rivoluzione commerciale delle nuo-
ve tecniche di vendita, formazione e motivazione, gli sconvolgimenti del 
mercato immobiliare, le sue nuove opportunità, ancora segnate, però, 
dall’eterno sfondo drammatico della vita del venditore, quello ricordato 
da una battuta di Glengarry Glen Ross, il film di James Foley, «Primo 
premio una Ferrari, secondo premio un servizio di coltelli di cucina, 
terzo premio il licenziamento»46; i nuovi partiti politici riproducono i 
vizi dei loro predecessori; la globalizzazione, il nuovo terrorismo, i flussi 

45 E. Deaglio, Bella ciao, cit., p. 51.
46 Ivi, p. 48.



56 Claudio Milanesi

migratori cambiano il volto dei quartieri, sconvolgono la vita quotidia-
na. Fenomeni di lungo periodo si intersecano con eventi più recenti e 
sono alla base della loro irruzione, la continuità di certe strutture coesi-
ste con le rotture e le trasformazioni sociali che caratterizzano le società 
post-industriali, la ripetizione di certe disfunzioni da una generazione 
all’altra è tanto un tratto strutturale della mentalità quanto il segno della 
trasmissione e della riproduzione di certe strutture particolari, che si 
tratti di élite politiche o di alti funzionari dello Stato. Ciò che dà il tono 
al capitolo è proprio l’assenza di una scelta – da parte del narratore – di 
un principio di spiegazione che prevalga sugli altri e la mescolanza di di-
versi livelli di analisi. È questo che rende il quadro della città così vivido 
e complesso: la concentrazione in una dozzina di pagine di numerosi 
eventi e fenomeni, di diversa natura, di diversa dimensione, intrecciati 
tra loro come sono i principi di spiegazione invocati o semplicemente 
suggeriti dalla composizione della narrazione.

In Besame mucho, il primo livello di integrazione corrispondente al 
capitolo si articola poi in uno stadio superiore grazie all’esistenza della 
cornice del diario, costituita dalla ricerca della memoria, e in particolare 
dalla ricerca immaginaria della «memoria olfattiva» del presunto ami-
co della famiglia Deaglio, Il professor Amedeo Molciani di cui si rac-
conta, alla fine del libro (e dell’anno), che avrebbe finito coll’espatriare 
seguendo le tracce di un gruppo di ebrei tedeschi e austriaci che, nel 
1939, lasciarono l’Europa nazista dal porto di Trieste su una nave diretta 
a Shanghai. La ricerca della memoria, la memoria olfattiva, l’anno «ino-
dore», il ritorno del fascismo, la partenza, l’esilio: questi temi chiave della 
cornice contribuiscono al senso complessivo di questo diario del 1994, 
grazie all’integrazione successiva delle forme brevi dei ritratti, dei repor-
tage, delle interviste e delle notizie, delle forme intermedie dei capitoli in 
cui si articolano e della cornice che dà loro un senso più generale. 

Alberto Papuzzi ha scritto che Besame mucho è come la foto «di un 
virus che sta penetrando nei pori della nostra pelle»47. Più che una fo-

47 A. Papuzzi, «Besame mucho, anno crudele (e inodore)», «L’indice dei libri del mese», 
n. 2, febbraio 1995, pp. 6-7. 
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tografia, il processo compositivo dei diari di Deaglio sembra quello di 
un documentario montato però come un film panoramico del regista 
americano Robert Altman, Short Cuts ad esempio (America oggi, 1993) 
in cui si intrecciano decine di storie particolari che sembrano indipen-
denti l’una dall’altra, suggerendo tanto l’irriducibile singolarità di ogni 
singolo destino quanto i legami sotterranei con cui questi destini co-
municano e formano la memoria collettiva e l’identità nazionale. Qui 
la memoria è quella dei grandi eventi della storia nazionale – il Risor-
gimento, la dittatura, la Resistenza, il Sessantotto, la crisi della Prima 
Repubblica – e dei riflessi e delle conseguenze di questa grande storia 
sulla vita degli italiani. Lo scenario è quello dell’ultima crisi, scoppiata 
nel 1994 con la vittoria elettorale della coalizione di destra e le tur-
bolenze che hanno accompagnato la sua prima esperienza di governo. 
L’Italia sta cambiando a un ritmo indiavolato, sembrava dire Deaglio, e 
nessuno è in grado di definire o prevedere l’esito di questi cambiamenti. 
Rimane la sensazione della forza con cui questi cambiamenti stanno 
sconvolgendo la vita degli individui («diario di un anno abbastanza cru-
dele» è il sottotitolo del libro); l’impressione generale è che l’opinione 
pubblica viva questa violenza con la superficialità e la frivolezza che sono 
il risultato della mediazione televisiva attraverso cui apprende gli eventi. 
Persino il fantomatico ricercatore della memoria olfattiva riesce talvolta 
a ritrovare gli odori del passato, ma quando vuole definire le sensazioni 
olfattive dell’attualità, finisce per annusare un anno «senza profumo», 
dove la forza concreta della vita reale è come sterilizzata dall’impressione 
di irrealtà trasmessa dalla televisione e dalla presenza invasiva del piccolo 
schermo nella vita quotidiana, nella vita culturale, nella vita politica.

Il romanzesco

La categoria del romanzesco, nel senso di storia d’avventura e d’azione 
mista a imprevisti e avventure, è uno degli assi portanti di un libro d’in-
chiesta come Raccolto rosso; ma a differenza della forma primaria del ro-
manzo, che secondo Umberto Eco è costruita da una presunta assenza di 
problematizzazione nella narrazione, questo tipo di narrativa saggistica è 



58 Claudio Milanesi

caratterizzata dalla consapevolezza, da parte dei suoi autori, della posta in 
gioco, come dimostra, ad esempio, l’uso sapiente e consapevole da parte 
di Enrico Deaglio di alcuni dispositivi ed effetti che non sono semplici 
formalismi ma hanno una particolare funzione e significato narrativo: Il 
montaggio, il gioco sul piano cronologico, le variazioni di punti di vista 
e di voci non sono mai gratuite, ma servono sempre a costruire meglio il 
significato complesso degli eventi e dei fenomeni che vengono narrati. 

Guardare in faccia il male – scriveva Francesco De Sanctis – e 
rappresentarlo nella sua verità, questa è arte virile48. 

Una delle ragioni del successo delle storie di Deaglio è stata questa capa-
cità di recuperare il romanzesco, l’avventuroso, come una delle chiavi di 
rappresentazione della realtà politica e sociale. Ancora nel 2005, più di 
un secolo dopo De Sanctis, lo scrittore Valerio Evangelisti, riferendosi 
alla tentazione delle lettere italiane verso quella che chiama «la gratuità 
stilistica» e il «minimalismo dilagante»49 dei romanzi contemporanei, 
ricordava che 

Trattare temi d’ampia portata, dialogare con la storia, proporre 
interrogativi cosmici, sporcarsi le mani con la politica e con la 
società, da noi sembra vietato50. 

In un momento in cui il romanzo sembrava cedere alla tentazione, 
sempre rinnovata nella tradizione italiana, del formalismo e del senti-
mentalismo, questa letteratura di non fiction recuperava il romanzesco 
nei modi della storicità e dell’attualità politica e rinnovava i legami tra 
letteratura e realtà. 

Così, nel quinto capitolo di Besame mucho, Deaglio raccontava l’e-
liminazione di Enrico Alfredo Incognito, mafioso di Bronte che aveva 

48 F. De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola [«Roma», giugno-dicembre 1877], ora in Ope-
re, XIV, L’arte, la scienza e la vita, Torino, Einaudi, 1972, p. 422.
49 V. Evangelisti, Sotto gli occhi di tutti, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2005, p. 5.
50 Ivi, p. 6.
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violato la legge dell’omertà, da parte del fratello Marcello Incognito. La 
scena si svolge nell’appartamento di Enrico, dove si è fatto filmare per 
settimane mentre denunciava i suoi ex complici:

Suonano al citofono. Enrico Alfredo Incognito va a rispondere. 
La telecamera lo segue. La madre resta seduta con la testa china. 
“No, non ti voglio vedere”, grida Enrico Alfredo. All’operato-
re “Vienimi dietro”. Enrico Alfredo è davanti alla porta chiusa. 
“Non entrerai più in questa casa. È troppo tardi. Non c’è perdo-
no. Tra molto tempo, forse. Ma verrai in ginocchio, in ginocchio 
a chiedere perdono”.
La madre si alza lentamente e va verso la porta, mentre il figlio 
declama di fronte alla telecamera.
Il tempo di salire i quattro piani del palazzo e suonano alla porta. 
Enrico Alfredo: “Ci sei? Stammi dietro”.
“Chi è?”.
“Sono Meli”.
Enrico Alfredo apre la porta, vede Meli e qualcuno dietro di lui. 
Cerca di richiudere la porta, ma da fuori forzano. Dietro Meli 
compare Marcello Incognito: impugna una pistola con le due 
mani all’altezza del viso e spara. È l’ultima immagine sulla casset-
ta. La telecamera interrompe la ripresa.
Dopo aver sparato, Marcello Incognito fece due passi dentro la 
stanza, dove giaceva il fratello Enrico Alfredo, ferito al petto. Gli 
poggiò la pistola alla tempia sinistra e gli sparò il colpo di grazia51. 

A partire dalla fine del Novecento le lettere italiane, segnate dall’espe-
rienza della progressiva scomparsa della trama, hanno visto l’emergere 
di questa forma che è stata definita della scrittura della realtà. Questo 
non significa necessariamente che il bisogno di storie sia universale e 
senza tempo, ma è probabile che l’abbandono della trama e dell’azione 
da parte dei romanzieri postmoderni abbia prodotto come reazione 

51 E. Deaglio, Besame mucho, cit., pp. 83-84. 
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questa rinascita di storie reali con trame reali raccontate da scrittori 
che si sono formati al di fuori dei circoli letterari, nella dura scuola del 
giornalismo.

Modalità del discorso

Deaglio non si pone dal punto di vista della comunità nazionale o 
dell’Umanità guidata dalla divinità o dalla provvidenza. Il suo punto di 
vista è quello di un certo buon senso individuale, ben supportato da una 
solida documentazione; la modalità dominante del suo discorso è quel-
la dell’argomentazione razionale e della verosimiglianza, ma senza che 
questo atteggiamento razionale scivoli in un positivismo primario: l’a-
nalisi razionale e presumibilmente oggettiva è il più delle volte sfumata 
dal relativismo espresso dalla moltiplicazione delle voci e dal soggettivi-
smo derivante dall’irruzione del narratore nella narrazione, sia attraverso 
il suo coinvolgimento diretto nell’azione, sia attraverso l’articolazione 
più o meno esplicita della sua opinione e di un giudizio di valore. 

Il narratore di Besame mucho, Bella ciao e Raccolto rosso assume una 
posizione originale e unica rispetto ai fatti che racconta, in quanto 
rappresentante di una generazione minoritaria rimasta a lungo quasi 
afasica, che ha seguito un percorso coerente e quindi individuale e 
personalissimo. Nella sua costante ricerca di apparenti contraddizioni, 
di percorsi eccezionali nella loro normalità, di ossimori rivelatori, è 
il più delle volte attraverso il gioco delle giustapposizioni che rivela 
la propria posizione di narratore esterno che dipinge il suo quadro 
con i colori della verità per far emergere un dipinto composto, ricco e 
sempre sorprendente. L’originalità dei temi trattati, spesso apparente-
mente secondari o minimalisti – una famiglia di insegnanti che canta 
Besame mucho nello scompartimento di un treno, una donna delle 
pulizie che attraversa l’Italia repubblicana essendo prima fascista, poi 
comunista e infine elettore della Lega Nord – è un riflesso dell’origi-
nalità della posizione del narratore, commentatore divertito e inorri-
dito della vita del Paese, che finisce talvolta per assumere i tratti del 
moderno moralista.
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Principi della composizione

Uno degli aspetti più importanti della composizione è il modo in cui 
vengono suddivise le sequenze. In alcuni casi, il genere scelto determina 
il tipo di divisione con cui è organizzata la narrazione; è il caso dei diari 
di Deaglio, dove la tendenza è quella di seguire l’attualità attraverso uni-
tà narrative corrispondenti ai mesi dell’anno. Ma spesso, anche quando 
il principio di composizione è principalmente cronologico, l’organiz-
zazione interna di ogni capitolo diventa più complessa. I due principi 
di intreccio delle sequenze che Deaglio utilizza più spesso, la giustap-
posizione e le libere associazioni, determinano il significato e rendono 
visibili i suoi giudizi di valore. Abbiamo già visto come intervallare la 
narrazione del faccia a faccia tra Silvio Berlusconi e Achille Occhetto, 
i due leader delle coalizioni in lotta nella campagna elettorale parla-
mentare del 1994, con l’evocazione di Citizen Kane, il magnate della 
stampa americana del film di Orson Welles, di Gastone, il ricco cugino 
di Paperino nei cartoni animati di Walt Disney, dell’Omino di Burro, 
l’imbroglione di Pinocchio che porta i bambini nel paese dei balocchi 
per trasformarli in asini, è un modo indiretto ed efficace per cogliere 
attraverso immagini e suggestioni letterarie e cinematografiche alcuni 
dei tratti caratteriali dell’allora Presidente del Consiglio italiano.

Un altro esempio può aiutarci a mostrare come l’accostamento di 
due eventi o di due ordini di eventi, uno locale e l’altro internazionale, 
sia usato per suggerire un nesso causale. Nel capitolo di Besame mucho 
dedicato a un gruppo di giovani operai veronesi che passano le serate 
in piedi su un ponte autostradale a tirare sassi alle auto che passano 
sotto, finendo per uccidere una ragazza che sta tornando a casa con 
il suo fidanzato, Deaglio sposta la narrazione di questa storia locale e 
minimalista a un livello più alto, quello delle contemporanee guerre in 
Iraq e in Kosovo52. Questo spostamento suggerisce che il livello della 
politica internazionale esercita un’influenza a prima vista impercetti-
bile, ma che produce effetti concreti sul comportamento quotidiano. 

52 E. Deaglio, Besame Mucho, cit., capitolo n. 3, «Piovono pietre».
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In questo caso, il legame causale tra i due livelli è reso esplicito. Il 
passaggio dal livello locale, la storia dei sassi lanciati dal ponte dell’au-
tostrada, al livello internazionale, le guerre in Iraq e in Kosovo, funge 
da principio esplicativo, stabilendo un legame causale tra le due serie 
di eventi:

e se invece quel lancio di pietre fosse stato un inconscio atto di 
guerra?53 

In un altro capitolo, il quinto di Besame mucho, dedicato alla Sicilia, 
una cronologia più complessa, fatta di anticipazioni e flashback, e un 
intreccio più articolato di livelli diversi rendono più difficile stabili-
re relazioni univoche di causa-effetto tra i fenomeni54. Il principio in 
gioco è piuttosto quello delle libere associazioni: un evento richiama 
un altro attraverso legami che sono di fatto istituiti dalla memoria del 
narratore. Le storie che compongono il capitolo sono tutte incentrate 
sul paese di Bronte e sulla presenza della mafia a Catania, anche se 
non mancano digressioni che spostano il luogo dell’azione al nord del 
paese. Un sapiente montaggio delle varie sequenze produce un quadro 
vivace e sfaccettato, incentrato sul tema della violenza politica e dei 
legami tra politica nazionale e criminalità organizzata, ma anche sui 
grandi conflitti sociali e politici che hanno segnato la storia del Paese. 

Il punto di partenza è l’omicidio a Catania, il 15 luglio 1995, di 
Liliana Caruso, moglie di un pentito di mafia, e di una testimone, 
Agata Zucchetti. Deaglio descrive la scena dell’aggressione e collega 
questo ennesimo atto di violenza alla pubblicazione, sulla Gazzetta 
Ufficiale dello stesso giorno, di un decreto del Consiglio dei Ministri, 
il «decreto Biondi», che, vietando la carcerazione preventiva per diver-
si tipi di imputazione, determina indirettamente la scarcerazione di 
diverse migliaia di imputati, alcuni dei quali sono detenuti legati alla 
criminalità organizzata. Deaglio racconta di aver assistito alle reazioni 

53 Ibid., p. 50.
54 Ivi, capitolo n. 5, «Caino e Abele nella telecamera», pp. 71-85.
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al decreto nei corridoi del palazzo di giustizia di Catania, e descrive da 
un lato la concitazione negli uffici dei magistrati antimafia mobilitati 
dall’attentato avvenuto la mattina stessa, dall’altro i raduni degli avvo-
cati dei mafiosi venuti a chiedere la scarcerazione dei loro clienti sulla 
base del nuovo decreto. Questa doppia serie di eventi sovrapposti defi-
nisce il tema del racconto, ovvero il peso della Giustizia e della politica 
nazionale sui legami tra criminalità e politica in Sicilia, e presenta già 
un elemento di giudizio di valore sull’atteggiamento del primo gover-
no Berlusconi sul tema:

È girato il vento [...] il decreto colpisce in fondo la lotta alla mafia, 
[...] il governo doveva invece garantire le misure di protezione che 
avrebbero salvato la vita a Liliana Caruso e a Agata Zucchetto, 
parenti di un prezioso collaboratore di giustizia55. 

Ma la storia non finisce qui. Il viaggio di Deaglio in Sicilia lo porta 
poi a Bronte, perché il giornalista vuole raccogliere informazioni su un 
altro omicidio, quello di un giovane del paese ucciso dal fratello. È la 
storia dei fratelli Incognito, di cui abbiamo riferito in precedenza nel 
capitolo dedicato al romanzo. L’indagine di Bronte diventa l’occasione 
per un viaggio nella memoria collettiva della nazione e in quella per-
sonale del narratore, in quella che diventa anche una sorta di ricerca 
di identità. Questo viaggio nel tempo e nella memoria è realizzato 
attraverso una combinazione di interviste a testimoni, ricerche d’ar-
chivio, reportage e digressioni personali, ed è composto dal montaggio 
di citazioni dirette di fonti storiche, intrusioni autoriali, riferimenti 
letterari e cinematografici, fatti vari, descrizioni del paesaggio, consi-
derazioni etiche e politiche. 

Bronte è infatti un luogo di memoria, anche se minoritaria, di 
identità nazionale. Borgo arroccato sulle pendici dell’Etna, Bronte fu 
un tempo la roccaforte dell’ammiraglio Horatio Nelson, che la rice-
vette come segno di riconoscimento dai Borboni per la sua partecipa-

55 Ivi, p. 72.
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zione alla repressione della rivoluzione napoletana del 1799. Il paese 
fu poi teatro di una prima sanguinosa rivolta durante i tumulti del 
1820, e fu particolarmente scosso da una ribellione contadina contro i 
proprietari terrieri nel 1860, in occasione dell’arrivo sull’isola delle ca-
micie rosse di Giuseppe Garibaldi. I legami tra Garibaldi e la famiglia 
Nelson, nonché il timore che una rivolta sociale potesse infiammare 
l’intera isola, indussero il leader del movimento patriottico italiano a 
intervenire per riportare l’ordine nel villaggio. Il generale Nino Bixio 
fermò così la rivolta e ne giustiziò pubblicamente i capi sulla pubbli-
ca piazza. Bronte diventa così il segno dei limiti sociali e politici del 
Risorgimento nazionale, l’emblema delle contraddizioni di una rivo-
luzione politica che non diventa mai rivoluzione sociale, la metafora 
dell’incapacità dei leader della nuova Italia, anche di quelli più radica-
li, di cambiare i rapporti sociali in direzione di una maggiore giustizia, 
l’immagine delle enormi difficoltà della classe dirigente liberale a rea-
lizzare un reale progresso sociale nell’isola, e quindi nell’intero Paese. 

Deaglio racconta questa storia citando la testimonianza di Bene-
detto Radice, uno storico locale che ha vissuto gli eventi all’età di dieci 
anni, e risale alla rivoluzione napoletana del 1799. Gli scoppi di vio-
lenza segnano la vita del villaggio siciliano a distanza di decenni, tanto 
che gli eredi di Nelson, come lui, si sono quasi tutti rifiutati di andare 
nel paese in considerazione delle atrocità commesse durante queste 
rivolte. Questa continuità nella violenza è il legame che permette a 
Deaglio di tornare ai giorni nostri per ricostruire i fatti legati all’o-
micidio di Enrico Alfredo Incognito da parte del fratello Marcello: 
l’ascesa di Enrico nel clan Santapaola, il carcere, il successo commer-
ciale, la chiusura della sua attività da parte della magistratura, l’inizio 
della sua «follia». Dal momento in cui il giudice lo mette agli arresti 
domiciliari, Enrico, il piccolo boss mafioso del paese, «esce di testa»: 
scrive le sue confessioni, rilascia dichiarazioni ai carabinieri e al giudi-
ce istruttore, registra decine di cassette audio e video in cui declama, 
pontifica, inveisce, denuncia complici e protettori. Per questo motivo 
il clan decide di eliminarlo. L’omicidio viene inciso su una cassetta e 
Deaglio ne ripristina la dinamica utilizzando il contenuto di questa 
eccezionale registrazione. 
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Nel frattempo, non poteva fare a meno di concedersi una digressio-
ne, questa volta innescata dalla citazione dei fatti di Bronte e dal nome 
di uno dei leader dei moti del 1860, Gasparazzo, divenuto, più di un 
secolo dopo i fatti, un’icona del Sessantotto. Gasparazzo era infatti il 
personaggio ricorrente di un fumetto pubblicato sul quotidiano Lot-
ta Continua; rappresentava un giovane operaio rivoluzionario sempre 
pronto allo sciopero e alla lotta. Da qui Deaglio poteva così passare a 
evocare il clima effervescente delle fabbriche torinesi dove lui e i suoi 
compagni di Lotta Continua andavano a predicare la rivoluzione, o 
meglio «una sorta di marxismo»56, per usare le sue parole.

Il capitolo si chiude con il ritorno alla notizia del «decreto Biondi», 
dal nome del Ministro della Giustizia del 1994: l’opposizione accusa 
il governo di voler favorire gli interessi del Presidente del Consiglio 
dei Ministri, dei suoi alleati e dei suoi clienti, e soprattutto di dare un 
segnale di indulgenza alla criminalità organizzata. La pubblicazione 
del decreto provoca minacce di dimissioni da parte dei giudici anti-
corruzione, l’arrivo di migliaia di fax alle redazioni dei giornali, una 
sorta di moderna rivolta popolare e la presa di distanza del ministro 
dell’Interno dal suo stesso governo: il decreto viene abbandonato e, 
dopo l’arresto per corruzione del fratello del premier e di molti avvo-
cati d’affari della sua azienda, «il mese finisce» – scrive Deaglio, non 
senza ironia – «in un certo qual marasma»57.

Questa composizione di scene diverse, caratterizzata da numerosi 
salti temporali, geografici e tematici, non intende difendere una tesi 
precostituita. Certamente, suggerisce che il governo italiano del 1994 
era piuttosto indulgente nei confronti della criminalità organizzata. 
Ma il quadro degli eventi, e il modo in cui vengono collegati tra loro 
attraverso le libere associazioni della sua memoria individuale e collet-
tiva, è ricco e complesso. Si vedono le complicità del potere centrale 
con le clientele locali, ma anche i limiti delle spinte riformiste della 
politica volontaristica dei patrioti risorgimentali, le atrocità di certi 

56 Ivi, p. 72.
57 Ivi.,p. 85.
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conflitti sociali che hanno segnato la storia del Paese e l’entusiasmo 
che ne ha caratterizzati altri, il peso del passato che determina certe 
continuità, ma anche la forza di nuovi movimenti che a volte sono 
capaci di cambiare il corso della storia, di far cadere governi e ministri, 
e di mobilitare il coraggio di intere generazioni.

Conclusioni

Uno sguardo particolare sul genere della non fiction – che ha il di-
fetto di considerarne solo un aspetto, ma il pregio di comprenderne 
la portata storica e la crescente autonomia all’interno del sistema dei 
generi e dei campi del sapere – è quello del giornalista e politologo 
Giorgio Galli: proprio all’inizio degli anni Novanta, Galli registrava 
l’emergere di un nuovo genere letterario, che collocava in uno spazio 
intermedio tra il romanzo storico e la biografia. La definiva in questi 
termini: «ricostruzione, attorno a una persona, di vicende di ampio 
respiro storico, ma narrate quasi discorsivamente, nella forma, appun-
to, del racconto»58. E citava, in ordine sparso, giornalisti, intellettuali e 
storici come Giorgio Bocca, Luca Goldoni, Luigi Pintor, Vittorio Foa, 
Nando Dalla Chiesa, Carlo Ginzburg, ma anche Corrado Stajano, in 
particolare per Un eroe borghese, la sua biografia di Giorgio Ambrosoli, 
il commissario liquidatore della Banca Romana di Michele Sindona, 
ucciso in un agguato nel 1979 dal killer mafioso William Aricò59. 

Secondo Galli, il significato di questo genere risiede in un interesse 
per la storia del Paese che va al di là di ciò che la storia come disci-
plina accademica può offrire; e nel desiderio di un ampio pubblico 
con un livello socioculturale relativamente alto di comprendere gli 
eventi degli ultimi decenni senza passare attraverso la ricerca storica 
istituzionale. Galli vedeva questo nuovo genere anche come un tenta-

58 G. Galli, «Le memorie del dopo guerra fredda», in Vittorio Spinazzola (a cura di), 
Tirature ’92, Milano, Baldini & Castoldi, 1992, p. 30. 
59 C. Stajano, Un eroe borghese, Il caso dell’avvocato Giorgio Ambrosoli assassinato dalla 
mafia politica, Torino, Einaudi, 1991(ora Milano, Il Saggiatore, 2015).
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tivo di resistere al riduzionismo che voleva vedere gli anni Sessanta e 
Settanta attraverso la lente esclusiva della Guerra Fredda. Ognuno di 
questi libri cerca, secondo Galli, di sottrarre i personaggi e gli eventi 
di questo periodo a questa logica riduzionista. A suo avviso, questo 
corpus rappresentava la memoria storica di una serie di eventi speci-
fici della situazione italiana, che la semplice logica della guerra fredda 
non poteva spiegare in modo esauriente. Galli notava la componente 
gialla, poliziesca, di questo tipo di narrazione, che secondo lui deriva 
dalla forte presenza della criminalità organizzata nella vita politica e 
sociale dell’Italia contemporanea. Infine, Galli rimaneva incerto sui 
limiti cronologici del genere: egli notava che l’arco cronologico privi-
legiato era senza dubbio quello che va dal Sessantotto all’epoca in cui 
scriveva, ma includeva nel corpus che stava cercando di costruire un 
progetto biografico su Italo Balbo, e notava così un carattere che sa-
rebbe stato poi confermato, il fatto che il peso del passato, soprattutto 
del ventennio, sull’attualità italiana era tale che a volte era impossibi-
le non evocarlo se si volevano comprendere appieno certi personaggi 
dell’Italia di fine Novecento.

Questo articolo di Giorgio Galli offriva una buona panoramica e 
suggeriva alcune piste interessanti per cogliere i caratteri e il significato 
che la non fiction aveva all’epoca della sua prima cristallizzazione in 
un genere a sé stante. Tuttavia, con l’evoluzione e la vera e propria 
esplosione che questo genere di scrittura ha subito negli anni succes-
sivi, ci è sembrato che fosse troppo restrittivo limitarsi alla biografia 
e che, per delinearne adeguatamente i limiti e i tratti distintivi, si do-
vesse considerare che il campo di indagine delle narrazioni non fiction 
ha enormemente ampliato il proprio territorio. Per quanto riguarda i 
limiti cronologici, è necessario distinguere tra la cronologia delle pub-
blicazioni e quella degli eventi trattati. Sul primo punto, possiamo 
concordare con Galli sul fatto che l’emergere del genere sia avvenuto 
alla fine degli anni Sessanta, e che il corpus sia da allora in cresci-
ta costante per numero, tipologie di storie e supporti narrativi60. Per 

60 In un articolo pubblicato su «Heteroglossia», ho fatto una proposta per fissare alcune di 
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quanto riguarda il periodo narrato, se è vero che il nucleo centrale 
del genere andava inizialmente dal 1968 al presente, per varie ragioni 
alcune opere del genere tendono a tornare fino all’ascesa del fascismo 
e alla crisi dell’Italia liberale, e ancora più indietro nel tempo. I limiti 
temporali dei racconti si sono progressivamente ampliati per effetto 
della cristallizzazione del genere e del suo successo.

Erede della tradizione del giornalismo letterario già esistente nel 
corso del Novecento, la narrativa non-fiction è emersa da un lato dalla 
forma della storiografia, rendendo più flessibili e meno vincolanti i 
requisiti di prova e di metodo in generale, e dal romanzo dall’altro, 
perché utilizza le modalità narrative del racconto. Il genere si è affer-
mato come genere autonomo negli anni ‘70 e ‘80, diventando così 
uno dei luoghi privilegiati per interrogare i grandi conflitti che sta-
vano scuotendo il Paese. La sua reinvenzione del romanzo in forma 
realistica ha preannunciato il ritorno della trama, della storia, della 
realtà nella letteratura italiana fra la fine del Novecento e l’inizio del 
nuovo secolo, rilanciando la funzione testimoniale e memoriale della 
letteratura, la sua capacità di indagare la realtà e la sua ambizione di 
influenzarla. I diari di Enrico Deaglio sono un esempio e una sintesi 
di tutti questi punti di vista, tanto che Remo Ceserani si è chiesto se 
Patria, che ne riprende in gran parte le strutture narrative coprendo 
un arco temporale più ampio in una cornice più strutturata, non possa 
essere considerato il «grande romanzo italiano»61. 

queste coordinate cronologiche: cfr. C. Milanesi, «La svolta narrativa di Piazza Fontana», 
in «Heteroglossia», n. 14, 2016, cit, pp. 83-104.
61 R. Ceserani, «Il caso di un montaggio di cronache, ricordi, documenti e interpretazioni 
della realtà che sembrano costruire un romanzo italiano: Patria di Enrico Deaglio», in 
Hanna Serkowska (a cura di) Finzione cronaca realtà, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 81-
94. Nel 2011, solo il primo dei tre volumi di Patria era stato pubblicato. Oggi che se ne 
sono aggiunti gli altri due, l’ipotesi di Cesarano non può che considerarsi rafforzata.



Enrico Deaglio, Bella ciao, Besame mucho, Patria.
Dalle storie minime alla Storia per frammenti

Letteratura e giornalismo 

Assieme a Corrado Stajano, Deaglio è fra i migliori autori di non fic-
tion italiana. Il dibattito su storia e narrazione trova nelle sue opere, e 
in particolare nei tre volumi di Patria (1978-2010, 1967 1977, 2010 
2020)1 un’interessante esemplificazione.

Patria è la storia degli ultimi cinquant’anni a cavallo dei due secoli 
costruita attraverso il montaggio di sequenze narrative corrispondenti 
a eventi puntuali delle vicende italiane, giustapposte, senza collega-
menti espliciti, col metodo della collazione di frammenti. Il legame 
fra le diverse sequenze non è mai esplicitato e, per quanto implicita-
mente suggerito dalla logica inerente alle connessioni, è al lettore che 
è lasciato il compito di stabilire i legami fra una sequenza e l’altra (di 
causa e effetto, puramente cronologici – post quem o propter quem? –, 
di contemporaneità o di successione o di anteriorità, di analogia, ecc.).

Alcuni grandi temi guidano la narrazione: innanzitutto il legame 
fra la storia politica e la storia criminale (in particolare della crimina-
lità organizzata), ma non solo; la lenta agonia della prima repubblica 
e la lunga fase di sviluppo di una seconda; i collegamenti esistenti fra 
eventi e fenomeni apparentemente separati del Sud, del centro e del 
Nord Italia; i misteri d’Italia e l’attiva presenza di settori dello Stato 
nel fenomeno terroristico. 

1 E. Deaglio, Patria 1967 2020, 3 volumi, cit.
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La storia di Deaglio è una storia événementielle (storia di fatti) ma 
non una storia traités et batailles (una storia diplomatica o una storia 
dell’emergere delle strutture degli Stati nazione). Non è una storia delle 
condizioni materiali (anche se vi sono tracce della loro importanza), né 
una storia della mentalità (anche se l’attenzione ai fenomeni che rivela-
no i mutamenti della mentalità è sensibile). Non è una storia di stampo 
liberale, una storia dei grandi individui che forzano il corso della storia 
(anche se è piena di personaggi, dai più grandi ai minori, rivelatori di 
tendenze), non è una storia «ipocalittica» dei perdenti e dei vinti (per 
quanto sia piena di vinti e perdenti), né una storia di orientamento 
marxiano impostata sulla dialettica delle classi sociali e sull’apriori della 
direzionalità della storia verso un compimento irreversibile. 

Superando la storiografia liberale e la storiografia d’impianto mar-
xista, il libro di Deaglio è un’originale combinazione di un paradigma 
storiografico di impianto microstorico e di un’estetica postmoderna: 
una storia, seppur articolata e globale, ma costruita su spie, su tracce, 
su frammenti di storie che non si combinano in un quadro coerente, 
perché una visione d’insieme e un’interpretazione globale sono consi-
derate impossibili, il che implica il ricorso al metodo microstorico della 
composizione di frammenti e di fenomeni marginali rivelatori. 

Vi è senza dubbio anche un intento didattico in questa operazione: 
quello di colmare attraverso la narrazione il divario fra il pubblico e la 
Storia. Il fallimento della funzione civile della storiografia e dell’insegna-
mento della storia nella scuola italiana è un’evidenza e costituisce una vera 
e propria emergenza culturale e, indirettamente, politica. Diversi sondag-
gi realizzati a proposito della conoscenza dei fatti storici presso i giovani 
in questi ultimi anni mostrano l’approssimazione e spesso l’ignoranza di 
fatti storici che a una persona mediamente colta delle generazioni prece-
denti paiono delle evidenze. Ad esempio, un sondaggio compiuto su un 
campione di studenti liceali bolognesi nel 2006 mostrava che un terzo 
degli intervistati ignorava gli autori dell’attentato alla stazione di Bologna, 
il 22% lo attribuiva al terrorismo nero e un altro 22% a quello rosso2. Lo 

2 Il sondaggio è stato pubblicato sul quotidiano la Repubblica del 10 maggio 2006, se-
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scrittore Simone Sarasso ha citato un suo sondaggio personale su un cam-
pione di 300 giovani fra i diciotto e i trentacinque anni in cui la maggio-
ranza degli intervistati attribuisce la responsabilità dell’attentato di Piazza 
Fontana agli islamici3. Quest’ignoranza è una delle fonti primarie della 
sensazione di vivere in un paese senza memoria del passato, o peggio con 
una memoria esposta ad essere strumentalizzata e manipolata da disinvol-
ti uomini politici, intellettuali senza remore e media compiacenti. L’uso 
politico del passato è reso possibile da questo fallimento e questa diffusa 
ignoranza: l’uso strumentale di concetti come la «morte della Patria», i 
«ragazzi di Salò», il «sangue dei vinti», sta lì a dimostrarlo.

Premessa metodologica

Ho già affrontato lo studio dei caratteri generici, della genesi e dello svi-
luppo della non fiction italiana nello studio precedente4. Su due aspetti 
però è indispensabile soffermarsi prima di proseguire. Prima di tutto, 
sulla differenza di approccio esistente fra considerare la non fiction come 
una modalità del racconto e il considerarla invece come un genere sto-
ricamente determinato. Nel primo caso, rientrerebbero nella non fiction 
tutte le costruzioni narrative che si pongono come obiettivo esplicito di 
raccontare fatti effettivamente avvenuti. Certo, in questo caso il canone 
si allarga a dismisura, e tutto sta ad intendersi sui suoi limiti: trattandosi 
di narrazioni, il discrimine – soggettivo e variabile – sarà appunto un 
certo grado di autocoscienza della posta in gioco della narrazione, e un 
uso evidente di modalità narrative. Un esempio: Se questo è un uomo di 
Primo Levi e L’Italia nichilista di Corrado Stajano rientrano nel corpus, 
ma resta da decidere quale sia il limite di esclusione dal genere. Questo 

zione di Bologna, p. 5.
3 Cf. S. Sarasso, «Il giallo, Confine di Stato, la storia dei colpevoli», in Claudio Milanesi 
(a cura di), Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria, Bologna, Astraea, 2009, pp. 567-
580. 
4 C. Milanesi, «I Diari in pubblico di Enrico Deaglio. La non fiction italiana degli anni 
Novanta», supra.
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è però un problema generale di ogni classificazione: se il cuore centrale 
dell’oggetto è chiaramente identificato, i suoi limiti – dato che la realtà 
è continua e la discontinuità è un prodotto della volontà discriminante 
dello spirito – sono di meno facile definizione. E ciò vale generalmente 
in ambito di classificazioni generiche nel campo letterario: ad esempio, 
se è facile fare un esempio di un romanzo storico classico (Waverley di 
Walter Scott; Ettore Fieramosca, o La disfida di Barletta di Massimo D’A-
zeglio, 1833) è più difficile dire dove il romanzo storico diventa altro, 
ibridandosi e contaminandosi con altri generi e altri modi (Il nome della 
rosa è un romanzo storico?). 

Nel secondo caso, si considera la non fiction come un genere stori-
camente determinato, allo stesso titolo del romanzo di formazione o 
del romanzo storico. In questo caso, si farà riferimento all’emergere del 
genere prima in Argentina con Operación masacre di Rodolfo Walsh 
(1957) poi negli Stati Uniti con la non fiction novel di Truman Capote 
(In cold blood, 1966) e il New Journalism di Norman Mailer (The Armies 
of the night, 1968) e allo sviluppo successivo del genere nelle tradizioni 
europee. In particolare, in Italia si dovrà far riferimento alla crescita tu-
multuosa del mercato editoriale e dell’informazione a partire dagli anni 
’60, e alla genesi del genere nelle grandi inchieste di Giorgio Bocca, 
Corrado Stajano e Camilla Cederna5, tanto per citare i nomi più noti.

La riflessione sul modo, o sul genere, della non fiction italiana non 
è che agli inizi, ma quello che mi preme sottolineare, ed è questa la 
seconda questione preliminare, è che un’ipotesi di lavoro scientifica 
non va giudicata tanto a partire dall’oggetto di cui si occupa ma sulla 
sua produttività. Si pensi a concetti così vaghi e dai difficili contorni 
come «mentalità» o «modernità fluida», concetti produttivi malgrado 
(o grazie?) alla loro imprecisione. Nel nostro caso, non credo ci si 
debba chiedere a monte se la non fiction esista o meno, quanto quali 
risultati conoscitivi produca l’ipotesi dell’esistenza di un insieme chia-
mato non fiction.

5 Ad esempio: G. Bocca, Cavallero, Milano, Longanesi, 1968; C. Cederna, Pinelli. 
Una finestra sulla strage, Milano, Feltrinelli, 1971; C. Stajano, Il sovversivo. Vita e morte 
dell’anarchico Serantini, Torino, Einaudi, 1975.
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I Diari in pubblico

Quello che intendo sviluppare in questa sede sono alcuni caratteri dei 
due libri più importanti di Deaglio, Besame mucho e Bella ciao, in cui il 
suo modello narrativo si esplica al meglio, fornendo alcuni elementi per 
mostrare in che senso essi costituiscano un passaggio indispensabile per 
l’elaborazione del successivo modello che sta dietro al progetto narrativo 
di Patria. In un articolo pubblicato nel volume collettivo La forma del 
passato, mi ero già soffermato sui particolari caratteri dei due diari, sot-
tolineando il fatto che i due «diari in pubblico» della metà del decennio 
avevano la particolarità di affrontare alcuni dei temi centrali dell’attualità 
politica, sociale e culturale della metà degli anni ’90 per via indiretta, o 
trasversale, concentrandosi su eventi e personaggi apparentemente minori 
e marginali. Era così che Enrico Deaglio trovava il modo di aggirare gli 
ostacoli posti alla conoscenza e alla comprensione dei fenomeni sociali 
dai linguaggi e dai modi di lettura dominanti nei media. Ad esempio, il 
miracolo economico del nord est veniva rappresentato attraverso la vi-
cenda della matricida Nadia Frigerio, che aveva ucciso la madre per po-
tersi trasferire a casa sua col fidanzato; e i successi elettorali della Lega 
Nord erano studiati attraverso l’evoluzione politica della donna delle 
pulizie di casa Deaglio, la vecchia Adele, fascista in gioventù, comunista 
per tutta la vita, fino alla conversione leghista all’inizio degli anni ’906.

Storia minore, personaggi minimi, marginali, fatti di cronaca, in-
contri casuali della vita di tutti i giorni, un medico, una donna delle 
pulizie, dei muratori… Apparentemente minori ma rivelatori dei mu-
tamenti profondi dell’Italia della metà degli anni ’90, quella in bilico 
fra Tangentopoli e Mani Pulite, fra la fine del comunismo e l’arrivo al 
governo del postfascismo, fra Forza Italia e l’Ulivo, e di cui le vicende 
solo apparentemente trascurabili dei personaggi minori svelano le ten-
denze profonde.

6 C. Milanesi, «I diari di Enrico Deaglio: identità, memoria e cronaca», in Sabina Gola 
e Laura Rorato (a cura di), La forma del passato. Questioni di identità in opere letterarie e 
cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Bruxelles Bern Berlin, Peter 
Lang, 2007, pp. 289-305.
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Sempre in quell’articolo, avevo provato a identificare alcuni dei 
tratti distintivi narratologici dei due diari. Il quadro geografico degli 
eventi riportati dai diari è, con alcune eccezioni significative, l’intera 
penisola. Lo spirito che sovraintende al racconto è quello del vagabon-
daggio; il lettore è portato su e giù dall’Italia, da Bronte a Torino, da 
Budrio a Milano, dal Nordest alla Sicilia, e questa variabilità geografica 
crea senso: lungi dal confinare le sue storie in un ambito locale, Dea-
glio mostra con questa semplice apertura geografica l’interconnessione 
fra le Italie che le Leghe dell’epoca volevano separare, l’impossibilità di 
comprenderne i fenomeni restando in ambito regionale o cittadino, 
e la dimensione nazionale delle sua malattie sociali, la corruzione, la 
criminalità organizzata, il clientelismo, la sfascio ambientale.

l metodi del frammento e dello studio dal fenomeno apparentemen-
te marginale, importati dalla microstoria, si giustificano con l’esigenza 
di aggirare gli ostacoli alla conoscenza che sono costituiti fondamental-
mente dal rumore di fondo dei media, e dalla manipolazione dell’in-
formazione di cui rendono conto neologismi come insabbiamento, de-
pistaggio e polverone. In questo senso, la giustapposizione di sequenze 
di eventi frammentarie crea senso, e costituisce un modo di aggirare 
i limiti che alla conoscenza frappongono le verità parziali dei media, 
ma anche quelle della giustizia, del discorso politico, della storiografia 
accademica. Il racconto dei diari non è mai lineare né organizzato razio-
nalmente in un continuum di cause ed effetti; in questo quadro, anche 
la digressione, invece di costituire un aspetto marginale e ininfluente del 
quadro, finisce per rappresentare un elemento di eguale importanza che 
va a combinarsi nel composito quadro generale.

Lo spazio sociale del racconto è aperto e vario, in contrasto con il 
fusto centrale della narrativa italiana degli ultimi due secoli, in cui i 
riferimenti sociali sono stati perlopiù l’aristocrazia nel corso dell’Ot-
tocento e la borghesia nel XX secolo. Nei due diari, lo spazio sociale 
è il più aperto possibile: protagonisti delle storie sono universitari e 
donne delle pulizie, muratori e piccoli imprenditori, immobiliaristi e 
tossicomani, politici di livello nazionale e ragazzi di provincia.

Il punto di vista: sull’asse che va dal narratore extradiegetico che 
osserva gli eventi da fuori all’irruzione della soggettività del narratore 
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nel racconto, in cui quest’ultimo interviene nell’evento che racconta, 
Deaglio mantiene una posizione ambigua, e perturbante: è quasi sem-
pre esterno ai fatti che racconta, ma è soggettivamente presente nella 
loro concatenazione, ed affida ad essa il compito di creare il senso.

Gli esiti narrativi della poetica dei diari in Patria

Le strutture narrative di Patria riprendono in parte alcune di queste 
costanti: restano ad esempio le ellissi e la struttura per frammenti, 
mentre invece il tipo di personaggi studiati si allarga dai personaggi 
minimi dei diari ai protagonisti della lotta politica, dello scontro fra 
giustizia e mondo politico e della criminalità organizzata. L’apertura 
nazionale del quadro geografico di riferimento si conferma, e si raf-
forza l’aspetto della coesistenza della forma breve del racconto o del 
fatto di cronaca incorniciato nella forma lunga del romanzo; in questo 
caso, si tratta di frammenti di storie giustapposte combinati in capito-
li, ognuno dei quali è dedicato a un anno fra il 1978 e il 2020, e che è 
costruito seguendo un modo di composizione che si ripete ogni volta: 
prima la scelta degli eventi significativi, poi quella di un pezzo musi-
cale citato e contestualizzato, in seguito quella di un (o in certi casi 
più di uno) riferimento ad opere letterarie coeve, anche loro citate e 
analizzate, e infine, non per tutti gli anni però, un inserto riguardante 
un episodio relativo alla memoria personale del narratore. Per finire, 
i capitoli – forma intermedia – si combinano a loro volta nella forma 
lunga del romanzo della storia d’Italia degli ultimi trent’anni.

Gli esiti narrativi sono eccellenti: questo racconto per ellissi e 
frammenti, la cui giustapposizione lascia al lettore la possibilità (o 
l’illusione) di dare lui un senso al concatenarsi delle sequenze, è di 
grande suggestione. La scelta dichiarata dello scrittore («I commenti 
sono limitati al minimo»7) crea un racconto che produce senso solo 
attraverso i fatti e le loro concatenazioni. Il narratore interviene a più 

7 E. Deaglio, Patria, 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 18.
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titoli nel racconto: certo, ricostruisce e presenta i fatti con l’occhio 
del testimone esterno e contemporaneo dei fatti, ma a volte introduce 
nel racconto fatti avvenuti più tardi, o spiegazioni delle cause di tali 
fatti scoperte in un secondo momento, con un altro occhio, quello del 
narratore sempre esterno ma posto cronologicamente in un momento 
successivo ai fatti, sdoppiando quindi il punto di vista su più piani 
temporali; vi interviene in modo più dichiarato in certi inserti posti 
alla fine della ricostruzione dei fatti di ogni anno, inserti apertamente 
«memoriali», relativi quindi all’esperienza personale del narratore, con 
una prospettiva stavolta soggettiva e intradiegetica che si aggiunge a 
quella extradiegetica e dichiaratamente oggettiva del racconto dei fat-
ti; arricchisce il quadro con scelte palesemente soggettive di testi di 
brani di musica popolare e citazioni di opere letterarie contemporanee 
ai fatti. Ad esempio, per il 1978, la scelta cade su Nuntereggae più di 
Rino Gaetano, La chiave a stella di Primo Levi e Muore ignominiosa-
mente la Repubblica di Mario Luzi. 

Il lettore è quindi catturato da questa successione di fatti giustap-
posti senza che mai siano esplicitati i legami casuali fra l’uno e l’altro, 
una successione che porta il lettore (verrebbe quasi da dire «lo spetta-
tore») da un capo all’altro dell’Italia, da via Fani a contrada Ciaculli, 
dalla casa di campagna nei dintorni di Bologna dove si ritrovano i 
professori universitari a far sedute spiritiche, al lago della Duchessa 
dove i sommozzatori cercano invano il cadavere di Aldo Moro, da 
Roma a Palermo, dal centro di Riesi dove si celebrano i funerali del 
boss mafioso e democristiano Giuseppe Di Cristina all’appartamento 
milanese di via Monte Nevoso dove i carabinieri di Dalla Chiesa fan-
no scomparire per una decina d’anni i verbali degli interrogatori di 
Aldo Moro. 

Il racconto è avvincente, freddo e distaccato ma partecipe. È co-
sparso di lieve ironia: «Un piccolo intervento divino, o forse solo una 
piccola interferenza dell’aldilà»8, viene definita la seduta spiritica in 
cui Romano Prodi e i colleghi individuano la parola «Gradoli» du-

8 Ivi, p. 31.
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rante il sequestro Moro, la cui base operativa – lo si scoprirà troppo 
tardi – era appunto in via Gradoli a Roma. E abbonda di citazioni di 
film e romanzi: sempre nel 1978, sono evocati Qualcuno volò sul nido 
del cuculo di Milos Forman, e L’affaire Moro di Leonardo Sciascia. Ed 
è perfettamente documentato e reso multifocale dall’inserto di cita-
zioni di scritti e discorsi di personaggi dell’epoca: per il 1978, sono 
citati estratti di discorsi di Ugo La Malfa, Giorgio Almirante, Marco 
Pannella, Sandro Pertini, Paolo VI e Elsa Morante.

Modello storiografico

Sul piano storiografico, la questione è complessa. Già dalla fine degli 
anni ’70, la storiografia della microstoria e dei Cases studies ha in-
sistito sull’impossibilità di una ricostruzione globale del passato, un 
mito che sia la scuola storiografica marxista che quella della nouvelle 
histoire delle Annales avevano contribuito a far vivere a lungo. Quello 
che prevale con la microstoria, è il frammento, la convinzione che la 
conoscenza della storia non può che essere frammentaria e intessuta di 
ellissi. Il contraltare filosofico evocato da Carlo Ginzburg per produrre 
un’esemplificazione di questa configurazione epistemologica erano i 
Minima moralia di Theodor W. Adorno, un trattato filosofico per afo-
rismi che mostrava l’esito, non per questo irrazionalistico, ma solo an-
tipositivista, di questo approccio. Da qui, dunque, la microstoria: un 
metodo di indagine storica che ricerca non un tentativo di spiegazione 
globalizzante di un mondo ma che, puntando l’obiettivo su fenome-
ni singolari e apparentemente marginali, rivela tendenze profonde di 
un’epoca e di una mentalità9.

9 Sulla microstoria, cfr. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio 
del ’500, Torino, Einaudi, 1976, p. 188; Ivi, «Microstoria: due o tre cose che so di lei», 
in «Quaderni storici», 86, 1994, pp. 511-539 (ed. orig. «Microhistory: Two or Three 
Things That I Know About It», in «Critical Inquiry», 20, Autumn 1993, pp. 10-35); E. 
Grendi, «Microanalisi e storia sociale», in «Quaderni storici», 35, 1977, pp. 506-520; 
Ivi., «Ripensare la microstoria?», in «Quaderni storici», 86, 1994, pp. 539-549; G. Levi, 
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L’approccio di Enrico Deaglio si apparenta a questa scuola, anzi, 
sembrerebbe trarne le conseguenze più radicali sul piano narrativo. 
Certo, nel corso della sue esperienza di giornalista e scrittore, Deaglio 
ha preso ispirazione anche da altre fonti: la scrittura giornalistica, che 
è costretta quotidianamente a render conto dei fatti attraverso storie 
e vicende singolari (il «fatto di cronaca» ne è l’esemplificazione più 
concentrata) e che poi li ricombina soggettivamente nella pagina del 
giornale, o nella successione delle sua pagine; e un certo cinema ame-
ricano della fine del secolo, in particolare il cinema «panoramico» di 
Robert Altman dell’inizio degli anni ’90: The Player (I protagonisti, 
1992) e Short Cuts (America oggi, 1993), due lungometraggi entram-
bi costruiti attraverso il montaggio di sequenze frammentarie relative 
a personaggi apparentemente indipendenti l’uno dall’altro ma la cui 
giustapposizione ne rivela le interrelazioni.

Non nascondo che il principale pericolo di una scelta narrativa di 
questo genere sta nel soggettivismo e nella manipolazione: è necessario 
riflettere su cosa potrebbe produrre una poetica di questo genere in 
mano a giornalisti spregiudicati come Vittorio Feltri o Maurizio Bel-
pietro. D’altro canto, questo è un tema generale che concerne tutta la 
tematica della storia come narrazione. Se la storia è ridotta a pura nar-
razione, cioè se si postula che non vi siano differenze di natura fra un 
romanzo e una ricerca storica, in quanto rappresenterebbero entrambi 
un punto di vista soggettivo, quello del punto di vista da cui si elabora 
la narrazione, questo scetticismo radicale ci porterebbe a giustificare 
non solo il revisionismo storico ma persino il negazionismo antisemita 
di David Irving e Robert Faurrisson.

Ma l’anticorpo del soggettivismo e dello scetticismo radicale è la 
documentazione. E da questo punto di vista il trittico Patria è molto 

«A proposito di microstoria», in Peter Burke (a cura di), La storiografia contemporanea, 
Roma/Bari, Laterza, 1993, pp. 111-134 (ed. orig. «On Microhistory», in Peter Burke, 
New Perspectives on Historical Writing, London, Polity Press 1991, pp. 93-113); Jacques 
Revel (a cura di), Jeux d’échelles. La mycroanalyse à l’expérience, Paris, Seuil-Gallimard, 
1996, p. 243; ivi, «Microanalisi e costruzione del sociale», in «Quaderni storici», 86, 
1994, pp. 550-586.
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documentato: decine di pagine di bibliografie e fonti chiudono ognu-
no dei tre volumi. Se anche Patria non ha note a pie’ di pagina, la 
documentazione che chiude ognuno de tre tomi è impressionante. E 
ha la forza di garanzia scientifica di una monografia accademica.

Proviamo infine a paragonare il modello narrativo/conoscitivo di 
Deaglio con quello di uno storico di professione, lo storico dell’Ita-
lia contemporanea Guido Crainz. Il suo modo di procedere nella sua 
Autobiografia di una Repubblica10 non è molto diverso dal modo di 
composizione usato in Patria: per ricostruire il sentimento pubblico 
all’indomani dell’8 settembre, Crainz infatti inanella arbitrariamente 
(o almeno, con la stessa arbitrarietà con cui Deaglio cita Primo Levi o 
Milos Forman) citazioni prese da un romanzo autobiografico di Lui-
gi Meneghello, dall’epistolario di Giovanni Pirelli, da un volume che 
riporta – fra le altre, di Cassola, Del Buono, Fortini, etc. – le risposte 
di Italo Calvino sull’atteggiamento della sua generazione di fronte al 
fascismo. Solo che gli esiti narrativi del saggio di Crainz sono di molto 
inferiori a quelli del volume di Deaglio, perché tanto Patria lo si legge 
con trasporto, tanto il saggio pur degno di nota di Crainz, infarcito di 
considerazioni e «commenti», rimane chiuso nel suo genere riservato.

Una conclusione provvisoria: docere delectando, si diceva, insegnare 
procurando diletto (ai lettori). Senza dubbio l’operazione di Deaglio 
ha questo pregio, che non deve sembrarci di scarsa importanza, ma 
che va molto al di là di questo che costituisce già in sé un notevole ri-
sultato per tre volumi di circa duemilacinquecento pagine sulla storia 
politica e criminale degli ultimi cinquant’anni italiani. Patria trasmet-
te conoscenza, propone un’interpretazione forte e documentata della 
nostra storia recente, compone in un quadro composto col metodo 
del frammento una visione dell’evoluzione della nostra società che 
prende in considerazione fatti di cronaca ed avvenimenti politici, ma 
anche mutamenti di mentalità e produzione culturale, superando sen-
za esitazioni le artificiose barriere fra alto e basso, cultura alta e cultura 

10 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Roma, Don-
zelli, 2009.
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popolare, letteratura e canzone, e propone un modello che esprime 
un’opzione chiara rispetto all’interrogativo sul valore conoscitivo della 
narrazione. Non è la storia ad essere ridotta qui a semplice narrazione, 
ma la narrazione ad elevarsi al rango di conoscenza storica.



Italiani in America in un’inchiesta 
e in un romanzo di Enrico Deaglio

Nelle opere di Enrico Deaglio (1947), appaiono spesso viaggiatori, 
emigrati, immigrati, esuli da e verso l’Italia. In due romanzi del se-
condo decennio del nostro secolo, entrambi ambientati fra Italia e 
Stati Uniti, il primo una non fiction Storia vera e terribile tra Sicilia 
e America (2015) e il secondo un romanzo di finzione, La zia Irene 
e l’anarchico Tresca (2018), al centro delle narrazioni si trovano gli 
intrecci fra l’emigrazione italiana, la realtà sociale e politica degli Stati 
Uniti e i riverberi fra quest’ultima e la storia del Belpaese. È proprio 
questa doppia prospettiva ad illuminare di una luce inedita le vicende 
dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti, in questi romanzi ibridi in 
cui si mescolano inchiesta sociale, storia politica, memoria e distopia.

Giornalista televisivo e della carta stampata, con una lunga carriera 
alle spalle, cominciata con la direzione di Lotta Continua e poi del Diario 
e dalla conduzione di programmi televisivi quali Milano, Italia e L’elmo 
di Scipio, fino al 9 maggio 2020 collaboratore del gruppo La Repub-
blica, Enrico Deaglio ha pubblicato anche diversi volumi, fra cui alcu-
ni romanzi e diversi reportage narrativi che possono essere inclusi nel-
la storia di quel genere che è stato definito come la non fiction italiana.

Il critico letterario Remo Cesarani ha parlato del suo Patria come 
del «grande romanzo italiano», quello in cui si concentrano storia, 
identità e Zeitgeist del Paese1. In molti dei suoi scritti, in special modo 

1 R. Cesarani, «Il caso di un montaggio di cronache, ricordi, documenti e inter pretazio-
ni della realtà che sembrano costruire un romanzo italiano: Patria di Enrico Deaglio», in 
H. Serkowska (ed.), Finzione cronaca realtà, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 81-94.
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nei due «diari in pubblico» pubblicati alla metà degli anni Novanta2, 
Deaglio ha praticato una sua particolare poetica fondata sulla raccolta 
di casi minimi e apparentemente marginali che diventano rivelato-
ri delle tendenze profonde delle mentalità. Nei tre volumi di Patria, 
soprattutto, ha poi messo a punto questa particolare tecnica consi-
stente nel comporre i frammenti in un quadro più globale, una sorta 
di almanacco che mescola alto e basso, dato di cronaca ed esperienza 
personale3 Deaglio è anche autore di reportage e di raccolte di storie 
vissute durante i suoi viaggi, in particolare negli Stati Uniti4. Ha poi 
scritto molto di mafia e di criminalità organizzata sia in romanzi di 
finzione che in scritti di non fiction5.

In questi due libri «italo-americani» si ritrovano tutte queste tema-
tiche e scelte narrative. Storia vera e terribile tra Sicilia e America rico-
struisce il linciaggio di una famiglia di fruttivendoli siciliani avvenuto 
nel 1899 a Tallulah, nella Contea di Madison (Louisiana). Zia Irene 
e l’anarchico Tresca è invece un romanzo di invenzione, una sorta di 
giallo politico senza soluzione mescolato a una distopia: ricostruisce 
un’inchiesta immaginaria sull’assassinio dell’anarchico Carlo Tresca a 
New York nel 1942 e segue il filo rosso che lo collega a una crisi di 
governo nell’Italia del prossimo futuro.

Gli italiani all’estero e la loro rappresentazione

Lo stereotipo del siciliano mafioso e della sovrapposizione meccanica 
fra mafia e Sicilia attraversa tutta la storia italiana, dalla nascita del 

2 E. Deaglio, Besame mucho. Diario di un anno abbastanza crudele, Milano, Feltrinelli, 1995. 
Id, Bella ciao. Diario di un anno che poteva anche andare peggio, Milano, Feltrinelli, 1996.
3 E. Deaglio, Patria 1978-2010, Milano, Il Saggiatore, 2011; Id, Patria 1967-1977, 
Milano, Feltrinelli, 2017; Id, Patria 2010 2020, Milano, Feltrinelli, 2020.
4 E. Deaglio, Lontano e a zonzo, Milano, Il Saggiatore, 1998; Id., La felicità in America. 
Storie, ballate, leggende degli Stati Uniti a uso di giovani, vecchi, ostili ed entusiasti, Milano, 
Feltrinelli, 2013.
5 E. Deaglio, Cinque storie quasi vere, Palermo, Sellerio, 1989; Id., Raccolto rosso. La mafia, l’I-
talia e poi venne giù tutto, Milano, Feltrinelli, 1993 e id. Il vile agguato, Milano, Feltrinelli, 2013.
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Regno fino ai nostri giorni, ancora profondamente segnati da vicende 
come gli omicidi di Giovanni Falcone e di Luigi Borsellino, la morte 
di Michele Sindona, il processo a Giulio Andreotti. Di questo stere-
otipo, ritroviamo tracce ovunque, nel cinema, nella televisione, sulla 
stampa, nel discorso politico; persino Andrea Camilleri – che ha pur 
sempre insistito sul fatto che la Sicilia non sia solo Cosa Nostra – nei 
suoi scritti è arrivato ad affermare l’equivalenza tra mentalità mafiosa 
e mentalità siciliana6. Anche le inchieste sulla mafia in Italia e in Si-
cilia hanno contribuito, loro malgrado, alla cristallizzazione di questo 
stereotipo: pensiamo fra l’altro al Raccolto rosso dello stesso Deaglio, 
un’inchiesta sulla guerra di mafia degli inizi degli anni ’80, in una Si-
cilia dove il computo dei morti supera quello della guerra del Libano7.

Una delle declinazioni di questo stereotipo è quella dell’esportazio-
ne della mafia dalla Sicilia verso gli Stati Uniti lungo le vie dell’emi-
grazione a partire dalla fine dll’Ottocento fino a tutto il Novecento, 
dalla Chicago degli anni ’30 alla Little Italy del secondo dopoguerra.

In Storia vera e terribile, questo cliché è la matrice che viene uti-
lizzata per giustificare il linciaggio di cinque siciliani di Cefalù (Joe, 
Frank e Charles Defatta, Rosario Fiduccia e Giovanni Cirami) a Tal-
lulah (Louisiana, parrocchia di Madison) che viene perpetrato il 20 
luglio 1899. Secondo la versione ufficiale delle autorità, i cinque si-
ciliani avrebbero ordito un complotto mafioso contro il medico del-
la cittadina, al fine di espandere le loro attività economiche in città. 
All’epoca, i Defatta gestivano banchetti e negozietti di frutta e verdu-
ra, e avevano cominciato vendendo ai neri che vivevano ancora nelle 
piantagioni. Avevano poi estendeso la loro clientela anche in direzione 
dei residenti bianchi della cittadina, cosa che cominciò a infastidire i 
commercianti locali.

Deaglio nota che persino Nat Piazza, l’addetto del consolato italia-
no della vicina Vicksburg, di origini milanesi, andando in visita alla 
cittadina quattro giorni dopo il loro linciaggio, invece di difendere 

6 C. Milanesi, «Rappresentazioni della mafia nella non-fiction di Andrea Camilleri», in 
«Quaderni camilleriani», 2, 2016, pp. 53-60.
7 E. Deaglio, Raccolto rosso, cit. 
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questi cittadini italiani, brinda con le autorità di Tallulah, fra cui si 
nascondono i linciatori, e avalla lo stereotipo del siciliano mafioso, 
facendo questo discorso di fronte alla cittadinanza riunita: 

Le persone che sono state linciate erano siciliani, ma nessuno di loro 
era una persona istruita. Un siciliano di buona nascita, intelligente, 
potrebbe stare a fianco dei grandi cavalieri che scortano Dio nell’al-
to dei cieli, ma la classe bassa è vendicativa e assetata di sangue8.

Deaglio, sulla scia della più recente storiografia, ribalta questa ver-
sione ufficiale del linciaggio rovesciando lo stereotipo. L’ossatura del 
romanzo-inchiesta è data proprio da questo progressivo ribaltamento 
dei ruoli e finisce con la riabilitazione dei fruttivendoli di Cefalù:

Mi sento, sulla base delle notizie che ho potuto raccogliere, di poter 
affermare che i cinque siciliani non vollero mai complottare contro 
il dottore, che non erano affiliati a nessuna società segreta, che non 
erano per natura delle persone violente: e di converso che furono, 
essi sì, vittime di un complotto orchestrato che – per ingenuità – 
non sentirono arrivare e che li colse del tutto impreparati9. 

Per realizzare questo ribaltamento della prospettiva, Deaglio usa i me-
todi più diversi: l’intertesto, le metafore, le immagini della letteratura, 
oltre che, evidentemente, l’inchiesta.

Lo scrittore parte da molto lontano, dal romanzo di Vincenzo 
Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio10, che ruota attorno al Ritratto 
d’uomo realizzato da Antonello da Messina tra il 1465 e il 1476 e ed 
è oggi conservato al Museo Mandra lisca, proprio a Cefalù. A questo 
proposito, per accreditare la propria intuizione, va a cercare la lettura 
che Sciascia ha fornito di questo ritratto di «ignoto marinaio», cefalu-
tano come i Defatta:

8 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, Palermo, Sellerio, 2015, p. 117.
9 Ivi, p. 103.
10 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano, Mondadori, 1976.
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A chi somiglia l’ignoto che si trova nel Museo Mandralisca? Al 
mafioso della campagna e a quello dei quartieri alti, al deputato 
che siede nei banchi della Destra e a quello che siede sui banchi 
della Sinistra, al contadino e al principe del foro. Somiglia a chi 
scrive questa nota (ci è stato detto) e certamente somiglia ad An-
tonello. E provatevi a stabilire la condizione sociale e la particolare 
umanità del personaggio. Impossibile. È un nobile o un plebeo? 
Un notaio o un contadino? Un uomo onesto o un gaglioffo? Un 
pittore un poeta un sicario? “Somiglia”, ecco tutto11.

Per Deaglio, i Defatta sono come l’ignoto marinaio, ma non certo dei 
cupi e violenti mafiosi. E l’osservazione è confermata dalle foto che ci 
sono rimaste, in cui non appaiono certo come truci assassini mafiosi. 
Sono come tutti, vestiti a festa per farsi fare la foto, con la cravatta, il 
panciotto e l’orologio da tasca, sono, come l’ignoto marinaio, inson-
dabili, sono come ognuno di noi.

Come Sciascia, Deaglio usa, oltre alla documentazione, il ragiona-
mento, il senso comune e l’osservazione, tanto che in certi passaggi 
del libro sembra di leggere L’affaire Moro12. Il fruttivendolo siciliano, 
che tiene il suo banchetto — scrive Deaglio — non può essere truce e 
scontroso: se no chi gli compra la frutta?

In realtà – prosegue – il popolo siciliano è vittima della Storia: 
dopo l’Unità, deve emigrare in massa. I Defatta infatti partono in 
quegli anni, e arrivano a New Orleans, dove c’è già stato un linciaggio 
di italiani, il 14 marzo 1891. Lì sentono che non è aria, si trasferiscono 
più a nord e così arrivano a Tallulah, dove tanti emigrati siciliani stan-
no sostituendo i neri, liberati dallo fine dello schiavismo, nelle pianta-
gioni di canna da zucchero. Qui, i siciliani sono apprezzati perché la-
vorano, resistono alla durezza del lavoro nei campi, accettano salari da 
fame. Ma sono anche temuti perché sono solidali, organizzati e a volte 

11 E. Deaglio, (Storia vera e… cit., p.24) cit. Leonardo Sciascia, «Antonello da Messina», 
in AA.VV., Scritti d’arte. Dieci maestri della pittura raccontati da dieci grandi della lettera-
tura, Milano, Electa ,2000.
12 L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978.



86 Claudio Milanesi

duri e violenti. Lo stereotipo si cristallizza in questo contesto. Come i 
neri, anche i siciliani sono vittime del razzismo: i neri ne patiscono gli 
effetti negli Stati Uniti, i siciliani già in Italia – con l’avallo scientifico 
delle teorie di Lombroso – e poi anche in America, dove è diffusa la 
vulgata razzista per cui gli italiani si dividerebbero fra celti e continen-
tali al nord e mediterranei, discendenti degli africani, selvaggi, al sud.

Nel capitolo intitolato Noi detective, Deaglio ricostruisce la serrata 
inchiesta condotta assieme alla professoressa Cynthia Savaglio, dell’U-
niversità di Tampa, sua collaboratrice e massima conoscitrice della 
storia del linciaggio di Tallulah13. Lo scrittore rappresenta sé stesso 
nell’atto di consultare archivi, biblioteche, fondi documentari, men-
tre intervista storici, studia la ricca bibliografia secondaria esistente sul 
caso particolare e più in generale sui linciaggi e sul razzismo negli Stati 
Uniti e in Italia. Una lunga e dettagliata bibliografia chiude il volume.

Cosa scopre? Che le attività commerciali gestite dai siciliani fa-
cevano concorrenza a quelle delle famiglie locali. Che a Tallulah vi 
erano già stati diversi linciaggi di neri, e che lì vicino, a New Orleans 
e a Vicksburg, questo destino era già tocca to anche a degli italiani. 
Scopre persino che una lista degli autori del linciaggio di Tallulah era 
stata già stilata all’epoca, ma venne passata sotto silenzio per non sco-
modare i potenti locali; e così, a prevalere era stato lo stereotipo del 
complotto mafioso. Di questa lista, facevano parte anche alcuni mem-
bri delle «famiglie bianche della città, quelle che avevano brindato col 
console italiano dopo i fatti».

L’inchiesta di Deaglio, assecondato dalla professoressa Savaglio, ro-
vescia così la versione dominante: un complotto era probabilmente 
esistito, ma era quello delle famiglie americane di Tallulah che vole-
vano eliminare la concorrenza dei siciliani. La controstoria è uno dei 
metodi privilegiati di lavoro dello scrittore torinese: in molte delle sue 
opere, Deaglio riprende la storia ufficiale, ne scava le incoerenze e i 
partiti presi, le sintesi già fatte, e attraverso le storie minime, margi-
nali, dimenticate, rimosse, mette in discussione le certezze consolidate 

13 E. Deaglio, Storia vera e… cit., p. 98.
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nel tempo finendo col rovesciare le versioni ufficiali e la vulgata che 
ne derivava. Un lavoro da storico, anzi da microstorico, svolto con la 
competenza del giornalista e la penna dello scrittore.

E così, nell’inchiesta il finale ribalta a favore dei fruttivendoli di 
Cefalù la versione del linciaggio, rivelando anche una seconda dimen-
sione ideale dell’inchiesta:

per le modalità, per il mistero, per l’omertà, per la politica coin-
volta, lo struggimento della minoranza, la presenza di un agente 
provocatore che scatena la strage annunciata, la pigrizia della leg-
ge, l’uccisione di testimoni, il depistaggio immediato, la protezio-
ne garantita ai potenti a diecimila chilometri di distanza prendeva 
le sembianze e assumeva la statura di un classico delitto siciliano14.

A dettare l’interpretazione dei fatti, non è qui quella che si è convenu-
to di chiamare la metafora della «linea del caf fé ristretto», che spiega 
l’esportazione dei mali siciliani verso il nord, né quella della Sicilia 
come metafora15 secondo cui i mali dell’isola si allargano al mondo in-
tero (lo vedremo dopo), ma un’altra visione. La dinamica del linciag-
gio diventa qui un a sorta di universale: i vizi di cui vengono accusati 
i siciliani si ritrovano ovunque, e li si ritrova anche nel Sud schiavista 
degli Stati Uniti, dopo la grande disfatta della Guerra di secessione. 
Anche qui troviamo omertà (secolare), misteri, uccisioni e bande cri-
minali, e anche qui il livello politico e quello criminale sono collegati 
e complici. Anche qui, come dappertutto, domina l’interesse.

In fondo, per Deaglio, sono le dinamiche del potere e dell’interesse 
economico a spiegare i linciaggi, non i supposti vizi etnici utilizzati dalla 
propaganda per accusare le vittime. Con i neri, i siciliani hanno in co-
mune di essere un popolo sottomesso e schiacciato dalla Storia. E quella 
di Tallulah è la storia del potere bianco che si sente minacciato, che re-
agisce con violenza alla fine di quel suo dominio sugli schiavi che aveva 

14 Ivi, p. 124.
15 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979.
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assicurato il suo benessere, e di un popolo sottomesso che cercando, con 
l’emigrazione, di liberarsi dalle catene dell’oppressione in quella che non 
sente più come la sua Patria, si scontra con le difese costituite da un pool 
di dominatori finendo per soccombere nell’esito finale del linciaggio.

Deaglio gioca da sempre sul versante poroso fra finzione e non fic-
tion. I suoi primi racconti pubblicati li aveva già definiti «storie quasi 
vere». Storia vera e terribile fra Italia e America è un’inchiesta su un fat-
to avvenuto, documentatissima, corredata anche da fotografie e note 
bibliografiche. Date, nomi, luoghi, niente è inventato. Però Deaglio, 
fortunatamente per il lettore, non fissa criteri troppo rigidi nella stesura 
dell’inchiesta. E lo vediamo quando, come ha già fatto nei libri preceden-
ti, fa parlare i personaggi, esulando dalla documentazione e inventando, 
almeno in parte, dialoghi e dichiarazioni: infatti, come abbiamo visto, 
fa parlare il console milanese di Vicksburg Nat Piazza , ma soprattutto 
fa parlare i Defatta, li fa parlare prima da vivi col cappio al collo, , poi, 
nell’idioma dei siciliani d’America, li fa parlare da morti, in italiano, come 
i morti di Spoon River, e infine li fa parlare persino come «se non fosse-
ro morti», in siciliano, a commentare il futuro attentato a Umberto I:

Fossero stati ancora vivi, son sicuro che i Defatta avrebbero detto: 
Buono fici Bresci. L’avevano capito da tempo che il loro re non li 
amava16.

Un’inchiesta immaginata su fatti veri

Contrariamente a Storia vera e terribile fra Sicilia e America, La zia Irene 
e l’anarchico Tresca si presenta come un romanzo, per quanto estrema-
mente documentato e corredato da una nutrita bibliografia. Sull’asse 
finzione/non finzione, La zia Irene è all’opposto di Storia vera e terribile, 
essendo una sorta di distopia ambientata nell’Italia del prossimo futuro, 
appena dopo la caduta del governo gialloverde e la fine del mandato di 

16 E. Deaglio, Storia vera e…, cit., p. 195.
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Donald Trump. Tornando indietro nel tempo, però, agli anni fra le due 
guerre mondiali, l’inchiesta del protagonista ricostruisce le storie dell’e-
migrazione politica italiana in USA, e lo fa in particolare attraverso due 
personaggi: lo stalinista Vittorio Vidali, braccio destro di Togliatti negli 
anni ’30, e l’anarchico Carlo Tresca, uno che «Invece di essere dimen-
ticato, dovrebbe essere ricordato come padre della Patria»17. E se anche 
in questo romanzo Deaglio è documentatissimo e riporta alla luce pezzi 
interi di storie dimenticate, stavolta si è dato la libertà del romanziere, 
e inventa, racconta, mescolando finzione e verità, personaggi storici e 
inventati, episodi certificati e anticipazioni sul nostro futuro.

In Zia Irene il quadro geografico è più vasto che nella Storia vera e 
terribile. E qui stavolta sembra prevalere la linea interpretativa del caf-
fè ristretto, cioè l’idea che il male siciliano risalga inesorabilmente la 
penisola. Deaglio vi aveva già fatto riferimento, in Patria, ricordando 
appunto Sciascia:

Forse tutta l’Italia va diventando Sicilia. [...] A me è venuta una fan-
tasia, leggendo sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli 
scienziati dicono che la linea della palma, cioè il clima che è propi-
zio alla vegetazione della palma, viene su, verso nord, di cinquecento 
metri, mi pare, ogni anno. [...] La linea della palma. [...] Io invece 
dico: la linea del caffè ristretto, del caffè concentrato. [...] E sale come 
l’ago di mercurio di un termometro, questa linea della palma, del 
caffè forte, degli scandali: su su per l’Italia, ed è già oltre Roma18.

Siamo nell’Italia prossima futura, un paese in pieno caos, politico e fi-
nanziario. I servizi segreti danno incarico a Marcello, nipote di un’agente, 
di decrittare il contenuto di una cassa di documenti lasciati in eredità 
dall’agente, cioè quel- la zia Irene che dà il titolo al romanzo. Accompa-
gnato dalla vecchia amica Rita, Marcello districa a poco a poco la matassa, 
risalendo indietro nel tempo, e riscopre una lunga trama di intrighi nove-

17 E. Deaglio, La zia Irene e…, cit., p. 103.
18 E. Deaglio, Patria 1978-2010, Milano, Il Saggiatore, 2010, p. 1504). Deaglio riporta 
qui una citazione da L. Sciascia Il giorno della civetta, Tornio, Einaudi, 1961, p. 115.
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centeschi, in cui appaiono volti noti della storia politica italiana (Sindona, 
Andreotti, Moro), ma anche personaggi meno noti, su cui concentra l’at-
tenzione del lettore. In particolare, a svettare su tutti sono Vittorio Vidali 
e Carlo Tresca, due rivoluzionari italiani che hanno segnato la storia del 
Novecento, in Italia, negli Stati Uniti, ma anche in Russia e in Messico. 
Vittorio Vidali, militante comunista, perseguitato dai fascisti, ripara negli 
Stati Uniti nel 1923. È qui che incontra Carlo Tresca, e organizza assieme 
a lui diverse manifestazioni degli italoamericani contro la dittatura. Nel 
1927 lascia New York, per Mosca. Pochi mesi dopo partirà per il Messico 
dove fra il 1927 e il 1929 frequenterà Tina Modotti e Frida Kahlo; qui, 
sarà sospettato di aver preso parte, come agente del Comintern, all’assas-
sinio del rivoluzionario Juan Antonio Mella. Parteciperà poi alla guerra di 
Spagna, dove Deaglio lo indica fra i principali responsabili dei massacri dei 
libertari del POUM19. Tornato in Messico nel 1939, si pensa abbia preso 
parte all’assassinio di Leone Trotzskj (1940) e della stessa Tina Modotti 
(1942), fotografa e militante, che era stata la propria compagna, e che 
aveva rotto con il Partito in seguito al patto Molotov-Ribbentrop (1939). 
Non è quindi escluso che possa aver avuto una parte anche nell’attentato 
contro il suo vecchio sodale, l’anarchico Tresca, nel 1943. Vidali tornerà 
poi in Italia dopo la Liberazione, lotterà per Trieste italiana, e diventerà 
infine una delle figure di spicco del PCI. Morto nel 1983, lo si è persino 
sospettato di essere stato una sorta di anello di congiunzione fra il PCI e le 
Brigate Rosse, cioè quel «grande Vecchio» del gruppo terrorista, più volte 
evocato dalla stampa e nei processi, e mai identificato.

Carlo Tresca, anarchico, emigra negli USA negli anni ’20. Milita 
fin dall’inizio nelle lotte sindacali americane. È lì che incontra Vidali, 
e nasce il loro sodalizio in nome dell’antifascismo. Alla fine del decen-
nio le loro strade si separano. Vidali parte per la sua vita leggendaria in 
giro per il mondo. Tresca resta a New York. Per Deaglio, Tresca è una 
sorta di Pasolini ante litteram: ogni volta in cui il seme della corruzio-
ne e dell’interesse germoglia nelle file del movimento operaio, Tresca 

19 Vidali stesso lo confermò in un’intervista a Giorgio Bocca: «A quei tempi, se si doveva fu-
cilare un anarchico o un membro del POUM, lo si fucilava senza fare tante storie» (dichiara-
zione di V. Vidali riportata da Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, Bari, Laterza, 1977, p. 301).
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non esita a denunciarlo. In particolare, svela le convergenze di inte-
ressi fra Partito Democratico, sindacati corrotti, mafia italo-americana 
e fascismo. Questa scelta coraggiosa segna il suo destino: Tresca finirà 
ammazzato dalla mafia a New York, l’11 gennaio 1943.

Vidali e Tresca incarnano al massimo grado due famiglie della sini-
stra italiana e internazionale, anarchici e comunisti, alleati nelle lotte 
operaie e nel conflitto contro i fascisti, e poi acerrimi nemici nella 
guerra di Spagna e oltre. Deaglio ha una netta preferenza per Tresca, 
e prende una chiara distanza dal comunista Vidali. Ma, pur vicino 
allo spirito di Tresca, militante senza compromessi, è sinceramente 
ammirato anche dall’epopea della vita avventurosa di Vidali, di cui 
non esita però a mettere in luce i lati oscuri. Sia Vidali che Tresca 
sono immersi nelle trame rivoluzionarie che hanno segnato il secolo: 
rivoluzione russa, stalinismo, rivoluzione messicana, guerra di Spagna. 
E sono loro, emigrati politici italiani, ad esportare in America questa 
rivoluzione, diventando rivoluzionari transnazionali di professione. 
Le loro traiettorie incrociano i grandi conflitti del secolo: ovunque, 
stragi, malversazioni, tradimenti. Attraverso le loro biografie la storia 
appare come un campo di sangue, una sequela di tragedie e assassini, 
ma anche il terreno in cui nascono grandi idealità, le lotte per la giu-
stizia, i conflitti sociali, le rivoluzioni.

Negli anni della dittatura fascista, è in America che gli antifascisti 
ritrovano le condizioni per la lotta politica: 

Se l’Italia era stata messa in ginocchio, ridotta al silenzio dal man-
ganello, dai pestaggi, dalle aggressioni, qui in America ce n’era 
un’altra, molto più vera, e appassionata20.

Tresca e Vidali si erano ritrovati per un attimo sullo stesso fronte anti-
fascista. Sono protagonisti delle manifestazioni contro il regime a New 
York, arrivando a scontrarsi coi fascisti italiani persino in occasione 
dei funerali di Rodolfo Valentino (1926), un sincero antifascista che, 

20 E. Deaglio, La zia Irene e…, cit., p. 217.
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a cadavere ancora caldo, i fascisti volevano recuperare come icona del 
nazionalismo mussoliniano. Ma in America, e in particolare a New 
York, circolano ingenti capitali, trionfa il capitalismo, si fanno com-
merci e profitti miliardari. Sul piano politico vi è il perenne conflitto 
fra Democratici e Repubblicani, vi sono i sindacati e.… la mafia. Ed è 
qui che torna in gioco, dopo questo giro del mondo delle rivoluzioni 
e degli intrighi, la Sicilia come metafora e la linea del caffè ristretto.

Nella storia della Zia Irene, niente e nessuno, infatti, appare im-
mune dal contagio mafioso: i sindacati di New York e i Democratici a 
loro legati si fanno proteggere dalla mafia; il governo americano si ap-
poggia a Cosa Nostra per lo sbar co in Sicilia, e quando deve insediare 
il nuovo potere nell’isola fa nominare un gruppo di sindaci mafiosi. E 
persino il Partito Comunista, se da un lato è all’opposizione, dall’altro 
sembra prender parte al gioco degli interessi criminali.

Finito il tempo delle rivoluzioni, la scena del romanzo si sposta 
allora in Italia, nel primo dopoguerra, in Sicilia, a Portella della Gi-
nestra. Persino su questa strage, perpetrata nel 1947 dal bandito Giu-
liano al soldo degli interessi proprietari contro le rivendicazioni dei 
sindacati, si stende l’ombra del sospetto:

Vero veleno. Un foglietto di giornale, Cronache parlamentari, maggio 
1947, dove si raccontava delle reazioni del governo all’orribile strage 
avvenuta in Sicilia. E parlava il giovanissimo, ventotto anni, sottose-
gretario di De Gasperi, un romano di nome Giulio Andreotti, che 
intratteneva i giornalisti: “Come mai, essendo la festa provinciale del 
lavoro, nessuno dei deputati comunisti era presente? Ho chiesto a 
Scelba, il ministro dell’Interno. Non crede che comunisti e socialisti 
c’entrino, ma qualche amico ha scoraggiato loro di restare a casa”21. 

La linea del caffè ristretto non si è fermata a Roma, si è espansa dap-
pertutto, fino agli Stati Uniti, ma non ha mai lasciato la Sicilia. I de-
putati comunisti sapevano di Portella della Ginestra, e non ci sono an-

21 Ivi, p. 227.



dati, lasciando però che il bandito Giuliano facesse quattordici morti 
e cinquanta feriti. Ma è possibile? È andata proprio così? Il giovane 
Andreotti, di cui conosciamo la futura vicenda politica e giudiziaria, 
insinua. La sua denuncia è inventata, è «macchina del fango», direm-
mo oggi? O è invece verosimile, documentata, fondata?

È così che Marcello, il protagonista del romanzo, che cerca di sco-
prire la verità rovesciando sistematicamente la storia ufficiale, si sente 
trascinato dalla vertigine delle storie che ha inanellato, rivelando un 
inatteso scetticismo radicale, una sorta di equivalenza fra storia e ro-
manzo che suona decisamente postmoderna:

perché ci andarono [a Portella della Ginestra] in duemila coi 
cavalli coi muli e coi tamburi? [...] Non si saprà mai. Possiamo 
scegliere quale verità ci piace di più, questa è la vera libertà [...] 
E un giorno, quando finalmente potremo raccontarla, non ce ne 
ricorderemo più22. 

La storia non è che un racconto e ognuno si sceglie la sua verità, quella 
che gli piace di più. Conclusione paradossale, per uno scrittore gior-
nalista che ha dedicato la sua vita alla ricerca della verità manipolata e 
nascosta dal Potere.

22 Ivi, p. 229.
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I territori eterogenei del noir:
Enrico Deaglio, il giallo politico e la lezione di Sciascia

1. Deaglio fra fiction e non fiction

Enrico Deaglio non scrive gialli. Ma i suoi due ultimi scritti ruotano 
entrambi attorno a un’inchiesta: Storia vera e terribile tra Sicilia e Ame-
rica, un’inchiesta sul linciaggio di cinque siciliani a Tallulah (Louisia-
na) nel 1899 e La zia Irene e l’anarchico Tresca, un’inchiesta alla ricerca 
dei legami fra il contesto Stato/mafia e il futuro prossimo dell’Italia, 
che parte da indizi trasmessi dai servizi segreti1.

Nei due casi, si può quindi parlare di «territori eterogenei del ro-
manzo poliziesco», cioè di tutta quella letteratura che ingloba, usa, 
sfrutta – e al tempo stesso si fa contaminare – dalle strutture del giallo.

Deaglio gioca da sempre sul versante poroso fra finzione e non-
finzione. I primi racconti che ha pubblicato si chiamavano già «storie 
quasi vere»2. Storia vera e terribile è un’inchiesta su un fatto avvenuto, 
perfettamente documentata, e corredata da fotografie e note biblio-
grafiche. Date, nomi, luoghi, tutto è certificato e documento. La zia 
Irene è invece un romanzo di finzione dove però appaiono, accanto 
a personaggi inventati, persone e vicende avvenute e anch’esse docu-
mentate.

1 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, Palermo, Sellerio 2015; Id., La 
zia Irene e l’anarchico Tresca, Palermo, Sellerio, 2018.
2 E. Deaglio, Cinque storie quasi vere, Palermo, Sellerio, 1989.
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2. Storia vera e terribile tra Sicilia e America

Si tratta in questo caso di una non fiction, nella tradizione del genere 
impostosi prima negli Stati Uniti, e poi diffusosi nel resto del mondo 
e in particolare in Italia a partire dall’attentato di Piazza Fontana3: si 
tratta qui di un’indagine sul linciaggio di cinque siciliani (Joe Frank 
Charles Defatta, Rosario Fiduccia e Giovanni Cirami) avvenuto a Tal-
lulah (Contea Di Madison, Louisiana, 1899). I cinque siciliani, dei 
fruttivendoli arrivati negli Stati Uniti da poco, vennero impiccati in 
città la sera del 20 luglio 1899.

La versione ufficiale data dalle autorità fu che i siciliani – percepiti 
attraverso la lente dello stereotipo del siciliano mafioso, già diffuso in 
Italia e poi adottato anche dall’opinione pubblica americana – fossero 
affiliati alla «società», e avessero quindi ordito un complotto contro 
il medico, uno dei maggiorenti della cittadina, al fine di espandere 
le loro attività economiche in città. All’epoca, i Defatta avevano dei 
banchetti e un negozietto di frutta e verdura: vendevano soprattutto 
ai neri che vivevano ancora nelle piantagioni, ma avevano cominciato 
anche a vendere ai bianchi, in città. E per questo avevano previsto di 
eliminare quello che poteva essere un ostacolo al loro piano. Il lin-
ciaggio sarebbe quindi stata la risposta legittima degli abitanti della 
città a questo disegno di espansione commerciale condotto con me-
todi criminali.

L’indagine di Deaglio rovescia la versione ufficiale e ristabilisce la 
verità, oltre che una sorta di giustizia «memoriale»: in realtà, i Defatta 
erano poveri Cristi, fuggiti alla miseria della Sicilia di fine secolo e ap-
prodati a New Orleans in un clima sfavorevole agli italiani, tanto che 
in città era già avvenuto il linciaggio di undici siciliani, il 14 maggio 
1891. Partiti poi anche da qui, i Defatta erano approdati nella piccola 
Tallulah, dove avevano cominciato a far commercio di frutta e verdura 
fuori dai quartieri dei neri, aprendo poi anche un negozietto in città, 

3 Cfr. C. Milanesi, La svolta narrativa di Piazza Fontana, in «Heteroglossia», n.14, Uni-
versità di Macerata, 2016, pp.83-104. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01464938/do-
cument https://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/article/view/1606.
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suscitando la reazione dei circoli bianchi della città, che vedevano la 
presenza di commercianti siciliani come una minaccia al loro potere 
economico.

3. La Zia Irene e l’anarchico Tresca

La Zia Irene è invece un romanzo giallo politico senza soluzione e una 
distopia: la trama ruota attorno a un’inchiesta sull’assassinio dell’a-
narchico Carlo Tresca a New York nel 1942 e al presunto legame fra 
questo omicidio e la crisi di governo del futuro prossimo dell’Italia, 
che Deaglio immagina si verifichi appena dopo il crollo del governo 
gialloverde e della fine politica di Donald Trump. L’onnipresenza della 
collusione fra mafia e potere politico è il filo rosso della vicenda: da 
Generoso Pope a Michele Sindona, dalla crisi finanziaria del 2008 al 
rischio di default dell’Italia prossima ventura, il cuore del romanzo è la 
continuità degli interessi criminali con cui il potere politico è colluso, 
o peggio complice:

[…] mezzo secolo di politica italiana, la più turbolenta dell’occi-
dente […] bombe, colpi di stato, stragi di innocenti, depistaggi, 
cadaveri eccellenti di ogni genere e grado4.

4. Sciascia e il contesto

Leonardo Sciascia scrisse diversi romanzi che possono essere apparen-
tati al romanzo poliziesco: Il giorno della civetta, A ciascuno il suo, Il 
contesto, Todo Modo, Porte aperte, Il cavaliere e la morte e Una storia 
semplice5. Incidentalmente, anche ne L’Affaire Moro, che non è un ro-

4 E. Deaglio, La zia Irene e l’anarchico Tresca, cit., p. 143.
5 L. Sciascia, Il giorno della civetta [1961], A ciascuno il suo [1966], Il contesto [1971], 
Todo Modo [1974], L’affaire Moro [1978], Porte aperte [1987], Il cavaliere e la morte 
[1988] e Una storia semplice [1989]. I suoi scritti sono stati poi raccolti in L. Sciascia, 
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manzo poliziesco, e nemmeno un romanzo, troviamo strutture e parti 
che vi sono però riconducibili. 

Maria Taglienti ha scritto che, con Sciascia, il giallo diventa «la 
forma tipica dell’indagine sul potere politico»6. Giovanna Jackson 
aveva notato che lo scrittore siciliano ha coniato tutto un vocabola-
rio particolare per definire la sua idea della collusione fra il potere 
politico e il crimine, quella società collettiva criminale che si indo-
vina dietro le trame di questi suoi romanzi: la «catena» di collusioni 
e interessi, i «grovigli» dei discorsi dei potenti, il «nido di vermi», 
il «labirinto», la «matassa», la «ragnatela», il «canestro di vipere», le 
«immondizie»7.

In questi romanzi, in diverse forme, il «contesto» ha sempre la me-
glio sull’investigatore e sulla giustizia, sia esso un capitano dei carabi-
nieri o un agente dei servizi. Sciascia, che ha adottato la struttura del 
giallo senza soluzione di Frederic Dürrenmatt8, l’ha però – in parte – 
sottratta alla tentazione metafisica e l’ha adattata al progetto narrativo 
del giallo politico. Nei suoi romanzi, in vari modi, l’investigatore (o la 
voce narrante) riesce sempre a risalire alle radici del male, e il lettore 
viene a scoprire l’identità del colpevole. La giustizia sembra per un 
attimo possibile, e lo scioglimento è a un passo dal compiersi. Ma a 
quel punto qualcosa va storto: un capitano è trasferito, un magistrato 
viene ammazzato. È questa la sua versione, terrena e politica, del giallo 
senza soluzione: alla verità ci si può arrivare, o quantomeno la si può 
ipotizzare, immaginare, ma poi il contesto, la società collettiva crimi-
nale, finiscono sempre per avere la meglio, sottraendo i colpevoli alla 
giustizia e la verità alla pubblica opinione.

Opere. 1956-1989, a cura di Claude Ambroise, cofanetto con 3 volumi, Milano, Bom-
piani, 2004.
6 M. Taglienti, Il poliziesco. Ragguagli e letture critiche su Leonardo Sciascia, in «Esperien-
ze letterarie», XXXV, 2010, p. 94.
7 G. Jackson, Leonardo Sciascia 1956-1976. A thematic and structural Study, Ravenna, 
Longo, 1976, p. 12 ss.
8 F. Dürrenmatt, Das Versprechen [1956], ed. it. La promessa. Requiem per il romanzo 
poliziesco, Torino, Einaudi, 1957.
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5. Deaglio e Sciascia

Deaglio conosce benissimo Sciascia. Lo cita anche in Storia terribile, 
a proposito dell’ignoto di Antonello da Messina, cefalutano come i 
Defatta.

 
A chi somiglia l’ignoto che si trova nel Museo Mandralisca? Al 
mafioso della campagna e a quello dei quartieri alti, al deputato 
che siede nei banchi della Destra e a quello che siede sui banchi 
della Sinistra, al contadino e al principe del foro. Somiglia a chi 
scrive questa nota (ci è stato detto) e certamente somiglia ad An-
tonello. E provatevi a stabilire la condizione sociale e la particolare 
umanità del personaggio. Impossibile. È un nobile o un plebeo? 
Un notaio o un contadino? Un uomo onesto o un gaglioffo? Un 
pittore un poeta un sicario? “Somiglia”, ecco tutto9.

E lo cita in La zia Irene, ricordando in particolare L’affaire Moro. En 
passant, ne La zia Irene, romanzo dal foltissimo intertesto, romanzo di 
romanzi (oltre che di film e di quadri), Deaglio trova il modo di citare 
anche due gialli classici, tanto per confermare l’idea che l’elemento 
poliziesco sia uno dei fattori strutturanti della narrazione: L’assassinio 
sull’Orient Express (Agatha Christie) e L’uomo che fu giovedì (Gilbert 
Keith Chesterton)10.

Nei tre volumi di Patria, una sorta di enciclopedia per frammenti 
che integra anche una specie di dictionnaire sentimental della storia 
d’Italia repubblicana dal ’68 ai giorni nostri, che Remo Ceserani con-
siderava «il grande romanzo italiano» 11, Deaglio cita Sciascia una deci-

9 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., p. 121, cita qui L. Sciascia, 
«Antonello da Messina», in AA.VV., Scritti d’arte. Dieci maestri della pittura raccontati da 
dieci grandi della letteratura, Milano, Electa, 2000.
10 A. Christie, Murder on the Orient Express [1934], ed. it. Assassinio sull’Orient Express, 
Milano, Mondadori, 2017; G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday [1908], ed. 
it. L’uomo che fu giovedì, Milano, Bompiani 2007.
11 E. Deaglio, Patria 1978-2010, Milano, Il Saggiatore, 2010, e Id., Patria 1967-1977, 
Milano, Feltrinelli, 2017, Patria 2010-2020, Milano, Feltrinelli, 2020. Cfr. R. Ceserani: 
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na di volte. Cita Il giorno della civetta, poi ricorda il dialogo fra Sciascia 
e Carlo Alberto Della Chiesa negli anni in cui lo scrittore siciliano era 
membro della commissione d’inchiesta Moro, cita il celebre articolo 
del Corriere della Sera sui professionisti dell’antimafia, cita Una storia 
semplice e, ovviamente, L’affaire Moro. Del Giorno della civetta ricorda 
l’invenzione della parola quararaquà, e poi ricorda che già nel 1961 
Sciascia aveva questa idea che la linea della palma (espressione cui 
Sciascia preferiva «la linea del caffé ristretto»), stesse risalendo la pe-
nisola, «e [fosse] già oltre Roma»12. Dell’Affaire Moro, Deaglio ricorda 
come Sciascia decifrò la frase della lettera di Moro a Zaccagnini in egli 
si diceva «sotto il dominio pieno e incontrollato» delle BR: per Scia-
scia, i destinatari avrebbero dovuto capire che si trattava di un’espres-
sione cifrata per far sapere che si egli si trovava in un «condominio 
pieno di gente e non particolarmente controllato». E forse lo capirono 
ma fecero finta di non averlo capito13.

6. Il contesto di Storia vera

Anche a proposito del linciaggio dei siciliani a Tallulah, la chia-
ve sta tutta in un «contesto», in un «groviglio» e, per dirla tutta, in 
un’«immondizia». Perché quello che scopre Deaglio è che 

[…] i cinque siciliani non vollero mai complottare contro il dot-
tore, che non erano affiliati a nessuna società segreta, che non 
erano per natura delle persone violente: e di converso che furono, 
essi sì, vittime di un complotto orchestrato che – per ingenuità – 
non sentirono arrivare e che li colse del tutto impreparati14.

«Il caso di un montaggio di cronache, ricordi, documenti e interpretazioni della realtà che 
sembrano costruire un romanzo italiano: Patria di Enrico Deaglio», in Finzione cronaca 
realtà, a cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 81-94.
12 E. Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 755.
13 Ivi, pp. 27, 134-135, 259-261, 293-295, 298, 755.
14 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., p. 103.
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Il complotto venne orchestrato dalle famiglie bianche della cittadina, 
con la complicità delle autorità, per eliminare quei «dagos» (così ve-
nivano chiamati gli italiani al tempo) che stavano per diventare dei 
pericolosi concorrenti delle famiglie influenti della cittadina nel com-
mercio di frutta e verdura. Aggiungiamoci lo sfondo ideologico: in 
questa fine secolo, il tradizionale razzismo che colpiva i neri liberati 
dopo la Guerra di Secessione finisce per integrare anche i Siciliani, 
considerati mezzi neri, una sorta di discendenti di Annibale risaliti 
dall’Africa a colonizzare la penisola. Proprio come in Green box, dove 
il taxista italiano che guida il musicista nero negli stati del sud, viene 
apostrofato come fosse appunto, anche lui, un «negro»15. Il quadro è 
completo. O meglio, non ancora: a coronare il «contesto», ci mancava 
anche Nat Piazza, console onorario di Vicksburg, la città che sta di 
fronte a Tallulah, dall’altra parte del fiume. Piazza, milanese di nasci-
ta, va a rendere visita a Tallulah qualche giorno dopo i fatti, e dopo il 
brindisi ufficiale, agli abitanti della città venuti ad accoglierlo, dice:

Le persone che sono state linciate erano siciliani, ma nessuno di 
loro era una persona istruita. Un siciliano di buona nascita, intel-
ligente, potrebbe stare a fianco dei grandi cavalieri che scortano 
Dio nell’alto dei cieli, ma la classe bassa è vendicativa e assetata 
di sangue16.

Eccolo, il «contesto»: Piazza, proprietario dell’hotel che sta sulla Main 
Street di Vicksburg, non si vuole inimicare i maggiorenti della vicina 
Tallulah; non viene a difendere i suoi amministrati italiani (che consi-
dera vendicativi e violenti), ma viene invece a solidarizzare con quel-
li che appena due giorni prima li hanno provocati, pestati a sangue, 
impiccati all’albero dove si linciavano i neri, e poi ne hanno mutilato 
i cadaveri, li hanno esposti in qualche scassata cassa di legno alla sta-
zione, per infine abbandonarne i resti in un terreno fuori città, senza 

15 Green book è un film di Peter Farrely, 2018.
16 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., 117.
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nemmeno seppellirli. Direbbe Sciascia: «contesto», «nido di vermi», 
«ragnatela», e soprattutto, «immondizie».

7. Carlo Tresca e Vittorio Vidali, personaggi de La zia Irene

Vittorio Vidali, militante comunista, perseguitato dai fascisti, ripara 
negli Stati Uniti nel 1923. È qui che incontra Carlo Tresca, e orga-
nizza assieme a lui diverse manifestazioni degli italoamericani contro 
il fascismo. Nel 1927 lascia New York per Mosca. Pochi mesi dopo 
partirà in Messico dove fra il 1927 e il 1929 frequenterà Tina Modotti 
e Frida Kahlo: al servizio del Comintern sarà sospettato di aver preso 
parte all’assassinio del rivoluzionario Juan Antonio Mella. Partecipe-
rà poi alla guerra di Spagna, dove Deaglio lo indica fra i principali 
responsabili dei massacri dei libertari del POUM17. Tornato in Mes-
sico nel 1939, è sospettato di prender parte all’assassinio dii Leone 
Trotzskj (1940) e della stessa Tina Modotti (1942), sua compagna. 
Non è quindi escluso che possa aver avuto una parte anche nell’atten-
tato contro il suo vecchio sodale l’anarchico Tresca, nel 1943. Tornerà 
poi in Italia dopo la Liberazione, lotterà per Trieste italiana, per infine 
diventare una delle figure di spicco del PCI. Morto nel 1983, lo si è 
persino sospettato di essere una sorta di anello di congiunzione fra il 
PCI e le Brigate Rosse, di essere cioè quel «grande Vecchio» più volte 
evocato dalla stampa dell’epoca e mai identificato18.

17 Vidali stesso lo confermò in un’intervista a Giorgio Bocca: Cfr. G. Bocca, Palmiro 
Togliatti, Roma/Bari, Laterza 1977, p. 301. Su questo episodio e su Vidali in generale, cfr. 
C. Albertani, «Vittorio Vidali, Tina Modotti, le stalinisme et la révolution», in «Agone», 
46, 2011, pp. 197-218.
18 Le tracce di questo sospetto si trovano in alcune delle inchieste relative al terrorismo 
italiano. La recensione di A. Mezzena Lona (Il Piccolo, 13 novembre 2008) al libro di G. 
Fasanella e M. Zornetta, Terrore a Nordest, Milano, Rizzoli, 2008, lo ricorda. Mezzena 
Lona sottolinea anche che, secondo l’inchiesta di Fasanella e Zornetta, accanto al «Vecio» 
(il nome sotto il quale si celerebbe Vidali) operava, nel corso del sequestro Moro e dei 
suoi interrogatori, una certa «Zia» dall’identità ignota, che appare quindi essere lo spunto 
narrativo del personaggio chiave del romanzo di Deaglio.
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Carlo Tresca, anarchico, emigra negli USA negli anni ’20. Milita 
fin dall’inizio nelle lotte sindacali americane. È lì che incontra Vidali. 
Alla fine degli anni ’20, le loro strade si separano. Vidali parte per la 
sua vita leggendaria in giro per il mondo, Tresca resta a New York. Per 
Deaglio, è una sorta di Pasolini ante litteram: quando il seme della 
corruzione e dell’interesse germoglia nelle file del movimento opera-
io, Tresca non esita a denunciarlo. In particolare, il leader anarchico 
denuncia in più occasioni le convergenze di interessi fra partito de-
mocratico, sindacati corrotti, mafia italo americana e fascismo. Finirà 
ammazzato dalla mafia a New York l’11 gennaio 1943. Ed è da qui che 
parte la catena di eventi che arrivano fino al nostro prossimo futuro, 
attraversando tutti gli snodi della storia della Repubblica.

8. Marcello e Rita, protagonisti de La Zia Irene

I protagonisti de La zia Irene sono il dottor Marcello Eucaliptus, il ni-
pote di quella Irene De Castris, ex-agente dei servizi, che dà il titolo al 
romanzo, e Rita, l’amica di Marcello. Questi personaggi si muovono 
all’interno dell’ambiente di un servizio «deviato» che ha sede a fianco 
del Biondo Tevere, l’ultima tappa di Pierpaolo Pasolini prima della 
tragica notte di Anzio in cui trovò la morte.

A Marcello Eucaliptus viene commissionata un’inchiesta che ri-
costruisca la catena di intrighi che lega l’assassinio di Carlo Tresca 
all’attualità della crisi politico/finanziaria italiana.

E il «dottore», fra una missione a New York e una discesa a Portella 
della Ginestra, un passaggio a Roma e una telefonata con una vecchia 
spia, scopre progressivamente il legame fra la storia criminale dell’Ita-
lia e l’attualità, il peso delle voragini finanziarie del sistema bancario 
sulla storia politica e, andando indietro nel tempo, il ruolo embrionale 
della criminalità nella nascita della Repubblica e poi avanti fino ad 
oggi, o meglio al domani del romanzo.

Il romanzo è denso di un foltissimo intertesto, in cui immagini, 
personaggi, voci, quadri, musiche, cinema del Novecento si incrocia-
no e si rimpallano, in una sorta di vaudeville di una Storia che genera 



in continuazione storie intricate e imbricate, inganni e illusioni che 
falsificano qualsiasi certezza, dove i mafiosi si fanno democratici, i sin-
dacati appoggiano i criminali, i comunisti appoggiano gli americani, i 
democratici coprono dei mafiosi italo-americani, prima fascisti, e poi 
schierati con l’antifascismo, che finiscono coll’aver un ruolo di primo 
piano nella ricostruzione… 

Ritrovato il filo che lega l’omicidio di Tresca e l’attualità, Eucalip-
tus consegna il rapporto ai servizi che l’hanno commissionato, in una 
capitale sconvolta dai disordini dell’ultimo ascesso dell’instabilità cro-
nica del paese: manifestazioni, bombe, attentati, scomparsa del primo 
ministro incaricato di formare il governo tecnico. La sede dei servizi 
salta in aria. Ancora una volta, come già dopo il sequestro Moro, nes-
suno saprà.

9. Lo scetticismo come morale estrema

Di fronte all’immensità della controstoria che ha portato alla luce, 
Marcello, il protagonista di La Zia Irene e l’anarchico Tresca, si confessa 
impotente. La sua indagine è risalita fino alla strage di Portella della 
Ginestra, dove il bandito Giuliano aveva ammazzato undici manife-
stanti di un’imponente manifestazione sindacale contro i latifondi. 
Ma di fronte a fonti lacunose, contraddittorie e inquietanti, alla mi-
riade di personaggi che non sono quel che appaiono e appaiono quello 
che non sono, capitola:

“E allora: perché ci andarono [a Portella della Ginestra] in duemi-
la coi cavalli coi muli e coi tamburi?” chiese Rita.
 “Non si saprà mai. Possiamo scegliere quale verità ci piace di più, 
questa è la vera libertà”, concluse Marcello. “E un giorno, quando 
finalmente potremo raccontarla, non ce la ricorderemo più”19.

19 E. Deaglio, La zia Irene e l’anarchico Tresca, cit., p. 229.



È qui il protagonista del romanzo a parlare, confessando la propria 
impotenza a dare una versione univoca della storia della Repubblica. 
Ma la voce narrante gli si accoda: il romanzo è un giallo senza so-
luzione, nella versione politica di Sciascia. Ovunque, verità ufficiali, 
manipolazioni, insabbiamenti e inganni: a Tallulah come a New York, 
a Città del Messico come a Portella della Ginestra. Ovunque, gli in-
nocenti cadono, e i colpevoli se la cavano. Anche quando noi stessi 
crediamo di sapere, i potenti, il groviglio, escono indenni. A proposito 
del linciaggio di Tallulah, scrive Deaglio:

Per le modalità, per il mistero, per l’omertà, per la politica coin-
volta, lo struggimento della minoranza, la presenza di un agente 
provocatore che scatena la strage annunciata, la pigrizia della legge, 
l’uccisione di testimoni, il depistaggio immediato, la protezione ga-
rantita ai potenti… a diecimila chilometri di distanza prendeva le 
sembianze e assumeva la statura di un classico delitto siciliano20.

Delitto siciliano, o meglio, delitto italiano: gli assassini di Tallulah 
rimangono al potere nella città, erano là prima della guerra civile, ci 
saranno dopo. Quelli di Tresca sono gli stessi che nel 1946, subito 
dopo la Liberazione, si insedieranno in Sicilia, gli stessi che lasceranno 
«giustiziare» Moro, gli stessi che, alla fine de La Zia Irene, fanno saltare 
la sede dei servizi quando questi sono riusciti a ricostruire «il contesto» 
identificando i colpevoli di quella lunga catena di violenze che parto-
no da New York negli anni ‘40, passano dalla Sicilia della Liberazione, 
e poi, seguendo la «linea del caffè ristretto» cara a Sciascia, vanno su 
fino a Roma e oltre, arrivando fino al prossimo futuro, nostro e del ro-
manzo. Come Giorgio Roccella, la vittima del contesto di Una storia 
semplice, anche i servizi della Zia Irene avevano finalmente «trovato»21. 
Ed anche loro vengono messi a tacere, vittime anch’essi del «contesto». 
Deaglio non poteva trovare finale più sciasciano.

20 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., p. 124.
21 L. Sciascia, Una storia semplice, cit., Milano, Adelphi, 1989, p. 16.
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