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Images de morts et mort des images
De la surexposition des cadavres  
dans la photographie de presse mexicaine  
et de la lutte contre l’invisibilité des victimes 
dans l’art contemporain

Mathieu Corp
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: En México, las fotografías de las víctimas del crimen organizado aparecen a diario 
en los periódicos denominados de « nota roja ». Su irrupción masiva a finales del siglo XX 
transforma el significado y la función de las imágenes de los muertos, que pertenecen a una 
larga tradición iconográfica. Al sobreexponer los cadáveres y trivializar el trato degradante 
que se les inflige, las imágenes de los muertos son despojadas de los significados y de la 
función social que antes tenían. Varios artistas contemporáneos denuncian esta situación y 
conciben experiencias estéticas capaces de acercar al espectador a la muerte y reinscribir a las 
víctimas en el espacio social de los vivos. 
Palabras claves : fotografía, nota roja, finales del siglo XX, México
Résumé : Au Mexique, les photographies de victimes du crime organisé font quotidiennement 
la une des journaux dits de nota roja. Leur irruption massive à la fin du xxe siècle bouleverse 
le sens et la fonction des images de morts, qui appartiennent à une longue tradition 
iconographique. Surexposant les cadavres, banalisant le traitement dégradant qui leur est 
infligé, les images de morts sont dès lors dépouillées des significations et de la fonction 
sociale qu’elles assuraient. Différents artistes contemporains dénoncent cette situation, et 
conçoivent des expériences esthétiques capables de rapprocher le spectateur de la mort, et de 
réinscrire les victimes dans l’espace social des vivants. 
Mots clés : photographie, nota roja, fin du xxe siècle, Mexique
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Non seulement nous ne disposons plus d’images de la mort 
qui sachent nous obliger, mais nous commençons à nous 
habituer à la mort des images qui bénéficiaient encore, il y 
a peu, de la puissance de fascination anciennement opérée 
par le symbolique. 

Hans Belting, Pour une anthropologie des images.

Au Mexique, les photographies de victimes du crime organisé font 
quotidiennement la une des journaux dits de nota roja 1. Les cadavres, souvent 
mutilés, parfois démembrés, y sont représentés en gros plan, dans une débauche 
voyeuriste de sang, tandis que les titres décrivent crûment les conditions 
du décès. Ces victimes du crime organisé cohabitent en première page des 
journaux à sensation avec celles des accidents de la route, des féminicides et 
autres faits-divers. La nota roja, et les représentations visuelles de cadavres 
qui la caractérisent, s’inscrit dans une longue tradition journalistique et 
iconographique, qu’une exposition récente du Museo del Estanquillo de 
Mexico retrace et fait remonter à la fin du xviiie  siècle 2. Elle comprend de 
grands noms des arts visuels mexicains, tels que le graveur José Guadalupe 
Posada, ou le photographe Enrique Metinides 3.

C’est à partir des années 1990-2000 que les photographies de victimes 
du crime organisé commencent à inonder les colonnes des rubriques de nota 
roja des journaux, bouleversant foncièrement le sens et la fonction de ce genre 
journalistique, tout en prolongeant une tradition iconographique ancrée dans la 
culture mexicaine. Pour décrire et comprendre ces mutations, il convient de revenir 
dans un premier temps sur l’histoire de cette tradition, afin de mettre en évidence 
la fonction sociale occupée par cette catégorie d’images au sein de la culture 
mexicaine. La contextualisation est d’autant plus nécessaire que l’incorporation 
de ces photographies au sein d’une longue tradition iconographique conduit 

1	 L’expression fait référence à la rubrique faits-divers des journaux.
2	 Rafael Barajas, Una crónica de la nota roja en México. De Posada a Metinides. Del Tigre de Santa 

Julia al Crimen Organizado, México, Asociación Cultural El Estanquillo, 2018, p. 181.
3	 L’édition 2011 des Rencontres d’Arles a consacré au photographe une exposition intitulée 101 

Tragédies. Voir : Rencontres d’Arles Photographie 2011, Arles, Actes Sud, 2011. 
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parfois à des interprétations culturelles qui signalent une continuité historique, au 
détriment des bouleversements provoqués par l’irruption massive de ces images 
au tournant du xxie  siècle. En effet, comme nous le verrons, la surexposition 
quotidienne et indifférencié des cadavres, les sévices qui leur sont infligés et 
l’esthétique qui préside à leur représentation photographique, ont conduit à 
banaliser cette violence et à dépolitiser sa représentation. 

Dans le champ de l’art contemporain, différents artistes se sont emparés 
de cette situation pour montrer comment le traitement et la surexposition – 
mais aussi la disparition 4 – des cadavres ébranlent la capacité des images de 
morts à signifier et à occuper une fonction sociale. Au-delà de la dénonciation 
des violences liées au crime organisé, leurs œuvres mettent en évidence la 
rhétorique des photographies médiatisées par la presse et la vacuité du sens de 
ces images. Nous analyserons enfin les stratégies plastiques mises en œuvre par 
les artistes pour lutter contre cette vacuité, afin de rapprocher le spectateur de 
la mort et de réinscrire les victimes dans l’espace social des vivants. 

Les photographies de victimes du crime organisé : 
avatar contemporain d’une longue tradition 
iconographique

L’écrivain et journaliste mexicain Carlos Monsiváis (1938-2010) a consacré 
de nombreux écrits à la nota roja et notamment une chronique historique 
intitulée Los mil y un velorios, parue pour la première fois en 1994 5. Il situe son 
apogée au milieu du xxe siècle, souligne son ancrage dans la culture populaire 
(par le biais des corridos 6 notamment ou des gravures de Posada, antérieurs à 
la constitution de la nota roja en tant que genre journalistique) et répertorie 

4	 Selon les statistiques publiées par la Commission Nationale de Recherche du Mexique 
(Comisión Nacional de Búsqueda), on comptait en 2021 près de 95000 disparus. Depuis 
les années 2000, et en particulier à partir de 2007, les disparitions forcées se sont devenues 
une manifestation récurrente des violences liées au crime organisé. Voir : <https://
comisionnacionaldebusqueda.com/>.

5	 Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios, México, Alianza Editorial, 1994, p. 96. L’exposition 
organisée en 2018 au Museo del Estanquillo, a été réalisée à partir de la collection d’archives 
réunies par l’auteur en relation avec la nota roja.

6	 Les corridos constituent un genre musical mexicain. Ils présentent des récits populaires liés à 
des événements politiques, des personnages historiques, des crimes ou des histoires d’amour. 
Voir : Aurelio González, México tradicional. Literatura y Costumbres, México, Colegio de 
México, p. 387.
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différents cas qui ont contribué à la constitution d’une mémoire sociale, au sein 
de laquelle certains crimes et criminels sont devenus des références partagées. 
Dans ce contexte, les crimes popularisés par la nota roja étaient encore marqués 
par leur caractère exceptionnel. Outrageant la morale sociale, ils assuraient une 
fonction cathartique et donnaient à voir leur valeur exemplaire dans le drame 
des victimes et le châtiment des criminels, en témoigne par exemple certaines 
expressions récurrentes associés aux titres accompagnant la publication des 
gravures de José Guadalupe Posada représentant ces crimes (Figures 1, 2 et 3) : 

Sensacional noticia. Horroroso Ejemplar y Tremendo Castigo del Cielo, 
Terrible y Verdadera Noticia. Del Espantoso Ejemplar ocurrido con Norberta 
Reyes, ¡Las terribles consecuencias de la embriaguez! Horripilantes crímenes. 
Un hombre que asesina a su mujer y su hijo 7.

Au cours du xxe  siècle différentes interprétations ont été formulées pour 
expliquer la vitalité et la pérennité de cette tradition iconographique. Toutes 
tendent à faire de la violence dont ces images sont l’indice le symptôme 
d’une relation d’intimité avec la mort, considérée en tant que caractéristique 
historique et culturelle du peuple mexicain. Pour l’écrivain José Revueltas 
(1914-1976), la popularité des images morbides constitue le témoignage 
du « monstruoso humor mexicano 8 », du « placer por el absurdo y por las 
imágenes más inverosímiles a las que termina por dárseles, con el uso repetido y la 
popularidad aplastante, una existencia lógica y natural, de aceptación tranquila 
y sin reparos 9 ». 

Dès 1950, dans El laberinto de la soledad, Octavio Paz (1914-1998) 
évoque les différentes manifestations culturelles, « canciones, refranes, fiestas 
y reflexiones populares 10 », qui témoignent de cette familiarité avec la mort. 

7	 Notre traduction : « Stupéfiante nouvelle. Exemple atroce et terrible châtiment du ciel ; 
Terrible et authentique nouvelle. Au sujet de l’exemple effroyable de l’affaire de Norberta 
Reyes ; Les terribles conséquences de l’ivresse  ! Des crimes horribles. Un homme qui assassine 
sa femme et son fils ». 

8	 José Revueltas, « A propósito de los muros de agua », in Obras completas 1. Los muros de 
agua, México, Edición Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 1980, p. 18. Notre traduction : 
« monstrueux humour mexicain ». 

9	 José Revueltas, « Fantasía y realidad en el pueblo mexicano », in Obras completas 24. Visión del 
Paricutín (y otras crónicas y reseñas), México, Edición Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 
1980, p. 183. Notre traduction : « goût pour l’absurde et pour les images invraisemblables 
auxquelles l’on finit par donner, à travers l’usage répété et la formidable popularité, une 
existence logique et naturelle, acceptée paisiblement et sans scrupule ».

10	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2007 (première édition en 1950), 
p. 193. Notre traduction : « chansons, proverbes, fêtes et réflexions populaires ».
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Fig. 1. José Guadalupe Posada, Sensacional noticia, Horroroso ejemplar y tremendo castigo del cielo, 1919. 
Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas.
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Fig. 2.  José Guadalupe Posada, Terrible y Verdadera Noticia. Del Espantoso Ejemplar ocurrido con 
Norberta Reye, 1900. Collection : Carlos Monsiváis.

MpCER45.indd   370MpCER45.indd   370 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



371

Images de morts et mort des images

Fig. 3. José Guadalupe Posada, ¡Las terribles consecuencias de la embriaguez ! Horripilantes crímenes.  
Un hombre que asesina a su mujer y su hijo, 1900. Collection : Carlos Monsiváis.
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Il  souligne également le « desdén o ironía » avec lesquels la mort est abordée 11, 
y voit l’expression, bien souvent festive, de l’insignifiance et de la vanité 
de l’existence humaine, et une caractéristique propre au peuple mexicain : 
« nuestras relaciones con la muerte son íntimas – más íntimas, acaso, que las de 
cualquier otro pueblo 12 ». 

Cette intimité des Mexicains avec la mort, et les interprétations culturelles 
qui la caractérisent, conduisent à considérer les photographies de cadavres, 
victimes du crime organisé, comme le prolongement contemporain d’une 
longue tradition iconographique. Certains auteurs n’hésitent pas à décrire le 
phénomène des violences sur les corps, dont témoignent ces images publiées 
par les journaux de nota roja, comme le signe manifeste d’une continuité 
historique héritée de la période préhispanique. L’historienne de l’art Caroline 
Perrée estime ainsi que : « ces pratiques de violence sur le corps entrent dans 
un imaginaire collectif très ancien et qui n’a jamais complètement disparu 
[…] la mort sacrificielle apparaît comme une donnée inhérente à la culture 
mexicaine 13 ». Ainsi, les photographies de victimes du crime organisé ne 
seraient que l’avatar contemporain de cette tradition. 

Inscrivant les photographies de cadavres, corps mutilés et démembrés, dans 
un héritage culturel propre au peuple mexicain, cette interprétation s’appuie sur 
des rapprochements iconographiques, qui sembleraient en effet permettre de 
reconstruire une continuité historique. Dans son article, Caroline Perrée met 
ainsi en relation les photographies contemporaines de cadavres disloqués avec 
l’image du corps démembré de la « déesse Coyolxauhqui représenté sur le disque 
exposé au musée d’Anthropologie de Mexico », estimant que l’image du corps 
démembré « hante l’imaginaire mexicain 14 ». Des considérations cultuelles, 
issues des réflexions développées par Octavio Paz, étayent ce rapprochement : 
« Même si le sens donné à la mort chez les Aztèques et les catholiques n’est pas 
le même […] dans les deux cultures, la vie et la mort sont perçues comme les 
deux faces d’une même réalité, dans laquelle la mort apparaît comme la voie vers 
une vie nouvelle 15 ». Par conséquent, « c’est bien cet imaginaire de la violence de 

11	 Ibidem. Notre traduction : « dédain ou l’ironie ».
12	 Ibidem., p.  195. Notre traduction : « nos relations avec la mort sont intimes - plus intimes, 

peut-être, que celles de n’importe quel autre peuple ».
13	 Caroline Perrée, « Au Mexique, la mort suinte dans l’art. Teresa Margolles : quand l’œuvre 

saigne », in Amerika, no 8, 2013, p. 2. Mis en ligne le 22 avril 2014. Consulté le 12 octobre 
2021. URL : <https://doi.org/10.4000/amerika.3812>. 

14	 Ibidem.
15	 Ibidem. 
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la mort, qui s’exprime encore et toujours par une esthétique du corps démembré 
qui semble revivre à travers les morts orchestrées par les cartels que présentent 
les photos reproduites dans la presse à sensation 16 ». La continuité historique 
identifiée ici repose donc sur des rapprochements esthétiques, légitimés à 
l’aune de considérations cultuelles qui attribuent à la mort une dimension de 
transcendance, et aux images qui en témoignent une fonction sociale. 

Dans un chapitre qu’il consacre à « L’image et la mort », l’anthropologue 
Hans Belting relève la diversité des « idées que les différentes cultures se sont 
faites de la mort », mais il signale, par-delà cette diversité, « l’importance que 
l’expérience de la mort a acquise dans les processus qui ont donné naissance 
aux images 17 ». Il prête ainsi aux images de morts une fonction sociale : « C’est 
l’image qu’ils avaient eux-mêmes produite que les hommes opposaient désormais 
à l’image de la mort, au cadavre. En fabriquant des images, on entreprenait 
quelque chose pour ne pas demeurer plus longtemps passivement assujetti à 
l’expérience de la mort 18 ». À ce titre, la tradition iconographique des images 
de cadavres au Mexique, ainsi que les différentes représentations populaires de 
la mort, témoignages d’un « humour monstrueux », apparaissent légitimement 
comme les symptômes d’une intimité avec la mort, visant à « répondre [ou 
repousser] par l’image à l’énigme de la mort 19 ». Le caractère outrancier des 
images appartenant à l’iconographie de la nota roja (antérieures à l’essor du 
narcotrafic), parfois grotesque, souvent surréaliste et toujours tragique, du récit 
des crimes qui y ont été documentés, contribue à répondre à l’énigme de la 
mort, par la « burla de la vida, afirmación de la nadería e insignificancia de la 
humana existencia 20 ». 

Cependant, il nous semble que cette lecture, qui invite à comprendre 
les photographies contemporaines de victimes du crime organisé à l’aune 
de la permanence d’une tradition culturelle, contribue à décontextualiser les 
causes de ces morts et à opacifier le contexte politique et économique qui les 
produit. À cet égard, une telle lecture ne tient pas compte de l’impact des 
bouleversements produits par la massification du crime, ni de l’ébranlement de 
la fonction sociale des images qu’engendrent ces bouleversements. En revenant 

16	 Ibidem. 
17	 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 188. 
18	 Caroline Perrée, op. cit., p. 186.
19	 Ibidem.
20	 Octavio Paz, op. cit., p. 194. Notre traduction : « la dérision de la vie, l’affirmation du non-

sens et de l’insignifiance de l’existence humaine ».
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maintenant sur les réflexions menées par Octavio Paz au sujet du crime et 
en les analysant en tenant compte des bouleversements entraînés par l’essor 
du narcotrafic, nous souhaitons montrer comment l’image de la mort, tout en 
continuant d’appartenir à une tradition iconographique, a vu sa valeur et donc 
sa fonction symbolique, profondément remise en question.

Irruption du crime organisé, massification du crime  
et banalisation des images de mort au tournant  
des xxe et xxie siècles

Lorsqu’il publie en 1950 El laberinto de la soledad, Octavio Paz situe ses 
réflexions dans une société moderne, partiellement sécularisée, « en un mundo 
intrascendente 21 ». C’est dans ce contexte qu’il établit une différence substantielle 
entre deux types de crime, le crime moderne qu’il situe implicitement dans un 
contexte international marqué par la Seconde Guerre mondiale, et le crime 
tel qu’il l’observe encore dans son propre pays, le Mexique. Au sujet du crime 
moderne, il écrit :

Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. […] En los campos 
de concentración primero se degrada al hombre; una vez convertido en objeto, 
se le extermina en masa. El criminal típico de la gran ciudad – más allá de los 
móviles concretos que lo impulsan – realiza en pequeña escala lo que el caudillo 
moderno hace en grande. También a su modo experimenta: envenena, disgrega 
cadáveres con ácidos, incinera despojos, convierte en objeto a su víctima 22.

Au Mexique, au contraire :
Para nosotros el crimen es todavía una relación – y en ese sentido posee el mismo 
significado liberador que la Fiesta o la confesión –. De ahí su dramatismo, su 
poesía y – ¿por qué no decirlo ? – su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a 
una efímera trascendencia 23. 

21	 Ibidem, p. 195.
22	 Ibidem, p. 196. Notre traduction : « Les criminels et les hommes d’État modernes ne tuent 

pas : ils suppriment. [...] Dans les camps de concentration, l’homme est d’abord dégradé ; une 
fois qu’il est devenu un objet, il est exterminé en masse. Le criminel typique de la grande ville - 
quels que soient les motifs concrets qui l’animent - fait à petite échelle ce que le chef de guerre 
moderne fait à grande échelle. Il expérimente lui aussi à sa manière : empoisonne, désintègre 
des cadavres avec de l’acide, incinère les dépouilles, transforme sa victime en objet ».

23	 Ibidem, p. 197. Notre traduction : « Pour nous, le crime est encore une relation - et en ce sens, 
il a la même signification libératrice que la Fête ou la confession. D’où son côté dramatique, 
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Dans un contexte marqué par la révélation récente des crimes de masse et des 
atrocités perpétrées durant la Seconde Guerre mondiale, le crime mexicain 
apparaît encore en tant que « relation », entre une victime et un assassin, « que 
es lo único que humaniza al crimen, lo único que lo hace imaginable 24 ». Dans 
de tels crimes, la victime n’est pas convertie en objet, mais dispose encore d’une 
identité. Au contraire, le crime moderne se caractériserait par une volonté de 
faire disparaître la singularité de la victime, à travers la mise en œuvre de deux 
procédés distincts : soit par la disparition du corps de la victime, soit par le 
traitement dégradant du cadavre qui conduirait à sa transformation en objet, 
autrement dit à sa déshumanisation. 

La fin du xxe siècle bouleverse ce panorama et rend caduque la distinction 
entre ces deux formes de crimes, établie par Octavio Paz en 1950. Au tournant 
des années 1990-2000, l’irruption massive des crimes liés au narcotrafic 
modifie profondément le paysage de la violence au Mexique. En 2021, l’ONG 
« Semáforo Delictivo » estimait que 80 % des homicides au Mexique étaient 
liés au narcotrafic 25. En 2009, dans la réédition de sa chronique historique 
publiée pour la première fois en 1994, Carlos Monsiváis prend acte de ce 
bouleversement et avertit dans la préface :

Vuelvo a este texto, que en rigor y por atender a la demografía funeraria debería 
llamarse Los cien mil velorios. En 15 años el cambio mayor es la emergencia 
feroz, a momentos militarizada, del narcotráfico, que modifica radicalmente el 
sentido de la nota roja y lo traslada casi a diario al altar de las ocho columnas. 
Desaparece la singularidad de los asesinatos y de los asesinos, y la masificación 
del delito es, también, la deshumanización masiva 26.

sa poésie et – pourquoi ne pas le dire ? – sa grandeur. Grâce au crime, nous accédons à une 
transcendance éphémère ».

24	 Ibidem. Notre traduction : « qui est la seule chose qui humanise le crime, la seule chose qui le 
rende imaginable ».

25	 Voir les statistiques précises publiées par l’ONG « Semáforo Delictivo » et par INEGI 
(Instituto Nacional de Estadística y Geografía). URL : <http://www.semaforo.com.mx/. 
https://www.inegi.org.mx/>. Consulté le 12 novembre 2021.

26	 Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en México, México, Editorial 
Secretaría de Educación Pública / Asociación Nacional del Libro / Cámara Nacional de la 
Industria Editorial Mexicana, 2009, p. 12. Notre traduction : « Je reviens sur ce texte qui, 
à proprement parler et en accord avec la démographie funéraire, devrait s’appeler Les cent 
mille veillées funèbres. En quinze ans, le plus grand changement est l’émergence féroce, 
parfois militarisée, du narcotrafic, qui modifie radicalement la signification de la nota roja 
et le situe presque quotidiennement sur le piédestal des huit colonnes des journaux. La 
singularité des meurtres et des assassins disparaît, et la massification du crime est aussi une 
déshumanisation massive ».
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Le caractère exceptionnel des crimes popularisés durant le xxe siècle disparait 
devant l’escalade de la violence, l’augmentation et la répétition des crimes : « la 
nota roja que tradicionalmente había actuado como recurso reparador y excluyente 
representando al criminal y a la víctima como esos otros distintos en actos y suerte 
al lector, se convierte de pronto en relato compartido del cual no escapa el público 
aterrado 27 ». La massification du crime et la circonscription de celui-ci à certaines 
zones spécifiques du pays impactent l’imaginaire national et produisent une 
nouvelle « cartografía del terror 28 ». 

Deux autres éléments contextuels, consubstantiels à l’essor des violences 
liés au narcotrafic, contribuent à bouleverser le sens de la nota roja : d’une part, 
la révélation de la corruption et des liens qui unissent une partie de la classe 
politique aux cartels de la drogue, d’autre part, le développement, à partir des 
années 2000, et en particulier sous la présidence de Felipe Calderón (2006-
2012) d’une « rhétorique de la guerre » contre le narcotrafic 29. La révélation 
d’affaires criminelles liées au narcotrafic impliquant des hommes politiques, 
par exemple dans la disparition des 43 étudiants d’Ayotzinapa en 2014, 
et l’impunité qui les couvre 30, participe au discrédit de l’action politique, 
affaiblissant l’autorité de l’État. Enfin, la « rhétorique de la guerre » contre le 
narcotrafic, mise en scène par le pouvoir politique et relayée par les médias, 
produit « una narrativa hegemónica de buenos y malos 31 », qui « neutraliza al 

27	 Anadeli Bencomo, « Nota roja, narcocorrido y violencia : las leyendas del narcotráfico según 
Monsiváis », in Taller de Letras, vol. 50, Instituto de Letras, Pontifica Universidad Católica de 
Chile, 2012, p. 166. Notre traduction : « la nota roja qui avait traditionnellement agi comme 
une ressource réparatrice et excluante, représentant le criminel et la victime comme des autres 
différents du lecteur par leurs actes et leur destin, devient soudainement une histoire partagée 
à laquelle le public terrifié ne peut échapper ».

28	 Ibidem.
29	 C’est sous la présidence de Felipe Calderón, entre 2006 et 2012 que le taux d’homicide a le 

plus augmenté, le maximum historique ayant été atteint en 2011 avec 27487 assassinats. Voir : 
Carolina Torreblanca y Oscar Elton, « 374 mil 180 personas : cuatro sexenios de asesinatos 
en México », Animal Político, 9 décembre 2020. URL : <https://www.animalpolitico.com/el-
foco/374-mil-180-personas-cuatro-sexenios-de-asesinatos-en-mexico/>. Consulté le 3  janvier 
2022. 

30	 Voir notamment : Silvia Dutrénit Bielous, Gonzalo Varela Petito, « Desapariciones forzadas 
e impunidad en la historia mexicana reciente », in Razón Crítica, no 4, 2018, p. 105-135. Doi : 
<http://dx.doi.org/10.21789/25007807.1300 >.

31	 Sergio Rodríguez-Blanco, Federico Mastrogiovanni, « Narrativas hegemónicas de la violencia. 
El crimen organizado y el narcotráfico entre el periodismo y las ficciones televisivas », in 
Anàlisi. Quaderns de Comunicació i Cultura, no 58, 2018, p. 91. Notre traduction : « un récit 
hégémonique de bons et de méchants ».
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periodismo en tanto práctica de significación crítica 32 », entretient l’impunité des 
pouvoirs politiques et opacifie la compréhension des violences générées par 
le narcotrafic, en ignorant volontairement les ramifications du phénomène, la 
façon dont il est imprégné dans de nombreux secteurs, ruraux et populaires, 
de la société :

Bajo la retórica de la guerra se construye una percepción del problema en la que 
los “mafiosos”, los “narcos”, los “criminales” aparecen como esos otros, extraños 
a la sociedad. La representación del mal que encarna la figura del enemigo es 
ubicada fuera de la noción de nosotros. Una gran falacia de la guerra contra las 
drogas, contra el narcotráfico o contra el crimen organizado. En esta fallida 
guerra, el enemigo está dentro y al cuestionar el modo de vida de las redes de 
narcotráfico, las preguntas se revierten hacia nuestra propia cotidianidad. Ellos 
son, el vecino, el primo, el amigo, el hijo de la maestra, el estudiante 33. 

Face à un tel contexte, la banalisation et l’opacité du crime se sont substituées 
à l’exceptionnalité, qui caractériserait la nota roja, désormais « despojada de su 
dimensión catártica 34 ». Tandis que les assassinats se succèdent, la singularité 
des victimes et des corps s’estompe pour n’apparaître plus que comme les 
symptômes d’une violence endémique.

L’irruption des violences liées au narcotrafic a donc bouleversé le sens de la 
nota roja et rendu caduque la fonction sociale des images de la mort : « Cette 
violence médiatique et médiatisée envahit et sature l’espace public au point 
de la banaliser, d’en faire une image quotidienne qui ne suscite plus aucune 
réaction si ce n’est sa simple contemplation passive. Nul doute que cette presse 
à sensation crée par la photographie une esthétique de la violence ordinaire 35 ». 
Dans ce contexte, la nota roja cultive désormais une spectacularisation morbide 
des crimes, juxtaposant souvent des photographies de cadavres avec celles de 

32	 Ibidem, p. 96. Notre traduction : « neutralise le journalisme en tant que pratique de production 
critique de sens ».

33	 Lilian Paola Ovalle, « Imágenes abyectas e invisibilidad de las víctimas. Narrativas visuales 
de la violencia en México », in El Cotidiano, no 164, 2010, p. 104. Notre traduction : « Sous 
la rhétorique de la guerre, une perception du problème est construite dans laquelle les 
“mafieux”, les “narcos”, les “criminels” apparaissent comme ces autres, étrangers à la société. 
La représentation du mal incarnée par la figure de l’ennemi est placée en dehors de la notion 
de nous. C’est une grande supercherie de la guerre contre les drogues, contre le narcotrafic ou le 
crime organisé. Dans cette guerre ratée, l’ennemi est à l’intérieur, et lorsque nous remettons en 
question le mode de vie des réseaux du narcotrafic, les questions se tournent vers notre propre 
vie quotidienne. Ils sont le voisin, le cousin, l’ami, le fils de la professeure, l’étudiant ».

34	 Anadeli Bencomo, op. cit. Notre traduction : « privé de sa dimension cathartique ».
35	 Caroline Perrée, op. cit., p. 2. 
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femmes dénudées, l’ensemble apparaissant comme la récupération marchande 
de l’articulation des pulsions antagonistes, de l’ancienne association du couple 
oxymore Eros et Thanatos.

Revenons maintenant sur les traits qui caractérisent cette « esthétique de la 
violence ordinaire » dans la photographie de presse, afin de comprendre ensuite 
les stratégies plastiques mises en œuvre par différents artistes pour dénoncer le 
traitement des cadavres auquel elle conduit, et lutter contre la disparition du 
sens des images qui lui est corrélée.

Esthétique des photographies de crime  
et déshumanisation des victimes 

L’œuvre de l’artiste mexicaine Teresa Margolles intitulée PM2010 offre un 
témoignage édifiant des caractéristiques formelles de la photographie de 
cadavres, victimes du crime organisé, telle qu’elle est produite et diffusée 
dans la presse. Au cours de l’année 2010, l’artiste a collectionné les premières 
pages du journal PM de Ciudad Juarez, publié chaque soir de lundi à samedi, 
et systématiquement consacré à un crime. Elles ont ensuite été disposées 
côte-à-côte de manière linéaire sur un ou plusieurs murs selon les lieux 
d’exposition. Elles ont également été compilées dans un livre édité par 
l’artiste. 

Chaque image représente une scène du crime, apparaissant souvent à 
côté de photographies de femmes dénudées posant de manière érotique, et 
suscitant une autre forme de voyeurisme (Figures 4, 5 et 6). On ne distingue 
que quelques éléments des scènes de crime, l’asphalte d’une route ou d’une 
rue, le mur d’un édifice souvent, parfois une ou plusieurs voitures, avec des 
impacts de balles, et toujours un cadavre. Étendue sur le sol, il est quelques fois 
entouré d’individus, policiers en uniformes ou en civils, militaires, arrivés peu 
avant le photojournaliste. Peu d’éléments permettent de reconnaître les lieux, 
le contexte urbain est seulement suggéré. Le champ dégagé par le cadrage 
permet surtout d’appréhender le corps, masse inerte au milieu de l’image. Dans 
d’autres photographies, fréquemment, le cadavre apparaît en gros plan, le sang 
répandu, le corps désarticulé. 

Les titres, en lettres capitales, et dont la couleur rouge fait écho au sang 
des victimes, exacerbant la cruauté de l’image, décrivent de manière laconique 
les conditions de l’assistanat ou le nombre de victimes : « Matan a seis en 
20 minutos », « ¡Teipeado! », « Otra jornada de sangre ayer 17 más », « Decapitan 
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Fig. 4. Teresa Margolles, PM2010, 2012. Installation. 313 images de couverture du journal PM de Ciudad 
Juarez, Mexique, publiées en 2010. Dimension pour chacune : 37,2 X 32,2 cm, encadrées.  

Vue de l’installation : 7e Biennale de Berlin, Berlin, Allemagne, 2012. Photo : Marta Gornicka. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich. 

Fig. 5. Détail de : Teresa Margolles, PM2010, 2012. Installation. 313 images de couverture du journal PM  
de Ciudad Juarez, Mexique, publiées en 2010. Dimension pour chacune : 37,2 X 32,2 cm, encadrées.  

Vue de l’installation : 7e Biennale de Berlin, Berlin, Allemagne, 2012. Photo : Marta Gornicka. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich. 
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a ‘Federal’ », « La destrozan con piedra y le pasan auto 36 ». Contrairement aux 
faits-divers narrés par les textes accompagnant les gravures de Posada un siècle 
plus tôt (voir Figures 1, 2 et 3), aucun nom ou adjectif ne produit d’appréciation 
morale du crime. Les seules appréciations émises concernent la quantité 
d’assassinats : « Ayer sólo hubo dos homicidios 37 ». L’utilisation récurrente de la 
troisième personne du pluriel rend compte de l’indétermination qui entoure 
les auteurs et de la focalisation de la nota roja sur les évidences matérielles 
du crime, au détriment des informations permettant de les contextualiser. Les 
victimes ne sont jamais nommées et leur visage demeure non reconnaissable 
et souvent non visible. L’anonymat préside à la représentation des assassins 
comme de leurs victimes. 

36	 Notre traduction : « Ils en tuent six en 20 minutes », « Scotché ! », « Une nouvelle journée 
sanglante hier avec 17 victimes de plus », « Ils décapitent à un agent de police », « Ils l’abattent 
à coup de pierre et roulent dessus avec une voiture ». 

37	 Notre traduction : « Hier il y a seulement eu deux homicides ». 

Fig. 6. Teresa Margolles, PM2010 (Livre), 2012. Livre imprimé sur papier, étui. 
Livre d’artiste qui compile les images des couvertures du journal PM de Ciudad Juarez,  

Mexique, publié en 2010. Livre : 30 x 36 cm. Étui : 32,5 x 38,5 cm. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich. 
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Le nombre des images compilées fait vite apparaître, par la répétition, des 
modèles ou des formes de crimes. La chercheuse Lilian Paola Ovalle distingue 
ces « formas naturalizadas y ritualizadas de muerte violenta 38 », apparaissant 
de manière récurrente dans les photographies de cadavres. L’identification 
de ces formes repose sur la composition des images ainsi que sur la nature 
de l’assassinat, dont rendent souvent compte les titres des journaux, utilisant 
fréquemment des néologismes forgés à partir de la description de l’état du 
cadavre : « encajuelado », « enteipado », « zarandeados », « empozolados 39 ». 
Chacun de ces termes fait référence à des types de sévices infligés aux 
corps des victimes. Leur utilisation répétée dans les titres des journaux les a 
progressivement convertis en catégorie de crimes : « la escena y sobre todo su 
repetición, trivializa la muerte. La desacraliza y sobre todo, la naturaliza 40 ». 

Dans l’installation PM 2010 de Teresa Margolles, l’accumulation des 
images et leur disposition sous forme de séries linéaires horizontales donne à 
voir cette répétition et rend compte de la massification du crime. Le traitement 
journalistique, à la fois photographique et informatif, reposant essentiellement 
sur une présentation factuelle, génère une représentation stéréotypée sur 
laquelle achoppe le désir de compréhension du spectateur, pour ne susciter 
que la stupeur. La répétition des sujets et des formes de représentation des 
homicides, la précarité temporelle de l’expérience médiatique des images et de 
l’information qui y est associée, ainsi que l’anonymat des victimes comme des 
bourreaux, opacifient le contexte du crime et font disparaître sa singularité. 
Le crime n’est dès lors plus une « relation », mais une occurrence de plus, 
confirmant l’évidence d’une violence endémique et alimentant un imaginaire 
de la terreur. Les formes ritualisées du crime correspondent à ce qu’Octavio 
Paz décrivait au début des années 1950 pour caractériser « les criminels 
modernes 41 » : il ne s’agit pas de tuer mais de supprimer. La dégradation du 
corps, la destruction de son intégrité physique, convertit la victime « en objet ». 

38	 Lilian Paola Ovalle, op. cit., p. 106. Notre traduction : « formes naturalisées et ritualisées de 
mort violente ».

39	 Les « encajuelados » correspondent aux corps retrouvés dans le coffre de voitures abandonnées 
sur la voie publique. Les « enteipados » font référence aux photographies de corps dont les 
visages ont été recouverts de ruban adhésif. Les « zarandeados » sont les corps qui ont été 
partiellement incinérés. Les « empozolados » correspondent aux corps partiellement désintégrés 
avec de l’acide. 

40	 Lilian Paola Ovalle, op. cit., p. 111. Notre traduction : « La scène et surtout sa répétition, 
banalise la mort. Elle la désacralise et surtout, la naturalise ».

41	 Voir note de bas de page no 22. 
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De telles formes de violence « destruye[n] la unicidad del cuerpo, borra[n] la 
identidad, deshumaniza[n] el cadáver 42 ». En outre, nombreux sont les corps des 
victimes qui ne parviennent pas à être identifiés et qui sont enterrés dans des 
fosses communes. En mutilant les corps, en faisant disparaître leur visage, on 
les prive de leur capacité à faire image.

Au-delà des procédés mis en œuvre par les bourreaux, l’esthétique des 
photographies de presse et la rhétorique qui président à leur publication 
participent de l’invisibilisation et la déshumanisation des victimes : 

los diarios de “nota roja” […] se han ocupado de crear un archivo visual en 
donde un cadáver es igual a otro […]. El cuerpo humano es esas imágenes 
está fragmentado pues el fotógrafo se concentra en retratar la carne herida 
o carne muerta eliminando así las diferencias constitutivas que definirían a 
cada humano 43.

Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martínez, auteurs de la 
citation ci-dessus, estiment que, dans ce contexte, les corps sont traités par les 
bourreaux, et représentés par les photographes, comme des déchets. 

 « Desecho » (soit « Déchet ») est le titre d’une performance réalisée par l’artiste 
guatémaltèque Regina José Galindo à l’occasion de la Foire d’art contemporain 
intitulé Zona Maco de 2017 à Mexico. Au cours de cette performance, l’artiste 
s’est enfermée dans un sac en plastique noir, déposé devant un container à ordures 
à proximité de la Foire, avant d’être emporté par le service des éboueurs 44. Par 
les brefs mouvements que l’artiste accomplissait avec son corps, depuis l’intérieur 
du sac, les passants étaient en mesure d’inférer la présence d’un être vivant. Son 
identification jouait le rôle d’interpellation, rappelant le traitement outrageant 
de certains cadavres, victimes des violences liées au narcotrafic, régulièrement 
retrouvés dans des poubelles ou décharges à ordure 45. 

42	 Lilian Paola Ovalle, op. cit., p. 112. Notre traduction : « détruise[nt] l’unicité du corps, f[ont] 
disparaître l’identité, déshumanise[nt] le cadavre ». 

43	 Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martínez, « La imagen del desecho. Hacia 
un análisis de estética del cadáver, el desaparecido y el cuerpo como basura », in Las Torres 
de Lucca: revista internacional de filosofía política, vol. 4, no 7, 2015, p. 74. Notre traduction : 
« les journaux de nota roja [...] se sont employés à créer une archive visuelle dans laquelle un 
cadavre est le même qu’un autre [...]. Le corps humain dans ces images est fragmenté parce 
que le photographe se concentre sur la représentation de la chair blessée ou morte, éliminant 
ainsi les différences constitutives qui définissent chaque être humain ».

44	 Voir le compte-rendu de la performance et les photographies qui l’accompagnent sur le site de 
l’artiste : URL : <https://www.reginajosegalindo.com/>. Consulté le 12 octobre 2021.

45	 L’écrivain Roberto Bolaño (1953-2003) y fait également référence dans l’une partie des cinq 
parties qui composent le roman 2666 dont l’action est située dans la ville fictive de Santa 
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Au sein de la photographie de nota roja, rares sont les approches qui 
renouvellent l’esthétique des photographies de crimes. On en trouve néanmoins 
des tentatives dans certaines images récompensées au sein de concours de 
photojournalisme. C’est par exemple le cas de la photographie réalisée par 
le journaliste Christopher Venegas, lauréate du 3e prix du prestigieux World 
Press Photo dans la catégorie « Contemporary Issue ». Elle représente cinq 
cadavres, enveloppés d’un drap blanc et pendus sous un pont de la ville de 
Saltillo au Nord du Mexique. Ils correspondent à la catégorie des « colgados » 
et « encobijados » telles qu’on les retrouve employés dans les titres des articles 
de presse 46. L’image publiée sur le site web du World Press Photo est intitulée 
« Victims of organized crime 47 ». Extraite par le biais du concours des conditions 
de publication traditionnelle des journaux de nota roja, la photographie 
se distingue d’abord par sa facture plus nette et soignée. La lumière d’un 
gyrophare éclaire depuis l’extérieur du cadre le mur du souterrain où les corps 
ont été retrouvés. Associée à l’éclairage urbain orangé, elle projette sur le mur 
une lumière violacée qui confère à la scène de crime un aspect surnaturel, où 
se distinguent les corps enveloppés, inertes, reposant sur le sol ou pendus le 
long du mur. Si les cadavres conservent leur anonymat, le drap blanc, resté 
immaculé, dans lequel ils ont été enveloppés active pour le spectateur de 
l’image la figure de la momie, dont le processus d’embaumement avait pour 
but de conserver l’intégrité du corps mort. L’image contraste à ce titre avec 
les photographies traditionnelles de cadavres publiées par les journaux de nota 
roja, où les corps ne sont représentés que comme des masses ou restes informes 
dégradés et souvent maculés de sang. 

Autre lauréat d’un des prix du World Press Photo en 2011 dans la catégorie 
« General News, Stories 48 », Fernando Brito, journaliste spécialisé dans la nota 
roja auprès du quotidien El Debate de la ville de Culiacán, a produit des images 
qui renouvellent l’esthétique des photographies de crimes. À la différence de 
Christopher Venegas, le photographe a ici été primé pour une série réalisée en 

Teresa, qui correspond à celle, réelle, de Ciudad Juárez. Dans la quatrième partie, il fait état 
de 110 assassinats ou viols commis sur des femmes, dont les corps ont souvent été retrouvés 
abandonnés dans des décharges. Roberto Bolaño, 2666, Barcelone, Anagrama, 2004. 

46	 Les « encobjiados » correspondent aux corps retrouvés enveloppés dans des draps ou des 
couvertures, tandis que les « colgados » sont littéralement les pendus. 

47	 Voir : <https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2014/christopher-vanegas/1.  
Consulté le 12 novembre 2021. 

48	 Voir : <https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2011/fernando-brito/6>. 
Consulté le 14 novembre 2021.
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marge des images qu’ils publient dans le quotidien. Intitulée Tus pasos se perdieron 
con el paisaje 49, Fernando Brito a constitué cette série depuis les scènes de crime 
où son travail de journaliste le conduisait. L’inscription du cadavre au sein de 
l’espace où il a été retrouvé caractérise l’ensemble de ces images (Figures 7, 8, 
9 et 10), établissant d’emblée un contraste avec l’esthétique des photographies 
de nota roja où le contexte est seulement suggéré par quelques éléments 
génériques (pans de mur, segment de route ou de chemin). L’environnement 
est ici systématiquement rural et agricole : le ou les cadavres gisent au bord d’un 
chemin de terre, d’un champ ou d’une rivière. Le format reprend le modèle de 
composition de la photographie de paysage. Organisée en fonction des règles 
de la perspective, celle-ci suscite une observation contemplative de l’image, 
où le regard se déplace, du premier plan et des éléments du paysage – haie 
d’arbres, chemin, bord de champ, reliefs – organisés dans le cadre, jusqu’à la 
ligne d’horizon et le ciel vers lesquels ces éléments convergent. Dans certaines 
images (Figure 7 notamment), la dépouille de la victime apparaît seulement 
comme un détail, n’interrompant pas le déplacement du regard. 

49	 Notre traduction : « Tes pas se sont perdus avec le paysage ». 

Fig. 7. Fernando Brito, 22 juin 2010, nord du Mexique.  Image issue de la série Tus pasos se perdieron con  
el paisaje (3e prix du World Press Photo 2014, dans la catégorie « Contemporary Issue, Stories »). 

Crédits : Fernando Brito.
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Fig. 8. Fernando Brito, 16 avril 2010, nord du Mexique.  
Image issue de la série Tus pasos se perdieron con el paisaje. 

Crédits : Fernando Brito.

Fig. 9. Fernando Brito, 18 septembre 2010, nord du Mexique.  
Image issue de la série Tus pasos se perdieron con el paisaje. 

Crédits : Fernando Brito
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Dans la majorité des photographies cependant, la présence du cadavre, situé 
au premier plan et mis en évidence par l’utilisation d’une faible profondeur 
de champ, interpelle le spectateur et interfère avec le déplacement du regard. 
Celui-ci bute et revient sans cesse sur le corps étendu sur le sol, alors que la 
composition de l’image l’invite à se déplacer et regarder au loin. Une tension 
est ainsi générée dans l’acte de regard qu’implique le modèle de la photographie 
de paysage. Cette tension conduit à déplacer et renouveler la représentation 
des victimes du crime organisé, car elle joue également sur un plan éthique. 
Le format de la photographie de paysage, prise à hauteur d’œil, imitant 
une perception « naturelle » (ou naturalisée), place le spectateur en position 
de contemplateur attentif. Or, le soin porté aux couleurs, à la lumière, et la 
faible profondeur de champ utilisé, révèlent de nombreux détails morbides sur 
le corps du cadavre, traces des sévices qui lui ont été infligés (Figure 10 par 
exemple), convertissant manifestement la position de contemplateur en celle 
de voyeur, qui devient rapidement insoutenable. 

Contrairement à l’esthétique traditionnelle de la photographie de 
presse, l’inscription du cadavre dans un contexte et surtout l’acte de regard 

Fig. 10. Fernando Brito, 31 juillet 2010, nord du Mexique.  
Image issue de la série Tus pasos se perdieron con el paisaje. 

Crédits : Fernando Brito.
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que la représentation de ce contexte suscite par l’activation du modèle de 
la photographie de paysage, redonnent à voir le traitement dégradant des 
cadavres. La tension mise en œuvre permet donc de rappeler la violence de ces 
morts et, par voie de conséquence, la manière dont cette violence est banalisée 
et naturalisée par la photographie de nota roja : « Así, Brito denuncia el trato que 
se les da al cadáver tanto en el crimen como en la imagen 50 ».

Les écrits consacrés aux effets sur le spectateur de la photographie de nota 
roja insistent tous sur l’idée que l’esthétique employée, caractérisée par une 
complaisance à l’égard de la violence, ajoutée à la répétition et l’accumulation 
des images de violence, « genera una anestesia, una incapacidad de sentir algo por 
su demasía 51 »  : 

la representación visual del sufrimiento se había convertido para nosotros en 
un cliché y que, de tanto ser bombardeados por fotografías sensacionalistas, 
nuestra capacidad de respuesta ética había quedado disminuida 52.

Dès lors, la photographie de nota roja n’exercerait désormais « aucune fonction 
critique », et aurait même conduit à empêcher tout exercice d’un « regard 
critique 53 ». Face au constat de la vacuité des photographies de nota roja, les 
approches qui, à la manière de Fernando Brito, produisent un écart avec ses 
représentations stéréotypées, contribuent à mettre en évidence et à dénoncer 
cette situation. Mais, c’est dans d’autres propositions artistiques, qui semblent 
avoir pris acte de la « mort des images » engendrée par cette vacuité, que 
se distingue une véritable volonté de produire des expériences capables de 
rapprocher le spectateur de la mort, et de réinscrire les victimes dans l’espace 
social des vivants. 

50	 Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martínez, op. cit., p. 87. Notre traduction : 
« Brito dénonce ainsi le traitement réservé au cadavre tant dans le crime que dans l’image ». 

51	 Ibidem, p. 85. Notre traduction : « génère une anesthésie, une incapacité à ressentir quoi que 
ce soit en raison de son caractère excessif ».

52	 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 102. Citée 
par Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martínez, op. cit., p. 88. Notre 
traduction : « la représentation visuelle de la souffrance était devenue pour nous un cliché 
et, pour avoir autant été bombardés de photographies sensationnalistes, notre capacité de 
réaction éthique avait été diminuée ». 

53	 Caroline Perrée, op. cit., p. 2.
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De l’esthétique de la trace contre la surexposition 
des cadavres et de la lutte contre l’invisibilité  
des victimes

Depuis les années 1990, l’artiste Teresa Margolles (née en 1963 à Culiacan) 
a produit des œuvres dont la mort et les violences criminelles au Mexique 
constituent les dénominateurs communs. Diplômée en médecine légale, 
elle a travaillé dans une morgue, où elle recueille les matériaux avec lesquels 
beaucoup de ses œuvres ont été réalisées, ceux-ci sont quelques fois directement 
prélevés sur des scènes de crime : sang de cadavres ou tissus dans lesquels ils 
ont été enveloppés, graisse humaine, liquides utilisés pour laver les corps, et 
même parfois fragments de corps. Même lorsqu’il ne s’agit pas directement de 
matériaux ayant été en contact avec les victimes, l’artiste utilise des objets qui 
portent les stigmates réels de ces violences. Ces œuvres ne sont donc pas des 
images au sens de représentations visuelles produites par un dispositif optique, 
mais des installations faites de traces qui, comme nous allons le voir, engagent 
la mobilisation par le spectateur de représentations ou d’images mentales, 
capables de faire apparaître ce qui n’est pas rendu visible. 

C’est le cas par exemple pour l’œuvre intitulée Muro baleado (« Mur criblé 
de balles »), datant de 2009, pour laquelle l’artiste a remonté un à un dans 
l’espace d’exposition les parpaings d’un mur criblé de balles. L’acte consistant à 
extraire de son contexte les traces de cette violence pour les donner à voir dans 
un espace muséographique doit moins être considéré à l’aune de la tradition 
artistique du ready-made, que de la nature indiciaire de ces traces. Les impacts 
de balle renvoient aux manifestations de violence et aux crimes qui scandent 
quotidiennement l’actualité et que médiatisent la nota roja 54. Mais c’est le 
spectateur qui est amené à établir ce lien, à mobiliser ses propres représentations 
mentales pour combler « le vide qui se crée entre ce qui est donné à voir (peu 
de chose) et ce qui est signifié sur les cartels [de présentation des œuvres] 55 ». 

Dans la majeure partie des installations de Teresa Margolles le spectateur 
ne peut identifier immédiatement l’origine des traces de corps issues de scènes 
de crime, c’est la lecture du titre des œuvres et des informations présentées sur 
les cartels qui le lui permet. C’est par exemple le cas de Caída libre (« Chute 

54	 En 2019, selon des estimations un assassinat avait lieu chaque 15 minutes au Mexique. Voir : 
<https://www.mexicosocial.org/un-asesinato-cada-15-minutos/>. Consulté le 10 janvier 2022. 

55	 Sylvia Girel, « Teresa Margolles : comment montrer l’in-montrable ? », in La Voix du regard : 
Revue littéraire sur les arts de l’image, Images interdites, figures imposées, 2007, p. 63. 
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libre ») composée d’un réservoir empli de graisse humaine qui s’écoule au 
goutte-à-goutte sur le sol pour former progressivement une flaque. Les gouttes 
tombent à intervalles réguliers, produisant une scansion qui évoque la répétition 
et le rythme auquel les crimes se succèdent dans l’actualité. Encobijados 
(« Enveloppés »), le titre de cette œuvre réalisée en 2006 renvoie à la catégorie 
de cadavres retrouvés enveloppés dans des couvertures. L’œuvre est constituée 
de ces couvertures colorées et sur chacune d’entre-elles on peut distinguer des 
tâches et des morceaux d’adhésif qui ont servi à les maintenir plaquée contre le 
corps de la victime qui y a été enveloppée. Les corps sont absents, mais chaque 
couverture renvoie à cette absence, presque fantomatique car les couvertures 
ont été disposées verticalement, tels des ponchos, et non couchées sur le sol.

En vertu de leur nature indiciaire, les matériaux à partir desquels ces 
œuvres sont produites, par transfert ou extraction de leur contexte vers 
celui de l’exposition, renvoient donc systématiquement à un ou plusieurs 
cadavres, victimes des violences engendrées par le crime organisé. Il ne s’agit 
pas cependant d’un crime spécifique, daté et localisé, que le spectateur serait 
en mesure d’identifier, mais du crime en tant que phénomène inscrit dans 
un contexte, et de la mort en tant qu’absence à laquelle renvoient les traces 
laissées par les cadavres : « C’est implicitement que ce contexte naturel est 
présent, et tout son art consiste à inviter le spectateur à le reconstruire, tout 
au moins à se l’imaginer 56 ». 

Comme nous avons tâché de le montrer, la surexposition des cadavres dans 
les photographies de la presse a contribué à banaliser et naturaliser la violence 
à laquelle elles renvoient, et à épuiser la capacité de l’image à représenter 
la mort en suscitant de la part du spectateur une « réponse éthique ». Si, 
comme l’affirmait Roland Barthes en 1980, « dans la Photographie le pouvoir 
d’authentification prime sur le pouvoir de représentation 57 », les photographies 
de nota roja conservent en effet leur valeur de preuve. Cependant, la capacité du 
spectateur à se figurer la violence de ces morts et à y répondre éthiquement est 
mise à mal par la répétition et la banalisation des crimes. Comme paralysé par la 
stéréotypie des représentations photographiques, le pouvoir de représentation 
de l’image photographique est dès lors relégué au profit de sa seule valeur 
d’authentification. La diminution de la capacité de « réponse éthique » du 
spectateur en est la conséquence, et la passivité que lui impose la saturation de 
ce type d’images dans les médias en est le symptôme. 

56	 Ibidem.
57	 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p. 139.
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Dans les installations de Teresa Margolles, le dépouillement des œuvres, ou 
leur caractère minimaliste, engage de la part du spectateur un travail nécessaire 
de reconstruction, de recomposition du sens qui mobilise son imaginaire, ses 
représentations mentales. Le processus d’inférence, qui permet de rattacher 
les traces dont ces œuvres sont composées aux morts violentes auxquelles 
elles renvoient, ne s’accomplit pas dans l’immédiateté de la reconnaissance 
d’une situation stéréotypée, mais suppose une activité cognitive. Les œuvres 
décrites ci-dessus, les objets exposés et les traces qu’ils présentent occupent une 
fonction métonymique que le spectateur est amené à activer par le biais des 
informations qui lui sont communiquées quant à la nature de ces traces. Dans 
Herida (« Blessure »), créée en 2007, l’œuvre jouit d’une fonction davantage 
allégorique. L’artiste a creusé un sillon traversant de part en part le sol bétonné 
de l’une des salles d’exposition de la Fondation Jumex de Mexico et l’a rempli 
de sang et autres fluides prélevés dans des morgues sur différents cadavres. Le 
titre et la forme de l’œuvre renvoient à la matérialité des cadavres, des lésions 
ou des mutilations infligées au corps durant le crime et depuis lesquelles le sang 
s’écoule. Mais il renvoie également à la violence endémique qui frappe le pays, 
plaie ouverte ou blessure vive qui ne cesse de le meurtrir.

Dans d’autres œuvres, le spectateur est directement mis en contact avec l’eau 
savonneuse utilisée pour laver les dépouilles. C’est le cas de En el Aire (produite en 
2003), et de l’installation présentée au sein du Pavillon du Mexique à la Biennale 
de Venise en 2009 et intitulée Cleaning. Dans la première, l’eau a été transformée 
en bulles de savon projetées à intervalles réguliers parmi les spectateurs qui se 
déplacent dans la salle. Dans la seconde, le spectateur parcourt des salles dont le 
sol est constamment humidifié par une eau savonneuse de même nature, répandu 
par des proches des victimes sollicités et recrutés dans le cadre de l’exposition. 
Comme les œuvres précédemment décrites, celles-ci engagent de la part du 
spectateur un travail de recomposition du sens, élaboré à l’aide des indices, 
des traces et des informations qui sont mises à sa disposition. Cependant, la 
mise en contact du spectateur avec la matérialité des traces qui renvoient aux 
cadavres rompt ici brutalement la distance avec laquelle nous avons l’habitude 
de considérer la mort 58 : « [les cadavres] deviennent les objets d’une expérience 

58	 On peut également mentionner la performance de Regina José Galindo intitulée 
« Necromonas » (2012) en référence aux substances chimiques émises par un corps en 
décomposition. Durant cette performance l’artiste posait nue sur un socle, à la manière d’un 
mort. Le cadavre en décomposition d’un porc, dissimulé sous le socle, émettait une odeur de 
mort pestilentielle dont le spectateur faisait l’expérience, identifiant le corps de l’artiste comme 
un cadavre en décomposition. Voir : <https://www.reginajosegalindo.com/>.
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esthétique possible malmenant les mises à distance réelles et/ou symboliques 
élaborées dans le cadre de nos mondes sociaux ordinaires 59 ». Or, si cette mise 
à distance des morts est le fruit d’une évolution historique de nos sociétés, 
dans le contexte mexicain elle est également le produit d’une banalisation de 
la représentation des victimes des violences liées au crime organisé. Celle-ci a 
épuisé le pouvoir de « transfiguration ontologique » historiquement attribué aux 
images, soit le pouvoir transféré à l’image « d’apparaître au nom et à la place du 
corps » qui, pour l’anthropologue Hans Belting 60, est l’une des caractéristiques 
majeures à l’origine de la production d’images de morts : 

L’image n’était pas seulement une compensation, mais elle acquérait, dans l’acte 
de la délégation, un « être » qu’elle représentait au nom d’un corps, sans que ce 
statut ontologique soit démenti par l’apparence à partir de laquelle il opérait. 
[…] Par les images et à travers les rites dont elles étaient l’objet, on procédait à 
une extension de l’espace social en y adjoignant l’espace des morts 61. 

Si Hans Belting utilise le passé dans cette citation, c’est parce qu’il estime que, 
dans le contexte contemporain, « la mort est devenue si abstraite qu’on voit 
même s’évanouir à son propos la question du sens qui lui était traditionnellement 
attachée 62 ». Dans un contexte où l’espace médiatique est devenu l’espace 
social privilégié et surabondant d’apparition des cadavres, la mort semble avoir 
été mise à distance pour devenir une simple évidence, quantifiable. Face à la 
vacuité des représentations photographiques de cadavres, engendrée par cette 
situation, les œuvres de Teresa Margolles tendent à renouveler l’expérience 
des images de morts violentes et, dans la mise en contact avec la matérialité 
des cadavres, interrogent la distance qui préside à nos relations avec ces morts. 

D’autres artistes imaginent également des stratégies pour renouveler la 
capacité de réponse éthique du spectateur. C’est le cas du mexicain Rafael 
Lozano-Hemmer qui, en 2015, a créé une œuvre intitulée Level of confidence 
(que l’on pourrait traduire par « Niveau de confiance »). L’artiste utilise les 
quarante-trois portraits des étudiants d’Ayotzinapa, disparus le 26 septembre 
2014 dans la ville d’Iguala. Le 7 novembre 2014, le gouvernement mexicain 
fit connaître aux proches des victimes les premiers résultats d’une enquête 

59	 Sylvia Girel, « L’art du cadavre », in Communications, Vol. 97, no 2, 2015, p. 81-92. URL : 
<https://doi.org/10.3917/commu.097.0081>. Consulté le 8 janvier 2022.

60	 Hans Belting emprunte ici à Louis Marin le concept de « transfiguration ontologique ». 
Hans Belting, op. cit., p. 187. 

61	 Ibidem.
62	 Ibidem, p. 183. 
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qui a depuis été plusieurs fois remise en question, et qui concluait que les 
étudiants avaient été assassinés par les membres d’un cartel local de la drogue 
et incinérés dans une décharge. Des sacs plastiques contenant des cendres et 
des restes de corps furent à cette occasion présentés aux familles des victimes 
comme les pièces à conviction de cette enquête. Les portraits des étudiants, 
issus des photographies d’identification de leur école, sont depuis devenus les 
images que les familles et leurs comités de soutien ont opposé à ces « restes » 
de corps, images déshumanisées des victimes. Les visages des étudiants ont 
été abondamment relayés dans la presse et dans les manifestations organisées 
pour réclamer vérité et justice, et sont devenus les symboles d’une lutte contre 
l’impunité et les insuffisances de la justice mexicaine dans le traitement des 
crimes liés au narcotrafic. Au-delà des réclamations de justice, l’utilisation de 
ces images a permis d’opposer à la déshumanisation des victimes des visages 
humains, dotant à nouveau l’image d’un pouvoir de délégation, soit de la 
capacité à représenter une absence, en particulier face à la disparition des corps 
et donc de la possibilité de mener à bien un rituel funéraire permettant pour les 
familles de faire le deuil de leurs proches. 

Dans l’œuvre créée par Rafael Lozano-Hemmer, les portraits des étudiants 
apparaissent sur un écran numérique devant lequel le spectateur se place pour 
les observer. Une caméra analyse alors son visage par le biais des technologies 
de reconnaissance faciale, pour présenter au spectateur le portrait dont les traits 
lui sont le plus similaires (Figure 12). Le degré de similitude, ou le « niveau 
de confiance », est exprimé par un pourcentage. Par ce processus, qui engage 
le spectateur à se reconnaître dans un visage, les victimes sont re-singularisées 
et n’apparaissent plus seulement comme ces « autres », simples occurrences 
additionnelles des violences liées au crime organisé. Le processus d’identification 
permet de générer de l’empathie, et qu’une relation soit ainsi tissée entre le 
spectateur et l’individu auquel l’image renvoie. L’image représente davantage 
qu’une absence, elle est dès lors réinscrite dans la communauté humaine, soit 
dans l’espace social des vivants. 

Les œuvres Teresa Margolles et Rafael Lozano-Hemmer constituent des 
réactions à la surexposition des cadavres dans la photographie de presse et à la 
banalisation de leur traitement dégradant, qui ont conduit à la déshumanisation 
des victimes. En produisant des expériences qui rapprochent le spectateur de la 
matérialité de la mort, Teresa Margolles nous invite à prendre conscience de la 
distance qui préside à nos relations avec les morts. L’œuvre de Rafael Lozano-
Hemmer, en suscitant une identification aux victimes, et en réinscrivant celles-ci 
dans la communauté des humains, contribue à renouveler les conditions de 
l’expérience des images, afin que le spectateur retrouve la capacité de réponse 
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Fig. 11. Rafael Lozano-Hemmer, Level of confidence, 2015. 
Exposition réalisée à Montréal, Québec, Canada. 

Photo par : Antimodular Research.

éthique que la répétition des images a mise à mal. À ce titre, ces artistes mettent 
en évidence le paradoxe de nos sociétés contemporaines qui, tout en surexposant 
les cadavres, en multipliant les images de morts, relèguent la matérialité des corps 
et la singularité des victimes loin de l’espace social des vivants.
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