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LAUTOFICTION

Jerome Charyn, ou la
mythologie de la vérité

L’autofiction permet de raconter son histoire sans se cacher de la retoucher,

afin de mieux dire sa vérité intime. L’écrivain américain, d’origine, par ses parents,
polonaise et biélorusse, a sublimé son histoire familiale dans ses romans noirs.

Par Sophie Vallas

erome Charyn a souvent déclaré

son amour inconditionnel pour

Isaac Babel. Dans lessai qu’il luia

consacré, Sténo sauvage (2005), il

déchiffre les mille vies que ce petit
homme au visage banal sest fabriquées, les
masques qu’il a portés, les identités qu’il sest
forgées jusqua ce que Staline le fasse secre-
tement exécuter et que lécrivain disparaisse
ainsi aux yeux du monde, laissant derriére
lui une stupéfiante mythologie. Fasciné par
cet autofictionaliste compulsif, Charyn, né
en 1937 d'une mére biélorusse et d'un pére
polonais, a, lui aussi, beaucoup joué avec
ses données personnelles, publiant a ses
débuts une notice fantasque dans un tres
sérieux dictionnaire autobiographique et
deux romans revisitant sa vie avec humour :
dans Poisson-chat (1980), on le voit, enfant
puis apprenti écrivain, dans son quartier du
Bronx, puisant son inspiration dans le passé
européen de ses étranges géniteurs; dans
Le Nez de Pinocchio (1983), on retrouve
un certain Jerome Copernicus Charyn que
les aventures font voyager dans le temps et
transforment en un pantin de bois devenu
mascotte de Mussolini dans I'Italie fasciste.

UNE ENFANCE ET ADOLESCENCE
DANS LE BRONX

Ces premiers textes réveélent déja au lecteur
le gotit de Charyn pour cette histoire euro-
péenne de la premiére partie du xx° siecle
que ses parents, juifs et sans le sou, ont
fuie dans les années 1920, une époque
qu’il sapproprie et dont il fait la toile de
fond de nombre de ses écrits : la montée au
pouvoir du totalitarisme et ’'antisémitisme
qui poussent tant de Juifs d’Europe centrale
Jerome Charyn est Pauteur a immigrer vers ce New York moderne
d’une cinquantaine d’ouvrages qu’ils vont contribuer a batir — Charyn va
(polars, BD, essais...). d’ailleurs raconter I'histoire de cette ville, de
saville, dans Metropolis (1986), un ouvrage
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a la fois remarquablement documenté et
puissamment personnel. Mais cCest surtout
a la mort de ses parents que son écriture
autofictionnelle prend toute sa mesure :
invité par Gallimard a entrer dans la col-
lection « Haute Enfance », Charyn publie
La Belle Ténébreuse de Biélorussie en 1997,
puis, dans la foulée, Le Cygne noir (2000) et
Bronx Boy (2004), I'ensemble retracant son
enfance et son adolescence dans son Bronx
natal et faisant la part belle a sa mére, Fanny
Paley, et a son frére ainé, Harvey.

Apparemment autobiographique, cette
trilogie est, en fait, résolument, jubilatoire-
ment autofictionnelle, Charyn conservant le
décor trés réaliste du Bronx des années 1940
et 1950 mais réécrivant I’histoire fami-
liale sur un mode épique. Dans nombre
d’entretiens, il a expliqué le moteur de son
entreprise : a ses parents, qui ne sont jamais
parvenus & maitriser ’'anglais, qui nont
jamais pris le train du réve américain, qui
sont restés dans leur ghetto juif, il voulait
offrir la vie qu’ils n’avaient pas connue et
qu’ils méritaient pourtant. Son écriture
allait ainsi les mythifier, 8 commencer par
cette mere qu’il adorait, Fanny, dite Faigele,
au coeur de la saga.

LA MERE, IRRESISTIBLE

FEMME FATALE

Simple brunette sur les photos sépia qu’il
a d’elle, Fanny devient, sous la plume de
son fils, la belle ténébreuse qui subjugue
tout un quartier. Epouse fatiguée d’un
homme instable dans la vraie vie, elle se
métamorphose sur la page en une beauté
fatale qui fait tourner les tétes. Jadis femme
de ménage dans des hotels minables, la
voici croupieére de luxe dans des cercles
de poker clandestins du Bronx en temps
de guerre puis au Cygne noir, un casino
prisé de la belle société new-yorkaise
dont elle devient le symbole : hommes
politiques véreux, gangsters gominés,

mafieux tirés a quatre épingles se pressent
a la table de Faigele, et tous se pAment
devant elle, qui distribue les cartes d’une
main nonchalante, la cigarette aux levres,
la moue dédaigneuse, « les yeux luisant de
la fievre du champagne ». Exit 'anglais
heurté que cette immigrée babillait avec
peine - son fils fait de sa langue hésitante
un chant mélodieux, de son accent russe
un irrésistible élixir d’amour. « Les anges
seraient jaloux d’une telle créature »,
murmure I’'un de ses soupirants tandis
que les autres virevoltent autour d’elle et
s’éliminent les uns les autres, préts a tout
pour approcher dans « son renard argenté,
sarobe écarlate, ses chaussures violettes ».

Plus encore que les cadeaux somptueux
dont la couvrent ses prétendants, Cest le
regard amoureux de son deuxiéme fils qui
sublime Faigele. Au début de sa trilogie,
en 1942, Charyn se dépeint en gamin
illettré dans un Bronx aux écoles fermées
par la guerre qui grandit aupres de sa
mere, premier observateur enamouré de sa
transfiguration. « Nous allions par les rues,
l'enfant prodige en culottes courtes et sa
meére, d’une beauté si insolente que cessait
tout commerce » : ainsi souvre son récit,
sur sa petite silhouette gonflée de fierté
devant le succés de Faigele dont il jouit
bien davantage qu’elle. La voix narrative,
adulte et rétrospective, épouse néanmoins
le point de vue de I'enfant, provoquant
de savoureux décalages. Le complexe
d’Edipe est ainsi affiché, revendiqué :
«Bébé Charyn » (son surnom) n’a d’yeux
que pour sa mére, ’habille et maquille
ses yeux lorsqu’elle a du vague a ’ame,
s’entiche de chacun de ses amants qu’il
ne cesse de fantasmer comme autant de
peéres de substitution. Car, bien stir, pour
préserver son téte-a-téte avec Faigele,
Charyn évacue presque son pere, Sam, un
homme dépressif, en échec, singuliérement
violent avec lui. Il y est dépeint comme un

A ses parents, qui ne sont jamais
parvenus a maitriser Panglais, qui n’ont
Jjamais pris le train du réve américain,
qui sont restés dans leur ghetto juif,

il voulait offrir la vie quils n’avaient pas
connue et quils méritaient pourtant
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LAUTOFICTION

étre faible et geignard qui reste dans 'ombre
de son épouse, écrasé par ses rivaux : « Ce
pauvre [...] Sam, qui n’était jamais parvenu
asemparer de la belle ténébreuse, ni de son
éclat », écrit le narrateur avec mépris. Exit
aussi le frere ainé, Harvey, plus beau, plus
fort et charismatique, pourtant idolatré
mais impitoyablement exilé au fin fond
de ’Arizona et rapatrié uniquement pour
quelques scénes épiques dans lesquelles
Faigele et lui s’affrontent sans relache.
Quant au dernier rejeton de la famille,
Marve, il est quantité négligeable — « Il
n’est jamais parvenu a entrer dans ma
mythologie », expliquera simplement
Charyn dans un entretien. Lautofiction,
chez lui, exige en effet une sélection fa-
miliale intransigeante, une taille radicale
de l’arbre généalogique : Cest avec Faigele
que Bébé Charyn, version livresque de
lauteur, découvre la vie, la musique du
langage, la lecture (ils apprennent a lire
ensemble dans Bambi), Cest elle qui en fait
un observateur et un écrivain, et la trilogie
est'ode amoureuse qui lui rend hommage.

LE FRERE, DEVENU « ANGE
ASSASSIN ET TRISTE »

Si Harvey reste en arriere-plan de cette saga
autofictionnelle, il rayonne, en revanche,
au ceeur de Zyeux-Bleus, le premier roman
noir publié par Charyn en 1974 et son
premier succés. Devenu inspecteur de police,
ce spécialiste de la mafia new-yorkaise a
non seulement introduit son petit frere
admiratif dans le monde du crime que
Zyeux-Bleus, d’emblée, explore et magnifie,

Lécrivain « est
un gangster » qui
doit se forger son
propre langage et

ses propres lois,

« bousculer la
culture établie »,
« saboter la forme,
la pousser jusqu’a

ses extrémes
limites »

UN PERSONNAGE POUR DEUX

mais sa personnalité a la fois taciturne et
magnétique, son expertise respectée et son
ensorcelante mélancolie ont également
largement contribué a fagonner les deux
héros principaux de ce qui allait devenir une
saga culte en douze volumes : Manfred Coen,
jeune flic solaire et désenchanté, semble
incarner Harvey que Charyn a plusieurs fois
évoqué comme « un ange assassin et triste »,
tandis qu'Isaac Sidel, son sombre et subju-
guant patron, autorise Charyn a explorer le
c6té obscur de son frére, brisé tantila « vu
l'absolue brutalité de la vie ». Lunivers noir
que Harvey a révélé a Charyn offre aussi a
ce dernier la possibilité d’explorer la figure
du hors-la-loi, du gangster, qui le fascine
depuis son enfance en partie passée devant
les films noirs deI’époque : immigrés italiens,
irlandais, juifs d’Europe centrale (comme
Meyer Lansky, que Faigele fréquente dansla
trilogie), les figures de la pégre contournent
laloi pour se tailler une place dansla grande
ville. Charyn voit en eux une métaphore de
Iécrivain qui, a ses yeux, « est un gangster »,
explique-t-il souvent, qui doit se forger son
propre langage et ses propres lois, « bousculer
la culture établie », « saboter la forme, la
pousser jusqu’a ses extrémes limites ». Dans
T'univers noir de Charyn, le flic et le gangster
ne font le plus souvent qu'un : ils possédent
le méme charme vénéneux, ne cessent de
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danser sur la frontiére qui sépare la loi du
crime, développent des reflets gémellaires,
et son écriture, a la fois rapide et graphique,
syncopée etlyrique, les sublime au coeur de
cet écrin urbain quest New York. Charyn,
qui n’a cessé de croquer son frére ¢a et 1a
(dans une nouvelle de jeunesse, dans ses
premiers romans...), trouve donc, avec le
roman noir, l'occasion d’en faire un portrait
fouillé qui lui permet, enfin, de s’identifier
alui: le petit frére éperdu d’'amour pour
son ainé lui offre ainsi la postérité littéraire
tout en donnant naissance a sa propre voix
noire, ambigué et envottante. &
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