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Infroduction

Nelly Rujuonuarivelo et Dunte Burrientos Tecln
Aix Murseille Université, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Ce Cahiers d'études romanes n° 44 s’inscrit dans le programme « Les territoires
hétérogenes du roman policier » de I'axe 5 du CAER « Roman policier ».
Les travaux produits jusqua présent dans le cadre de ce programme (depuis
2012) se sont consacrés a tracer les lignes de force et les contours spécifiques du
genre (thématiques, nature des rapports texte et contexte, subversion des codes,
réécritures) dans trois traditions littéraires principalement, a savoir: la tradition
latino-américaine, italienne et espagnole. Néanmoins, un certain nombre
d’ouvertures vers d’autres traditions littéraires ont été également abordées
(frangaise, notamment). L'ensemble de ces travaux, publiés dans plusieurs
numéros des Cabiers d’études romanes', ont montré non seulement le dynamisme
et la puissance créatrice et recréatrice du genre dans ces traditions, mais
également les multiples déclinaisons auxquelles il est soumis, ses hybridations
et jeux d’emprunt avec plusieurs formes de la littérature « blanche », ainsi
que les singularités historiques, culturelles et stylistiques qui parviennent 2
« régionaliser » etancrer ces écritures policieres dans les processus des littératures
nationales, sans pour autant les soustraire au mouvement international que
connait le genre policier 4 'époque actuelle. Ces métamorphoses permanentes
quexpérimente le genre au niveau local et global, constituent des réponses aux
défis sociopolitiques du monde contemporain. C’est pourquoi dans nombre de
littératures le genre est devenu le support de la mémoire refoulée, des traumas

1 Cabiers d'études romanes, n° 9 - Subvertir les régles: le roman policier italien et latino-américain
(2003); n° 15 = Roman policier et Histoire — volume 1 Italie, volume 2 Amérique latine (2006);
n° 25 Réecritures policieres (2012); n° 31 — Formes hétérogenes du roman policier. Torrent,
Roncagliolo, Vargas Llosa, Giardinelli (2015); n° 34 — Aux origines du roman policier France,
Espagne, Italie, Pérou (2017).
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historiques et le vecteur de multiples interrogations sociétales, politiques et
méme ontologiques.

Les travaux (publications, colloques, journées d’études) plus spécifiques qui
ont été consacrés, dans le cadre du programme « Territoires hétérogenes du
roman policier », aux littératures policiéres latino-américaines, ont donné lieu
a l'exploration du genre dans plusieurs systémes littéraires, dont font partie le
Mexique, certains pays du Cone Sud (Chili, Argentine), 'Amérique centrale
(Guatemala, Costa Rica), le Pérou et Cuba. Ainsi, l'orientation principale et
I'un des objectifs de ce programme de recherche est de s’attacher a élaborer une
cartographie des nouvelles tendances en matiere de polar latino-américain, en
tenant compte des divers systemes littéraires qui se sont développés et ont mis
en place leurs canons esthétiques dans le sous-continent. Dans le cadre de ce
projet, trois journées du CAER ont eu lieu 4 la Maison de la Recherche AMU
a Aix-en-Provence, dont deux centrées sur I'’Argentine et la zone andine?

Le discours critique consacré al'étude des écritures policiéres contemporaines
en Amérique latine —ainsi que les travaux de l'axe « Roman policier » du
CAER - a mis en avant depuis quelques années’, que, dans les derniéres
décennies du xx¢ siecle et le début du xx1°, ces écritures policieres ont connu
une véritable éclosion dans I'ensemble des littératures latino-américaines, avec
en particulier le développement du « meopolicial ». A partir de cette période,
les littératures qui affichent une tradition propre et parfois trés ancienne du
polar — pouvant remonter parfois au x1x° siécle (Argentine®, Mexique, Cuba,
Chili) -, ont continué leur production en explorant de nouvelles stratégies
d’écritures, tandis que dans les pays dépourvus d’une telle tradition, on assiste
désormais 4 une émergence du policier. Cest le cas, par exemple, des littératures

2 Lapremiere journée d’études, centrée sur 'Argentine, autour de 'écrivain Mempo Giardinelli,
a eu lieu le 24 mars 2014; la seconde, intitulée « Les territoires hétérogénes du polar: écritures
policiéres en Argentine et la zone andine aujourd’hui », le 28 septembre 2015.

3 Mempo Giardinelli, E/ género negro. Origenes y evolucion de la literatura policial y su influencia
en Latinoamerica, México, UAM, 1996 ; Adolfo Bisama [ed.], E/ neopolicial latinoamericano.
De los sospechosos de siempre al crimen de Estado, Valparaiso, Editorial Puntodngeles, 2002;
Brigitte Andriaensen, Valeria Grinberg Pla [eds.], Narrativas del crimen en América Latina.
Transformaciones y transculturaciones del policial, Berlin, LIT, 2012 ; Ezequiel De Rosso, Nuevos
secretos. Transformaciones del relato policial en América Latina. 1990-2000, Buenos Aires, Liber
editores, 2012.

4 Néstor Ponce, Literatura policial en Argentina. Waleis, Borges, Saer, La Plata, Universidad
Nacional de La Plata, 1997; Romién Setton, Los origenes de la narrativa policial en la
Argentina. Recepcion y transformacion de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses, Madrid,
Iberoamericana, 2012.



Introduction

centraméricaines’, andines (Bolivie, Pérou, Equateur, par exemple®), et clest
spécialement aussi le cas — comme ce volume se propose de le confirmer — des
littératures caribéennes insulaires de langue espagnole (hormis Cuba dont la
tradition est trés nourrie, reconnue et trés étudiée’), francaise et anglaise.

Avec lintention de continuer & tracer une cartographie des écritures
policieres dans les littératures latino-américaines, a donc émergé lidée
dorganiser un projet de recherche sur la production policiere dans les
Caraibes, lequel engloberait les productions hispanophones, francophones et
anglophones. Deux manifestations scientifiques sur le sujet ont été organisées:
la premiére, le 23 mars 2018, intitulée « Journée d’études sur 'écriture policiére
dans la zone caribéenne », a réuni des travaux sur la zone Caraibe en langue
espagnole (Cuba, Porto Rico), francaise (Martinique) et anglaise (ile de
Grenade), présentés par des chercheurs de plusieurs universités francaises
(Aix Marseille, Rennes, Montpellier) et de I'étranger (UNAM-Mexique),
auxquels s'est joint 'écrivain cubain Amir Valle, venu de Berlin, et qui a
également proposé une master-class (« Literatura cubana: 1959-2016 (Isla y
Didspora). Una mirada actualizadora. »). La deuxi¢me journée d’étude,
intitulée « Noir Caraibe » (22 octobre 2020) et tout aussi internationale, a
fait intervenir des chercheurs francais et étrangers (universités de Belgique,
de Pologne, d’Espagne et du Canada), ainsi qu'une écrivaine martiniquaise
et professeure d’université, Maryse Renaud. La manifestation a bénéficié du
soutien de I'Institut des Amériques (IdA) et s’est appuyée sur la participation
d’'un autre laboratoire de la Maison de la Recherche d’Aix Marseille Université
qui travaille sur la région caribéenne (le CIELAM pour la littérature
francophone). Cette seconde journée a mis prioritairement l'accent sur les
zones et les traditions littéraires moins travaillées et moins visibles dans la
critique, notamment la République Dominicaine, pour l'aire hispanophone,
et d'autres iles francophones (Guadeloupe, Haiti, Guyane), ou émerge une

5 Andrea Pezz¢, Delirios pandpticos y resistencia. Literatura policial y testimonio en América Central,
Guatemala, Sophos, 2018.

6  Guillermo Cordero, La novela policial en Ecuador, Quito, Tesis, Universidad Andina
Simén Bolivar, Programa de Maestria en Estudios de la Cultura Mencién en Literatura
Hispanoamericana, 2010.

7 Dans le cadre de I’Axe Roman policier, nous avons déja publié¢ plusieurs travaux sur le polar
cubain, notamment sur Leonardo Padura Fuentes; voir les volumes: Dante Barrientos Tectin
[dir.], « Roman policier et Histoire. Amérique latine », Cahiers d'études romanes n° 15/2,
Université de Provence, CAER, 2006 et Dante Barrientos Tectn [dir.], Escrituras policiacas,
la Historia, la Memoria, Université de Provence, CAER, Bologne, 2009.



Nelly Rajaonarivelo et Dante Barrientos Tectn

écriture policiere. L’étude de la production cinématographique policiére des
Caraibes a également été considérée, celle de la République Dominicaine, en
particulier, encore émergente.

Notre approche a ouvert la possibilité de mettre en rapport et de faire
dialoguer les différentes productions policiéres de la zone caribéenne ainsi
que de les articuler avec les formes du genre dans le reste du continent.
Dans ces deux journées d’étude, il sagissait de partir de la tradition cubaine
bien connue dans le domaine du roman policier caribéen pour explorer les
nouvelles formes du polar qui surgissent dans des systémes littéraires insulaires
restés relativement en marge de la critique, qui présentent des traditions et des
évolutions communes et qui leur sont propres, en raison de leurs conditions
géographiques, historiques et socioculturelles: I'insularité et le rapport a la
mer, 'héritage colonial récent et le mélange culturel, le peuplement africain
et la mémoire de l'esclavage et de la plantation, notamment. En confrontant
différents systémes littéraires, linguistiques et culturels de la zone caribéenne
(hispanophone, anglophone, francophone), l'objectif était de mettre en
perspective les stratégies et les ressorts spécifiques de la construction des récits
policiers de cette « Méditerranée américaine » & la fois plurielle et relativement
homogeéne. Comme laffirme Frangoise Naudillon: «Peinture d’univers
chaotiques et irrationnels, voire baroques, I'esthétique des romans noirs de
la Caraibe doit pourtant beaucoup aux rituels des contes et au patrimoine
historique, culturel et symbolique travaillé par la mémoire africaine.® ».

Les communications publiées dans ce volume des Cahiers d’études romanes,
sont issues de ces deux journées d’études. Ces travaux démontrent la richesse et
la diversité des productions policiéres de la zone caribéenne multiculturelle et
plurilingue, mais font apparaitre aussi un certain nombre de traits communs.
Le plus saillant concerne lentreprise de démolition du cliché sur I'espace
caribéen pour mettre en avant un « anti-paradis » monstrueux, sordide, trés noir,
qui rééquilibre la représentation idyllique faussée des catalogues touristiques,
et qui peut passer par un traitement du topique du cyclone, criminel 4 bien
des égards (travaux de De Maeseneer, Pierre, Rajaonarivelo, Tosik). Si la
dimension critique sur le plan politique ou social est un trait fondamental du
genre policier en général, dans la Caraibe elle semble, d’une part, se doubler d'un
questionnement identitaire et, d’autre part, se centrer sur la nécessité d’explorer

8  Francoise Naudillon, « En-quéte d’histoire: le roman policier populaire de la Caraibe »,
Itinéraires [En ligne], 2009-2/2009, mis en ligne le 03 juin 2014. URL: http://itineraires.
revues.org/288; DOI: 10.4000/itineraires.288

10



Introduction

et de mettre au jour une marginalité (ethnique, culturelle, sociale), et parfois
une violence, trés ignorées ou masquées par les archives et circuits officiels
(travaux de Barrientos, Paute, Pierre, Rajaonarivelo, Renaud, Tadi¢, Vargas).
11 semble que le crime originel fondateur de toute la Caraibe, constitué par la
traite des Noirs, 'esclavage et le systéme de la plantation, engendre, en quelque
sorte, une société de la violence perpétuelle qui ne trouve, jusqu’a aujourd’hui,
ni résolution ni apaisement.

Drautre part, nous I'avons dit, la Caraibe, dans son rapport a la colonie, s’est
construite par le métissage et 'hybridité, qui se retrouvent dans 'appropriation
locale du genre policier, génériquement hybride a4 son tour: des ceuvres
(romans, nouvelles, films) a cheval entre fiction et histoire, mélant science-
fiction, roman social, familial ou de formation, mélodrame, these politique,
enquétes de non-fiction... Presque toutes les ceuvres étudiées dans le présent
volume en sont I'illustration. Cette hybridité se traduit aussi trés concrétement
dans la langue d’écriture, mélange fréquent de plusieurs langues européennes
dans leurs variantes américaines (espagnol, francais, ou anglais) et de créole, ou
a défaut, d’argot local et de termes africains ou indigénes, avec de nombreux
jeux linguistiques, une prédominance des dialogues et une oralité trés marquée
(travaux de Garcia, Paute, Tadié, Vargas). Enfin la dimension religieuse et
syncrétique est souvent importante dans la construction des intrigues, mettant
en scene les cultes ou croyances afro-caribéens (vaudou, personnages de sorcier,
thaumaturge ou oracle...) propices au mystére, a l'occulte, a I'énigme (travaux
de Tadié, Pierre, Garcia, Vargas). Ces deux derniéres caractéristiques, propres
a la littérature caribéenne tous genres confondus, montrent une nouvelle fois
comment le roman policier s'infiltre, s'adapte et se met au service des stratégies
littéraires locales.

On observe, en outre, une émergence de I'écriture policiére caribéenne
féminine, d'une part, et l'apparition d'une perspective de genre dans les
intrigues, d’autre part: questionnement du patriarcat particuliérement
marqué dans la zone, dont les femmes sont victimes, mais aussi, a l'inverse,
surgissement de personnages de femmes criminelles ou agresseuses qui posent
la violence féminine comme forme d’émancipation (travaux de Bustamante,
Pierre, Renaud). Enfin, une autre forme de renversement se dessine dans les
productions policiéres analysées: celui de la violence, jadis contre le colonisé
assujetti, la victime historique, qui devient rebelle et agressive, a travers la
figure de I'indépendantiste dans la Caraibe francophone, par exemple (travaux
de Barrientos, Renaud). C’est une violence qui se veut libératrice, tel un acte
de « désasujettissement », et s'assimile 4 de la contreviolence, c’est-a-dire a
de la résistance.

11
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Le volume est divisé en quatre parties, dont les trois premiéres regroupent
les contributions en fonction de leur thématique principale, méme si chaque
analyse souléve bien souvent les trois questions 2 la fois, intrinséquement liées.
La quatrieme et derniére rubrique est composée de textes et paroles d’auteurs.

La premiére partie, intitulée « Enquétes sociales et politiques dans les
Caraibes », regroupe des études qui s'intéressent a 'un des traits fondamentaux
du «néopolicier » (neopolicial) en Amérique Latine, la dimension sociale et
politique des énigmes, désormais plus importante que leur résolution elle-méme.
Cela devientla préoccupation centrale des auteurs de polar dans cette Caraibe ot la
corruption fait des ravages et ot une bonne partie des problémes est niée, occultée,
pour ne pas entacher la carte postale paradisiaque bien avantageuse et profitable
économiquement et politiquement. Les chercheurs s'attachent principalement a
Pexpression de la violence et de la misére dans les sociétés de l'espace caribéen,
hispanophones et anglophones: Cuba, Porto Rico, la République Dominicaine,
mais aussi les Etats-Unis, autre terre limitrophe de la Caraibe.

Jean-Pierre Paute, dans « Contrebande et trafic de migrants: Enrique
Serpa, Ernest Hemingway et Lino Novds Calvo dans les eaux troubles du
roman noir », remonte aux premiers temps de la littérature policiere caribéenne
en faisant dialoguer trois auteurs contemporains de nouvelles et romans, deux
Cubains et un Américain, qui mettent en scéne les divers trafics entre les deux
rives cubaine et étatsunienne du Détroit de Floride, au tournant des années
1920-1930. Au travers des enquétes sur le gangstérisme de I'époque, sur
tond de crise économique, les nouvelles et romans analysés dépeignent tout
un monde de relations et d’influences sourdes entre les Etats-Unis et Cuba
qui, en pleine dictature « machadiste », est devenue 'antichambre de la mafia
américaine et le « bordel des Amériques ». Jean-Pierre Paute montre non
seulement la dimension dénonciatrice des deux nouvelles et du roman étudiés,
mais également la particularité de la langue « de la rue » utilisée par les auteurs,
ainsi que la représentation de la mer comme espace et symbole, éléments qui
contribuent a la création du « polar caribéen ».

Larticle de Magdalena Tosik, « La novela policiaca y la crisis. El discurso
identitario en la serie Mario Conde de Leonardo Padura », ancre également ce
volume dans la tradition bien solide du roman policier cubain, celle du negpolicial
en plein essor a partir des années 1990, a travers un retour sur la série policiére la
plus internationalement célebre de I'le de Cuba. A travers les effets et reflets de
la crise de la fameuse « Période Spéciale » cubaine, dans la derniére décennie du
xx° siecle et au tournant du xx1°, qui constitue le contexte historique référentiel
de toute la série, Magdalena Tosik analyse la construction d’'un nouveau
discours identitaire cubain modelé par lauteur a travers son protagoniste
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détective. Elle distingue la nostalgie comme fil directeur de la tétralogie des
« Quatre saisons 2 La Havane », dont les intrigues ont lieu pendant la seule année
1989, tandis que T'historicité des récits est, a son sens, surtout la caractéristique
de la suite de la série, dont les faits se déroulent pendant les années 2000, avec
le changement de siécle et de contexte politique. Cette perspective historique
est aussi, pour la chercheuse, une tentative d’universalisation de l'expérience
cubaine avec son insertion dans histoire globale de la planéte.

Avec le projet d’explorer d’autres territoires caribéens que l'incontournable
Cuba, dont la littérature policiére, bien diffusée et extrémement étudiée, domine
la région, Dante Barrientos Tectin propose ensuite un apercu des productions
de ses voisines hispanophones, dans « Littérature policiére en République
Dominicaine et a Porto Rico ». Dans cet article, 'auteur fait d’abord un bref
retour sur les origines des écritures policiéres dans les lettres de la République
Dominicaine et de Porto Rico. Si, comme la critique I'a établi, dans les deux pays
le polar ne se manifeste pas vraiment avant les années 1980-1990, le chercheur
constate néanmoins que quelques nouvelles policiéres dominicaines ont vu le
jour dans les années 1940 et 1960 et que, surtout, dans les années 1970 et 1980
du x1x¢ siecle, ont été publiés a Porto Rico deux romans policiers de science-
fiction. Par la suite, ce travail se centre sur I'étude de trois nouvelles: Crénica
policial (1966) de I'écrivain dominicain Virgilio Diaz Grullén (1924-2001)
et deux nouvelles d’écrivaines portoricaines, Muerte en el andamio (2016) de
Janette Becerra (1965) et Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966).
L’analyse de ces textes permet de mettre en avant 'incidence et le traitement du
politique et du social dans ces écritures criminelles.

Benoit Tadié, dans « Zhe Bone Readers de Jacob Ross ou la politique du
roman policier anglo-caribéen », offre une contribution rare a I'étude des
productions littéraires de la Caraibe anglophone, et met 4 ’honneur La Grenade
ol la production policiere est a peine naissante. Il montre que hybridité est
centrale dans ce récent roman de Jacob Ross (2016), a différents niveaux,
aussi bien générique (croisement des traditions britannique et américaine de
roman policier avec, entre autres, le roman familial, d’apprentissage, historique
postcolonial...) que linguistique (anglais créolisé), incorporant également des
éléments de tradition locale religieuse ou rituelle. Benoit Tadié analyse la
portée politique de I'intrigue qui interroge a la fois sur 'état de la démocratie
dans lile imaginaire de Camaho, avatar littéraire de La Grenade, sur son
héritage colonial qui y laisse encore de profondes traces et sur son intégration
territoriale entre Caraibes, Commonwealth et Etats-Unis. En faisant advenir
des affaires de disparus, elles-mémes enfouies et rayées des archives, le roman
a ainsi également une fonction mémorielle et identitaire.
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Sans g'affranchir du relevé des dénonciations politiques et dysfonction-
nements sociaux dans les ceuvres, les articles de la deuxieéme partie, intitulée
« Stéréotype et Vérité », mettent I'accent sur la déconstruction de 'archétype
de lile paradisiaque si habituellement et spontanément associé 4 la Caraibe:
la recherche de la vérité ne se fait pas dans la lumiére éclatante d’un soleil
baignant de chaudes plages de cocotiers et de lagons, mais dans l'envers du
décor tropical, le revers de la carte postale, cette face sombre et sordide qui
conduit le lecteur dans les bas-fonds de la société. Il s’agit de saper I'exotisme,
parfois avec excés, pour tenter de rétablir une forme d’équilibre dans la
représentation de ces sociétés dont on ne montre habituellement que le vernis.
Ainsi, le stéréotype caribéen mis a mal par le genre policier n’est pas seulement
topographique ou climatique, il concerne aussi des problématiques sociales
comme la représentation de la femme ou la question raciale. Cette analyse
est menée ici dans des ceuvres francophones et hispanophones de Cuba,
République Dominicaine, Martinique, Guadeloupe, Guyane et Haiti.

Pour repartir du point d’ancrage qu’est Cuba en matiére de roman policier
caribéen, Nelly Rajaonarivelo, dans « El infierno en el paraiso cubano o el
reverso de la postal en la obra de Amir Valle y Lorenzo Lunar », revient sur
la représentation littéraire précise de la ville cubaine comme enfer, cloaque
ou monstre, mobilisant tout 'imaginaire antinomique du paradis pour révéler
ce monde occulte de marginalité grouillant dans l'envers des cartes postales
que sont les bas-fonds de la ville. A travers les descriptions trés noires de
deux localisations urbaines bien distinctes de Iile, I'incontournable capitale
La Havane chez Amir Valle, la provinciale ville de Santa Clara chez Lorenzo
Lunar, I'enjeu est de mettre au jour ce quon s'évertue officiellement & cacher,
et de rétablir la vérité sur le fonctionnement complexe de la société cubaine.
Un jeu de métaphore filée autour de opposition paradis/enfer se déploie chez
les deux auteurs pour décrire le « quartier », foyer délictuel de la ville, formant
tout un champ lexical peuplé d'ombres, de damnés, mais aussi de monstres
bibliques, mythiques ou populaires.

’étude de Dante Barrientos Tecun, « El juego, la verdad y la impunidad
en las escrituras policiales del Caribe: Azu/ mortal (2019) de Maryse Renaud »,
présente une réflexion sur la stratégie mise en place par I'écrivaine martiniquaise
dans la construction de lenquéte policiere de son roman et des deux
personnages qui assument le role de détectives novices. Leur nature atypique
—T'un, Albert Constant, est un avocat martiniquais vivant a4 Paris, ancien
leader politique de gauche, et I'autre est un pécheur qui vit en Martinique, ami
intime de I'avocat —, rend le déroulement de 'enquéte elle-méme hors normes,
présentant des soubresauts imprévus, des dialogues entre les personnages
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marqués par la passion, la colere et ’humour, loin de lesprit déductif propre
des enquéteurs professionnels. Mais leur connaissance de I'ile, de ses habitants
et de sa réalité sociopolitique constitue un atout privilégié pour dénouer
I'énigme de la double enquéte qu’ils vont mener. Ces enquétes sont aussi le
mécanisme narratif grice auquel le roman pénétre dans T'histoire politique,
sociale et culturelle de la Martinique, emmenant le lecteur dans I'univers de la
corruption, de la violence, du colonialisme et du néocolonialisme, des fléaux
qui ont affligé I'lle dans le passé et dans le présent.

Dans une sélection de romans reliés a trois territoires caribéens de langue
francaise, I'étude d’Emeline Pierre, « Figures de la violence dans le polar
caribéen francophone », met I'accent sur les racines historiques d’'une violence
qui semble envahir tous les interstices, comme séquelle profonde de I'esclavage.
Exacerbée dans les récits analysés, cette violence réactualise les démons du passé
en modernisant le theéme de la « boucherie humaine », par exemple (affaire de
trafic d'organes humains), ou de 'animalité et la bestialité sur fond de croyances
locales, et tend & étre légitimée comme vengeance ou compensation de ces
blessures. Elle fait de ces espaces de véritables lieux de supplices bien éloignés
des clichés touristiques. Les personnages de femmes criminelles font partie de ce
renversement de perspective méme si, et c'est ce qui pose question, cette violence
féminine se fait souvent sous I'égide des hommes; néanmoins elle représente
une forme de subversion, car elle dérange et scandalise une société habituée a
larchétype de la fragile et soumise victime, ou bien de I'érotique mulatresse.

Clest précisément cet aspect qui intéresse également Fernanda Bustamante,
dans « Mujeres y ficcion criminal en cuentos de Angela Hernandez: violencias
patriarcales y desestabilizacién de los paradigmas de género », & travers les
figures de femmes victimes ou assassines. La chercheuse présente une lecture
de deux nouvelles policieres dominicaines dans une perspective de genre, en
constatant une forme de renversement des schémas et paradigmes d’une société
trés patriarcale marquée dans le passé par la dictature. L'originalité dans les
deux récits analysés est que cela fonctionne 4 double sens et depuis des points
de vue originaux: il est question aussi bien de crime féminicide «intime »
(ou conjugal) que d’homicide (au sens strict, meurtre d'un homme) commis
par une femme, plus rare dans la littérature, surtout comme réponse a une
misogynie marquée de la victime et 4 des motivations politiques assumées.
Fernanda Bustamante s’arréte en particulier sur le choix atypique et subversif
du point de vue du fils d'une mére victime qui, devenu enquéteur, se démarque
du discours dominant masculin, et sur le cas d’'une femme terroriste qui aboutit
au renversement de la norme et des stéréotypes sur la féminité.
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La troisieme partie, intitulée « Hybridité et systeme des personnages
caribéens », propose une approche plus centrée sur la construction des
personnages, trés ancrés dans la créolité francaise ou espagnole, et qui
constituent un véritable caléidoscope de la société antillaise pluriculturelle et
métissée, mais aussi blessée par 'Histoire. C'est 1a que I'étude de la langue du
polar caribéen prend toute sa place, notamment & travers les phénomenes de
créolité et doralité.

Dans son article « El Caribe: reinvencién del policial », Margarita Vargas
s'intéresse au premierroman policier del’écrivain martiniquais Raphaél Confiant,
Le meurtre du Samedi-Gloria (1997). La chercheuse se propose de montrer
comment fonctionne dans ce roman la critique sociopolitique de la société
martiniquaise. Pour en faire la démonstration, elle se focalise sur la multiplicité
des intrigues qui se nouent autour de l'assassinat qui donne lieu a4 'enquéte
policiere (le meurtre de Romule Beausoleil, Major du quartier Morne Pichevin
de Fort-de-France et lutteur de damier), lesquelles se déroulent dans le monde
de la culture populaire et des divers rituels religieux des quartiers marginaux.
La construction des personnages, leur religiosité et leur appartenance a des
quartiers populaires, permet d’explorer ces univers et la violence engendrée par
la pauvreté. Clest a partir de tels éléments que l'article soutient qu’il ne s’agit
pas dans Le meurtre du Samedi-Gloria d'une « adaptation » du genre, mais bien
d’une « réinvention ».

En se penchant sur 'appropriation locale du genre policier dans I'ille de la
Guadeloupe, Francoise Garcia, quant a elle, dans « Subversion et adaptation du
genre policier par Ernest Pépin dans La darse rouge », veut montrer que I'écrivain
Ernest Pépin, fidéle 4 son engagement et ses préoccupations habituelles, opere
une réécriture de l'histoire raturée et fragmentaire des Antilles francaises, a
travers une peinture sociale tres critique marquée par une série d'oppositions. Iy
a une forme de facilité 4 mettre en ceuvre I'écriture policiere dans les Caraibes,
nous dit-elle, habituées par tradition littéraire 4 'hybridité textuelle. Frangoise
Garcia présente, autour de I'inspecteur qui meéne l'enquéte, les portraits d’'une
galerie de personnages pittoresques et authentiques (le conteur, le djobeur,
le quimboiseur, ou encore la métisse indienne ou africaine...) qui ancrent la
créolité, notamment linguistique, dans le roman policier guadeloupéen.

Rita De Maeseneer, dans son article « Los gestos inditiles de Rey Anddjar,
novela antipolicial », dresse tout d’abord un état de la question concernant le
développement des écritures policieres en République Dominicaine et la place
qu'occupe dans ce panorama la production de I'écrivain Rey Anddgjar. 'l est
vrai — comme l'explique la chercheuse — que le genre n’est pas abondamment
cultivé dans le pays et que les séries policiéres y sont inexistantes, en revanche,
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émergent des auteurs, tel Rey Andujar, qui renouvellent le genre. L’analyse de
son roman Los gestos iniitiles montre les mécanismes de subversion des stratégies
du néopolicier latino-américain et 'exploration des traumas des personnages
pour déboucher sur des questions d’ordre ontologique. Rita De Maeseneer
se penche sur la tension entre ordre et désordre, qui est un schéma classique
du polar mais qui, dans le roman étudié, est subverti depuis plusieurs angles
(par rapport aux faits racontés, a la forme de la narration et aux personnages).
L’analyse passe en revue la maniere dont 'enquéte policiére est menée, en
contradiction avec les normes conventionnelles, dans la mesure ou elle présente
beaucoup trop de zones d'ombre, et les preuves recueillies au cours de I'enquéte
sont peu convaincantes. De plus, le roman est déstructuré, fragmentaire, tout
autant que les personnages. Ainsi, nous démontre la chercheuse, I'enquéte
sur le crime en cache-t-elle une autre, celle sur les traumas des personnages.
Corruption et violence sociopolitique ne sont bien str pas absentes de Los gestos
inditiles, en particulier la violence de IEtatetdela spheére privée, mais aussi celle
de la vision du pornotropics qui dégrade I'image de la femme caribéenne.

Nelly Rajaonarivelo prolonge cette analyse de I'écriture de Rey Anddjar
par I'étude de son adaptation filmique, dans « De 7iznao (2015) a Candela
(2021), de Andrés Farias: el crimen, el mar y el huracin ». Elle retrace les
différentes étapes de la création du jeune cinéaste dominicain, qui ont conduit
de l'univers littéraire de Rey Anddjar (son roman policier Candela, de 2007,
en particulier) aux deux ceuvres filmiques policiéres ou criminelles considérées
ici: le court-métrage Tiznao et le long-métrage Candela, le premier ayant été
congu au départ comme une esquisse du second. La chercheuse s’interroge sur
les spécificités des deux formats, court et long, pour adapter 'énigme policiére
dans sa forme audiovisuelle, puis son étude se centre sur la construction et
la signification des principaux personnages du film Candela, impliqués dans
Iintrigue et lenquéte policiére, & travers des choix esthétiques subtils, pour
souligner enfin le questionnement identitaire transcaribéen que le cinéaste
partage avec d’autres artistes de sa génération, notamment les signataires du
Manifiesto Caribe Pop (2019).

La quatriéme et derniére partie de ce volume réunit trois textes qui donnent
la parole aux créateurs, ce qui constitue une marque identitaire de l'axe
« Roman Policier » de notre centre de recherche (CAER). Deux écrivain.e.s et
un cinéaste, originaires de la République Dominicaine, de la Martinique et de
Cuba, sont ici rassemblés. Grice a leurs voix et a leurs regards, le lecteur peut
se forger des images denses et complexes, riches et profondes des multiples
réalités des univers caribéens.
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Tout d’abord, de nombreux thémes qui ont préoccupé les chercheurs
) q p P
dans ce volume se retrouvent dans l'entretien que le cinéaste dominicain
q
Andrés Farias a accordé a la chercheuse Nelly Rajaonarivelo, « Entrevista a
y Ra )
Andrés Farias: Tiznao, Candelay el cine dominicano », en décembre 2021. Ily
aborde sa vision du monde caribéen, sa fagon de définir et de représenter la
Caraibe. Une Caraibe paradoxale, qui converge finalement avec ce que I'écrivain
P »q g q
cubain Amir Valle et d’autres veulent montrer: I'envers de la carte postale que
personne ne voit et ne veut voir. Il revient aussi sur son travail de cinéaste
pendant I'élaboration du film Candela, sa fagon de transposer le roman policier
a Pécran et les raisons de ses choix esthétiques, visuels et sonores, notamment
dans la construction des personnages et leur symbolique.
P g Y] q
Maryse Renaud, qui nous a fait 'honneur de participer a la deuxiéme journée
) J
« Noir Caraibe » en tant qu'écrivaine invitée, s'est prétée a 'exercice toujours
délicat de se porter commentatrice de 'un de ses romans: Azu/ mortal (2019
)
un roman policier. Dans son témoignage littéraire « Exilio e investigacién
policiaca en Azul mortal », elle nous donne ainsi a lire un texte sur la genése,
lécriture et Thistoire de son roman, un témoignage dont elle nous avertit
)
d’entrée qu’il sera « sans complaisance ni fausse pudeur ». Au long du texte, le
)
lecteur suit en compagnie de I'écrivaine — autant dire, depuis une perspective
)
privilégiée —, les chemins de I'élaboration de Azu/ mortal, ses jeux avec le genre
policier et avec la littérature, les préoccupations éthiques et esthétiques de son
auteure, ses lectures ainsi qu'un certain nombre de traces de sa sensibilité de
narratrice. Au fil des paragraphes, se déploient les lignes de réflexion qui ouvrent
des portes d’interprétation du roman et, simultanément, apparait, en contre-
) ) )
jour, le profil d'une passionnée de I'écriture de fiction et d’'une chercheuse et
professeure spécialiste de la littérature latino-américaine.

Ce volume sur les écritures policiéres dans les Caraibes se clot par un texte
de fiction inédit que I'écrivain cubain Amir Valle nous fait le plaisir et 'honneur
de proposer. Il sagit d'un fragment du huitiéme roman de la série policiére
« El descenso a los infiernos » (« La descente aux enfers »), E/ aullido de los
muertos, encore non publié a ce jour. On y retrouve la triade de personnages
habituelle de la série: les deux héros Alain Bec et Alex Varga qui meénent
conjointement les enquétes, et le journaliste et écrivain Justo Marqués, avatar
littéraire de 'auteur lui-méme.

La création a le dernier mot, et augure, nous l'espérons, de nouvelles
publications futures trés prometteuses dans et pour le genre policier caribéen.
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Contrebande et trafic de migrants

Enrigque Serpu, Ernest Hemingway et Lino Novas
Culvo duns les eaux troubles du roman noir

Jeun-Pierre Puute
Université Paul-Valéry Montpellier lll, France

Résumé: Les romans Contrabando de Enrique Serpa (1938), 70 have or have not, de Ernest
Hemingway (1937), et la nouvelle de Lino Novis Calvo Long Island (1942) partagent le méme
cadre spatiotemporel, le Détroit de Floride a 'époque du Machadato et de la Prohibition, et
la méme thématique des divers trafics qui reliérent les deux rives. Cet article se propose de
mettre en évidence les multiples affinités, textuelles et extratextuelles, qui relient ces ceuvres
entre elles, mais aussi avec le genre du « polar » qui connut son age d’'or dans ces années
trente. De montrer par la-méme qu’elles ont pu poser les bases d’'un « polar caribéen ».
Mots-clés: Serpa (Enrique), Novis Calvo (Lino), Hemingway (Ernest), littérature, Caraibes,
xx¢ siecle, trafics, prostitution, machisme.

Resumen: Las novelas Contrabando de Enrique Serpa (1938), 7o have or have not, de Ernest
Hemingway (1937), y el cuento de Lino Novis Calvo Long Island (1942) comparten el mismo
marco espaciotemporal, el Estrecho de Florida en tiempos del Machadato y la Prohibicién,
y la misma temadtica de los varios tréficos que unieron ambas orillas. Este articulo se propone
sefialar las multiples afinidades, tanto textuales como extratextuales, que unen dichas obras
entre si, pero también con el género policial « negro » que conocié su auge en aquellos
afios treinta. Mostrar por ende que esas tres obras pudieron echar las bases de una novela
negra caribefia.

Palabras-clave: Serpa (Enrique), Novds Calvo (Lino), Hemingway (Ernest), literatura,
Caribe, siglo xx, trifico, prostitucién, machismo.
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Mon propos est de montrer comment la conjonction d’'un espace géographique
et d'une époque historique a donné lieu, sous des plumes et dans deux langues
différentes, a trois textes de fiction par certains aspects trés proches les uns des
autres et susceptibles de figurer au programme d’une journée d’étude sur le
« polar caribéen ».

Les trois ceuvres sont deux romans: Contrabando® (1938), du Cubain
Enrique Serpa, 7o have and have not (en frangais En avoir ou pas?) (1937),
d’Ernest Hemingway, et la nouvelle Long Island® (1942) de Lino Novés Calvo,
cubain également.

L’espace géographique qui leur sert de décor est le Détroit de Floride,
les fameux « quatre-vingt-dix miles » qui séparent Cuba des Etats-Unis, lieu
emblématique §il en est puisqu’a la fois lieu d’une intense circulation de tous
ordres: naturel (le Gulf Stream), historique (les fozas coloniales), économique
et touristique (avant la Révolution cubaine), politique aprés (U'exil); mais
également lieu de blocage, comme nous allons le voir, et plus tard de blocus.

‘époque, qui est presque la méme dans les trois textes, C’est la charniére
des années 1920 et 30, cest-a-dire, aux Etats-Unis, ce moment ol le
gangstérisme, dans lequel ont sombré les luttes ouvrieres, s'exacerbe sous
leffet de la Prohibition®, cest la crise de 1929 qui va achever de sceller dans
la dépression économique la dépendance de Cuba vis-a-vis de son puissant
voisin; 2 Cuba méme, cest la dictature de Gerardo Machado, la misére du
peuple, la répression de la contestation naissante, la corruption généralisée.

Mais cette époque, C’est aussi I'dge d’or du « roman noir » américain et mon
propos sera, aprés une rapide présentation des trois ceuvres et de leurs affinités
mutuelles, d’en montrer les affinités avec le genre lui-méme, dont elles seraient
en quelque sorte les premiéres versions « caribéennes ».

1 Enrique Serpa, Contrabando, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975. Zulma, 2009,
pour la traduction francaise de Claude Fell.

2 Ernest Hemingway, En avoir ou pas, Gallimard, 1946, traduit par Marcel Duhamel.
3 Lino Novis Calvo, Long Island, in Otras maneras de contar, Barcelona, Tusquets Editores, 2005.

4 Le 18° Amendement interdit, de janvier 1920 4 décembre 1933, la fabrication, le transport et
la vente de toute boisson alcoolisée sur le territoire des Etats-Unis. Il fut générateur de trafics,
de rackets et de la corruption de 'administration.

22



Contrebande et trafic de migrants

Les ceuvres

L’auteur du premier texte, Enrique Serpa (1900-1968), est un écrivain de
formation autodidacte, qui se fit une place dans le monde intellectuel cubain
grice 4 son amitié avec Rubén Martinez Villena. Journaliste, il participa au
Grupo Minorista qui, entre 1923 et 1927, regroupa des artistes et des écrivains
progressistes soucieux d’affirmer les valeurs de la culture nationale de Cuba
contre la servilité de la République médiatisée. Il disparut du paysage littéraire
apres la Révolution.

Publié en 1938 mais écrit en 1932-1933, Contrabando, son premier roman,
se déroule en 1927. C’est un bon roman de facture assez classique, réaliste voire
naturaliste, qui fait une large place au contexte économique et social cubain
sous le premier mandat du dictateur Machado.

Onydécouvre La Havane américanisée de cette époque, avec ses 50 000 touristes
par an et ses 7000 débits de boisson, ses publicités et ses premiers embouteillages;
une Havane gangrénée par la prostitution, les trafics et la corruption, qui servit
d’exutoire 4 la Prohibition nord-américaine et ala vague puritaine quil'accompagna.
D’un autre coté, il y a La Havane des solares misérables, ces immeubles de rapport
ou, autour d’'une cour commune, sentassaient dans des chambres insalubres, des
familles de toutes origines et de toutes couleurs.

Le narrateur et personnage principal du roman incarne le premier de
ces mondes. « L’Amiral », comme on l'appelle, est un bourgeois aboulique,
porté sur I'alcool et les prostituées. Il possede trois bateaux dont une goélette,
La Buena Ventura, reconvertie en bateau de péche, quil exploite grice a un
équipage commandé par un homme a poigne surnommé Cornza (Requin),
autoritaire et respecté. La relation de fascination/répulsion qu'entretient
I'’Amiral avec Corniia est un des ressorts de l'intrigue.

En 1927, 1a péche hauturiére cubaine est en crise, victime de la concurrence
des navires frigorifiques américains qui inondent le marché havanais de tonnes
de poisson vendu a bas prix au détriment des pécheurs locaux. Victime aussi de
la Prohibition, car si les navires américains bradent leur cargaison de mérous,
cest pour s’en revenir au plus vite chez eux les cales pleines de rhum! Le roman
se fait ainsi I'écho de la colére qui gronde 4 la fin des années 1920 chez les
marins pécheurs 4 'unisson du prolétariat global.

Clest dans ce contexte que Cornza suggére a son employeur de renoncer a
la péche pour se lancer, comme tant d’autres, dans le trafic d’alcool, bien plus
lucratif. Timoré et velléitaire, mais sensible a I'appat du gain, 'Amiral se laissera
convaincre malgré les risques encourus. Le roman prend alors un tour policier pour
décrire les différentes étapes de la réalisation d'une expédition de contrebande.
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On ne présente pas Ernest Hemingway, le plus cubain des romanciers
américains. Publié en 1937, To have and have not n'est d’ailleurs pas vraiment
un roman mais trois nouvelles mises bout a bout, rédigées entre 1933 et 1936.
L’ensemble, disproportionné et relativement décousu, n’est pas la meilleure ceuvre
delauteur. Ellea pourtantfaitl'objet de plusieurs adaptations cinématographiques,
la plus célebre d’entre elles, signée Howard Hawks et William Faulkner, étant
Le port de l'angoisse (1945), qui réunit pour la premiere fois a I'écran le couple
mythique Humphrey Bogard — Lauren Bacall. Une adaptation dailleurs trés
libre puisqu’elle transpose I'action a la Martinique sous le régime de Vichy.

En avoir ou pas est un des romans les plus noirs dHemingway: il raconte
la descente aux enfers d'un Américain de Key West, Harry Morgan, un ancien
flic reconverti dans la location de son bateau a des touristes ou des pécheurs.

Dans Une dréle de traversée, la premiére partie, Morgan est arnaqué par son
client américain qui a disparu sans lui régler la location de son bateau et il se
retrouve sans un sou a L.a Havane. Une vieille connaissance lui sauve la mise
en lui présentant M. Sing, un Chinois qui s'occupe de faire traverser le détroit
clandestinement & ses compatriotes. Morgan est contraint d’accepter ce qu’il
a refusé précédemment a des Cubains. De nuit, au large de Bacuranao, il fait
monter & son bord douze migrants, aidé de son second, un alcoolique nommé
Eddie. Au moment précis o M. Sing lui remet les mille deux cents dollars du
contrat, Morgan le saisit a la gorge et I'étrangle. Il balance son corps a la mer,
puis revient vers la cote cubaine ou il débarque de force les Chinois...

Le retour du trafiquant est une courte deuxi¢me partie, presque entierement
dialoguée, qui relate un retour calamiteux du méme Harry Morgan sur Key West
apres que son bateau, porteur d’'une cargaison de rhum, a été mitraillé par la
douane cubaine au départ de Mariel. Lui et son second, gravement blessés,
I'un au bras l'autre a la jambe, regagnent tant bien que mal leur port d’attache
quand, au moment ot Morgan tente de se débarrasser de sa cargaison d’alcool,
ils sont repérés par un politicien en goguette, tout heureux de dénoncer un
« bootlegger ». Le bateau de Morgan sera saisi par la douane.

Dans la troisiéme partie — Hiver —, plus étoftée que les précédentes, on
retrouve 'aventurier 2 Key West avec un bras en moins, mais prét a prendre
tous les risques pour nourrir sa femme et ses trois filles. L’action gravite autour
de chez Freddy, transposition littéraire du célebre Sloopy Joe’s bar de Key West,
réplique lui-méme du bar homonyme et non moins mythique de La Havane.
La, grenouille toute une faune mélant touristes, millionnaires, pseudo-
intellectuels, trafiquants et anciens combattants alcoolisés. Par I'intermédiaire
d’un avocat véreux, Morgan y est approché par des révolutionnaires cubains
désireux de rallier secretement La Havane. Financiérement aux abois, Morgan
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accepte de les transporter. Mais ces révolutionnaires ont des méthodes de
gangsters: juste avant d’embarquer, ils braquent une banque et, une fois
au large, abattent Albert, un pauvre diable qui sert de second a Morgan, et
s'apprétent a lui faire subir le méme sort. S’ensuit une scéne d’anthologie au
cours de laquelle, avec un seul bras, Morgan régle leur compte a ses passagers a
la mitraillette, mais est mortellement touché par le dernier survivant.

Des trois auteurs réunis, c’est sans conteste Lino Novis Calvo (1903-1983)
qui a poussé le plus loin la relation avec Ihistoire du crime. D’abord parce
quil a trempé personnellement dans la contrebande de rhum durant sa
jeunesse aventureuse dimmigré galicien a Cuba. Il fut aussi coupeur de
canne, charbonnier dans les cayos et chauffeur de taxi, comme le narrateur de
Long Island. Devenu journaliste, il fut correspondant de presse a Madrid d’ou
il couvrit la guerre d’Espagne c6té républicain, tout en écrivant des chroniques,
notamment sur les effets de la Prohibition ou sur la pegre new-yorkaise, ainsi
qu'un ovni littéraire, Pedro Blanco el negrero®, son seul roman. Il est aussi I'auteur
de récits policiers, malheureusement introuvables, et d’une traduction en
espagnol de Sanctuaire, LE roman noir de Faulkner. Mais ce sont surtout ses
nombreuses nouvelles, souvent sombres, qui ont fait sa renommée littéraire.
Lune delles, La noche de Ramon Yendia, a été qualifiée par Leonardo Padura
de «mejor cuento negro escrito hasta hoy en Cuba®». Novéds Calvo quitta
Cuba pour les Etats-Unis 2 une date malencontreuse, 1960, signant par la son
suicide littéraire.

Publiée dans un recueil de 1942, sa nouvelle Long Island se déroule au début
de la dictature de Machado, donc avant la crise de 1929, quand les Etats-
Unis font encore figure d’Eldorado pour les nombreux étrangers présents a
Cuba dans le seul but de passer au Nord. Ici, les candidates sont trente-trois
prostituées frangaises, profession dont le Ministre de I'Intérieur de Machado,
soucieux de moraliser la société cubaine, a décrété 'éradication des rues de la
capitale au méme titre que les jeux d’argent et le crime.

Le jour dit, cornaquées par Madame Dupin, les trente-trois Francaises
juchées sur leurs talons hauts, avec leurs chapeaux, leurs sacs 4 main et leurs
petits chiens prennent possession des deux compartiments spécialement
aménagés dans Tentrepont d’un voilier rafistolé, La Aguja, sous le regard
médusé du narrateur de cette aventure.

5 Traduit en francais par moi-méme, J.P.P., sous le titre Le Négrier, Ed. Autrement, 2011.
6  Leonardo Padura, « Novas encontrado », Letras Cubanas, octubre-diciembre 1988, p. 264.
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A mi-parcours, deux événements vont contrarier la réalisation du projet:
la rencontre avec une canonniére des garde-cotes américains qui prend
La Aguja en chasse alors que s’abat sur elle un cyclone tropical épouvantable,
obligeant a fuir droit devant dans 'inconnu. Deux jeunes prostituées, Paulette
et Georgette, y perdront la vie. Au soir du quatri¢éme jour, une terre est en vue.
Ala question de Madame Dupin « ol sommes-nous? », le passeur répondra
sans mentir: « Long Island” ». Mais c’est une « Long Island » caribéenne, un
ilot des Bahamas sur lequel les Francaises seront débarquées nuitamment...

Une bréve remarque, avant d’envisager ces trois ceuvres sous 'angle du polar,
pour évoquer, au-dela de leurs affinités thématiques, les liens extratextuels plus
ou moins secrets qui les relient entre elles. Il y a d’abord la figure unificatrice
d’Hemingway qui incarne a lui seul et le Détroit de Floride, o il a péché, et
ses deux rives, La Havane et Key West, ot il a résidé et écrit une partie de son
ceuvre. Mais il y a aussi les relations personnelles qu’il avait nouées avec les
deux auteurs cubains. On raconte que c’est Hemingway qui aurait conseillé a
Serpa d’abandonner le journalisme pour le roman et il y a tout lieu de penser
que c’est en hommage a 'Américain que Serpa, dans Contrabando, fait dire a
I’Amiral, son narrateur: « ...otro escritor solia venir a pescar agujas, durante el
verano, en aguas cubanas. Se llamaba Hemingway, Ernest Hemingway. Y me
crei obligado, naturalmente, a poseer una obra suya® ».

Quant a Novis Calvo, on sait qu’il fut choisi par Hemingway lui-méme
pour traduire son Vieil homme et la mer en espagnol. Une double connivence
qui ne fut certainement pas sans incidence sur le plan littéraire comme en
témoignent maints échos perceptibles d’'une ceuvre a l'autre.

Des polars?

L’ouvrage de Benoit Tadié Le polar américain, la modernité et le mal® s ouvre
sur la phrase suivante: « Dans le polar (...) la société semble se renverser sur
elle-méme, en exposant ses fondements a la vue de tous. Et ce qu’elle donne 2
voir n’est pas trés beau'. » Si les trois ceuvres retenues ne sont pas des « polars »
au sens strict, elles en partagent a4 des degrés divers cette dimension sociale
résolument sombre.

7 Long Island, gp. ciz., p. 271.

8 Contrabando, op. cit., p. 51.

9 Benoit Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, PUF, 2006.
10 Ibid., p. 1.
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Trafics

Les trois textes dépeignent un monde ou le commerce illicite s’est substitué a
la loi. Dans ces années 1920-1930, le Détroit de Floride semble étre un espace
dédié au trafic organisé dont Cuba est la principale pourvoyeuse: trafic d’alcool
(de rthum mais aussi de whisky), trafic de drogue, trafic d’armes (2 destination
du Mexique dans Contrabando), trafic de migrants (Polonais, Chinois, Syriens,
Cubains, Frangaises...). Les Américains, grands pourvoyeurs de cigarettes, ne
sont pas en reste dans I'autre sens.

Concernant le rhum cubain, la contrebande acquit durant la Prohibition une
telle ampleur qu'on en vint a parler de « flota del ron » et que le Département
d’Etat imposa au gouvernement cubain un « Traité du rhum », signé en 1926,
destiné a réprimer les entrées illicites en territoire américain. Ce traité, qui
pénalisait gravement les fabricants de rhum de I'lle, est dénoncé dans le roman
d’Enrique Serpa par le fournisseur de l'expédition de La Buena Ventura. Méme si
la contrebande continua, les autorités cubaines, trés largement corrompues,
devinrent plus regardantes sur les départs d’'embarcations, notamment depuis le
port de Mariel, n’hésitant pas & ouvrir le feu sur les bateaux refusant de se laisser
fouiller. C’est ce qui arrivera a Harry Morgan, dans le roman d’Hemingway.
Et si, comme le lui fait remarquer son second, blessé dans l'opération, la
Prohibition est alors abolie, c’est que méme apres 1933, la contrebande restait
rentable comme moyen de se soustraire & I'impot.

Ce trafic a grande échelle supposait toute une organisation: il fallait des
commanditaires sur place, des relais stirs hors de La Havane pour charger la
marchandise, des veilleurs de nuit, des complices pour la réceptionner pres des
cotes américaines. On comprend que la contrebande d’alcool ait rapidement dérivé
de simples passeurs individuels vers de véritables racketeurs: « el ron lo tenian ya
otras potencias » affirme le narrateur de Long Island". Que la mafia ait mis la main
sur le trafic fait peu de doute  la lecture du portrait du dénommé Andy Bosis — un
Italien —, I'un des deux destinataires de la cargaison de La Buena Ventura:

Andy Bosis, en cambio, era delgado y pequefio, de piel morena y cabellos
rizados, muy negros. Representaba unos treinta afios y vestia con insuperable
mal gusto: flus a grandes cuadros, camisa de anchas listas carmelitas y verdes
y una corbata que copiaba la policromia de un papagayo. Calzaba unos zapatos
escandalosamente amarillos 2.

11 Long Island, op. cit., p. 252.
12 Contrabando, op. cit., p. 253.
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Quant au trafic de migrants clandestins, il était devenu la régle suite a la vague
d’hystérie anti-étrangere régnant aux Etats-Unis dans les années 1920, qui avait
imposé des restrictions a4 'émigration en 1921 et 1924. D’ou la mobilisation
des vedettes garde-cotes et méme des avions de la marine américaine comme
il y est fait allusion dans les trois textes. On voit au passage qu’il pouvait y
avoir des passeurs indélicats (Long Island) et de véritables crapules du genre de

Harry Morgan dans le roman d'Hemingway.

Prostitution

Contrabando et Long Island révélent un autre aspect du revers de la médaille
néocoloniale a Cuba. Je veux voir tout un symbole dans la large place qu'y
tiennent la prostitution et, plus spécifiquement dans le roman, le monde de la
nuit et les bas-fonds de la zone portuaire havanaise: Enrique Serpa y consacre
deux chapitres 4 la description par le menu et sans fard de la nuit que passe
le narrateur avec une prostituée pour laquelle il ne ressent pas la moindre
attirance; on assiste d’abord a leur rencontre dans un cabaret ot des danseuses
professionnelles, leur journée de travail terminée, viennent monnayer leurs
charmes auprés des noctambules ou des touristes fortunés. Au petit jour,
dans une chambre sordide, ’Amiral succombe a contrecceur aux avances de sa
partenaire, persuadé qu’elle est porteuse de la syphilis.

Long Island s'inscrit dans la suite logique de la situation évoquée dans
Contrabando: la tentative d’éradication d’'une plaie sociale tellement répandue
quelle avait valu & Cuba le triste surnom de «bordel des Amériques ».
La nationalité francaise des trente-trois candidates 4 I'émigration rappelle au
passage le prestige dont jouissaient depuis les années 1910 nos compatriotes
demi-mondaines, date 4 laquelle, avec leurs proxénetes également francais, les
« Apaches », elles s’étaient imposées sur le marché cubain.

La prostitution est également présente dans En avoir ou pas, quoique sous
d’autres formes, dans la partie américaine du roman. Comme son nom ne
Iindique pas, Marie, la femme de Harry Morgan, est une ancienne prostituée,
mais « trop vieille pour faire le truc® », comme semble le regretter I'aventurier
alors que, mortellement atteint, il s'interroge sur 'avenir de sa femme. Marie
combine en fait les deux faces du stéréotype féminin fréquent dans les polars,
puisqu’elle est passée de femme de mauvaise vie a I'attitude inverse, comme elle
le prouve par sa dévotion corps et ame a son homme.

13 En avoir ou pas, p. 191.
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Clest un autre cliché qui vient a lesprit, celui de « prostitution mondaine »,
lorsquHemingway entreprend le portrait au vitriol de I'espéce de Jet set locale,
composée de touristes, de millionnaires résidents ou de propriétaires de yachts.
Deux portraits de femme en émergent qui ne semblent pas de la toute premiére
moralité. Il y a d’abord la riche Mrs. Bradley, une dévoreuse d’écrivains « qui
collectionnait les auteurs comme elle collectionnait leurs livres'* ». Elle est
apercue en pleine action avec I'écrivain Gordon, sous l'ceil goguenard de
son complaisant mari. Sur un yacht, on jase sur « cette grue quil a comme
femme® », tandis que 'épouse trompée taxe pour sa part la dévoreuse de
« sale putain de grand luxe'® »... Sur un yacht voisin, voici Dorothy, la femme
du plus célebre metteur en scene d’Hollywood, en croisiére avec son amant
richissime, mais inopérant car complétement saoul. Vaguement nymphomane,
elle meuble sa solitude en s’interrogeant sur sa « putanité » dans un monologue
intérieur de haute tenue: « Je suppose que je suis une putain. J'en suis peut-étre
une 4 T'heure qu'il est. On ne le sait jamais, je suppose, quand on le devient. »
Ou encore: « Ce sont les putains qui ont la bonne place et qui se paient le plus
de bon temps, mais il faut étre terriblement stupide, vraiment, pour faire une
bonne putain. Comme Héléne Bradley' »...

Lu violence physigque

La violence physique, le meurtre, le réglement de comptes jouent parfaitement,
dans En avoir ou pas, leur role de « scénes primitives du polar’® ». Le violent
affrontement entre gangsters cubains sur lequel s'ouvre le roman d’Hemingway,
installe d’entrée de jeu une atmosphére de guerre. La violence, encore, qui glace le
lecteur, quand Harry Morgan, sans crier gare, étrangle le commanditaire chinois
de Texpédition, renversant brutalement la relation entre deux personnages
dont on pensait qu’ils avaient partie liée. Elle explose, enfin, en point d’orgue
de cette sombre aventure, sur la vedette censée convoyer vers La Havane les
« révolutionnaires » cubains.

Dans ces affrontements armés, la guerre est métaphorisée a travers les
instruments de mort, emblématiques du polar américain, qu'utilisent les
personnages: la mitraillette Thompson, invention américaine pour les besoins

14 En avoir ou pas, op. cit., p. 166.

15 Ibid., p. 245.

16 Ibid., p. 203.

17 Ibid., pp. 261-262.

18 Benoit Tadi¢, Le polar américain..., op. cit., p. 72.
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de la guerre de 14-18, et le pistolet Liiger Parabellum calibre neuf millimeétres,
arme de poing de l'armée allemande, sont en effet, 4 I'instar du polar lui-méme,
des séquelles de la Premiére Guerre mondiale.

Bien que dans Contrabando et Long Island la violence et le crime ne fassent
pas, comme précédemment, lobjet de scénes «a haute intensité », ils n’en
constituent pas moins, sous la forme d’anecdotes rapportées, la toile de fond
sanglante du monde de la mer. Les armes employées n’y sont pas étrangeres:
cest avec un rostre d’espadon que Corniia, le patron de La Buena Ventura, a
poignardé deux de ses ennemis, peut-étre trois; avec un crochet de docker
qu'un ouvrier du port se vante d’avoir saigné un briseur de gréve au milieu de
la baie; & coups de couteau que Pepe Martel a occis sa femme et le dénommé
El Morito; c’est enfin le crine défoncé a coups de black—jack™ qu’on a retrouvé
Tomis el Islefio, qui avait manqué a sa parole avec les Américains. Tout cela
sans parler des migrants jetés par-dessus bord, ou, comme s’en souvient le
narrateur de Long Island, assommés en pleine nuit toujours a coups de black-
Jack et jetés dans des canots préalablement minés...

Lu violence sociule

Derriere toutes ces actions criminelles, il y a une violence sociale qui,
pratiquement a la méme époque, sévit des deux cotés du Détroit, exacerbant
le fossé entre les riches et les pauvres et poussant ces derniers, mais pas eux
seulement, a entrer dans I'illégalité : « Yo era entonces chofer de los muelles, un
chofer de mala muerte, con una carraca de Ford debajo de mi, y por eso entré
en conchucho con ellos®... » reconnait le narrateur de Long Island.

Dans Contrabando, C’est Pepe el Cataldn qui, dans son langage populaire
et imagé, résume le mieux le profond ressentiment de classe des travailleurs de
la mer:

Porque la verdé es que el mundo estd como un barco mal estivao. To la carga
cae pa una parte. Los ricos a un lao, gozando cosas buenas, la buena ropa, la
buena comida, las buenas casas; y los pobres al otro lao, con su hambre y sus
piojos. Un barco mal estivao, sno? Pero se arronza, se arronza, y cualquier dia
se va a pique o la carga se distribuye mejor. Hay hombres que se pasan los dias
sin comer y otros lo tienen to sin trabajar. No es justo®’.

19 Nom anglais et familier de certaines matraques.
20 Long Island, op. cit., p. 251.
21 Contrabando, op. cit., p. 188.

30



Contrebande et trafic de migrants

Alors que la misére des solares urbains est présente en creux dans les propos
de leurs occupants, celle des zones périurbaines et cotieres, découvertes par le
narrateur dés que la goélette quitte le port de La Havane, étale toute I'étendue
de ses lepres. Mais il y a pire: dans une scéne hallucinante de réalisme, Serpa
décrit le trafic des basureros, le lumpenproletariat de la baie, les hommes qui vont
disputer aux requins les immondices pestilentielles de la péniche des ordures...

Silonajouteacelalarépression déchainée par Machado contrele mouvement
ouvrier: le recours a des briseurs de gréves, les assassinats ou déportations en
Espagne de leaders syndicaux, on comprend le débat qui agite les marins
pécheurs de La Buena Ventura alors qu'un mot d’ordre de gréve vient d’étre
lancé dans le secteur de la péche. Il s’inscrit dans le contexte de réorganisation
du mouvement ouvrier cubain opérée dans les années 1925-1927 par le Parti
Communiste et la CNOC, la nouvelle Fédération ouvriere, dans laquelle les
anarcho-syndicalistes, majoritaires dans la branche de la marine, sont en passe
de céder le pouvoir aux communistes. A cet égard, Pepe el Cataldn, le plus
lucide des hommes de bord de La Buena Ventura, incarne la ligne « marxiste »,
politique, qui sera celle de Rubén Martinez Villena, ligne sur laquelle sera
menée loffensive ouvriére des années 1930 contre le Machadato.

Du c6té américain, la violence sociale qui frappe le microcosme de Key West
est d’abord liée 4 la crise de 1929. Dans une ile qui avait longtemps joui d’'une
prospérité certaine, elle va brutalement plonger une partie de la population
dans la pauvreté et le chdmage. Albert qui sera le second de Harry lors de leur
derniére traversée, est inscrit 4 la Caisse de secours et creuse des égouts pour
sept dollars cinquante la semaine. A Harry qui lui reproche de se vendre, il
répond « Il n’y a pas de travail. Ya pas de travail qui soit payé décemment nulle
part ». Ce a quoi Harry lui rétorque :

Ce qu’ils veulent, c’est vous faire crever de faim, pour vous forcer a foutre le
camp d’ici, de fagon a briler les bicoques, construire de beaux immeubles et
en faire une ville touristique. Voila ce que jai entendu dire. Il parait que les
terrains se vendent comme des petits pains, et apres que les pauvres gens en
auront assez de la sauter, et seront allés la sauter ailleurs, ils vont s'amener et
transformer le patelin en coin de villégiature pour touristes?.

Ou lon voit que la dépression ne fut pas la méme pour tout le monde...
Tout comme Albert, Harry Morgan est, 4 sa maniére, victime de la grande

22 En avoir ou pas, op. cit., p. 108.
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dépression. Selon Benoit Tadié?, il incarne le travailleur déclassé, poussé par
la crise 4 changer de résidence et d’activité, puis & sombrer dans la délinquance
et le crime. Il y perdra son bateau, un bras, puis la vie.

Mauchisme, individuulisme, solitude

Comme tout polar ou assimilé, chacun des trois textes décrit un monde
d’hommes ot les femmes jouent un réle subalterne quand elles en jouent un.
L’ensemble oftre ainsi un intéressant florilege des multiples variantes de la
masculinité hégémonique.

Long Island, ou les femmes sont pourtant majoritaires, illustre ce qu’il faut
bien appeler le degré zéro de la communication entre hommes et femmes.
Pour les marins qui les transportent, ces femmes court vétues qui fument
les jambes croisées et discutent dans une langue nasillarde, sont d’abord une
énigme: « ¢Se puede creer que llevemos un gallinero a bordo?*? » s’enquiert le
narrateur aupres des chefs. Elles sont aussi des étres exotiques, « fantastiques »
dit-il, dontle spectacle dans 'entrepont a quelque chose de fascinant. L'un d’eux
ira jusqu’a les toucher pour s'assurer qu’elles sont faites de chair.

Pour les « officiers », elles sont avant tout une cargaison qu’il faut mener
a bon port. Survivance de l'esclavage dans 'imaginaire caribéen, le sous-texte
du récit de traite s'introduit alors dans la nouvelle — sauf que cest de traite
des blanches qu'il s'agit —: les Francaises deviennent des « pieces » (d'Inde)
qui, apres le cyclone, sont étalées sans ménagement sur le pont, dévétues puis
douchées a la vue de tous comme des captives africaines, et quand deux d’entre
elles sont trouvées mortes d’étouffement, elles sont jetées a la mer comme
depuis un négrier.

Dans Contrabando, cest le machisme ordinaire qui préside aux relations
hommes/femmes. Sans parler du narrateur, dont les préférences pour les
amours tarifées dissimulent mal une misogynie maladive, les hommes du
roman ne brillent pas par un féminisme a toute épreuve.

L’expédition de contrebande manque échouer quand on apprend que
Pepe Martel, le second de La Buena Ventura, a tué sa femme. Quelques jours
auparavant, il avait trouvé un homme sous son lit et répudié I'épouse adultere
avant de se répandre, devant ses compagnons de bord, en imprécations contre

23 B. Tadié, gp. cit., p. 168
24 Long Island, op. cit., p. 254.
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les femmes, ponctuées d’'un définitif: « Cuando dicen a salir putas, | son peores
que las gallinas!® ». Et c’est Cormia, le patron de la goélette, ex-assassin
lui-méme et protecteur de Pepe Martel, qui va jouer les pousse-au-crime en
vitupérant son second pour manquement a la hombria, et en prenant parti pour
I'amant contre la femme adultére: « el hombre tiene que ser hombre y si una
mujer se lo da debe cogerla? »... Le résultat de cet encouragement déguisé ne
se fera pas attendre.

Avec En avoir ou pas, on est peut-étre au-dela du machisme, dans une
célébration exacerbée de la virilité individuelle. D’un certain coté, c’est vrai,
Harry Morgan fait tout pour subvenir aux besoins de sa famille; on voit méme,
dans une scéne non dénuée d'un certain voyeurisme, que son handicap ne
Iempéche pas de faire 'amour avec sa femme; et lorsqu’il sera agonisant dans
le cockpit de son bateau, ses derniéres pensées seront pour elle.

Mais, d’'un autre coté, il est, comme son homonyme —le pirate Henry Morgan
-, un « outlaw » typique des polars « hard boiled », un « tough guy », un dur qui
n’hésite pas a se lancer en solitaire dans les opérations les plus risquées. A cet
égard, le titre du roman En avoir ou pas est sans équivoque, qui renvoie — et
d’innombrables allusions le confirment dans le texte — a cette partie du corps
supposée contenir les vertus viriles. ..

Cela confére au personnage ce coté cassant, impitoyable et sans scrupule
que ses associés lui reprochent. « Ta gueule, putain » lance-t-il a une touriste
qui plaisante sur son physique avantageux. « C'est pas des sentiments humains
que vous avez... vous étes pas humain® » lui reproche « le negre » alors qu'ils
rentrent trés mal en point sur Key West.

Cette agressive affirmation de soi a une contrepartie, caractéristique des
héros hemingwayens, c’est cette capacité a « encaisser » sans se plaindre lorsque
la chance tourne et a faire face a la mort quand il n’y a plus d’issue. On la voit en
acte par exemple, lorsque Morgan, avec un seul bras, se déleste de sa cargaison
de rhum dans les palétuviers de Key West et surtout lors de I'affrontement final
avec les Cubains.

Cette capacité a « encaisser », propre aux boxeurs, trouve dans En avoir ou
pas une derniére illustration, collective cette fois, qui relie ce texte a la Premiére
Guerre mondiale et a la violence sociale qu’elle a engendrée — violence dont le
polar s’est fait 'écho. Il faut savoir que la fin du conflit mondial avait liché dans

25 Contrabando, op. cit., p. 137.
26 1bid., p. 138.
27 En avoir ou pas, op. cit., p. 98.
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la nature des milliers de démobilisés formés a tuer, ce qui ne fut certainement
pas sans incidence sur la généralisation du gangstérisme d’aprés-guerre.
Ne sachant que faire de ses anciens combattants, le gouvernement américain
en avait installé des centaines dans des camps situés dans les Keys de Floride.
Or, en 1935, un cyclone balaya la zone provoquant la mort par noyade d’'un
grand nombre d’entre eux, dans 'indifférence générale. Hemingway, indigné,
avait pris leur défense en écrivant pour la revue marxiste New Masses, un article
intitulé « Qui a tué les vétérans?? ».

11 fait réapparaitre ces hommes oubliés dans la troisieme partie de son roman,
pas forcément 4 leur avantage d’ailleurs. Leur passe-temps favori: s'agglutiner
autour du bar de Freddy pour des beuveries dantesques au cours desquelles,
mettant leur virilité a 'épreuve, ils miment inlassablement les gestes de la guerre
en se cognant les uns sur les autres, pour voir lequel « encaisse » le mieux...

Mais que cache cette violence grégaire des vétérans de Key West si ce
n’est une volonté désespérée d’échapper a la solitude? Car en fin de compte,
les trois textes partagent aussi avec le polar la solitude fondamentale de leurs
protagonistes qui est la contrepartie de I'affirmation virile des hors-la-loi.

Un remede a la solitude, c’est ce a quoi le narrateur de Long Island semble
aspirer en embarquant a bord de La Aguja quand il constate aprés le départ
qu’il fait corps avec les autres membres de 'équipée: « ...yo era también uno de
ellos, y podiamos sentirnos juntos, en cubierta, y en el mismo bote®. »

Que dire de Corniia, le chef de meute solitaire et antisocial de Contrabando,
qui s’avoue contrebandier par gott du risque et reconnait: « Yo no necesito
pa vivir casi na, porque no tengo familia, ni mujer, ni un perro que mantener.
Yo soy baracutey™. » Et de 'Amiral, le narrateur, perdu dans ses ressassements
intimes, ses doutes et ses terreurs de faux délinquant qui finit par constater: « j
Yo no era, en realidad, sino un extranjero entre aquella chusma innoble*! »

Que dire enfin de Harry Morgan, « cet homme seul, vitalement, animalement,
seul® », qui refuse par deux fois de prendre un associé pour devoir finalement s’y
résoudre, et qui, durant sa longue agonie, prononce cette phrase lourde de sens: « de

28 Voir la section « VIE et (EUVRE » in E. Hemingway, Nouwvelles complétes, Quarto Gallimard,
1999, p. 1169. L’article de New Masses est du 17 septembre 1935.

29 Long Island, op. cit., p. 253.

30  Contrabando, op. cit., p. 64.

31 Ibid, p. 249.

32 Robert Escarpit, Hemingway, Paris, La Renaissance du livre, 1964, p. 82.
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quelque fagon qu’il 8’y prenne, un homme seul est foutu d’avance® ». Ce constat
d’échec de I'individualisme dans le monde qui s'annonce vaut pour Hemingway
lui-méme qui, dans la foulée de son roman, ralliera 'Espagne en guerre.

Lu luhgue

Mais dans quelle mesure, pour finir, les trois ceuvres réunies dans cette étude
sont-elles représentatives de ce qui fit en son temps l'originalité et le succes
éditorial du polar: son écriture et sa langue si particuliéres

De par ses origines populaires, le polar a fait émerger la « langue de la
rue » dans la littérature. L’oralité, I'importance accordée aux dialogues, 'argot,
en sont les premiéres caractéristiques, mais également la concision, la vitesse
d’exposition, la brieveté des dialogues eux-mémes, tout ce que Dashiell
Hammett a appelé le « tempo », en lien avec l'accélération de la vie dans
lapres-guerre étatsunien.

Clest bien sr Hemingway qui est le plus proche de cette modalité d’écriture
- ¢'il n’en est pas un des créateurs. Un simple exemple, pour s'en convaincre,
lincipit de En avoir ou pas:

Vous savez ce que cest, a La Havane, de bonne heure le matin, avec les
clochards encore endormis le long des murs des édifices, avant méme que ne
saménent les voitures des glaciers avec la glace pour les bars? Toujours est-il
quon traversait la place, en venant du quai, pour aller prendre un café au café
de la Perle de San Francisco, et il n'y avait qu'un seul mendiant éveillé sur la
place; il était en train de boire un coup 2 la fontaine. Mais quand on est allé
s'asseoir a 'intérieur, ils étaient 12 tous les trois a nous attendre.

On s’est assis et P'un d’eux est venu vers nous « Alors! dit-il. — Je ne peux pas,
je lui dis, je ne demanderais pas mieux, pour vous rendre service. Mais je vous
ai dit hier soir que je ne pouvais pas®. »

Tout le style du polar est 13, d’entrée: Ioralité du « Vous savez » adressé a un
narrataire anonyme, l'usage familier de la langue (« s'amener » pour arriver,
«on » pour nous), son coté elliptique (« tous les trois » désigne les Cubains
mafieux, pas les mendiants). Et puis, sans transition le dialogue qui s’enclenche
avec un interlocuteur inconnu (le tempo), l'objectif étant de plonger sans
présentation inutile le lecteur dans la situation évoquée.

33 En avoir ou pas, op. cit., p. 241.
34 Ibid., p. 9.
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Un autre exemple de cette langue du polar pourrait étre toute la deuxiéme
partie du méme roman qui, si elle passe curieusement d’'un narrateur personnel
a un narrateur impersonnel, est presque exclusivement constituée du dialogue
entre Harry Morgan et son associé, un certain Wesley, désigné la plupart
du temps comme «le négre ». On a affaire ici & un cas d’écriture objective,
« behavioriste », certainement influencée par le journalisme ou le cinéma,
consistant a privilégier 'enregistrement extérieur des gestes et des paroles, au
détriment de l'introspection ou de I'analyse.

En revanche, avec Serpa et Novis Calvo on est assez loin de ce type d’écriture.
Et pourtant: il est intéressant d’observer chez un Novis Calvo peu porté sur les
dialogues, comment, dans Long Island — et bien d’autres de ses nouvelles —, T'oralité
a glissé¢ du dialogue vers l'instance narrative (B. Tadi¢*), faisant du personnage
une sorte de narrateur témoin comme le nouvelliste cubain a pu en rencontrer chez
William Faulkner. Comme preuve des interférences possibles entre Novas Calvo
et Hemingway qu’il connaissait tout autant, comparons ces deux incipits:

Hemingway:

Je nai pas envie de fricoter la-dedans, mais j’ai guére le choix. A T’heure

actuelle, clest 4 prendre ou a laisser. Je peux laisser tomber, mais apres, ou

est-ce que je serai? Clest pas moi qui suis allé chercher ¢t histoire, et §’il faut
le faire, faut le faire.

Novis Calvo:

Yo no eramarinero, ni queria serlo. Habia muchas cosas que yo no habia querido
ser, pero habia tenido que ser, y luego pagar por eso. Yo no habia querido ir en
aquella expedicién, por lo menos. Estaba huyendo de expediciones asi. Pero
hay también muchas cosas de las que uno huye, y es sélo para caer en ellas,
como en un hoyo. Asi que volvi a caer con Cacho, en aquel barco, La Aguja, y
asi fue la cosa?’.

Oralité, concision, répétitions: on croirait deux textes du méme auteur.

Chez Serpa, I'alternance narrateur/dialogues, plus traditionnelle, présente
cependant de belles réussites concernant la reproduction du parler populaire
cubain, avec ses altérations phonétiques, et la variété des voix qui donne une
dimension chorale au roman. Il est moins heureux, en revanche, quand il

35 Benoit Tadié, op. cit., p. 36.
36 En avoir ou pas, op. cit., p. 117.
37 Long Island, op. cit., p. 251.
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fait parler 'Américain Mr Bourton en laffublant d’'un parler « petit négre »
uniquement a base de verbes a l'infinitif...

A noter enfin, chez Serpa comme chez Hemingway — mais pas chez Novés
Calvo — un usage appuyé et remarqué du monologue intérieur — sorte d’oralité
silencieuse —, qu’il faut sans nul doute interpréter comme un hommage
commun 2 James Joyce. Pour plusieurs raisons le monologue de la femme de
Morgan, Marie, qui clot En avoir ou pas, est tout de méme plus proche de celui
de Molly Bloom que ceux du narrateur de Contrabando.

Comment parler de polar caribéen sans évoquer, au moins en conclusion, la
mer du méme nom ? Elle qui est le dénominateur commun de nos trois textes,
leur toile de fond permanente, le support matériel de leurs intrigues. J’en dirai
trois choses:

Les trois auteurs convoqués la connaissent a fond et lui ont consacré des
pages littérairement magnifiques. Méme un gangster comme Harry Morgan
semble étre sensible a la féerie d’'une nuit en mer: « Sera une belle nuit, songea
Harry, belle nuit pour traverser® »...

En dehors de ses qualités esthétiques, la mer nous raméne insensiblement
vers le polar. Telle quelle est vue dans les trois ceuvres, elle peut symboliser
lespace de tous les contraires: abondance/pénurie, sérénité/violence, pureté/
pourriture, sud/nord, vie/mort... n’est-ce pas I'espace de conflictualité du polar?

De plus en plus « polarisé », jaime a voir dans le Gulf Stream une sorte de
Boulevard du crime. A Tinstar de la rue dans le roman de gangsters, le Détroit
apparait dans ces textes comme le lieu de tous les trafics, des réglements de
compte et des poursuites haletantes. A voir I'importance des bateaux et de leur
moteur (quand ils en ont), a voir le narrateur de Long Island bichonner le sien,
a voir les gros plans sur les hélices lors des démarrages en trombe, on ne peut
s'empécher de penser que le bateau est l'automobile du polar maritime. On a
dit que Dashiell Hammett avait transposé la Prairie américaine dans la jungle
des villes¥, les trois auteurs 'ont fait dans I'immensité marine du Détroit.
Clest en cela aussi qu'ils ont signé des « polars caribéens ».

38 En avoir ou pas, op. cit., p. 159.

39 Laformule est de Jacques Cabau dans son Introduction & Dashiell Hammett, Romans, Quarto
Gallimard, 2009, p. 16.
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La novela policiaca y la crisis

El discurso identitario en lu serie Murio Conde
de Leonurdo Paduru

Mugdalenu Tosik
Université Nicolus Copernic, Toruf, Pologne

Resumen: Este trabajo profundiza en el mecanismo narrativo que vertebra la novela policiaca,
el cual estd sometido a un constante proceso de actualizacién. Al analizar la serie Mario
Conde de Leonardo Padura, en el articulo se describen las estrategias empleadas por el autor,
para quien la finalidad es reconstruir el discurso identitario de los cubanos que padecieron la
crisis surgida durante el Periodo Especial de los afios 90 del siglo xx.

Palabras claves: Padura (Leonardo), Serie Mario Conde, Cuba, novela policiaca, identidad
cubana, Periodo Especial, crisis, revolucién, siglos xx-xxi

Resumé : Cet article se penche sur le mécanisme narratif qui sous-tend le roman policier,
soumis a un processus constant d’actualisation. En analysant la série Mario Conde de
Leonardo Padura, l'article identifie les stratégies employées par I'auteur, dont Iobjectif est
de retracer le discours identitaire des Cubains qui ont subi la crise de la « Période spéciale »,
durant les années 1990.

Mots-clés : Padura (Leonardo), Série Mario Conde, Cuba, roman policier, identité cubaine,
Période Spéciale, crise, révolution, xx¢-xx1° siécles
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Linda Hutcheon determina la caracteristica de « autoreflexividad » dentro de
la narrativa policiaca al investigar la tendencia de la « narrativa narcisista »
de actualizar las estructuras textuales®. Visto asi, la idiosincrasia de la novela
policiaca se manifiesta sobre todo en el proceso de actualizar el acto de la
lectura con el fin de engendrar la participacion del lector, de ahi que la férmula
genérica se enriquezca con las novedosas caracteristicas del mecanismo
narrativo. Los criticos observan la tendencia del género a la hibridacién con
otros géneros e indican que en el proceso enfatiza sobre todo la predileccion por
la novela histérica®. En relacion con lo expuesto, proponemos un estudio sobre
la serie Mario Conde de Leonardo Padura en el cual sefialamos cémo el autor
incorpora de diferentes maneras el discurso identitario en la serie policiaca.

La novelu policiacu cubunu en los tiempos de crisis

Padura debuté como autor de la serie policiaca en 1991 cuando la primera
entrega de la tetralogia sobre las aventuras del policia Mario Conde fue
publicada por la editorial de la Universidad de Guadalajara después de haber
sido rechazada su publicacién en Cuba. Conviene reconocer lo significativo
que fue este periodo tanto para el escritor como para su pais. Cuando Leonardo
Padura decide dejar su carrera periodistica y empezar a escribir novela policiaca,
el sistema econémico de Cuba se desintegra a causa de la carencia de la ayuda
soviética. La caida de la Unién Soviética (1991) provoca una crisis severa en
cada aspecto de la vida peninsular e inicia las grietas en los fundamentos de la
vida social en Cuba. Asi que las carencias en el mercado cubano impactan en la
vida cultural y el simple hecho de que no habia papel para imprimir los libros
en la isla iniciaron, segin Padura, la necesidad de buscar otras alternativas para
publicar®. El escritor admite que la crisis econémica y la oportunidad de publicar
tuera de Cuba implica la perspectiva critica hacia la realidad islefia dentro de la
literatura cubana®. En esta época Padura forja el concepto principal de la serie
sobre las aventuras de Mario Conde y, como mantiene el mismo autor, todo

1 Linda Hutcheon, Narcisstic Narrative. The Metafictional Paradox, Ontario, Wilfrid Laurier
University Press, 1980.

2 Javier Sinchez Zapatero, Alex Martin Escriba, Continuard... Sagas literarias en el género negro
y policiaco espanol, Barcelona, Alrevés, 2017.

3 Paula Garcia Talavin, « “Ha cambiado mucho el pais y he cambiado mucho yo”, entrevista
con Leonardo Padura », Les Ateliers du SAL, n° 1-2, 2012, p. 314.

4 Ibidem, p. 315.
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el proyecto estd basado en « la intencién de escribir un tipo de novela policial
cubana, que fuera muy cubana [...]° ». En efecto, crea la serie de « un cardcter
social, profundizando en el conocimiento de un momento, de una época, de
las contradicciones de unos personajes que tienen un peso generacional muy
fuerte [...]° ».

Leonardo Padura, sin lugar a duda, es un autor que representa la actitud
consciente hacia la literatura. Este experiodista y autor de articulos sobre
cultura inicié la serie de Mario Conde inspirado por la obra de Manuel
Viazquez Montalbdn’ y, al igual que su mentor, con la intencién principal
de escribir la crénica de un momento histérico de su pais. Esta tendencia
de revelar el contexto social de un momento determinado es la que Padura
atribuye en general al neopolicial latinoamericano en su ensayo Modernidad
y posmodernidad: la novela policial en Iberoamérica (1999), en principio como
efecto de la renovacién de la novela policiaca que en América Latina se acerca
al documento periodistico. Por otra parte, segin Padura lo neopolicial se
caracteriza por:

su aficién por los modelos de la cultura de masa, su visién parédica de ciertas
estructuras novelescas, su propia creacién de estereotipos, el empleo de los
discursos populares y marginales, el eclecticismo, el pastiche, la contaminacién
genérica®.
Padura entiende la novela neopolicial como la que « se aprovecha de todas las
estrategias de la posmodernidad » y que « no respeta cédigos genéricos sino
impone un elemento importante: la intencién literaria’ ».

A la luz de lo escrito, las intenciones de Padura parecen evidentes; en la
serie Conde domina la tendencia a la crénica. Sin embargo, conviene resaltar
que el autor también trata de buscar los elementos de la identidad cubana en
este turbio momento de la crisis econdmica cuando la sociedad pasa por la crisis
de los valores. La serie de Mario Conde no es, por lo tanto, solo una expresién
del desencanto generacional o simplemente la crénica de la crisis. La tetralogia
Cuatro estaciones en La Habana 'y su continuacién ofrece sobre todo un discurso
sobre la identidad cubana que el autor realiza a través del imaginario social.

1bidem, p. 318.

1bidem.

1bidem, p. 317.

Leonardo Padura, « Modernidad y posmodernidad: La novela policial en Iberoamérica »,
Hispamérica, n° 84,1999, p. 41.

9 Paula Garcia Talavin, op. ciz., p. 318.

[CIES - N

41



Magdalena Tosik

El fil6sofo canadiense Charles Taylor, en su libro Imaginarios sociales modernos,
bajo el término « imaginario social », se refiere al modo en el cual las personas

imaginan su existencia social, el tipo de relaciones que mantienen unas con
otras, el tipo de cosas que ocurren entre ellas, las expectativas que se cumplen
habitualmente y las imdgenes e ideas normativas mas profundas que subyacen
a estas expectativas’®.

El momento critico de los afios noventa en Cuba despierta preguntas sobre la
condicién de la sociedad cubana. De ahi que en la serie policiaca escrita por
Leonardo Padura la investigacién del detective se convierte en la exploracién de
la cubanidad en forma de la investigacién del entorno social y pricticas comunes.

La serie de Mario Conde profundiza en el conocimiento de la época
documentando los problemas sociales, la violencia y la corrupcién tal y como
se esperan, para continuar la tradicién del neopolicial. Sin embargo, es una
serie en la cual el autor se refiere constantemente a la realidad sociocultural del
momento histdrico que se manifiesta en forma del desencanto provocado sobre
todo por la crisis de los noventa. El autor revisa los valores de la « generacién
escondida » al cual pertenecen los nacidos en los afios cincuenta del siglo xx,
es decir, los formados en la Cuba socialista tales como el mismo autor o el
protagonista de la serie, Mario Conde. En el proceso de reivindicar la mirada
generacional, el autor llega a constituir, al menos por su parte, el « imaginario
social » de los cubanos contemporineos.

La serie sobre las aventuras de Mario Conde se puede dividir en dos partes.
La tetralogia Cuatro estaciones en La Habana consta de los siguientes tomos:
Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mascaras (1997), Paisaje de
otorio (1998), los que en su conjunto cubren un afio de la vida del teniente
Mario Conde, el afio decisivo para él y para su pais, el 1989. El resto de la
serie pertenece en mayoria al siglo xx1: en Adids, Hemingway (2001), la accién
transcurre en 1997; en La neblina del ayer (2005) la accién tiene lugar en 2003;
La cola de la serpiente (2011), complemento de Cuatro estaciones publicada en
Cuba en 1998, se sitia en 1989; Herejes (2013) transcurre en 2007, mientras
que La transparencia del tiempo (2018) se lleva a cabo en 2014. Las estrategias de
acercarse al imaginario social son distintas en cada parte; lo que supuestamente
es un efecto de que en el siglo xx1 el autor admite la posibilidad de referirse
abiertamente a la crisis del Periodo Especial que Mario Conde suele denominar
con la letra mayuscula para enfatizar su cardcter excepcional en la historia de

10 Charles Taylor, Imaginarios sociales modernos, Barcelona, Paidés, 2006, p. 37.
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la isla. De ahi que resulte necesario indicar que, en la tetralogia en la cual
Padura retrata el afio 1989, la herramienta principal del autor es la nostalgia.
Mientras que las partes de la serie Conde que presentan los acontecimientos
del siglo xx1 se fundamentan en la tendencia a la historicidad que, segun el
propio autor, proporciona la proyeccién universalizada de lo local cubano™.

La hostulgia por unu Cubd gue no hu llegudo u ser

La nostalgia no podia seguir siendo igual que antes. Ahora, a la altura de 1989,
funcionaba como una sensacién empalagosa y perfumada, cindida y apacible,
que lo abrazaba con la pasién reposada de los amores bien afiejados. El Conde
se prepard y la esperé agresiva, dispuesta a pedir cuentas, a reclamar intereses
crecidos con los afios, pero un acecho tan prolongado habia servido para limar
todos los bordes dsperos del recuerdo y dejar apenas aquella sosegada sensacion
de pertenencia a un lugar y un tiempo cubiertos ya por el velo rosado de una
memoria selectiva, que preferia evocar sabia y noblemente los momentos
ajenos al rencor, al odio y a la tristeza'?.

El primer libro de la serie de cuatro novelas escritas en los duros afios noventa en
plena crisis econémica del Periodo Especial en Cuba fue publicado en México.
El segundo tomo fue galardonado en Cuba por la UNEAC (1993). En 1995,
Leonardo Padura recibe el premio del Café Gijon (Espafia) por Mdscaras
(la tercera entrega de la serie). La serie consigue la popularidad mundial gracias
a la traduccién y a la adaptacién cinemitica (estrenada en Netflix, 2016).
En definitiva, la alta apreciacién de la obra se debe, sobre todo, al hecho de
proporcionar al lector el «imaginario social » de la Cuba contemporinea,
es decir, el imaginario social del momento histérico. El autor pretende
recrear la nostalgia de la Cuba que pertenece a la juventud de la generacién
nacida en los primeros afios de la Revolucién Cubana o al proyecto de la
Cuba posrevolucionaria que nunca ha llegado a ser. Mientras Mario Conde
desempeifia su papel del « turista nacional », Padura retrata las circunstancias
que forman la realidad cubana.

Igualmente, también el autor es capaz de restituir el espiritu de la época
exponiendo los factores sobre la realidad cotidiana y tradicién cubana,
y subordindndolos al hilo conductor de la obra. En la tetralogia el tono
dominante es la nostalgia. Se hace patente que Padura consigue crear un

11 José Antonio Michelena, (4)cercando a Leonardo Padura, Ediciones Lenguaraz, 2018, p. 89.
12 Leonardo Padura, Pasado perfecto, Barcelona, Tusquet, 2010, p. 378.
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manifiesto generacional gracias a la secuencia de los delitos que Mario Conde
tiene que investigar en las siguientes entradas. En la primera, el detective
empieza el discurso generacional cuando examina el caso de desaparicién del
marido de la mujer de la cual se enamor6 en la preuniversitaria, lo que provoca
el constante flujo de reminiscencias sobre la época de su juventud. En las
siguientes partes, el autor desarrolla las implicaciones de la generacién perdida
y se centra respectivamente en investigar la corrupcién de la clase gobernante,
las persecuciones de los homosexuales en los afios setenta, el problema de la
migracién. Sin embargo, la mirada critica no se reduce a exponer la desilusién
generacional, sino profundiza el tema de la cubanidad, todo lo que se concretiza
en las pesquisas sobre la cotidianidad islefia para aclarar los elementos de la
concepcion colectiva sobre la identidad cubana.

Como sugiere el titulo de la tetralogia Cuatro estaciones en la Habana se
desarrolla acerca del fenémeno climatico de la isla. Cada entrega empieza
con la mafiana de Mario Conde que amansa las necesidades de su organismo
con la ducha, el café y las duralginas. Al mismo tiempo el detective muestra
su sensibilidad y se deja llevar por el ambiente de la época que organiza sus
emociones y pensamientos. Conde observa los efectos del apocaliptico vendaval:

en las calles vacias, los drboles vencidos, el barrio como asolado por una guerra
eficaz y cruel [...]. Entonces sintié cémo empezaba a crecer dentro de él una
ola previsible de sed y de melancolia, también avivada por la brisa caliente™.

En Mdscaras es el calor « una plaga maligna que lo invade todo™ », que suscita
los olores y perfumes de la Habana y en Paisaje de otorio el autor construye
toda la metdfora vinculada con el huracin. Este ultimo caso nos permite
evidenciar cémo el autor consigue combinar la nostalgia de un representante de
su generacion con la investigacion del imaginario social. Mario Conde, como
todos los habitantes de la isla en 1989, tiene la oportunidad de observar cémo
crece el huracan Félix:

[...] desde que lo vio nacer en los mapas, habia sentido una extrafia afinidad
con aquel engendro de huracdn: ese cabrén llega hasta aqui [...] porque algo en
la atmésfera exterior o en su propia depresion interior [...] le habia advertido
de las intenciones [...] de aquella masa de lluvias y vientos enloquecidos que

13 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, Barcelona, Tusquets, 2013, Kindle loc. 21
14 Ihidem, Kindle loc. 32.
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el destino césmico habia creado con el propésito marcado de atravesar aquella
precisa ciudad para ejecutar una purificacién esperada y necesaria’®.

La potencia destructora y la posibilidad de cambios por parte del huracin
insinuado en este fragmento da paso a las reflexiones de Conde sobre la
permanencia de la ciudad que resiste el paso de huracanes o tormentas y al
grito emocional del protagonista: « jAcaba de venir, cofio...! ».

En la novela se presenta el fenémeno desde numerosas perspectivas, tanto
la materialista (en el programa radiofénico intentan descartar su cardcter
sobrenatural: « Es, simplemente, un fenémeno atmosférico comin del océano
Atléntico y el mar Caribe en esta época del afio’® ») como la emocional, que
corresponde con la exaltacién expuesta en los fragmentos citados de En /a
tempestad de José Maria Heredia?’. Asimismo, la intensidad del fenémeno
resalta en la poética de las descripciones: « El nombre de Gerardo Gémez de
la Pefia removid, como otro huracdn, el mar de las Nostalgias Sumergidas de
Mario Conde' ». Interesante para este estudio son también los fragmentos que
tratan de la presencia del huracdn en la tradicién e historia de la isla, que ha
forjado en efecto una « cultura ciclénica », ya que el ciclén en la isla es « seguro,
inevitable y ciclico, con lo que se debia pasar unos dias, por puro e inevitable
fatalismo geogréfico® ».

El determinante geogrifico tiene sus consecuencias al exponer ciertas
précticas sociales y conceptos comunes. Por un lado, se acepta la devastacién
inevitable como resultado del huracdn, por otro la sociedad cubana sigue
preparindose a la llegada de la tormenta o bien intentando proteger su
propiedad, o bien asegurando la cantidad de ron necesaria para sobrevivir.
Sin embargo, el autor observa que « los cubanos trataban de sacar al paso del
ciclén las mejores dosis de emociones fuertes, compartidas y socializadas® »,
hasta que se suele preguntar por las calles sobre el lugar donde pasa el ciclén
como si se tratara de escoger un sitio para cenar en Nochebuena?'. A pesar de
la tendencia a presentar un determinado elemento de la tradicién o cultura
cubana como un elemento mds de la vida cotidiana, en los libros de Mario

15 Leonardo Padura, Paisaje de otorio, Barcelona, Tusquets, 2009, Kindle loc. 55.
16  Ihidem, Kindle loc. 1140.

17 Ibidem, Kindle loc. 1730.

18  Ibidem, Kindle loc. 601.

19  Ibidem, Kindle loc. 2779.

20 Ibidem, Kindle loc. 2788.

21 Ibidem, Kindle loc. 2785.
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Conde se ve modificada con la reflexién filoséfica sobre lo cubano. Asi que
en Paisaje de otofio el tema principal de la novela se sintetiza en un concepto
incluido en el titulo, el del paisaje. Al analizar el cuadro de Matisse, Padura
compara la imagen de otofio en « la racional y mesurada Europa » con su pais
marcado por « el signo otofial del trépico [...] donde todo lo prodigado por la
naturaleza se dispensaba en dimensiones exageradas® » ya que, concluye en la
descripcién el autor, la naturaleza es imposible controlarla. La fatalidad que
conlleva este concepto atmosférico-cultural del huracdn en la isla se manifiesta
en la mentalidad cubana por gozarla al maximo y soportar sus efectos si no hay
otro remedio.

Otro concepto que forma parte del imaginario cubano es la experiencia
de la revolucién. Este hilo en la tetralogia se enfoca en perfilar la generacién
nacida en los afios cincuenta, las personas cuya experiencia se limita a la Cuba
posrevolucionaria. El momento critico del afio 1989 exterioriza en particular la
condicién de la generacién perdida que en la serie se manifiesta a través de la
desilusién y melancolia. El mismo autor declara:

La melancolia de Mario Conde estd muy justificada histéricamente. El crecié
en un mundo en que creiamos que la utopia era posible. O porque éramos muy
creyentes o porque estdbamos muy engafiados®.

El titulo mismo de la primera novela de la serie, Pasado perfecto, resalta la fuente
de la melancolia de Mario Conde. El caso de Rafael Morin, el personaje que
pertenece a los tiempos de la juventud del detective, despierta la sensacién de
nostalgia: « Era eso: un imdn que revolvia nostalgias lejanas, dias que muchas
veces quiso olvidar, melancolias sepultadas®* ». La estructura del libro se
fundamenta en la investigacién que se yuxtapone con las memorias de Conde.
Los momentos tales como el partido de béisbol, las reuniones de los editores de
la revista escolar, las fiestas, el acampamento de verano trazan la trayectoria de
los jovenes que entran inocentes en la realidad corrupta. La cuestién de seguir
viviendo sin rebeldia contra la injusticia reaparece a lo largo de toda la serie en
forma de las peroratas: « Eres un tipico representante de nuestra generaciéon
escondida [...] Me decia que éramos la generacién sin vara, sin lugar y sin
cojones® ». El concepto se desarrolla con los gritos de Andrés, amigo de

22 Ibidem, Kindle loc. 2726.

23 Christophe Parayre, « Leonardo Padura, cronista de la “gran desilusién” en Cuba », Arcadia,
01/11/2019.

24 Leonardo Padura, Pasado Perfecto, op. cit., Kindle loc. 234.
25 Ibidem, Kindle loc. 2134.
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Conde, frustrado con su vida: « Estds jodido, te jodieron [...]. Nunca he
podido hacer lo que me ha dado la gana, porque siempre habia algo que era
lo correcto hacer® ». Andrés concluye en la dltima entrega de la tetralogia que
son « una generacion de los mandados que es nuestro pecado y nuestro delito »
y que « nos dijeron que histéricamente nos tocaba obedecer?” »

La sensacién de desilusién se enfoca en la figura de Mario Conde.
El protagonista suefia con ser escritor, pero acaba siendo policia, aunque no
cuadra en el perfil de funcionario. La postura del detective en la vida la define
él mismo con el término « comemierda », con el cual frecuentemente explica
su comportamiento. Guillermo Rodriguez Rivera, que investiga tanto la
particularidad de lo cubano como la linguistica islefia en su libro Por e/ camino
de la mar o nosotros los cubanos (2006), sefiala que el concepto de « comemierda »
conlleva el sentido de que uno es perdedor « no por sus defectos intrinsecos,
sino por ser manipulado® ». El « comemierda » no lo es de origen, sino que
«lo cogen de comemierda. Ser « cogido de comemierda » implica una derrota
que dafia hondamente la autoestima del cubano? ». Mario Conde usa la palabra
cada vez que actia en contra de la moral corrupta o las expectativas populares
como si declarara su pertenencia a la generacién de los valores caducados.

Con el fin de completar el imaginario social en la tetralogia, Padura tiende
a evocar también los productos fundamentales para la economia cubana, tales
como tabaco, café y azicar, han influido en la organizacién social de la isla y su
presencia en el imaginario social estd obviada. Sin embargo, las circunstancias
del afio 1989 los atribuyen con nuevas calidades.

El tabaco estd elogiado especialmente en la primera parte. Al tener la
oportunidad de fumar Davidoft 5000 Gran Corona, el Mayor Rangel se le
presenta a Conde la filosofia de fumar, los rituales y las sensaciones que provoca™®.
Sin embargo, el detective tiene los gustos mas comunes, asi que fuma el tabaco
ordinario y lo es también el café que toma a diario, cuando especialmente por la
mafiana le apetece seguir el ritual de colar y batirlo « para disfrutar su perfume
amargo y caliente™ ». Se posiciona el café en la lista de los productos que

26 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, Barcelona, Tusquets, 2013, Kindle loc. 819.

27  Leonardo Padura, Paisaje de otorio, Barcelona, gp.ciz., Kindle loc. 195.

28  Guillermo Rodriguez Rivera, Por el camino de la mar o nosotros los cubanos. La Habana, Edicion
Bolofia, 2006, p. 20.

29 Ibidem.

30 Leonardo Padura, Pasado Perfecto, op. cit., Kindle loc. 839.

31 Ibidem, Kindle loc. 1351.
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determinan la identidad nacional, cuando uno de los protagonistas al criticar
el sabor de café turco que tomé en Praga concluye que «la calidad del café no
depende s6lo de su pureza sino también de un gusto creado por los afios® ».
Resulta significante sefialar que, en la serie, los productos emblemiticos para
la cultura cubana no solo se los detecta por su calidad sino, sobre todo, por su
carencia. A lo largo de la serie se comentan las dificultades para obtener un
tabaco de calidad. Los protagonistas dicen que el mejor café cubano se toma
en el aeropuerto de Miami*. Todos se quejan constantemente de la cuota
insuficiente de café proporcionada gracias a la libreta de abastecimiento. Vuelve
como un eco la frase: « No ha llegado la cuota ».

Los pequefios detalles de la existencia diaria contribuyen al entendimiento
del imaginario social. En la Cuba posrevolucionaria el constante problema
de las deficiencias del mercado impacta en la vida social. A menudo, el
gourmet Mario Conde suele comer en la casa de su amigo, Carlos el Flaco.
Las descripciones de estas fiestas etilicas compartidas con frecuencia con otros
miembros de la pandilla (Andrés, Conejo, Candito el Rojo) siempre incluyen
las recetas de los platos tanto como el comentario sobre las habilidades magicas
de José (madre de Carlos que cocina para su hijo y el policia) tanto para cocer
como para conseguir la comida. Los productos bésicos, aun primarios, como
comida de calidad, tabaco y café, se convierten en unos objetos poco asequibles,
ya que el simple hecho de disponer de ellos u ofrecerlos proporcionan los
matices y dependencias sociales dificiles de captar y entender para los que viven
en unas sociedades regularizadas por las leyes de compra y venta.

Igualmente, las carencias definen los problemas existenciales de la sociedad
cubana. Conduciendo la investigacién, Conde suele enumerar las propiedades
que pertenecen a la gente implicada en el caso. Las listas incluyen multimuebles,
televisores en color, grabadoras de doble casetera, ropa de marca — objetos que
acreditan el estatus social y a su vez son exponentes de cuestiones morales.
Unos deciden conseguirlas a toda costa; otros, como Tamara, nacida en una
familia de embajador y casada con el jefe de una empresa de importacién y
exportacién, aparentemente gozan de sus privilegios. Cuando Conde pregunta
de dénde salié la torre de audio que cuesta mds de mil délares, Tamara
responde que « el que puede comer filete no come arroz con huevo® » haciendo
referencia a las posibilidades que tuvo su marido para proporcionar los bienes.

32 Ibidem, Kindle loc. 1632.
33 Leonardo Padura, La transparencia del tiempo, Barcelona, Tusquets, 2018, Kindle loc. 1324.
34 Leonardo Padura, Pasado Perfecto, op. cit., Kindle loc. 521.

48



La novela policiaca y la crisis

La injusticia que ambos detectan y entienden como personas crecidas ante la
misma ideologia de la igualdad social es el motivo principal de la desilusién
generacional. En la serie el autor suele contraponer las casas de la gente
privilegiada con las moradas humildes de los ciudadanos normales y corrientes,
en las que aparece el siguiente elemento que pertenece a la conciencia cubana:
el solar. Cuando en Pasado Perfecto Mario Conde visita el so/ar donde nacié
Rafael Morin en la Calzada de Diez de Octubre, en el texto se lo define como

ruinoso y caliente, cada estancia de la antigua mansién se transformé en casa
independiente, con lavadero y bafio colectivo al fondo, paredes desconchadas
y escritas de generacién en generacién, un olor a gas imborrable y una larga
tendedera muy concurrida esa mafiana de domingo™®.

La vida colectiva del solar estd siempre marcada por las condiciones dificiles.
En la segunda entrega Candito, nacido en un solar de la calle Milagros, es capaz
de extender su piso, que antes era simplemente la inica habitacién compartida
con sus padres y hermanos: « dos habitaciones en la parte mds cercana al cielo, y
el suefio solariego al fin realizado de poseer un baiiito propio, una cocina y una
sala comedor en los bajos*® ». En Miscaras el motivo del solar reaparece cuando
Candito realiza su discurso desilusionado:

[...] estoy que no aguanto mds, y a veces me pongo a pensar cuindo voy a poder
vivir como una persona, tener mi casa, estar tranquilo cuando quiera estar
tranquilo y oir musica cuando quiero oir musica [...] nacimos en un solar con
peste de mierda, que ademds nos va a tocar para toda la vida®.

A lo largo de la serie, el autor detecta los detalles de la realidad cubana de
1989 que impactan en las relaciones sociales. Asimismo, conviene resaltar
la nostalgia con la cual Conde hace la radiogratia de la sociedad. La figura
del policia desde las primeras pdginas se determina con las palabras de un
« recordador de mierda » que segin su amigo Carlos condicionan su nostalgia:

Siempre habia dicho que el Conde era un cabrén sufridor, un incorregible
recordador, un masoquista por cuenta propia, [...] y ese dia no parecia tener
deseos de invertir tiempo y neuronas en desentrafiar el ataque de melancolia
aguda que sufria su amigo*®.

35  Ibidem, Kindle loc. 1386.

36 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, op. cit., Kindle loc. 676.

37 Leonardo Padura, Mdscaras, Barcelona, Tusquets 2005, Kindle loc. 1735.
38 Ibidem, Kindle loc. 99.
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La cuestién de la nostalgia en la serie se vincula directamente con el problema
de la memoria. Las memorias de la juventud se alteran con las memorias
provocadas por las calles de la ciudad que proyectan la historia familiar del
policia. Las caminatas por la Habana provocan las reflexiones sobre el paso del
tiempo y los cambios, el policia enumera los negocios con los cuales es capaz de
vincular los acontecimientos personales:

el sal6n de bailes, convertido en la escuela, donde un dia de 1949 se produjo la
misteriosa conjuncién sentimental de aquellos adolescentes que hasta entonces
ignoraban cada uno la existencia del otro y que unos afios después serian sus

padres [...]¥.

El protagonista construye su identidad reproduciendo la historia de su abuelo
Rufino, el apasionado criador de gallos, o su tatarabuelo de procedencia canaria,
uno de los primeros moradores del barrio donde sigue viviendo Conde.

En la tetralogia Cuatro estaciones de la Habana, Padura explora el imaginario
social de los cubanos refiriéndose a la experiencia generacional y al periodo
de un aflo. Sin embargo, al exponer los elementos de la cotidianidad el autor
investiga varios aspectos de las normas que controlan el imaginario social
para encontrar la especificidad insular en las condiciones climdticas, situacién
econémica, o peculiaridades lingiiisticas.

La historicidud de la Cubu contempordneu

Y es que a veces creemos que hacemos historia y no nos damos cuenta de que
es la historia la que nos hace*’.

En las entregas de la serie que pertenecen a la continuacién de la tetralogia,
Padura implementa la nueva herramienta para contemplar el imaginario social,
gracias al cual evita la trampa de reducir la experiencia cubana a la mirada
de una generacién determinada. El propio autor confiesa que la realidad
parece cada vez menos comprensible y la serie se convierte en el mejor espacio
para el andlisis y la comprensién de las alteraciones de la sociedad cubana®.
En consecuencia, la secuela de la tetralogia se convierte en un escenario donde

39 Ibidem, Kindle loc. 1039.

40 L. Padura, en Helena Hevia, « Leonardo Padura: “No hacemos historia, la historia nos hace
a nosotros” », El Periddico, 02/02/2018. https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/
20180202/leonardo-padura-benegra-trasparencia-tiempo-6597860 [ref. del 22/10/2021]

41 José Antonio Michelena, (A)cercando a Leonardo Padura, op.cit., p. 87.
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el autor reflexiona sobre los aspectos devastadores de la crisis de los afios
noventa, la cual devalué por completo los ideales de la generacién pérdida.

Como es bien sabido, la crisis de los noventa produjo una serie de severas
restricciones de consumo que Fidel Castro habia anunciado en 1990 bajo el
nombre del « Periodo especial en tiempos de paz », como consecuencia de la
quiebra del bloque soviético en Europayla crisis de petréleo. El Periodo Especial
pronto se convirtié en el sinénimo de una crisis econémica sin precedentes
en la historia cubana. Segin Emilio Santiago Muifio, este momento de la
degradacién econémica puso en relieve « una cosmovisién cargada de sentido
histérico, una jerarquia de valores y todo un esquema cultural® ». Asi, la crisis
que era un factor impactante para cada dmbito de la vida diaria de los cubanos,
provoc, sobre todo, que reaparecieran las desigualdades sociales, ya que dentro
de la sociedad desapareci6 el concepto de igualdad, termino fundamental de la
Revolucién Cubana.

En La neblina del ayer se cristaliza este nuevo método de profundizar el
discurso identitario cubano. Con respecto a la transicién desde el discurso
generacional hasta el despliegue de la historicidad para investigar lo cubano,
conviene reconocer un elemento novedoso que se manifiesta en la novela,
es decir, las referencias directas a la crisis econdmica cubana, especialmente
la de los severos afios de los noventa. Aunque toda la serie estd escrita en el
contexto del Periodo Especial en Cuba, Padura no lo expone directamente en
la tetralogia. La nocién de la crisis de los noventa vertebra la secuela de la serie
y es evocada por primera vez con las siguientes palabras: «la crisis galopante
que pronto hard palidecer a todas las anteriores, las de siempre [...]* ». Es la
crisis la que redefine todas las entidades y su valor*, ya que la gente sufre no
solo de las carencias de bienes sino de hambre. La experiencia humillante de
la crisis resulta ser un factor de impacto social que influye directamente en el
imaginario social: « El pais no pudo volver a ser el que habia pretendido ser.
[...] Pero, sobre todo, se habian alterado dos percepciones: la que el pais tenia
de ellos, y la que ellos tenian del pais® ».

42 Emilio Santiago Muifio, Opcidn Cero. Sostenibilidad y socialismo en la Cuba postsovietica: estudio

de una transicion sistémica ante el declive energético del siglo xxr, Madrid, Universidad Auténoma
de Madrid, 2015, p. 255.

43 Leonardo Padura, La neblina del ayer, Barcelona, Tusquets 2013, Kindle loc. 33.

44 Ignacio Iriarte, « Leonardo Padura y las transformaciones politicas de la actualidad »,
CELEHIS, n° 35, 2018, p. 173.

45  Leonardo Padura, Herejes, Barcelona, Tusquets, 2013, Kindle loc. 2451.
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Los amigos de Conde y el propio detective tienen que enfrentar la crisis y
cuidar de sus propias vidas. Mientras tanto olvidan los ideales con los cuales
habian crecido, un proceso que Padura describe como traumitico y doloroso,
pero a su vez liberador. La lucha por la vida y la muerte no deja « tiempo,
espacio ni posibilidades para las exquisiteces de la nostalgia, solo para capear
la crisis* ». El propio autor, en una entrevista del afio 2018, admite que los
cubanos son una sociedad «en proceso de redefinicién », lo que es efecto
de que «ha cambiado la sociedad sin que el sistema haya cambiado® ».
En consecuencia, resulta necesario buscar un nuevo método para investigar y
entender la especificidad cubana de este momento histérico en particular. A lo
largo de la serie Padura decide sustituir la nostalgia, gracias a la cual presenta
la Historia en el contexto de la experiencia personal, por la historicidad con la
que universaliza la experiencia cubana. En efecto, en la continuacién de la serie
se manifiesta la contaminacién genérica que se debe al intento de recrear el
imaginario social condicionado por el momento critico.

No obstante, el hecho histérico que constituye el fundamento para toda la
secuela es la crisis de los noventa que se percibe, a la luz de lo escrito, como una
razoén principal de la devaluacion identitaria. Conviene resaltar que en la serie
las referencias a la crisis se realizan en forma de reminiscencias; ninguna de las
entregas relata directamente la crisis de los noventa (Conde deja de trabajar
como funcionario de la policia en 1989 en la ultima entrega de la tetralogia
y vuelve en Adids, Hemingway ocho afios més tarde). En la serie se admite la
experiencia desmesurada de hambre:

[...] la ansiedad nutritiva endémica sufrida a lo largo y ancho de sus vidas,
como millones de cubanos, cuyos estémagos habian sido custodiados durante
décadas por la libreta de abastecimiento, o de desabastecimiento?, que les
impedia morir de hambre y no les permitia vivir sin hambre*.

Asimismo, los afios de la crisis eluden el entendimiento racional:

yo entré en la universidad en plena época de la Crisis. No habia guaguas, ni
sé como hacia para llegar todos los dias hasta la Escuela de Arquitectura; no
habia comida, tampoco sé qué cosas comia, cémo estudiaba porque casi nunca
habia electricidad®’,

46 Leonardo Padura, Hergjes, op. cit., Kindle loc. 2461.

47 Fernando Garcia, « Leonardo Padura: “Cuba sufre una grave pérdida de valores y degradacion
moral” », La Vanguardia, 03/02/2018.

48 Leonardo Padura, La transparencia del tiempo, Barcelona, Tusquets, 2018, Kindle loc.1008.
49 Ibidem, Kindle loc. 3547.

52



La novela policiaca y la crisis

dice la protagonista de La transparencia del tiempo. Es de suponer que la légica
de la crisis resulta imposible de exponer de modo directo en la férmula genérica
de la novela policiaca. Por otro lado, se hace patente que esta experiencia
generacional es un factor imposible de ignorar si uno pretende recrear el
imaginario social del momento histérico.

Paradéjicamente, Padura, cuando decide « contaminar » la serie con la
historicidad, introduce también el concepto del « cansancio histérico », es
decir, cansancio de ser histéricos y predestinados. En La neblina del ayer, los
protagonistas se refleren a «la responsabilidad de un momento histérico.
Se empefiaron en obligarnos a ser mejores*® », motivo del cual se cansan, rogando
de nuevo la vuelta a la normalidad. De ahi que en la serie se yuxtapongan las
decisiones pragmaticas de la generacién escondida con la problematica de las
generaciones nuevas: la aristocracia asalariada (los empresarios de compra y
venta de arte), la precaria sociedad urbana (los que siguen trabajando pero deben
su existencia a la transferencia regular de las divisas de parte de sus familiares
que viven en el extranjero), las tribus urbanas (entre otros, frikis y emos, que
forman otra generacion desilusionada y cuestionan valores sociales en vigencia)
o la sociedad sumergida (los orientales que vienen a la capital en busqueda de
los medios de supervivencia). El panorama de la sociedad cubana en la secuela
de la tetralogia se extiende para exponer su diversidad, sus problemas y los
valores segun los cuales funciona. Se plantea que la dindmica social de todos los
grupos presentados estd condicionada por la crisis del Periodo Especial.

Para poder establecer la légica de la nueva época y explorar la identidad
cubana marcada por la crisis econémica, Padura implementa la perspectiva
histérica. Todos los tomos de la serie del siglo xx1 incorporan relatos
«histéricos » o referenciales que se intercalan en el hilo principal de la
investigacién detectivesca. Adids, Hemingway incluye la descripcién de los
ultimos dias de Hemingway en Cuba. En La neblina del ayer cuenta la historia
del asesinato en la biblioteca, pero el fondo histérico lo constituye la Habana de
los afios cincuenta y el ambiente musical de los cabarés y cantantes de boleros.
En Herejes se suceden las vidas de Rembrandt, de su alumno judio y del judio
inmigrante en la Cuba de los afios cuarenta y cincuenta. La transparencia del
tiempo, a suvez, contiene los episodios de diferentes épocas histéricas unidas por
el personaje de Antoni Barral y la escultura de la Virgen. Conviene resaltar que
Padura incorpora el relato histérico de modo que se lo pueda leer por separado
como una historia independiente. En la mayoria de los casos la conexién de la

50 Leonardo Padura, La neblina del ayer, op. cit., Kindle loc. 2621.
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trama histdrica con la realidad cubana contempordnea se manifiesta en forma
de un artefacto que estd vinculado con el hilo de investigacion detectivesca.
Gracias a la coleccién de los libros, se desarrolla el tema de la memoria y la
Revolucién Cubana (La neblina del ayer). El retrato de Rembrandt relaciona
acontecimientos vinculados con la historia de los judios con la desintegracion
de la sociedad cubana de la primera década del siglo xx1 (Herejes). Mientras
que la estatua de la Virgen Negra, al acercar el tema de la religiosidad y la
confluencia de los hechos histéricos, narra la historia del libre albedrio de
un individuo frente a la Historia. En la tetralogia el autor se enfoca en los
conceptos primordiales de la cubanidad de origen cotidiano, en cambio, en
el resto de la serie, aunque sigue desarrollando los vocablos bdsicos cubanos,
explora también el espacio con la intencién de colocar la experiencia cubana en
el panorama histérico universal.

Los hechos histéricos vertebran toda la serie y, como el propio autor
confiesa, este concepto de la « transparencia del tiempo » (que introduce en
forma de titulo en el ultimo tomo de la serie) se refiere a « la idea de que a
través del tiempo podemos mirar en un cristal traslicido las actitudes que los
hombres han repetido una y otra vez a lo largo de la historia®! ». De ahi que
en la secuela el autor busca los modos de universalizar la experiencia cubana
de las ultimas décadas aplicando la perspectiva histdrica que se amplia en cada
tomo. La crisis econémica se convierte en un catalizador de la historiografia
personal de Conde quien, ahora escritor, admite que el relato histérico incluido
en el dltimo tomo de la serie es de su autoria y reconoce que el poder creativo le
permite: « escoger, moldear, salvar o desechar, con una potestad que en tu vida
posible y real nunca te habian concedido®® ». El acto de escribir se entiende
como la manifestacién de la libertad, la unica posible en la vida de Conde.
Sin embargo, de esta manera el propio autor declara que el acto de incorporar la
historia en la serie detectivesca se debe a su intencién de descubrir un discurso
nuevo que permita hablar sobre la identidad cubana y buscar los modos de
entender la experiencia cubana en el contexto de la historia universal.

51 Helena Hevia, « No hacemos historia, la historia nos hace a nosotros », gp. cit.
52 Leonardo Padura, La transparencia del tiempo, op. cit., Kindle loc. 7013.
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Littérature policiere en République

Dominicaine et a Porto Rico

Dunte Burrientos Tecun
Aix Murseille Université, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Résumé: Le présent travail se centre sur deux cas spécifiques des littératures marginales
qui dans le passé ne se sont pas spécialement distinguées par leur production policiére mais
qui actuellement montrent une certaine dynamique dans la pratique du genre: il s’agit des
cas de la République Dominicaine et de celui de Porto Rico. Nous allons tout d’abord
proposer une approche panoramique de la pratique du genre dans ces deux pays pour ensuite
nous intéresser a des exemples spécifiques a partir d’'un corpus composé de trois nouvelles:
Cronica policial (1966) de I'écrivain dominicain Virgilio Diaz Grullén (1924-2001) et deux
nouvelles d’écrivaines portoricaines: Muerte en el andamio (2016 ?) de Janette Becerra (1965)
et Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966).

Mots-clés: Ecritures policieres, République Dominicaine, Porto Rico, Virgilio Diaz Grullén,
Janette Becerra, Mayra Santos-Febres.

Resumen: Este trabajo se centra en dos casos especificos de las literaturas marginales
que en el pasado no se distinguieron especialmente por su produccién policiaca pero que
actualmente muestran un cierto dinamismo en la prictica de este género: se trata de los
casos de la Republica Dominicana y el de Puerto Rico. En primer lugar, vamos a proponer
un acercamiento panordmico de la prictica del género en cuestion en estos dos paises para
luego interesarnos en ejemplos especificos a partir de un corpus compuesto de tres cuentos:
Cronica policial (1966) de el escritor dominicano Virgilio Diaz Grullén (1924-2001) y dos
relatos de escritoras puertorriquefias: Muerte en el andamio (:2016?) de Janette Becerra (1965)
y Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966).

Palabras-clave: Escrituras policiacas, Republica Dominicana, Puerto Rico, Virgilio Diaz
Grullén, Janette Becerra, Mayra Santos-Febres.
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« nuestra novela negra es nuestra en el sentido mas profundo porque nos mira
de frente, nos reflexiona, nos exhibe, por ella transita el submundo boricua »
Wilfredo Mattos Cintrén, La vida es una enfermedad sexualmente transmisible
(2014)

Lorsque l'on parle des écritures policieres en Amérique latine, c’est un lieu
commun de faire référence en particulier a la production de trois voire quatre
pays: I'Argentine, le Mexique, Cuba ou encore le Chili. En effet, ces différents
systémes littéraires comptent avec une tradition trés importante concernant le
genre. L’historiographie littéraire du continent a établi que le premier roman
policier écrit en langue espagnole, La huella del crimen (1877), estl'ceuvre de Raul
Wialeis, pseudonyme de Luis Vicente Varela, docteur en droit et journaliste,
un auteur argentin mais né en 1845 & Montevideo, ville ol ses parents s’étaient
exilés pour des raisons politiques. Ce texte fondateur a été publié sous forme
de roman feuilleton a Buenos Aires dans la revue La Tribuna, entre le mois
de juillet et le mois d’aotit de 'année 1877. En fait le projet de Waleis/Varela
était d’écrire une trilogie, mais il ne parviendra & publier qu'un second roman
intitulé Clemencia (1877), méme si certains critiques affirment qu'il avait déja
dévoilé le titre du troisieme volume, Herencia fatal, avant sa mort'.

Par ailleurs, il convient de rappeler que les premiéres nouvelles policiéres
latino-américaines apparues au X1x* siecle ont été I'ceuvre d’auteurs argentins,
comme Paul Groussac (1848, Toulouse — 1929, Buenos Aires) — écrivain et
journaliste d’origine francaise, auteur de la nouvelle policiére E/ candado de oro
(1884) — ou encore Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), auteur, quant
a lui, d’'une série de récits policiers dont on peut citer La bolsa de huesos — dans
ce récit le détective est un médecin et romancier —, La casa endiablada, Nelly

(1896), Don José de la Pamplina (1905) et Ms alld de la autopsia (1906).

Les trois autres pays déja mentionnés, a savoir, le Mexique, Cuba et le
Chili, connaissent a leur tour a partir des années 1940-1950 une importante
et constante production littéraire policiere. Au Mexique, par exemple, le
dramaturge Rodolfo Usigli publie en 1944 Ensayo de un crimen, considéré par
la critique comme le roman fondateur du récit policier mexicain?; 2 Cuba,

1 Voir: Néstor Ponce, Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino, Paris, Editions
du Temps, 2001; Romén Setton, Los origenes de la narrativa policial en la Argentina. Recepcion
y transformacion de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses, Madrid, Ediciones de
Iberoamericana, 2012.

2 Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial mexicana, México,
conacuLTA/Sello Bermejo, 2003.
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Lino Novés Calvo publie entre 1930 et 1950 des récits d’enquéte dans la
revue Bohemia® et José Antonio Portuondo publie 4 La Havane en 1947 un
essai, En torno a la novela detectivesca®. Au Chili, Ramén Diaz Eterovic, dans
Crimenes y misterios en la narrativa chilena. Pistas para una historia de la narrativa
policial en Chile (2011) considére comme précurseurs du genre dans son pays
trois auteurs: Alberto Edwards (1874-1932) — créateur du détective, Romén
Calvo, le Sherlock Holmes chilien —, Camilo Pérez de Arce (1912-1970) et
Luis Enrique Délano (1906-1985), qui publient leurs romans et récits policiers
dans des revues au cours des premiéres décennies du xx° siecle’. Plus tard, les
littératures de ces pays vont connaitre 'émergence de figures majeures du genre
et une diffusion internationale de leurs productions. Clest le cas d’écrivains tels
que Paco Ignacio Taibo II, Mempo Giardinelli, Luis Sepulveda ou Leonardo
Padura Fuentes, pour ne citer que quelques exemples.

Comme nous pouvons le constater, les écritures policieres s'enracinent
rapidement dans différents systémes littéraires latino-américains dés le
début du siécle passé et connaissent plus tard, autour des années 1970, une
importante diffusion et traduction. Or, quen est-il des écritures policieres
dans les autres systémes littéraires du continent? Et qu'en est-il également
des systemes littéraires qui se trouvent souvent dans les marges — ou dans la
marge des marges — en raison des conditions restreintes de circulation de leur
production culturelle ?

Les travaux de recherche que nous avons mené dans le cadre de I'Axe
«Roman policier » du CAER et dans son programme «Les territoires
hétérogeénes du noir » nous ont conduits & cette constatation: la pratique des
écritures policiéres est devenue progressivement un phénomeéne continental
en Amérique latine depuis les années 1980-1990. A partir de cette période
il devient presque impossible de trouver un pays du continent dans lequel les
écrivains ne pratiquent pas ledit genre, que ce soit de fagon systématique ou
ponctuelle. Et cela se vérifie méme dans les littératures qui se sont maintenues
trés en dehors du genre policier, comme Cest le cas, par exemple, des littératures

3 Luis Rogelio Nogueras, Por la novela policial, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1982.

4 José Antonio Portuondo, En torno a la novela detectivesca, L.a Habana, Cuadernos Cubanos,
Coleccién del Sija, 1946.

5 Ramén Diaz Eterovic, « Crimenes y misterios en la narrativa chilena. Pistas para una historia
de la narrativa policial en Chile », Huellas de papel, Tras la pista de la novela policial en Chile,
Santiago, CCE, 2011.
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de I'isthme centraméricain, de certaines littératures de la zone andine ou encore
des littératures caribéennes en langue espagnole, exception faite du cas cubain.

Le présent travail va se centrer sur deux cas spécifiques de ces littératures
qui dans le passé ne se sont pas spécialement distinguées par leur production
policiére mais qui actuellement montrent une certaine dynamique dans la
pratique du genre: le cas de la République Dominicaine et celui de Porto
Rico. Nous précisons que ce travail est une approche en construction, qui
n’est pas facile & mener pour deux raisons principalement: d’abord parce que
la marginalité de ces littératures a pour conséquence une diffusion trés limitée
de ses écrivains et ensuite parce que le discours critique qui s'intéresse 4 cette
production est également restreint, circulant peu en France. La situation
étant encore plus difficile concernant les écritures policieres. Nous allons tout
d’abord proposer une approche panoramique de la pratique du genre dans ces
deux pays pour ensuite nous intéresser a des exemples spécifiques a partir d'un
corpus composé de trois nouvelles.

Pour une upproche des écritures policiéres
en République Dominicuine et & Porto Rico

La littérature de la République Dominicaine représente un cas singulier en
matiére d’écritures policieres. Selon certains spécialistes®, on doit la premiére
nouvelle policiére dominicaine 2 la plume d’Angel Rafael Lamarche (Santo
Domingo, 1899-1962), El espantoso crimen de Jane Matthews, parue dans une
collection de nouvelles intitulée Los cuentos que Nueva York no sabe (1949),
publiée au Mexique.

Cette nouvelle raconte 'histoire d'un meurtre commis sur un jeune adolescent
de 18 ans, Jerry Gray, par une soi-disante « vieille fille » (« solferona »), Jane
Matthew, de 37 ans, habitant dans un quartier pauvre de New York. La nouvelle
est en fait la plaidoirie de I'avocat de la défense qui reprend T'histoire de Jane
et les circonstances du crime. Jane n’a pas eu une jeunesse heureuse car elle a
dt s'occuper d’abord de son pére malade puis de sa mére jusqu’a ce que cette
derniére décede. Et lorsque la fille se retrouvera enfin libérée de ces obligations
et quelle pense pouvoir avoir enfin la vie devant elle, elle croisera par hasard Jerry
dans un train (subway). Cest une phrase de moquerie cruelle qui déclenchera

6 Miguel Angel Fornerin, E/ cuento dominicano y la generacion del ochenta, San Juan, PR/Santo
Domingo, RD, Imago Mundi, 2009.
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le crime; Jerry, en compagnie de ses camarades, en voyant Jane se maquiller
fait un commentaire a voix haute: « ;Has visto qué bien les va el ‘make-up’ a
los animales antediluvianos? ». La phrase et les harcélements qui s’en suivent,
finissent par pousser Jane au crime. La plaidoirie de la défense débouche sur
une mise en question du titre méme de la nouvelle: E/ espantoso crimen de
Jane Matthew, car dans la perspective du récit, la question qui se pose est si
« lo espantoso », 'horreur se trouve dans I'assassinat d'un adolescent de 18 ans par
une femme de 37 ans, ou bien dans 'attitude, dans les paroles du jeune homme
qui détruisent l'illusion de vie de cette femme et provoquent le crime?

Si nous nous sommes attardés un peu sur cette nouvelle policiere d’un
auteur dominicain, c’est parce qu’il s’agit d’un récit policier publié relativement
tot par rapport au développement des écritures policiéres en Amérique latine.
Cependant, ce récit n’a pas incité d’autres écrivains dominicains a se lancer
dans le genre policier. En effet, a partir de cette publication pionniére, la
narration dominicaine s'est engagée dans d’autres voies et le genre ne sera repris
que bien plus tard, autour des années 1990 et 2000, avec des auteurs comme
Rey Andujar®, auteur de plusieurs romans noirs dont Candela (2009) et Los gestos
initiles (2015); ou le romancier et nouvelliste Armando Alménzar Rodriguez
auteur d’'un recueil de nouvelles policiéres intitulé Fichas de identidad (2016).

Cependant, quelques années avant ces deux auteurs, Virgilio Diaz Grullén
(Santiago, République Dominicaine, 1924-2001), romancier (Los algarrobos
también suerian, 1977) mais surtout nouvelliste (Un dia cualquiera, 1958 ; Cronicas
de Altocerro, 19665 Mds alld del espejo, 19755 De nifios, hombres y fantasmas,
1981), a produit un récit policier intitulé Cronica policial, paru d’abord dans
Cronicas de Altocerro (1966) puis dans De nirios, hombres y fantasmas (1981) et
qui sera inclus plus tard, en 2006, par Vicente Francisco Torres (chercheur
spécialiste du genre policier au Mexique) dans son anthologie, E/ que la hace ;la
paga? Cuentos policiacos latinoamericanos®. Cette publication dans 'anthologie
citée constitue une reconnaissance de sa représentativité dans le contexte de
la production policiere caribéenne en langue espagnole. Quant au contenu
du récit, le chercheur William Luis dans « The short story in the Hispanic
Antilles » précise que cette nouvelle:

7 Angel Rafael Lamarche, Los cuentos que Nueva York no sabe, Santo Domingo, Republica
Dominicana, Ediciones Cielonaranja, édition électronique, 2012, p. 49.

8 Lire a ce propos, dans ce méme volume, l'article de Rita De Maeseneer.

9 Vicente Francisco Torres, E/ que la hace ;la paga ? Cuentos policiacos latinoamericanos, México,
Perti, Coedicién latinoamericana, 2006.
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[...] describes a journalist’s investigation of a murder, which he cannot resolve
to his satisfaction. Everyone he interviews gives him a different interpretation
of who is the guilty party. All the stories are credible, and, confused, he never
writes his article’.

Nous y reviendrons plus loin dans la seconde partie de ce travail.

La situation de lécriture policiere en République Dominicaine differe
radicalement de celle de Porto Rico, du moins c’est ce que nous avons pu
constater dans I'état actuel de nos recherches. Nous avons dit plus haut que
La huella del crimen (1877) de Varela est considéré par 'historiographie littéraire
latino-américaine comme le premier roman policier écrit en langue espagnole.
Or, dans un article de la chercheuse Persephone Braham « Problemas de
género: narrativa policial y ciencia ficcién en Puerto Rico, 1872-2014 », elle
analyse les ceuvres de deux romanciers portoricains de deux périodes différentes:
Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) et Pedro Cabiya (1971). Ce dernier est
lauteur de romans policiers de science-fiction publiés 2 New York dans les
années 2000 (7rance, 2007 et Malas hierbas, 2010). Mais le premier est l'auteur
de deux romans caractérisés aussi par I'hybridité générique (polar/science-
fiction), il s'agit de Pdstumo el transmigrado (1872) et de Pdstumo envirginiado
o Historia de un hombre que se cold en el cuerpo de una mujer (1882). Le premier
roman de Tapia y Rivera est donc publié 2 Madrid cinq ans avant celui de
Varela. Sans entrer dans un débat sur la primauté de I'un ou l'autre roman,
il est significatif qu'un auteur portoricain, donc appartenant a une littérature
périphérique, pratique déja une forme d’écriture policiere a la fin du x1x* siécle.

Méme si le genre policier n’est pas pratiqué de maniére systématique a Porto
Rico, comme le soulignent d’ailleurs plusieurs critiques, il ne reste pas moins
vrai qu’il est cultivé par un nombre important d’auteurs déja a partir des années
1980 avec Ana Lydia Vega (1946) et son recueil de nouvelles Pasion de historia
(Buenos Aires, 1987), qui se caractérise par la volonté de parodier le genre et

10 A. James Arnold, Julio Rodriguez-Luis, J. Michael Dash (Edited by), 4 History of Literature
in the Caribbean. Volume 1 Hispanic and Francophone regions, Amsterdam/Philadephia,
John Benjamins publishing company, 1994, p. 205. « [La nouvelle] raconte 'enquéte d’'un
journaliste a propos d’'un meurtre qu’il ne peut pas résoudre. Tous les personnages qu'il
interroge lui donnent une interprétation différente de lidentité du coupable. Toutes les
histoires sont crédibles et, confus, il n’écrit jamais son article ». Notre traduction.

11 Cuadernos Americanos 148, México, 2014/2, pp. 33-47.

60



Littérature policiére en République Dominicaine et a Porto Rico

par le jeu linguistique comme le souligne Dante Liano dans « La parodia del
relato policial. Ana Lydia Vega y su Pasién de historia'? ».

Mais c’est 4 partir des années 1990-2000 que I'on peut parler d’'une véritable
éclosion des écritures policieres dans I'lle. En témoignent des anthologies et
des travaux critiques publiés récemment tels que San Juan Noir (2016), une
anthologie de nouvelles éditée par Mayra Santos-Febres — elle-méme auteur
de récits et de romans noirs —, réunissant un ensemble de 14 écrivains parmi
lesquels six femmes (Janette Becerra, Manolo Nufiez Negrén, Tere Davila, Ana
Maria Fuster Lavin, Mayra Santos-Febres, Luis Negrén, Wilfredo J. Burgos
Matos, Manuel A. Meléndez, Alejandro Alvarez Nieves, Yolanda Arroyo
Pizarro, Ernesto Quifiénez, José Rabelo, Edmaris Carazo, Charlie Vazquez).
L’importance de cette production est aussi attestée par les travaux d’Osvaldo
di Paolo Harrisson, en particulier son ouvrage: Noir boricua: la novela negra en
Puerto Rico (2016). En outre, un certain nombre d’auteurs ont déja écrit une
ceuvre policiére/noire consistante, C’est le cas de Wilfredo Mattos Cintrén, Max
Charriez ou Elidio La Torre Lagares. L’écrivain cubain Amir Valle a d’ailleurs
inclus un récit de ce dernier dans son ouvrage Lava Negra. Crimenes, nocturnidades
y otras alevosias. Antologia de cuentos policiales iberoamericanos (2013).

Wilfredo Mattos Cintrén explique cette vague d’écritures policieres dans
son pays comme une réponse a la situation politique et socioculturelle de Porto
Rico, en particulier comme une réaction 4 sa dépendance face aux Etats-Unis
(sa condition d'Etat Associé), 4 la persécution subie par les « indépendantistes »
(crimes d’Etat) et aux différentes formes de trafics qui font des ravages dans I'ile:
trafic de drogues, traite des personnes (prostitution des femmes dominicaines
et haitiennes) et trafic des migrants. A ce propos, dans un compte rendu du
méme auteur sur I'ouvrage de José Angel Rosado, E/ cuerpo del delito, el delito
del cuerpo: la literatura policial de Edgar Allan Poe, Juan Carlos Onetti et Wilfredo
Mattos Cintron (Ediciones Callején, 2012), il arrive a cette conclusion:

Lo que nos apunta [José Angel] Rosado es que también en el terreno de la
novela negra, el desarrollo del estado, en este caso su modernizacién por la via

12« Ala parodia del género debe afiadirse una forma particular de tratamiento del lenguaje que
se inscribe dentro de las nuevas tendencias de la narrativa hispanoamericana. Ana Lydia Vega
apuesta la mayor parte de su arte narrativo sobre el juego lingtiistico, no sélo en la imitacién
de las diferentes maneras de hablar de sus personajes, sino también en una particular forma
de hablar del narrador, que no se refugia en una forma culta de la lengua (como es tradicién),
sino que también él se echa al ruedo y habla « como habla la gente », convirtiéndose, asi, en un
personaje mds. » Dante Liano, « La parodia del relato policial. Ana Lydia Vega y su Pasion de
historia », Caribana, 2, 1992, p. 97.
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del surgimiento del Estado Libre Asociado y su estrategia de criminalizacién
de las fuerzas radicales opositoras, crearon el sustrato para que de alli emergiera
la novela negra en su versién criolla. [...] José Angel Rosado nos hace ver
brillantemente cémo de esa matriz de crimen de estado es que nace la novela
negra puertorriquefia’’.

Dans ce sens, il est trés significatif, comme l'expose le chercheur Osvaldo
Di Paolo Harrisson, dans son article « El empleo de la novela negra en la
ensefanza de la cultura hispanoamericana contemporanea a nivel universitario:
Puerto Rico y la trata de personas », que le roman noir portoricain est souvent
utilisé dans les universités étatsuniennes dans les cours de culture et d’histoire
hispano-américaines pour aborder les problémes sociaux actuels du continent.
Dans T'article en question, Di Paolo Harrisson centre sa réflexion sur le roman
de Wilfredo Mattos Cintrén La vida es una enfermedad sexualmente transmisible
(2014) et il souligne que:

13

14

Tanto el trifico como la trata de personas son malestares latentes en la sociedad
puertorriquefia. La novela negra, género literario que permite el estudio de las
preocupaciones sociales y reflexiones politicas actuales, se preocupa por hacer
visible los delitos del trafico y de la trata de personas. Uno de los escritores
mids reconocidos por la variante taina del noir es Wilfredo Mattos Cintrén.
Su novela La vida es una enfermedad sexualmente transmisible (2014) establece
como agravante el trifico de mujeres dominicanas, quienes emigran de su pais
para terminar siendo esclavizadas en el comercio sexual de Puerto Rico™.

Wilfredo Mattos Cintrén, « José¢ Angel Rosado y la novela negra », Revista Cruce Critica socio-
cultural contemporanea, Universidad Metropolitana, San Juan, Puerto Rico, 25 de marzo 2013.
En ligne. Etil rajoute: « José Angel Rosado nos propone dos hipétesis sobre el desarrollo de la
novela negra: una vilida para EEUU y los paises del cono sur y la otra para Puerto Rico. Enlos
primeros, el desarrollo de los folletines periodisticos, la nota roja y la propia industria editorial
se encuentran en la base de la aparicién de los primeros inicios de la novela negra, aunque
matizado en EEUU por ese periodo tal vez algo bucélico del antebellum, mientras que en los
paises del cono sur, prima el desarrollo de la industria editorial de las revistas literarias y la
urgente necesidad de crear un publico lector masivo que pudiese rebasar el dominio de la letra
escrita ejercido por las clases acomodadas. En Puerto Rico sin embargo, nos advierte Rosado,
la via ha ido por otro camino mis ligado al desarrollo del estado colonial, particularmente al
proyecto modernizador de lo que se llamé el Estado Libre Asociado, y al papel delictivo del
propio estado al desarrollar su discurso criminalizador del independentismo, y el socialismo
con su cauda de represién y crimen. »

Osvaldo Di Paolo Harrisson, « El empleo de la novela negra en la ensefianza de la cultura
hispanoamericana contemporédnea a nivel universitario: Puerto Rico y la trata de personas »,
EDETANIA 49, julio 2016, p. 111.
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Et l'auteur rajoute un détail important: « Desde el punto de vista del mercado
editorial de la novela negra, el cual estd monopolizado por Espafia y Argentina,
principalmente, el texto de Mattos Cintron se destaca por presentar a un
detective negro, variacién inexistente en la produccién argentina y espafiola’. »
Voila donc quelques traits de I'identité spécifique de I'écriture noire de I'ile.
Remarquons que cette variante concernant le détective noir peut se rapprocher
de la stratégie narrative de lauteur chilien Luis Sepulveda dans son bref
roman Hot Line (1999) ot il compose le personnage de George Washington
Caucamain, un policier rural mapuche en Patagonie®.

Comme nous allons le voir, le corpus de nouvelles que nous proposons
a I'étude se caractérise également par une profonde préoccupation sociale et
politique. Ce corpus se compose de la nouvelle précédemment citée de I'auteur
dominicain Virgilio Diaz Grullon Crénica policial (1966) et de deux nouvelles
d’écrivaines portoricaines: Muerte en el andamio (2016'7?) de Janette Becerra
(1965) et Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966). Ces deux
derniéres nouvelles ont été tirées de 'anthologie San Juan Noir (2016)®.

Une lecture de houvelles noires dominicuines
et portoricuines

Si les deux nouvelles noires portoricaines que nous allons examiner plus loin
dévoilent les conditions sociales et politiques que connaissent les habitants de
I'ile, la nouvelle de 'écrivain dominicain Virgilio Diaz Grullén, Cronica policial,
sans laisser de coté une certaine critique de la société (les intéréts matériels),
conduit le lecteur sur d’autres voies, celles du ludisme et de 'humour, voire
de la philosophie (la question de la vérité). Mais cette différence thématique
peut sexpliquer par I'époque de production des trois nouvelles. En effet,
Crénica policial est publiée dans les années 1960, c’est-a-dire a une époque
ou les écritures policieres latino-américaines n’ont pas encore pleinement
incorporé dans leur stratégie discursive la dimension politique et la mise en

15 Ibid., p. 112.

16 Voir: Adriana Castillo de Berchenko, « Hot /ine de Luis Sepulveda et la transition chilienne a
la démocratie (1990-1994) », Cahiers d'études romanes, n° 15/2, 2006, pp. 143-151.

17 Ce récit ne fait pas partie des recueils de I'auteure Doce versiones de soledad (2011) ni de Ciencia
imperfecta (2014); il a été repris dans son recueil de nouvelles, intitulé Cerrar la puerta tras de
1 (2019).

18 Mayra Santos-Febres (ed.), San Juan Noir, NY, Akashic Books, 2016 (Format Kindle).
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question des formes du pouvoir. Alors que les deux nouvelles portoricaines,
s'inscrivent déja dans la tendance du « neo-policial » qui se caractérise justement
par la dénonciation et le questionnement des structures socio-politiques de
domination imposées dans le continent.

Le récit de Virgilio Diaz Grullén met en scéne un journaliste qui est
dépéché par le directeur du journal 2 une maison particuliére ou a eu lieu
un crime afin de recueillir I'information pour écrire ensuite un reportage.
Le journaliste, accompagné par Guillermo, un photographe, entre dans la
maison et commence a interviewer les personnes qui s’y trouvent. La premiere
personne avec laquelle il parle est la sceur de la victime, cette derniére est un
commercant appelé Arquimedes Sandoval Guerra. La sceur lui explique que
son frére est mort assassiné par sa propre femme, bien plus jeune que lui et qui
le trompait sans vergogne:

Todos nosotros le aconsejamos que no se casara con ella: ¢l le llevaba mds
de veinte afios. Pero siempre fue terco como una mula. La mujer lo dominé
desde el primer momento, y sélo veia por sus ojos. Ya en el primer mes de
matrimonio comenzé a engafiarlo descaradamente ™.

Ensuite le journaliste parle avec la veuve du commergant qui lui explique que la
mort de son mari est un suicide, car il avait des gros problemes dans ses affaires
et était en situation de banqueroute. Mais elle lui avoue qu'ils formaient un
couple trés heureux: « Eramos una pareja perfecta. Jamds tuvimos disgustos
y nos querfamos profundamente. No alcanzo a imaginarme... » (p. 198)
La mere de la veuve, quant a elle, I'aborde quelques instants plus tard et lui
explique qu’il ne s’agit pas d’un suicide mais bel et bien d’un crime, dont la
coupable est la sceur qui était amoureuse de son propre frere: « Estd loca y
siempre tuvo unos celos enfermizos de mi pobre hija... Estaba enamorada de
su propio hermano... Incesto, ¢sabe?... Una mujer completamente anormal y
peligrosa, muy peligrosa... » (p. 199)

Mais les déclarations et ce jeu de contradictions nen restent pas 1a. Dans la
maison, le journaliste croise son ami Mario, l'auxiliaire du procureur, qui lui
dévoile que le coupable est pour ainsi dire démasqué: il s’agit cette fois-ci de
la belle-mere de la victime: « La suegra de la victima. Es una mujer capaz de
todo. No hice mds que mirarla y me di cuenta de que era la unica culpable. »
(p- 199). Tout le monde joue ainsi le role de détective. Perturbé par toutes ces

19 Virgilio Diaz Grullén, Crénica policial, dans Vicente Francisco Torres (seleccion y prélogo),
El que la hace... ;la paga? Cuentos policiacos latinoamericanos, op. cit., p. 196.
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hypotheéses, le journaliste décide de quitter la maison et de retourner au journal
avec le photographe. Dans le taxi, dans lequel les deux personnages voyagent,
Guillermo 4 son tour lui déclare qu'apparemment, la justice tient déja I'assassin :
«un tio de la victima... » (p. 200). Désabusé par cette accumulation de pistes,
le journaliste prend une décision radicale : « no escribi el reportaje, y esa misma
tarde renuncié del periédico. » (p. 200).

Le récit joue ainsi sur la multiplication et 'enchevétrement des hypotheéses,
sur les conflits intrafamiliaux autant que sur les stéréotypes ('épouse trés jeune
qui se débarrasse de son mari plus 4gé, la belle-mére malveillante a I'égard
de son beau-fils ou la sceur célibataire). Tous les personnages interviewés se
croient en possession de la vérité mais cette derniére semble échapper a tous.
Meéme a lécriture journalistique, car le journaliste dans un geste de désespoir,
finit par renoncer a la rédaction du reportage. L’écriture elle-méme se dérobe
de cette recherche du coupable. La vérité sur le crime reste donc insaisissable.

Intéressons-nous maintenant aux deux nouvelles portoricaines.
Dans l'introduction (« Crisis y crimen en el Caribe urbano ») de I'anthologie
San Juan Noir, Mayra Santos-Febres revient sur la crise économique de 2008
et ses conséquences désastreuses pour Porto Rico: forte vague d'immigration,
criminalité croissante, trafic de drogue en augmentation mais aussi une
déstructuration des districts et quartiers de San Juan, la capitale. En effet,
dans les jadis beaux quartiers « primermundista » (Hato de Rey, El Condado,
el Viejo San Juan colonial), enclaves du tourisme et des classes sociales aisées,
lieux résidentiels, bancaires et du commerce, la crise a engendré des enclaves de
pauvreté, de violence, de prostitution et de drogue. L’ensemble des nouvelles
réunies par Mayra Santos-Febres dans San Juan Noir propose un parcours tout
au long de ces différents quartiers.

La nouvelle Muerte en el andamio de Janette Becerra narre une histoire
qui se passe dans I'immeuble d'un quartier chic de San Juan (Santa Rita) lieu
résidentiel d’intellectuels, de professeurs d’université, d’avocats ou de médecins
(p. 12). L'un des appartements du haut de cet immeuble est occupé par une
femme qui vit seule, amatrice de musique classique, dont on ne connait ni le
nom, ni les occupations, et qui ne quitte son appartement que trés rarement.
Ce personnage narrateur ne s’intéresse qu'a son propre univers, le reste n’a
aucune importance pour elle:

Aci arriba no importa nada de eso. Bajo cuando mucho una vez a la semana
para reabastecerme de lo esencial. Hay un colmado en el primer piso donde
consigo lo que requiero, que es poca cosa. El resto de mi vida transcurre entre
estas cuatro paredes; digamos, mi centro privado de control y mando. (p. 19)
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Le personnage féminin est ainsi renfermé dans son espace privé, dans les
hauteurs d’'un batiment résidentiel depuis lequel elle contemple Rio Piedras.
Mais elle évite de « descendre » vers cet univers qui lui parait lointain et surtout
qu'elle pergoit comme dépourvu d’intérét, qu'elle méprise et dont elle considére
qu'elle peut s'en passer. Cette vision des choses et ce comportement aménent le
personnage narrateur & émettre une réflexion qui constitue un regard critique sur
la société actuelle hyper-technologique, marquée par un individualisme extréme:

Quizis el mundo fue prepardndose para este regreso del hombre a su cueva
primigenia, desde donde hoy puede ordenarlo y pagarlo todo, pensarlo y
resolverlo todo, ganarlo y perderlo todo, hasta la vida y todo, sin bajar. (p. 19)

La réitération presque exaspérante du terme « 7odo » dans la phrase citée
provoque un fort contraste avec la solitude de cet homme « hors du monde »,
loin de lui (« su cueva primigenia »), sans contact (« sin bajar »), sans aller a
la rencontre des autres et de la vie sociale. Or, la solitude et 'enfermement
volontaire du personnage seront dans la nouvelle altérés par un événement
apparemment banal. Un jour, un jeune ouvrier monte sur un échafaudage
mécanique a hauteur de sa fenétre car le syndicat avait décidé de repeindre
'édifice. Cette intrusion va agacer le personnage qui néanmoins ne peut pas
éviter de suivre attentivement tous les faits et gestes du jeune homme, au
point qu’elle connaitra a la perfection ses horaires de travail. Un jeu de cache-
cache s’instaure alors entre le jeune ouvrier et la femme qui s'enferme dans sa
chambre pour ne pas étre vue chaque fois que le jeune homme monte a hauteur
de son appartement pour continuer a peindre. Un fait va bouleverser 'ordre de
vie de la femme : 'ouvrier tombe de son échafaudage. La femme comprend que
le voisin du penthouse est mélé a cet accident. Ou a ce crime ? Elle décide donc
de mener son enquéte et monte chez le voisin:

No estaba segura de qué haria o diria una vez que se abriera la puerta, pero me
empujaba el precario sentido de convivencia que se habia iniciado con aquel
breve, repugnante contacto visual entre el pintor y yo. Tonto como parezca,
era lo mas parecido a un vecino que habia tenido en el condominio. Quien
conozca mis habitos entenderd. (p. 28)

La décision du personnage d’assumer le role de détective pour connaitre la
raison de la mort du jeune ouvrier est ici trés symbolique car elle implique
amorcer un retour au monde, sortir de 'enfermement et commencer a rétablir
un contact avec ses semblables. Cest alors que les bruits étranges qu’elle a
toujours entendus provenant du penthouse et auxquels elle n’avait jamais accordé
d’intérét, commencent a avoir un sens. Il s’agit de bruits qui ressemblent a des
cris et des gémissements étouffés — « Pero no son solo golpes, ssaben?: a veces
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son gemidos, llantos con sordina y trino, corcheas estridentes y pufios graves
como redondas que retumban en el pentagrama del techo de mi habitacién. »
(p. 30) —, la narratrice pose enfin cette question: « (Han escuchado el ruido
que emite una boca amordazada? » (p. 30). Clest peut-étre l'origine de ces
bruits que le peintre a apercu depuis son échafaudage et la femme élabore alors
une hypothése: « Seguramente el pintor vio lo que no debia ver. Y fue visto
viendo » (p. 31). On est ici au coeur de I'énigme. Une énigme qui, bien str,
ne sera pas résolue complétement. Dans la nouvelle, 'espace ou se déroule la
narration, dans les hauteurs d’'un batiment, est la métaphore non seulement
de ce San Juan de Puerto Rico ou les différences sociales sont trés marquées
mais aussi celle des classes aisées qui se désintéressent du monde d’en bas,
se livrant a des faits suspects (traite de personnes?) et qui échappent 2 toute
forme de justice. Mais si le personnage en communiquant son témoignage et
ses interprétations aux enquéteurs finit, quant a elle, par revenir au monde et 2
rétablir une certaine forme de solidarité avec la victime, cela ne signifie pas pour
autant un changement de fond de la situation, comme le suggére la question
qui ferme le récit: « (No es mejor hacer que las cosas del mundo caigan por su
propio peso, mientras acd arriba se ordena y se paga todo, se piensa y se resuelve
todo, se gana y se pierde todo, hasta la vida y todo, sin bajar? » (p. 31).

Dans Apareamientos de Mayra Santos-Febres®, le personnage protagoniste
est un soldat portoricain qui s'est engagé trés jeune dans I'armée des Etats-
Unis, au nom de laquelle il est intervenu au Nigeria; puis il est devenu un
soldat mercenaire participant & plusieurs guerres en Afrique. Ses activités
militaires contrastent avec son surnom sympathique, on I'appelle: « el Koala
Gutiérrez », parce qu'il est « Igualito que un Koala. Se la pasa arrima’o a su
palo, roncando a pata suelta. » (p. 68). Dés l'incipit du récit, la voix narrative
se caractérise par un ton ironique et critique sur la situation de dépendance
économique et politique de lile envers les Etats-Unis. Pour décrire le lieu
d’origine du personnage elle dit:

Su isla flota en medio del Caribe. En ella se habla espafiol, pero es territorio
de los Estados Unidos de América. Y el ejército de su gobierno es el ejército de
otro gobierno que no es el de su pais pero manda en su pais y le da presencia
internacional en esta tierra. Es decir, que sali6 de la Isla como miembro del
ejército de paz de un pais que ocupa el suyo, a mantener el orden en otro
pais que no lo tenia, pero que tampoco tenia guerra declarada con su pais ni

20  Ce récit fait partie du recueil de nouvelle £/ exilio de los asesinos y otras historias de amor (2015).
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con el pais que no era su pais pero que se comprometié internacionalmente a
mantener una paz falsa en Nigeria. O algo parecido. (p. 66)

Sur un ton ironique, la voix narrative dénonce donc autant la situation de
dépendance politique et militaire portoricaine que son autonomie illusoire,
mais en méme temps elle fait voir linterventionnisme étatsunien dans le
monde, ici en Afrique, et 'absurdité tout comme l'aspect sournois de cette
politique impérialiste. La structure méme de la phrase, alambiquée, rend a
travers la construction syntaxique la nature tordue de cet interventionnisme.
Mais la nouvelle, en narrant des épisodes de la vie du « Koala Gutiérrez »
tend vers un autre objectif: aborder la question des jeunes des milieux tres
pauvres qui s‘engagent dans l'armée étatsunienne et dont lexistence se
réduit a une succession de guerres pour finalement revenir dans leur pays
sans autre perspective de vie que de continuer dans 'univers de la violence.
Autrement dit, le « Koala Guitiérrez » n’a pas appris a faire autre chose pour
vivre quexercer la violence et tuer. Le personnage a habité dans un quartier
populaire « Las Margaritas » ol ont débarqué ses parents, des migrants qui
sont passés du village 4 la ville: « Sus padres fueron como los de tantos otros,
una sombra de hambre y rabia, que llegaron del campo a la ciudad a buscar
trabajo, encontrindolo ocasionalmente. » (p. 67).

Quand il retourne a son ile, apres dix ans de guerre en Afrique, il s'engage
cette fois-ci comme homme de main du «Jefe », un trafiquant de drogue.
Son principal atout est qu’il sait tuer « proprement »: « Nada de charqueros
de sangre. Nada de cuerpos agujereados. Todo limpio, integro; el Koala
garantizaba una adormecida muerte. » (p. 68). Mais méme chez les tueurs les
plus froids et calculateurs, certaines valeurs subsistent intérieurement. Et c’est
aussi le cas chez « el Koala Gutiérrez », il n’aime pas tuer des femmes:

Pero no le gustaba matar mujeres. Habia visto demasiados vientres
desvencijados en la guerra. Demasiadas mujeres violadas por los mismos
soldados de la milicia, y luego cortadas a machetazos, cuerpos pudriéndose en
la selva. (p. 68-69).

Le champ lexical de la violence extréme dévoile les expériences de I'horreur
vécues par le personnage, mais le lexique fonctionne aussi pour renforcer une
nouvelle dénonciation: les agissements des supposées forces de maintien de la
« paix ». Dans le monde du « Koala Gutiérrez » il n’y a pas de justice possible,
les crimes se succédent dans I'impunité absolue jusquau moment ou arrive
inexorablement le tour du criminel d’étre lui-méme la victime. Paradoxalement,
le tour du « Koala Gutiérrez » arrive par 'intermédiaire de « La Pastora », une
femme  la téte d’'un réseau de trafic de drogue, aux alentours de Las Margaritas,
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son quartier d’enfance, comme un retour définitif aux origines. Un retour qui
ne peut se faire que par le chemin de la mort.

Cette approche des écritures policieres en République Dominicaine et a Porto
Rico, permet de rendre compte de 'importance que revét actuellement le
genre dans ces systémes littéraires périphériques. Dans I’état actuel de nos
recherches, le genre semble étre plus pratiqué a Porto Rico quen République
Dominicaine, mais il reste 4 confirmer cette constatation par une recherche
plus approfondie dans les fonds bibliographiques de I'ile dans la mesure ou
cette production circule peu et mal en France. En revanche, un certain nombre
d’auteurs portoricains se sont approprié le genre et ont déja produit une ceuvre
qui peut annoncer la mise en place d’'une tradition, tel est le cas de Wilfredo
Mattos Cintrén, Mayra Santos-Febres, Marta Alponte Alsina ou Elidio La
Torre Lagares. Lors d'une interview a la radio, le 13 février 2015, Mattos
Cintrén expliquait que le roman noir dans son pays remplit un vide dans
cette littérature car il soccupe de la mise en scéne de la vie urbaine, lieu de
confrontation de toutes les classes sociales, ce qui permet d’aborder la société
avec un regard plus critique et il arrive a cette conclusion: « La novela negra
es también la forma en que la sociedad mira su cuerpo vulnerado. La sociedad
misma es el cuerpo del delito y su mirada va descubriendo el itinerario de
esa relacién entre el cuerpo y el delito.?! ». Les écritures policiéres continuent
donc, dans ces littératures des marges comme dans les littératures les plus en
vue du continent, & questionner la société et ses travers et par cette méme voie
elle interroge son propre role a I’époque contemporaine.

21 «Puerto Critico con Wilfredo Mattos Cintrén », Bonita radio, https://www.80grados.net/
puerto-critico-con-wilfredo-mattos-cintron
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ou lu politiyue du romun policier unyglo-curibéen

Benoit Tudié
Université Rennes 2, ACE, Frunce

Résumé: Comment introduire les Caraibes dans le roman policier > Comment introduire le
roman policier dans les Caraibes ? A travers I'étude de 7Zhe Bone Readers (2016) de Jacob Ross,
cet article considere la politique du roman policier caribéen anglophone, genre de tradition
récente. Il montre que lintrigue multidimensionnelle du roman ainsi que son hybridité
générique et linguistique permettent de représenter l'histoire et les géographies complexes
de la Grenade, dont Ross est originaire, et sa lutte pour la démocratie; et qu’a I'inverse Ross
reterritorialise dans ce roman une tradition narrative européenne/coloniale qui pouvait au
départ sembler culturellement et politiquement étranggre.

Mots-clés: Ross (Jacob), Zhe Bone Readers, roman policier, roman noir, littérature anglo-
caribéenne, xx1¢ siecle, Caraibes.

Abstract: How does one put the Caribbean on the map of crime fiction? Or crime fiction
on the map of the Caribbean? Through a study of Jacob Ross’s 7he Bone Readers (2016), this
article looks at the politics of the English-speaking Caribbean crime novel, a genre that
has only recently emerged. It shows that the novel’s multidimensional plot and generic and
linguistic hybridity enable it to represent the complex history and geographies of Grenada,
Ross’s country of origin, as well as its struggle for democracy. And that, conversely, Ross
manages to reterritorialize in his novel a European/colonial narrative tradition that may at
first have seemed culturally and politically alien.

Keywords: Ross (Jacob), 7he Bone Readers, detective novel, black novel, Anglo-Caribbean
literature, xx1 century, Caribbean.

Resumen: ;Cémo poner el Caribe en la ficcién criminal? ;Cémo poner la ficcién criminal
en el Caribe? A través de un estudio de 7he Bone Readers (2016) de Jacob Ross, este articulo
examina la politica de la novela negra caribefia en inglés, un género de reciente tradicién.
Demuestra que la trama multidimensional de la novela, asi como su hibridez genérica y
lingiiistica, le permiten representar la compleja historia y geografia de la Granada natal de
Ross y su lucha por la democracia; y que, por el contrario, Ross reterritorializa en esta novela
una tradicién narrativa europea/colonial que inicialmente podria parecer ajena cultural y
politicamente.

Palabras clave: Ross (Jacob), 7he Bone Readers, novela policial, novela negra, literatura anglo-
caribena, siglo xxi1, Caribe.
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La tradition du roman policier caribéen anglophone est récente mais
prometteuse, comme en témoignent deux romans distingués par la critique: le
premier est A Brief History of Seven Killings (2014) de Marlon James (Jamaique),
dont le point de départ est une tentative d’assassinat de Bob Marley en 1976
Le second, qui fait 'objet de cet article, est Zhe Bone Readers (littéralement
« Les lecteurs d’'ossements »), traduit en francais et publié¢ aux éditions Sonatine
en 2020 sous le titre Lire les morts. Il est 'ceuvre de Jacob Ross, auteur originaire
de la Grenade, établi en Angleterre depuis 1984. The Bone Readers est paru en
2016 chez l'éditeur Peepal Tree, basé 4 Leeds, spécialisé dans la littérature
anglophone des Caraibes et de 'Afrique. Ce roman raconte Thistoire d’'un
jeune homme pauvre qui devient policier et enquéte sur une série de meurtres,
dont la disparition de sa mére survenue quinze ans plus tot.

On n'offrira pas ici une analyse littéraire exhaustive de Zhe Bone Readers
— roman dense, complexe, sur lequel on pourrait écrire bien des pages.
On Tenvisagera plutdt sous un angle politique, a la fois parce que les crimes
et enquétes qu’il met en scéne renvoient a I'histoire politique tourmentée des
Caraibes et parce qu'il reléve de ce que Jacques Ranciére appelle une « politique
de la littérature », C’est-a-dire quil remet en cause les discriminations
véhiculées par la poétique des genres (dans le cas présent, le roman policier
classique de tradition britannique) en instituant « un rapport nouveau entre
T'acte de parole, le monde qu’il configure et les capacités de ceux qui peuplent
le monde? ». On abordera simultanément ces deux dimensions (I'enracinement
dans l'univers caribéen et la démocratisation du genre policier) en posant les
questions suivantes: comment Zhe Bone Readers envisage-t-il la construction
d’un roman policier anglophone de la Grenade, ou d'un roman policier
anglophone caribéen ? Ou encore, pour le dire un peu différemment: comment
introduire les Caraibes dans le roman policier > Comment introduire le roman
policier dans les Caraibes?

I’y apas, a ces questions, de réponse simple. Dans 'univers de la littérature
caribéenne anglophone, le roman policier et ses variantes, notamment le roman
d’espionnage, véhiculent une mémoire britannique colonialiste, comme en
témoigne le cas d’lan Fleming, qui a écrit toutes les aventures de James Bond
a la Jamaique et y a situé certaines des plus célébres, telles que Dr No, Live
and Let Die, The Man with the Golden Gun ou Octopussy. Ainsi, Dr No (1958)
s'ouvre sur une évocation du Queen’s Club de Kingston, inspiré de 'authentique

1 Traduction frangaise Bréve Histoire de Sept Meurtres, Paris, Albin Michel, 2016.
2 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 22.
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Liguanea Club, fondé en 1910, dont le nom fictionnel suggere a lui seul la
volonté d’arrimer la Jamaique a 'espace colonial. Le narrateur identifie 'idée de
civilisation a 'empire britannique et la sauvagerie a l'agitation locale; il dépeint
la décolonisation toute proche (I'indépendance surviendra en effet quatre ans
plus tard) comme une mise a sac de ce Queen’s Club au nom symbolique,
synecdoque de 'empire:

Such stubborn retreats will not long survive in modern Jamaica. One day the
Queen’s Club will have its windows smashed and perhaps be burned to the
ground, but for the time being it is a useful place to find in a sub-tropical
island — well run, well staffed and with the finest cuisine and cellar in the

Caribbean?.

Etant donné Iécrasante notoriété de James Bond et Fleming, on pourra
retenir de cette bréve illustration I'hypothése que, si une tradition de thrillers
ou romans policiers anglophones a mis longtemps 4 (re)voir le jour dans les
Caraibes, c’est, peut-étre, parce que ce genre véhiculait une mémoire aliénante
pour la population — une mémoire coloniale, étrangere a ses traditions — et
ne lui réservait aucun role de premier plan dans ses intrigues. Le roman de
Jacob Ross n’en parait que plus remarquable, car il réalise un formidable travail
d’acculturation, de vernacularisation et d’appropriation d’'une forme narrative
anglophone qui a longtemps pu sembler lointaine, sinon hostile.

Pour suggérer comment sopére cette renaissance, postérieure dun
demi-siécle 4 la mort de Fleming, il faut donner une idée plus précise de
lintrigue. 7he Bome Readers se déroule dans lile imaginaire de Camaho
(inspirée de la Grenade) au cours des années 2010. Le héros et narrateur,
Michael Digson, surnommé « Digger », est le fils naturel du chef de la police de
Camaho, qui I'a abandonné, et d’'une de ses domestiques. Celle-ci a disparu en
1999, probablement tuée par la police lors de la répression d’une manifestation
de femmes de I'ile, protestant contre le viol et le meurtre d’'une écoliére, restés
impunis. Digger est recruté par un vieux policier intégre, Chilman, pour
sa nouvelle équipe d’enquéteurs de la brigade criminelle 2 San Andrews, la
capitale de Camaho (I'équivalent romanesque de Saint George, capitale de
la Grenade). Il en profite pour rechercher des indices de la disparition de sa
mere, survenue lorsqu’il était enfant et dont le corps n’a jamais été retrouvé.
Apreés une année de formation aux méthodes d’investigation scientifique en

3 Ian Fleming, Dr No (1958), Londres, Pan, 1960, p. 6.
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Grande-Bretagne, il devient un « as » de la médecine légale, un « bone reader »
ou « lecteur d’'ossements » (d’'ou le titre du roman).

De retour a Camaho, Digger travaille sur plusieurs affaires criminelles.
L’une d’elles prend progressivement de I'importance, supplantant lenquéte sur
samere: elle concerne les disparitions successives de trois jeunes gens, survenues
dans l'entourage d’'une secte de Baptistes de I'ile, dite les « Baptistes du Feu »
(Iéglise baptiste est tres présente a la Grenade). Le leader charismatique de la
secte, le diacre Bello, exerce une grande influence sur la communauté insulaire,
y compris sur le ministre de la Justice. Au cours de son enquéte sur les trois
disparitions, Digger découvre que le diacre Bello violait les jeunes filles de la
congrégation, desquelles il avait eu un certain nombre d’enfants, et que les trois
jeunes disparus, dont Digger a entre-temps retrouvé et identifié les cadavres,
ont été assassinés avec la complicité de Bello par son demi-frére. Bello sera
tué par sa propre femme. Le chef de la police, pére de Digger, est contraint de
laisser Chilman poursuivre la restructuration de la brigade criminelle de San
Andrews, afin de créer une véritable unité d’investigation indépendante, dont
Digger sera 'un des enquéteurs®.

Ce résumé simplifie une intrigue touffue, ot beaucoup de personnages,
d’affaires et méme de traditions romanesques s’entrecroisent. 7he Bone Readers
tient en effet du récit hard-boiled en version tropicale, du roman & énigme, du
roman familial et du Bildungsroman; jouant sur le double tableau de la procédure
policiere et de la plongée dans des pratiques rituelles locales parfois ésotériques,
il rappelle aussi les récits criminels ethnographiques d’Arthur Upfield ou Tony
Hillerman, dont les héros, comme Digger, sont des enquéteurs/#ricksters opérant
sur la frontiére entre un univers symbolique indigéne, ou endogéne, et le monde
exogene de l'enquéte scientifique. Il s’agit enfin d'un roman postcolonial, qui porte
a chaque page I'empreinte d'une violence héritée de I'histoire. Cette hybridité, que
Ton retrouve dans I'anglais créolisé du récit, en fait la richesse, mais elle suggeére
également qu’il est tiraillé entre plusieurs univers narratifs: peut-étre parce que la
tradition du roman policier caribéen n’est pas encore bien établie, mais peut-étre
aussi parce que le propre du roman policier caribéen pourrait précisément étre
cette hybridité, qui engage  la fois différents registres linguistiques et différentes

4 Inspiré peut-étre par le Los Angeles Quartet de James Ellroy, Ross présente The Bone Readers
comme le premier roman d’un « quatuor de Camaho » (« Camaho Quartet »). Un deuxiéme
roman de la série, poursuivant les aventures du méme enquéteur, est paru récemment: Black
Rain Falling, Londres, Sphere, 2020.

Voir https://www.facebook.com/jacobrossthewriter/. Page consultée le 22 décembre 2020.
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formes du roman policier®. Pour le montrer, on analysera deux aspects constitutifs
du récit: d’abord, son rapport a la politique et a T'histoire; ensuite, son rapport
aux différents territoires dans lesquels il s’inscrit, rapport complexe qui s'exprime
par des traditions narratives multiples.

Romun policier et démocrutie dans les Curdibes

La premiére question que pose le roman de Jacob Ross, cest celle du rapport
entre roman policier et politique. Pour préciser les choses, on peut revenir a
certaines affirmations classiques de la critique du genre, qui ont lié son existence
a celle dun Etat de droit. Comme Pécrivait Howard Haycraft en 1941, a la
veille de 'attaque sur Pear] Harbor:

For the detective story is and always has been a democratic institution;
produced on any large scale only in democracies; dramatizing, under the
bright cloak of entertainment, many of the precious rights and privileges that
have set the dwellers in constitutional lands apart from those less fortunate.
[...] For, of all the democratic heritages, none has been more stubbornly
defended by free peoples the world over than the right of fair trial — the credo
that no man shall be convicted of crime in the absence of reasonable proof,
safeguarded by known, just, and logical rules. The profession of detection thus
owes its being directly to the fact that democracies require and scrutinize
evidence; that they conscientiously attempt to punish the actual perpetrators
of crime, not the first victims who come conveniently to hand®.

Ces remarques, fondamentales dans lhistoire de la critique anglophone,
suggerent le lien entre I'existence d’une institution judiciaire démocratique et
indépendante et la possibilité d'un roman d’enquéte policiere. Mais cela ne
veut pas dire que la tradition du roman policier ait pour autant été égalitaire.
Comme le notait quelques années plus tard le grand critique Anthony Boucher,
le genre exprimait souvent un point de vue conservateur, voire réactionnaire:

5 Cette hybridité complique la définition de 7he Bone Readers: nous parlerons ici de « polar » ou
«roman noir » pour évoquer a son propos la tradition américaine vernaculaire et violente issue
de Dashiell Hammett ou Raymond Chandler, de « roman a énigme » pour le relier a celle
du récit d’enquéte classique a la Agatha Christie, de « roman policier » lorsqu’il s’agira de se
référer au genre de la maniére la plus large et neutre possible.

6  Howard Haycraft, « Dictators, Democrats and Detectives », Murder for Pleasure: The Life and
Times of the Detective Story (1941), Carroll & Graf, 1984, p. 313.
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But if the mystery as a form is democratic, what political opinions find
expression within that form? [...] it has simply assumed [...] the most
conservative attitude toward the status quo. In most mysteries up to recent
years, you could safely assume that a labor organizer was a racketeer, that
a Communist had a bomb in his pocket, that a Negro was either sinister or
comedy relief, that the British caste system was inviolate and a Good Thing,
and that imperialism was the glory of the Anglo-Saxon race, on either side of
the Atlantic. [...] It is true of the mystery, as of most popular fiction, that a
sympathetic protagonist is necessarily white and a gentile”.

Les observations de Haycraft et Boucher, méme si les choses ont évolué
depuis les années 19408, suggerent le double obstacle auquel I'écriture anglo-
caribéenne se heurte pour reterritorialiser le roman policier dans son espace:
un premier obstacle, externe au genre, lié au contexte institutionnel ('absence
d’une institution judiciaire indépendante et transparente); un second, interne,
qui tient 4 la mémoire politique inégalitaire qu’il véhicule.

The Bone Readers vise a surmonter ces deux obstacles, sans pour autant les
méconnaitre. Le roman est centré sur un jeune homme et une petite brigade
criminelle qui se battent pour obtenir les moyens d’enquéter sur des crimes
passés, malgré les pressions et les embtiches : leur histoire raconte la construction
de ce qu'on pourrait appeler, en référence a Michel Foucault, une hétérotopie
administrative au sein d’'un espace politiquement corrompu. Comme le dit le
vieux policier Chilman a Digger:

I tell you something: a lil over thirty years ago, we had some young fellas
running this island. Shit go down in the end, but I learn one thing from them:
to make things happen you got to create your own bureaucracy. Else you’ll
wait till hen lay cricket ball and cock grow teeth before you get a result’.

Dans son langage vernaculaire, Chilman se réfere ici au Gouvernement
Révolutionnaire Populaire de la Grenade qui a gouverné I'lle de 1979 a 1983
sous I'égide de Maurice Bishop, jusqu’a I'exécution de celui-ci et l'intervention
militaire américaine de Ronald Reagan. L'expression « fo make things happen
you got to create your own bureaucracy » (« pour changer les choses il faut créer

7 Anthony Boucher, « The Ethics of the Mystery Novel » (1944), in Howard Haycraft, ed.,
The Art of the Mystery Story (1946), New York, Carroll & Graf, 1983, p. 386.

8 Sur 'évolution idéologique du détective privé américain, on consultera avec profit l'ouvrage
récent de Susanna Lee, Detectives in the Shadows: A Hard-Boiled History, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 2020.

9 Jacob Ross, The Bone Readers, Leeds, Peepal Tree, 2016, p. 151.
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sa propre bureaucratie ») est révélatrice: il faut créer une institution 2 soi (non
pas une bureaucratie au sens péjoratif habituel du terme) pour pouvoir exister
comme sujet indépendant. Et c’est bien cette histoire-1a que le roman raconte,
a travers les différentes enquétes menées par Digger: celle de la création d’'une
police indépendante, institution politique et judiciaire sans laquelle le roman
policier classique, comme institution culturelle, ne pourrait lui-méme pas exister.

En méme temps, le roman policier peut servir 4 diagnostiquer I'état d’'une
démocratie, révéler ses zones d’ombre, ses tendances violentes ou totalitaires, sa
corruption: on se rapproche alors du roman noir, qui est moins une célébration
de la démocratie libérale qu'un exposé de ses failles et des pratiques criminelles
qui la gangrénent. Dans 7he Bone Readers, I'enquéte de Digger met au jour les
ramifications du crime avec la politique locale, que la police corrompue de I'lle
avait jusque-1a soigneusement occultée. Le propre pére du héros est le méme
chef de la police qui avait réprimé de maniére sanglante la manifestation ol
sa meére a trouvé la mort. Et quand Digger, quinze ans apres les faits, enquéte
sur cette affaire, il n’en trouve aucune mention dans les archives de la police.
Celles-ci conservent quelques traces de meurtres de droit commun mais aucune
mémoire des morts politiques:

The murder files were stored in red box-folders at the back of the room.
They became fatter and fatter year on year. The victims, if not women, were
men in rumshop brawls, the occasional stabbing at a fete, or a brother warring
with another over land. The weapon of choice almost always was a machete.

Of the disturbances — the ones that involved guns — there was nothing.
The “Sky Red” uprisings of ’51; the demonstrations and killings of *74 and
’83; the rape riot of '99. Nothing. It was as if the island’s history of blood and

confrontation had no place on paper™.

On entrevoit 1a une correspondance entre le travail du protagoniste dans le
roman et celui du roman sur le plan politique: le personnage par son enquéte
fait venir au jour une histoire sanglante absente des archives, depuis I'époque des
soulévements contre la police britannique de 1951, en passant par les émeutes
liées a I'indépendance de 1974 et celles qui avaient précédé le débarquement
américain de 1983. De ce point de vue, son surnom, « Digger », cest-a-dire celui
qui creuse, et sa fonction de « lecteur d’ossements », qui exhume et interpréte
les squelettes enfouis, sont emblématiques de la fonction mémorielle que Jacob
Ross semble vouloir assigner au roman policier caribéen. Digger passe le plus
clair de son temps a rechercher des cadavres, qui ont une facheuse tendance 2

10 Ibidem, p. 37-38.
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disparaitre de I'ile de Camaho sans laisser de traces. Mais, une fois retrouvé,
chaque cadavre devra étre reconnu, dans tous les sens du terme. Tout corps
disparu signifie un vide dans les mémoires individuelles ou collectives, que le
détective doit localiser et aider & combler en le restituant a son milieu d’origine.
Le récit reprend et systématise ainsi un schéma classique du roman noir depuis
The Thin Man (1933) de Dashiell Hammett ou 7he Big Sleep (1939) et The Lady
in the Lake (1943) de Raymond Chandler: la recherche, l'identification et la
reconnaissance du mort, dont la disparition cause des troubles qui ne pourront
étre pacifiés que lorsqu’il aura refait surface. De méme, la défiguration
du corps décomposé, lorsqu’il est retrouvé par le détective, outre le dégout
physique qu’elle suscite, figure la pourriture engendrée dans la vie sociale par
le refoulement d’affaires laissées sans solution, classées sans suite. Voici Digger
devant les restes d’une jeune femme inconnue:

Death is not a pretty thing, however much you dress it up. I couldn’t help
imagining what this young woman was before, as I looked down at what lay
in front of me. It took something out of me, always, to confront this — the
wasteful indifference of death.

I was no pathologist. I had no training in forensic anthropology or
anthropometry. My understanding of entomology was sketchy. The equipment
I had was basic.

But I would do my best to identify these remains, keep what was left of
this female as whole as I could. I would take her back to people who would
recognise and claim her. I would do this to help fill whatever void this woman’s
disappearance had left in them. It was the best that I could do™.

Cette logique individuelle renvoie, sur un plan collectif, 4 I'histoire traumatique
de lile, marquée elle aussi par la disparition des corps, comme celui de
Maurice Bishop, exécuté en octobre 1983 par des soldats a la solde d’'une
faction rivale de son propre mouvement.

Le roman policier selon Jacob Ross braque donc les projecteurs sur une
mémoire collective refoulée. Il joue, sur le plan culturel, le méme role que la
commission de Vérité et réconciliation de la Grenade, inspirée de la commission
sud-africaine du méme nom, qui avait enquété, au début des années 2000, sur
la violence politique survenue dans Iile au cours des décennies précédentes —
et notamment sur les circonstances de la mort de Maurice Bishop'2. Mais la

11 Ibidem, p. 215.
12 Sur le mandat de la Commission, voir The Grenada Truth and Reconciliation Commission,
Report on Certain Political Events Which Occurred in Grenada 1976-1991, 28 March 2006, p. 19.
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fonction de Digger, le « lecteur d’ossements », se grefte aussi sur une tradition
locale, celle de 'Obeah, qui remonte a la surface quand son amie Lonnie lui
demande d’expliquer en quoi consiste son métier: « She would ask me to tell her
about deciphering the language of the dead, to explain my trick of reading bones—which
all sounded so much like obeah™ ». 1’ Obeah, C'est la magie occulte propre a certains
peuples africains et des Caraibes'. Comme le suggere ce passage, le détective
reprend 4 son compte la charge traditionnelle de guérisseur des blessures de
la communauté. Le roman de Ross opére ainsi une acculturation de 'enquéte
criminelle dans T'univers symbolique des Caraibes. On retrouve une logique
similaire, aux Etats-Unis, dans la tradition afro-américaine du roman policier,
qui est marquée en particulier par la référence positive au hoodoo. Stephen Soitos
note ainsi que les héros de deux récits afro-américains majeurs, Zhe Conjure Man
Dies de Rudolph Fisher (1932) et Mumébo Jumbo d'Ishmael Reed (1972), portent
tous deux « le mandat de la conscience culturelle noire hoodoo » (« the mandate of
black cultural hoodoo conciousness ») et ajoute:

The use of hoodoo in black detective fiction establishes an alternative
socioreligious philosophical system that further supports the power of
vernacular in reassessing the cultural heritage of blacks in America.
The inclusion of African American worldviews in detective fiction shows blacks
searching for a positive, open-ended system of self-definition and awareness.
These worldviews are posited against the negative, closed, oppressive system
of white-dominated worldviews in the typical detective novel®.

D’une maniére similaire — les liens ne manquent pas entre le roman de
Jacob Ross et la tradition afro-américaine du roman policier, comme on le
verra — The Bone Readers transpose le travail du détective dans un univers de

https://hmcwordpress.humanities.mcmaster.ca/Truthcommissions/wp-content/uploads/
2019/05/Grenada-TRC-2001-Vol-1.pdf. Page consultée le 22 décembre 2020.

13 Jacob Ross, op. ciz., p. 165.

14 A propos de son entrecroisement avec le monde criminel, voir louvrage de J. Bent Crosson,
Experiments with Power: Obeah and the Remaking of Religion in Trinidad, Chicago, University
of Chicago Press, 2020.

15 Stephen F. Soitos, The Blues Detective: A Study of African American Detective Fiction, Amherst,
University of Massachusetts Press, 1996, p. 49. A Tinverse, on notera que les croyances
populaires caribéennes sont plutét associées au crime dans I'univers du polar américain blanc.
C’est notamment le cas du vaudou dans la nouvelle grand-guignolesque de Cornell Woolrich,
« Dark Melody of Madness » (Dime Mystery, July 1935). Elle raconte comment un musicien
de jazz blanc est envoaté par un vieillard de la Nouvelle Orléans qui organise des séances de
vaudou, chez qui il a fait intrusion a la suite d’'un de ses musiciens quarterons, et a qui il a volé
la musique de ses séances pour en faire un morceau a succes, « Voodoo ».
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pratiques rituelles propres a4 des groupes sociaux opprimés ou marginalisés.
Par ce biais, il permet au genre d’étre repris au nom de ces mémes groupes

) b
qui pouvaient au départ le percevoir comme antagoniste, mais qui désormais
se l'approprient et le réinventent a leur fagon — en opposition aux idéologies
réactionnaires qui, comme le notait Anthony Boucher, avaient longtemps
dominé le roman policier anglo-saxon.

Les yéoyruphies entrecroisées de Jucob Ross

Passons a présent a la question du territoire. Il faut entendre par 14, en premier
lieu, le territoire de I'ile comme espace circonscrit par la mer, avec son identité
physique, anthropologique, politique, culturelle et linguistique, qui fait l'objet
d’une évocation minutieuse, saturée de sensations. Mais cet espace n’est ni
unique, ni étanche; il s'inscrit aussi dans des ensembles transnationaux qui se
croisent sans se confondre, articulant ainsi plusieurs géographies au sein du
méme récit.

Il y a d’abord, au-dela de Camaho, le contexte des Caraibes. Ainsi, les
ressources scientifiques nécessaires au travail de la police n’existent pas dans
I'lle, et le laboratoire d’analyses de médecine 1égale se trouve a Trinidad, ou
Digger doit envoyer les échantillons qu'il préléve sur les cadavres pour les
faire analyser: on pourrait voir dans la description de ce processus une image
auto-réflexive de 7he Bone Readers qui, en tant que premier roman policier de
la Grenade, doit lui aussi chercher ses ressources narratives en dehors de ses
frontieres. Mais le rapprochement entre les iles a travers 'enquéte policiére n’est
que le reflet de leur intégration par le biais de la criminalité: le récit montre
que si, malgré leurs efforts, les leaders politiques ont été incapables de fédérer
les Caraibes, la criminalité, elle, y est parvenue. En témoignent ces phrases
de Chilman a Digger, face au cadavre d’un trafiquant de drogue retrouvé sur
la plage, la langue tirée a travers 'cesophage, selon une pratique criminelle
surnommeée la « cravate colombienne »:

Whoever done it not from here. You the one who tell me you believe
some crimes is cultural. Is first thing I remember when I look at that fella
on the beach. [...] If yall don’t know it yet, we have a new Federation.
Where Marryshow fail, the Mexicans and Colombians succeed. Every island
in this region integrated now. They tie together more than ever before by
trafficking. Drugs. [...] A lil boy got greedy and they kill him in their own
style. They didn have the decency to respect we own clumsy island method.
And when I see that, you know what I say to myself? I say something change.
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I say dis island get visited by something different that is not likely to go away.
I say to myself “new crimes”*¢.

Theophilus Albert Marryshow, rappelons-le, était un homme politique de la
Grenade de la premiere moitié du xx°siecle, qui fut le pere de I'éphémere
Federation of the West Indies, créée en 1958 et dissoute en 1962. La mafia
de la drogue réalise 4 sa maniére « 'intégration » que la politique n’a pas su
réaliser: The Bone Readers reprend ainsi, 4 sa maniére, une ironie constitutive
du roman noir, ot la criminalité projette souvent une image en négatif des
aspirations collectives (démocratie, égalité, intégration, etc.) que la politique
ne peut pas, ou ne veut pas, réaliser. Cétait déja le paradoxe illustré par le
roman de gangsters américain des années vingt (voir par exemple Little Caesar
(1929) de W. R. Burnett, Louis Beretti (1929) de Donald Henderson Clarke
ou Scarface (1930) d’Armitage Trail), qui montrait l'intégration sociale des
enfants italo-américains s’effectuer par le crime et les gangs, alors qu'elle ne
fonctionnait pas par les voies légitimes.

En plus de cette unification des Caraibes par le crime organisé latino-
américain, un deuxiéme ensemble territorial est constitué par les liens entre
Camaho et les Etats-Unis. L’histoire de Camaho voit en effet émerger d’autres
types de criminalité, notamment le hold-up de banques, qui sont importés du
continent. Tel ce braquage survenu sur I'ile de Vincen Island (Saint Vincent):

Bank robbery was a new import from Vincen Island. It started when big
business moved from the capital, San Andrews, to the Flatlands in the south.
With a big white beach to die for, a cluster of plush hotels beside it and
enough space to put up cinemas and malls, the banks moved most of their
business there.

The first time Vincen Island men walked into one of the foreign banks in
broad daylight, pointed submachine guns in the faces of cashiers, grabbed
the money and left in go-fast boats, drinking men in the rumshops talked
about the robbery as if it were a promotion for the island. Camahoans were
now worthy of the kind of heist they heard about on American TV or saw in
the cinema'.

On voit ici les petites Antilles s'inscrire sur la carte des mouvements du capital
multinational, qui draine avec lui de nouvelles formes de la vie criminelle,
qu'on peut, 1a encore, qualifier de culturelles (« le genre de hold-ups dont on
entendait parler 2 la télévision américaine »). De fait, le roman s’inscrit dans

16 Jacob Ross, op. cit., p. 60-61.
17 Ibidem, p. 178.
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lorbite des Etats-Unis moins par le crime proprement dit que par la culture.
Celle-ci passe non seulement par les chaines de TV américaines mais surtout
par des ceuvres afro-américaines, musicales ou littéraires, et les histoires
d’amour et de souffrance qu’elles véhiculent:

I fed a CD into the player on the kitchen worktop. I sipped, laid back and
closed my eyes. John Coltrane’s Crescent took me back to Beach Bum Bar, and
a woman who called herself Alana Joi sitting on the lee-side of a rock at the
northern end of Grand Beach. She was looking out to sea towards America
where, she said, all the hurt had been.

She wore a pleated cotton dress, a coloured headband printed with what I later
learned were Adinkra symbols. A small, smoothly groomed Afro. Leather
sandals. A book in her lap entitled The Bluest Eye®. [...]

“I'm like Trane”, she chuckled. “Trane knows pain.”*

Les souvenirs de Digger — une forme d’anamnése moins violente que
I'exhumation des cadavres, mais répondant 4 un méme principe archéologique
— font émerger une strate du roman qui le rattache en partie a l'univers culturel
afro-américain et a la mémoire de 'esclavage dont il se nourrit. Par ailleurs, il
n’est pas interdit de voir dans le surnom du protagoniste de Ross un écho du
policier « Grave Digger » (« fossoyeur ») Jones, membre avec son partenaire
Coffin Ed Johnson du tandem de policiers inventés par Chester Himes dans
son cycle de Harlem, fleuron du polar afro-américain des années 1950 et 1960.
Si les policiers de Himes sont plus violents que celui de Ross, ils sont comme
lui pris en tenailles entre leur mission de maintien de I'ordre et une hiérarchie
hostile a la population a laquelle ils appartiennent. Et, comme lui, ils sont
imprégnés de la mémoire des temps difficiles, qui s'exprime notamment a
travers des références au jazz et aux souffrances qu'il raconte. C’est par exemple
ala fin de Zhe Heat’s On (1966), quand Coffin Ed Johnson se remémore avoir

entendu Lester Young alors quil était enfant, au théatre Apollo de Harlem:

His thoughts took him back to the late 1930s — “the depression” years. When he
and Digger had attended a P[rimary] S[chool] on 112th Street. They’d heard
Lester playing with the Count Basie group at the Apollo, swapping fours and
eights with Herschel Evans on their tenor horns.

Pres! He was the greatest, he thought®°.

18 Roman de Toni Morrison (1970), racontant l'histoire d’'une jeune fille noire confrontée au
racisme dans I'’Amérique des années 1940.

19 Ibidem, p. 95-96.

20 Chester Himes, 7he Heat’s On (1966), New York, Vintage 1997, p. 147.
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Pour finir, il faut mentionner un troisiéme espace qui s’articule lui aussi avec
Ille de Camaho, celui du Commonwealth, dont I'’Angleterre est cette fois le
sommet. On notera que Digger recoit sa formation a la police scientifique
en Angleterre, grice 4 une bourse du gouvernement, et que I'Angleterre est
constamment présente dans la langue créolisée des personnages, qui rappelle
davantage l'argot britannique (v. supra, la métaphore créole mais, au fond,
britannique, de la poule et de la balle de cricket dans la bouche du policier
Chilman: « you'll wait till hen lay cricket ball...*' ») que 'américain, méme si
elle emprunte aussi a ce dernier quelques tournures dialectales, comme la forme
«y'all » (« vous » au pluriel, caractéristique du Sud des Etats-Unis). Toute la
facture du roman, depuis sa langue jusqu’a ses conditions de production, I'inscrit
dans un continuum entre I'ancienne métropole et les Caraibes anglophones.
Et cest précisément dans cet espace que des auteurs comme Jacob Ross ou
Marlon James se font connaitre, qu’ils peuvent étre évalués et consacrés par
des prix de littérature anglophone comme le Man Booker Prize, attribué a
James en 2015, ou le Jhalak Prize (« Book of the year by a writer of colour® »),
décerné a Jacob Ross en 2017. Celui-ci se définit d’ailleurs comme un écrivain
«anglo-caribéen »:

I describe myself as an Anglo-Caribbean writer — a way of acknowledging
both my unavoidably visceral connection to the Caribbean, its people and its
history and the incalculable depth of gratitude I owe to English Literature in
terms of my development as a writer®.

Entre Caraibes, Etats-Unis et Commonwealth, on voit donc le roman de
Jacob Ross jouer simultanément sur plusieurs territoires, qui définissent I'espace
et la forme de son intrigue, sa temporalité stratifiée, sa culture éclectique, sa
langue créolisée, ses emprunts aux traditions du roman 4 énigme britannique et
du roman noir américain/afro-américain, et aussi ses conditions de production,
de diffusion et de réception. A chacun de ces territoires correspond une
mémoire, une tradition qui entre en dialogue avec les autres. Clest ce qui fait
la spécificité du genre policier caribéen, tel qu’il est mis en jeu par Zhe Bone
Readers. Comme son héros « Digger », frickster qui se meut avec agilité entre
le présent et le passé et entre plusieurs systemes culturels, il semble que le

21 Jacob Ross, op. ciz., p. 151.

22 Leroman de Ross a été le premier lauréat de ce prix, décerné depuis 2017. Voir le site internet:
https://www.jhalakprize.com/

23 http://www.transculturalwriting.com/Grassroutes/content/Jacob_Ross.htm. Page consultée
le 22 décembre 2020.
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roman policier caribéen joue un role de médiation entre de multiples espaces et
registres, tous constitutifs de I'identité caribéenne, qu’il permet d’articuler sous
une forme narrative complexe, entre le roman 2 énigme britannique (auquel il
reprend les figures d’enquéteurs et la réflexion institutionnelle) et le roman noir
américain et afro-américain (dont il retrouve la violence, l'esprit contestataire
et lexpression vernaculaire).

Ainsi, le roman policier selon Jacob Ross n’est pas qu’un véhicule identitaire.
11 déploie, comme on espére l'avoir suggéré, un dialogue approfondi avec les
formes et de la mémoire d’'un genre qui, 4 'époque d’Tan Fleming, se contentait
généralement de piller les ressources des Antilles avant de les abandonner a leur
sort, & I'instar des pirates européens d’autrefois. Comme le rappelle Chilman
a Digger:

Them pirates was heroes in Francis Drake and Captain Morgan time. But now

them Youropeans not profiting from the proceeds, they call it trafficking. They

done suck we dry and abandon we arse to fight up on we own, so how them
expect West-Indies-Man to survive*?

La piraterie était le fait des « Yourgpeans » (littéralement « Vouropéens », forme
créolisée de « Europeans », jouant sur '’homophonie anglaise entre « Eu-»
et « You »), qui exploitaient autrefois les richesses de Iile et ont aujourd’hui
abandonné le « West-Indies-Man » a lui-méme, sans moyens pour survivre.
La construction d’'une unité de police indépendante répond en partie a la
question de Chilman, en rendant a la population de Iile sa capacité d’action
contre la criminalité transnationale. Et le roman y répond sur un plan littéraire,
en hybridant et reterritorialisant cette forme étrangére, le roman policier
classique des « Youropeans », pour le conjuguer a la premiére personne et raconter
son histoire.

24 Jacob Ross, op. cit., p. 172.
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El infierno en el paraiso cubano
O el reverso de la postal en la obra
de Amir Valle y Lorenzo Lunar

Nelly Rujuonarivelo
Aix Murseille Université, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Résumé: Cet article analyse la représentation littéraire de la ville cubaine, et plus précisément
du « quartier », comme enfer, cloaque ou monstre, mobilisant tout I'imaginaire antinomique
du paradis pour révéler ce monde occulte de marginalité tapie dans les bas-fonds de la
ville, loin des rues touristiques. A travers les descriptions trés noires de deux localisations
urbaines bien distinctes de I'ile, I'incontournable capitale, La Havane, chez Amir Valle, la
provinciale ville de Santa Clara chez Lorenzo Lunar, I'enjeu est de mettre au jour ce qu'on
s'évertue officiellement a cacher, et de rétablir la vérité sur le fonctionnement complexe de
la société cubaine.

Mots-clés: Valle (Amir), Lunar (Lorenzo), Cuba, roman policier, littérature cubaine,
xx°¢ siecle, xx1¢ siecle.

Resumen: Este articulo analiza la representacion literaria de la ciudad cubana, y mis
concretamente del « barrio », como un infierno, un pozo negro o un monstruo, movilizando
todo el imaginario antinémico del paraiso para revelar este mundo oculto de la marginalidad
que acecha en los bajos fondos de la ciudad, lejos de las calles turisticas. A través de las oscuras
descripciones de dos localizaciones urbanas muy distintas de la isla, la capital ineludible,
La Habana, en la obra de Amir Valle, y la ciudad provinciana de Santa Clara, en la de
Lorenzo Lunar, se pretende sacar a la luz lo que oficialmente se oculta, y restablecer la verdad
sobre el complejo funcionamiento de la sociedad cubana.

Palabras claves: Valle (Amir), Lunar (Lorenzo), Cuba, novela policial, literatura cubana,
siglo xx, siglo xxI1.
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Predmbulo

En muchos textos de la literatura caribefia contempordnea, de Cuba o Santo
Domingo en particular, la critica subraya el empefio de los autores en ofrecer
una descripcién subversiva de la isla, lejos de la imagineria tradicional tropical’,
mediante una visién apocaliptica, desmoronada, sucia de la realidad?, lejos de
los estereotipos de las lagunas azules o las hermosas ciudades coloniales, de
los clichés de las idilicas postales, para restablecer una imagen mds auténtica y
compleja de estas sociedades en las que, a pesar del sol, como en otras partes
de América latina, reina la miseria, la lucha cotidiana, los escindalos politicos
o la pequefia y la gran delincuencia. A esa literatura anti-exdtica pertenecen
los autores cubanos Amir Valle y Lorenzo Lunar, en cuyas obras el inflerno
ha invadido por completo el escenario, dejando ya muy poco espacio al
paraiso que anhelan los turistas, salvo para denunciar la ilusién de lo que se les
pretende vender, como en la trama en torno a tres jévenes turistas espafioles
de Largas noches con Flavia’, de Amir Valle. En sus textos, la omnipresencia
obsesiva de la tematica del infierno resulta tanto de un esfuerzo de acercamiento
a la verdad, tal vez a su verdad, de la isla, como de una estrategia literaria de
concienciacién politica del lector fordneo o patrio y de cuestionamiento radical
de sus representaciones sobre Cuba.

Su proyecto « realista » surge de la necesidad de reequilibrar las pletéricas
representaciones idealizadas de la isla, vehiculadas tanto por la propaganda
oficial como por una forma de mitologia tropical (y revolucionaria) internacional.
Notaremos, sin embargo, que, en las estéticas artisticas, por supuesto se le presta
mis carga de verdad al realismo — aunque es también un enfoque particular con
efecto de lupa que tiene su retérica y convencion, sus clichés — del mismo modo
que, cuando se alude a la Divina Comedia de Dante, el « dantesco » Infierno, por

1 Tendencia que tiene larga tradicién cubana, ya en la poesia de Nicolds Guillén, como en
el famoso verso de « Mi patria es dulce por fuera y muy amarga por dentro » (E/ son entero,
1947)... pero que concernia el tiempo prerrevolucionario.

2 A modo de ejemplo, citaré tan solo dos articulos, respectivamente sobre las literaturas de
Republica Dominicana y Cuba: el de Fernanda Bustamante E., « Santo Domingo literario del
2000: lo exético de lo abyecto », en C. Bolognese y M. Zabalgoitia [eds.], Este que ves, engario
colorido: literaturas, culturas y sujetos alternos en América Latina, Barcelona, Icaria Editorial,
2012, p. 299-310, y el de Janett Reinstidler, « Mitos en quiebra: La Habana en la cuentistica
cubana finisecular », en J. Reinstidler y O. Ette [eds.], Todas las islas la isla. Nuevas y novisimas
tendencias en la literatura y cultura de Cuba, Madrid/Frankfurt, Vervuet Iberoamericana, 2000,
p- 91-106.

3 Amir Valle, Largas noches con Flavia, Cérdoba, Editorial Almuzara, 2008.
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irreal que sea, goza de més realidad (y fama) que el Paraiso, siendo el empefio
moral religioso del poeta con su lector lo que serd el politico y social de nuestros
autores. Estos siguen finalmente una tradicién barroca de dialéctica, de antitesis
entre ser y apariencia, de desvelamiento de las mdscaras, de desciframiento de
los enigmas del mundo que es también lo propio del tema policial, finalmente
en una como mise en abyme del texto en el contexto.

Ya en los titulos de sus novelas policiales domina el campo léxico-semantico
del infierno y de las sombras, erigiéndose como programitico de las tramas.
El titulo 6rfico de la saga policial de Amir Valle es « El descenso a los infiernos »,
cuyo cuarto opus se titula Ultimas noticias del infierno. No es casualidad que un
reciente volumen critico sobre el conjunto de la obra literaria de Valle se titule
Cuba: Representaciones del infierno®, ni que el proyecto en curso del autor sea la
escritura de una serie de novelas cortas titulada Los infiernos sumergidos, sobre
cada uno de los afios de la historia de la Revolucién cubana. También el término
« sombras » aparece en dos otros titulos de la misma serie policial®: Entre el miedo
y las sombras (opus 3) y Santuario de sombras (opus 5). Lorenzo Lunar, por su parte,
ha titulado el primer opus de su saga « Crénicas del barrio »° en torno al comisario
Leo Martin: Que en vez de infierno encuentres gloria, cambiando el titulo respecto al
inicial que habia utilizado para el concurso de novela policial cubano en que gané
un premio (Echame a mi la culpa)’. Se conservé la referencia a este célebre bolero

4 Annarella O'Mahony [ed.], Cuba: Representaciones del Infierno en la literatura de Amir Valle,
Berlin, Ilion Verlag, 2018.

5 La bibliografia policial de Amir Valle consta de sicte novelas de la Serie « Descenso a los
infiernos », entorno al teniente Alain Bec: 1. Las puertas de la noche (2001), 2. Si Cristo te
desnuda (2001), 3. Entre el miedo y las sombras (2003), 4. Ultimas noticias del infierno (2005,
2nda ed. ampliada 2014), 5. Santuario de sombras (2006), 6. Largas noches con Flavia (2008),
y 7. Los nudos invisibles (recién publicada en marzo de 2022). De la octava entrega de la
serie, £/ aullido de los muertos, todavia inédita, ha publicado un fragmento en este volumen
Noir Caraibe (2022) , cf. p. 263.

6  Lorenzo Lunar ha publicado cuatro novelas de la Serie « Crénicas del barrio » de Leo Martin:
1. Que en vez de infierno encuentres gloria (2003), 2. La vida es un tango (2005), 3. Usted es
la culpable (2006) y mds recientemente 4. Miénteme mds (2019), que el editor (Atmésfera
literaria) anuncia como cierre del ciclo del detective, pues éste dimitié de la policia. Lunar
publicé tres novelas policiales mas, ubicadas en La Habana y no en Santa Clara, Donde estds,
corazon (2009), por una parte, y Mundos de sombras (2011) y Proyecto en negro (2013), por otra
parte, que inician una nueva serie, mds varios cuentos policiales.

7 Informacién propiciada por L. Lunar en una entrevista con Julien Védrenne en Francia,
« Lorenzo Lunar et le tango dégueulasse », trad. Morgane Le Roy, Toulouse, 10 de junio de
2013. http://k-libre.fr/Klibre-ve/index.php?page=interview&id=136 [ref. du 15/01/2022].
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mexicano®, pero mejor mediante la seleccién de un fragmento de su estribillo en
que aparece justamente la oposicién « infierno »/« gloria ». Otra novela policial
(fuera de la serie) que publicé Lunar se titula Mundos de sombras (2011). Toda una

circulacién de temas y ecos del inframundo entre las respectivas obras.

Ya que hablamos de titulos de novelas cubanas, obviamente no podemos
sino interpretar primero esta obsesién como un posicionamiento estético
respecto a uno de los titulos mds famosos e importantes de la narrativa cubana
del siglo xx: Paradiso, de José Lezama Lima. Porque lo que quieren contar
Valle y Lunar, fuera del anti-cliché tropical turistico, tampoco es el paraiso
perdido de la infancia ni la isla utépica como modelo de perfeccién terrestre,
imagen del mundo cerrado feliz de la familia, ese paraiso materno que Lezama
quiso evocar en los primeros capitulos de su novela, sino que quieren llevar al
lector a los otros circulos dantescos de la Divina Comedia, a ese “descenso a los
infiernos”, precisamente, hacia el reino subterrineo de los damnificados, del
pecado y del mal, la otra faceta del mundo no menos real, no ajena, en nuestra
opinién, al Maestro Lezama. Paradiso ya se pretende una iniciacién del joven
poeta José Cemi al desciframiento del mundo. Y los especialistas de la obra de
Lezama saben que el segundo tomo, inacabado y pdstumo, el autor lo queria
titular Inféerno’, y tenia que concluir con la resolucién del enigma total de la
obra, del mundo, en la escritura de una Sumula...

Escribir sobre el « infierno » de Cuba y sus zonas de « sombras », mas alld
de los casos policiales referidos, corresponde también a una experiencia vital
personal de los autores que no coincide con los cédigos de representaciéon
tradicionales de la llamada « perla de las Antillas », ni con la sempiterna
reescritura del mito edénico del Caribe. Aclaramos que confrontamos aqui dos
posturas distintas y complementarias de autores, pues Amir Valle escribi6 la
gran mayoria de sus novelas policiales estando todavia en Cuba, las publicé
en Espaiia, las tres tltimas después de su expulsién de la isla en 2006, y su

8 La cancién Echame a mi la culpa fue compuesta por Jos¢ Angel Espinoza « Ferrusquilla ».
Notese que dos de los demas titulos de la serie son también titulos de famosos boleros (Usted es
la culpable’y Miénteme mads).

9 Ellibro fue publicado, no se sabe por qué, con el titulo del héroe Oppiano Licario, que es una
sombra benéfica vuelta de entre los muertos...

10 Amir Valle reside desde 2006 en Berlin, Alemania. Remitimos aqui a los dos trabajos anteriores
que ya hemos publicado sobre la obra de Valle y en que presentamos su trabajo y su trayectoria:
N. Rajaonarivelo, « La cara oculta de La Habana de Amir Valle (obra novelistica y ensayistica
desde Jineteras, 2006) », Annarella O'Mahony [éd.], Cuba: Representaciones del Infierno en
la literatura de Amir Valle, Berlin, Ilion Verlag, Col. Valoracién multiple, 2018, p. 33-53,
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obra circula en Cuba clandestinamente; en cambio Lorenzo Lunar no dejé
de residir en la isla y, si bien publicé una parte de sus novelas en Espaiia,
también beneficié casi siempre de ediciones cubanas, y es considerado como
uno de los autores mis leidos de Cuba'l. Esa situacién contrastada, tal vez la
podamos explicar porque las « Crénicas » que hace Lunar son de un « Barrio »
delimitado (El Condado de Santa Clara, como veremos mds adelante), bien
circunscrito, como paradéjica sinécdoque de una parte (de isla) que no implica
al todo, una parte que se deja mirar, pero que no mira al todo, como si un
cordén sanitario denunciante protegiera el conjunto de la parte enferma: se
piensa en el Cuerpo politico de Hobbes, donde la cabeza gobernante, directora,
dictatorial, tiene interés en identificar y diagnosticar el miembro enfermo, con
derecho a amputarlo para que no gangrene el conjunto sano del cuerpo social.
De ahi que las reflexiones sobre un Barrio muy localizado no son forzosamente
generalizables y se puedan tolerar, a diferencia de las denuncias escenificadas
en la capital misma de Cuba, corazén y cerebro politico del pais, en el caso de
Amir Valle, consideradas mucho mds subversivas y peligrosas...

En un articulo de 2014 sobre la narrativa policial cubana, los dos
investigadores Alex Martin Escriba y Javier Sinchez Zapatero'?, después
de una revisién de la evolucién del género en la época revolucionaria que
desemboca en el neopolicial de Leonardo Padura, evocan las « nuevas voces »
del policial cubano marcadas por la « disidencia y la critica », entre las cuales
Amir Valle y Lorenzo Lunar: destacan «su capacidad para abordar temas
impensables en la narrativa cubana anterior a la década de 1990 » como el
turismo sexual, el trafico ilegal de personas hacia Estados Unidos, las redes de
narcotréfico, el hambre y la marginalidad, o la prostitucién. La publicacién de
estas obras policiacas empez6 a finales del 1990 o inicios del 2000, o sea una
década después de las primeras de Padura cuando empezé el Periodo Especial,
y comparten espacios en las mismas editoriales espafiolas, principalmente
Zoela ediciones en su colecciéon Negrura, para sus primeras obras, y luego la
editorial Almuzara en su coleccién Tapa Negra.

y «Les enquétes d’Amir Valle, du journalisme a la fiction: autour de Habana Babilonia »,
Myriam Roche et Emilie Guyard [éds.], Roman noir et journalisme.: en quéte de vérité, Presses
Universitaires de Savoie Mont Blanc, coll. Ecriture et représentation n° 37, 2020, p. 253-268.
11 Lorenzo Lunar recibié en 2012 el premio « La pluma de cristal », que recompensa cada afio al
autor mis leido en las bibliotecas de Cuba.
12 Javier Sdnchez Zapatero y Alex Martin Escriba, « Revolucion, desencanto y critica: la novela
criminal cubana », Cuadernos de Investigacion Filologica, 40 (2014), 171-189, p. 173.
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Lu deconstruccion del mito edénico

El término «infierno » ataca de frente la fundacién misma de la construccion
imaginaria de las Antillas desde las crénicas de Cristébal Colén, que pensd,
cuando pisé por primera vez el suelo caribefio, haber alcanzado el Edén
terrestre del mito biblico: sus textos describen un mundo maravilloso en su
clima, sus paisajes, su fauna y su flora, marcado por la abundancia, la variedad y
prodigalidad de la naturaleza terrestre y marina (los peces, los caracoles gigantes),
el florecimiento, la iluminacién y la belleza de sus paisajes costeros y montafiosos,
con el mar cristalino... Forjaron durante siglos generaciones de clichés.

Los dos autores insisten en que no escriben novelas crizicas sobre Cuba, sino
simplemente novelas sobre la realidad cubana, tal como es, una suerte de crénica
social de su tiempo que refleja el cotidiano dificil y contrastado de los cubanos
desde los afios 1990. El proyecto comun de la deconstruccién del mito de la
Cuba paradisiaca, fundado sobre todo en sus caracteristicas geo-climdticas y
culturales, parte primero de la reproduccién del cliché, como queda sintetizado
en una escena de seduccién entre el héroe y una de sus conquistas en Que en
vez de infierno encuentres gloria de L. Lunar, cuyo decorado se planta mediante
la alusién al bolero Noche cubana, estereotipo de la sensualidad islefia: el mar
y las playas con dulce brisa, las palmeras, el calor tropical y las suaves noches
romdnticas con luna y estrellas, sin olvidar por supuesto el ritmo, el baile y la
musica. La fuerza de esta representacién multisecular, la fuerza del mito, vuelve
dificil cualquier intento de describir otra versién de la realidad, como dice Valle
en Entre el miedo y las sombras:

Nadie podria imaginar que en Cuba, esa isla de paz, ese paraiso de la
tranquilidad que ofrecian las revistas turisticas y la propaganda politica de los
ultimos afios, dos personas pudieran perderse’.

Socavar este mito cubano tan arraigado pasa entonces por una recreacién
literaria inversa, la de un espacio infernal, que contradiga cada elemento del
mito inicial: nueva geografia, topografia, y poblacién. Pero el efecto de realismo
negro o sucio no es producto de la exageracion de la escritura, sino del enfoque
en esta parte de la realidad sucia que se quiere revelar y que nadie cree ni quiere

13 Lorenzo Lunar, Que en wez de infierno encuentres gloria, Granada, Zoela Ediciones, 2003,
p- 105. La letra de la cancién dice: « Noche cubana / morena bonita de alma sensual / con tu
sonrisa de luna y ojos de estrella./ Voz de susurro de frondas y arrullo de mar / besas con brisa
y tu abrazo es calor tropical. »

14 Amir Valle, Entre el miedo y las sombras, Granada, Zoela Ediciones, 2003, p. 26.
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admitir. El calor del clima, por ejemplo, el verdadero calor cubano sofocante,
agobiante, y no ese « calor tropical » suave y hechizante del bolero, propicio al
amor, convierte el aire en una caldera infernal en que uno se ahoga, como en el
incipit de La wida es un tango de Lorenzo Lunar:

Hace un calor que le ronca los cojones y siento envidia. Siento deseos de
bafiarme con esa cerveza fria, espumosa, anhelada... prohibida ahora para mi.
Hace calor y quiero que esto se acabe. [...]

Es domingo, estoy sediento, tengo calor, tengo cara de mierda, me estoy
cagando en mi madre y en la hora en que me meti a policia®.

Salir de la edulcoracién sistemdtica, revelar la verdad de las cosas y sobre el
pais, se enuncia pues claramente como proyecto global de la escritura en los
dos epigrafes iniciales de La vida es un tango: uno sacado de una novela negra
de Chandler, modelo para Lunar, y otro sacado del famoso tango Las Cuarenta.

... No son mas que seres humanos que transpiran, se ensucian y tienen que ir
al bafo. ;Qué es lo que usted esperaba... mariposas doradas revoloteando en
una nube color de rosa?

(Philip Marlowe en E/ largo Adids) Raimond Chandler

Con una daga en el pecho,

con mi suefio hecho pedazos

que se rompi6 en un abrazo que me diera la verdad...
(“Las Cuarenta”) Garrido y Grela®®.

La asociacién de estas dos fuentes a modo de preludio sintetiza eficazmente
todo el propdsito de Lunar: valerse del género policial (Chandler) para
contar la verdad; una estrategia, como para Valle, propiciada por la 16gica de
cuestionamiento que implica cualquier relato policial, pero con la concisién, la
nostalgia y sobre todo la amargura de la cancion (el tango, en este caso, pero en
otras novelas de Lunar puede ser un bolero o una ranchera mexicana).

Representuciones espuciules del infierno

Otra caracteristica comun de Valle y Lunar, es haber centrado las intrigas
en un lugar circunscrito, el espacio de un barrio especifico, circunscripciones
respectivas de los héroes tenientes detectives, y donde se concentran las

15 Lorenzo Lunar, La vida en un tango, Cérdoba, Editorial Almuzara, 2005, p. 15.
16 Ibidem, p. 9. En realidad, los autores de este tango Las cuarenta son Francisco Gorrindo
y Roberto Grela.
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actividades delictivas de la ciudad. En las novelas de Valle, las tramas convergen
todas hacia el barrio popular pobre de Centro Habana, que es doblemente
céntrico por ser parte de la capital cubana, centro politico-administrativo del
pais, y por ubicarse geogrificamente en el centro del mapa de esta ciudad.
Tiene su importancia, para las redes de prostitucién, por ejemplo, como explica
un colega del detective Alain Bec durante su pesquisa sobre el personaje de
Cristo, proxeneta de jineteros homosexuales:

[...] el tipo se dedicaba a buscar viejos turistas enfermos sexuales y los
empataba con algunos jovencitos bonitillos que se clavaban a los viejos en
cuartos alquilados por Cristo en Centro Habana, por ser el justo medio entre
las dos zonas de cacerias que tenia marcadas: el Vedado y el casco histérico de
La Habana Vieja".

Estamos pues en el mero corazén de la isla, vivero de la delincuencia y fuente
de la « ética de la marginalidad » que se generaliz6 a toda la sociedad y ahora
se aplica a cualquier cubano, segiin Alex Varga, magnate de la delincuencia,
amigo e informante de Alain Bec:

Policia y todo, ya sabes cudntas cosas ilegales se tienen que hacer acd abajo
para que muchas familias coman. [...] En todas las sociedades hay margenes
y solamente esos mérgenes viven del delito, ya que la mayor parte observa a
la marginalidad y su pudricién como un fenémeno lejano, ajeno, que no los
molesta y por eso tampoco les importa. En Cuba, por desgracia, hace mucho
tiempo que los limites de la marginalidad se rompieron®.

Entrar en el infierno y pasar al otro lado, cruzar simbdlicamente la Estigia, se
hace simplemente cruzando una determinada calle o una avenida de La Habana,
que hace pasar al transeinte de la ciudad esplendorosa, trampa ilusoria para
turistas, a la cloaca mds sérdida. La dicotomia paraiso/infierno, omnipresente
en la obra de Valle, opera por ejemplo muy explicitamente en una pigina de
Si Cristo te desnuda, que describe el barrio vecino de La Habana Vieja, también
foco de la delincuencia, pero en ciertas zonas solamente:

En aquellos tiempos todo esto debia ser casi paradisiaco y de rescatar esa
imagen se ha encargado Leal”. Otra cosa sucede cuando uno se mete en
La Habana Vieja y se aleja de la zona de restauracién. Es como si pasara del

17 Amir Valle, §i Cristo te desnuda, Granada, Zoela Ediciones, 2002, p. 44-45.

18 Amir Valle, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 97.

19 Eusebio Leal fue el Historiador de la Ciudad y Director del Programa de Restauracién del
Patrimonio de la Humanidad, encargado de las obras de restauracién del Casco Histérico de
La Habana a partir de los afios 1980.
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paraiso a un circulo del infierno: todo te hiere la vista y hasta el olfato porque
la Habana es una ciudad de malos olores que se te pegan a la piel y aunque te
bafies con el mejor de los jabones los llevas en la nariz hasta que te mueres.
Hay quienes se han ido y alld afuera el gorrién los sorprende por ahi, por los
malos olores, las montafias de escombros, las esquinas llenas de latones de
basura podrida, que crece y crece sin que vengan a recogerla, las colas para
comprar cualquier cosa. Parece mentira, pero es asi?’.

En esta nueva descripcién dantesca (« un circulo del infierno »), las montafas
de basura y la insalubridad lindan sin transicién con el deslumbrante escaparate
del patrimonio de la Unesco renovado de La Habana Vieja. Las repetidas
descripciones de Centro Habana son similares, con una degradacién que nunca
deja indiferentes a los vecinos del barrio, aunque se acostumbran a ella:

Lo cierto es que ahora, siempre que camino por estas calles de Centro Habana,
de regreso a casa, mientras busco como un explorador fanitico cada nuevo
bache en el asfalto, cada nuevo salidero de agua albafal que forma charcos de
orine y mierda en cualquier acera, cada poste caido, cada pared rajada a punto
del desplome total, mi mejor entretenimiento, quizds el mds normal, el mds
cotidiano, sea el de ir clasificando los nalgatorios de las muchas negras que
caminan por esos rincones de la ciudad?'.

Interpreto que el « descenso a los infiernos », como hiciera Orfeo en busca
de su Euridice perdida, es también un esfuerzo cotidiano de los cubanos,
obsesionados por cualquier sefial de nuevo deterioro, para tratar de rescatar
la utopia perdida o por lo menos recuperar la memoria de una edad de oro
desaparecida, en que la ciudad resplandecia y era admirada de todos.

Para ambos autores, la radiografia profundizada del barrio permite
entender el funcionamiento de un microcosmo sinécdoque de la ciudad y aun
de la isla entera, o sea alegoria nacional, ya que el barrio es igualmente aislado,
no por el mar (salvo un costado de Centro Habana), sino por delimitaciones
de calles precisas que hacen pasar de un mundo a otro sin que el fordneo
lo pueda notar, son fronteras invisibles pero muy conocidas de los vecinos.
La condensacién espacial permite una profundizacién en las descripciones de
lugares, no solamente las calles sino cada edificio, cada solar, cada esquina, y
en la caracterizacién de los personajes que pueblan el barrio, con su fisico, su
comportamiento, sus relaciones, sus motivaciones, su destino, sus anécdotas.

20 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 99.

21 Amir Valle, « Los nudos invisibles », en A. Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero [eds.],
Geografias en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, editorial Montesinos, 2014, p. 287.
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A diferencia de Centro Habana, punto de convergencia de las narraciones
de Valle, aunque no exclusivo, el barrio marginal del Condado narrado por
Lunar, en que el héroe Leo Martin es Jefe de Sector de la Policia, se ubica
en las cercanias de la ciudad de Santa Clara, pequefia ciudad de provincias,
o sea descentrado fuera de una ciudad ya periférica respecto a la capital.
La marginalidad es por lo tanto primero fisica y geogrifica, mds inmediata.
Y a diferencia de Amir Valle, la intriga nunca sale del barrio, salvo cuando
el detective tiene que rendir cuentas a su jefe en la Unidad, en el centro de
la ciudad. Los relatos circulan pues de manera obsesiva en el mismo espacio
reducido, hasta convertirlo en el verdadero personaje principal de las novelas,
cuyo retrato es el verdadero motivo de la escritura. Lunar constata y evoca
los mismos procesos de corrupcién y desmoronamiento que ha convertido el
paraiso esplendoroso de antes (el punto de referencia arquitecténico es el de
la colonia, por supuesto) en el infierno de la decadencia, de la degradacion.
Igual que Alain Bec se desespera cotidianamente ante la decrepitud y las ruinas
de la Habana, asi como la suciedad del rio Almendares, Leo Martin mira con
asco y nostalgia los puentes y las aguas de los multiples rios de Santa Clara,
antafio orgullo de la ciudad:

Santa Clara también tiene dos rios: el Bélico y el Cubanicay. [...] Sélo que
el tiempo ha pasado y el Bélico perdié su caudal por toda la mierda que le
han echado dentro y el Cubanicay ya no inspira a nadie. Pero estos dos rios
tienen mds de ciento cuarenta puentes de todos los tamafios regados por toda
la ciudad; la mayoria en el barrio. Yo los he contado. [...]

Y en cada puente miro correr las aguas sucias y apestosas.

Y en cada puente olfateo la posibilidad de un crimen.

Y en cada puente enciendo un “Populares” como homenaje a la contaminacién
ambiental??.

El monstruo, uleyoriu del cuerpo socidl

Las novelas de Lorenzo Lunar giran entorno a dos leizmotiv constantes que el
héroe se repite de principio a fin en las intrigas, como ilustra el incipit y el final del
primer capitulo de su primera novela negra, Que en vez de infierno encuentres gloria:

Uno nace, crece, y echa la vida en este barrio para, cada dia que pasa, quedar
mads convencido de que vivir en este barrio le ronca los cojones.

22 Lorenzo Lunar, La vida es un tango, op. cit., p. 53.
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El barrio es un monstruo, como dice mi socio E1 Puchy?.
« Elbarrio es un monstruo », pensé. « Vivir en el barrio le ronca los cojones.?* »

Estas dos mismas frases, repetidas en bucle no sélo al final del mismo
primer capitulo, sino también en la ultima pagina de la novela, marcan el
cardcter ciclico de la novela atrapada en una pesadilla circular. Encima de la
representacién del espacio del infierno como paraiso corrupto, el derrumbe
del mito edénico pasa légicamente por otro mito, el del monstruo, en que se
personifica el barrio, cuyas caracteristicas descubre el lector poco a poco en las
paginas de las varias novelas de la serie. Se trata en realidad de la reactivacién
del mito biblico del Leviatin, monstruo marino de varias cabezas asociado
con el Diablo, o sea una imagen satdnica de la sociedad... Sirve de verdadera
alegoria del cuerpo social y del Estado cubano en forma de gigante, pero el
Leviatin de Lunar no es el ser racional del filésofo Tomds Hobbes, ese cuerpo
armonioso donde cada miembro y cada érgano es complementario del otro y
necesario al funcionamiento del todo, firmemente dirigido por la razén y el
poder del cerebro central... Lunar vuelve mds bien al mito biblico original,
con la imagen de un pulpo gigante (y la inversién irénica del simbolismo
del pulpo, tradicionalmente utilizado en el discurso oficial para designar al
enemigo imperialista), de una hidra mds exactamente, con multiples tenticulos
y cabezas (uno para cada vecino del barrio) que se regeneran cuando se cortan,
se permutan o proliferan para fortalecer el poder del monstruo. El barrio es ese
ente vivo inasible, inestable, cambiante, metamorfoseindose continuamente:

El Puchy siempre ha dicho que el barrio es un monstruo. Se lo he escuchado
decir tantas veces que yo también acabo imaginindomelo asi: una mezcla de
pulpo y dragén de mil cabezas y un millén de tentdculos.

Y cada cabeza del dragén tiene su rostro, pero los rostros cambian sin que uno
se dé cuenta cuindo lo hacen.

El monstruo, monstruo al fin, se alimenta de si mismo, comiéndose sus propias
cabezas, pero éstas se regeneran. [...].

También el monstruo toma con uno de sus tenticulos una cabeza cualquiera,
se la arranca y la pone en otro lugar®.

El barrio monstruoso, dotado de vida propia, de designios inexplicados y de poder
decisivo, resta autonomia a sus habitantes, que no son mds que peones de un gran
juego, piezas manipuladas en funcién de una estrategia misteriosa. Para explicar,

23 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno..., op. cit., primer capitulo: Mi oficio es el peligro, p. 9.
24 Ibidem, p. 18.
25 Lorenzo Lunar, La vida es un tango, op. cit., p. 27.
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por ejemplo, por qué Tania, joven prostituta, ha desaparecido del barrio para
ganar fortuna en Varadero y decidi6 volver de repente, Leo resume solamente:

Ahora, pasados cuatro afios, el monstruo volvia a tomar con uno de sus
tentdculos la cabeza de Tania para colocarla en su lugar de origen?.

Lo mismo para la reciente llegada de un joven delincuente en el barrio, Maikel,
pronto encontrado asesinado en su casa:

Hacia sélo tres meses que el monstruo habia puesto la cabeza de Maikel en el
barrio mediante una permuta con Raiza, la peluquera.

Raiza habia ido a parar provisionalmente — hasta que el monstruo decidiera
otra cosa — al reparto Bengochea?”.

Todo funciona como sila gente del barrio no tuviera conciencia ni libre albedrio,
lo cual excusaria mucho sus comportamientos y actos delictivos, obligando a
que Leo Martin hiciera la vista gorda sobre muchos negocios ilegales, trificos
de mercancias o pricticas de jineterismo sin los que los cubanos no podrian
sobrevivir. Incluso el personaje de Chago el Buey, que mueve todo el dinero
ilicito del barrio, blanco de la persecucién de Leo Martin sin lograr atraparlo
nunca, cobra legitimacién al « resolver » el cotidiano de mucha gente:

También invertia el dinero en cuanto negocio ilegal — valga la redundancia —
pudiera imaginarse uno: caramelos finos, alcohol para inventar rones,
almohadillas sanitarias, jabones, arroz, frijoles, carne de puerco y hasta de
vaca, y todas esas cosas que acostumbramos escasear cada vez que el pais se
mete en una crisis?.

Visto desde este punto de vista, el oficio de policia estd condenado al fracaso,
es vano e inutil y explica por qué Leo Martin, que se hizo « Jefe de sector de la
Policia en el barrio que lo vio nacer », repite incansablemente el tercer leizmotiv
de las novelas: « Me cago en la hora en que me meti a policia », hasta evocar la
unica explicacién posible:

Yo iba a ser policia porque eso estaba escrito. [...] Quizas fue ese monstruo que

es el barrio que ya lo habia decidido, incluso antes de que yo naciera®.

La impotencia del policia ante la magnitud y la fuerza de la marginalidad
delictiva, que desborda y se generaliza, el mercado negro por ejemplo, se

26 Ibidem, p. 31.

27 Ibidem, p. 34.

28 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno..., op. cit., p. 63-64.
29 Ibidem, p. 121.
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traduce en la obra de Amir Valle precisamente con la misma metédfora de la
hidra que fue empleada por Lunar:

Sabfa [...] que era en las zonas marginales donde brotaba y se ramificaba ese
mal del mercado negro parecido al dragén de la leyenda: cuando le cortaban
una cabeza, le salian dos nuevas. Un mercado que se extendia sus tentdculos
a los sitios menos imaginables, que se nutria del comercio legal como una
telarafia enorme que colgaba de todas partes y garantizaba que en algunas
familias se comiera y vistiera y calzara mejor [...]%°.

Y ademads del dragén y de la arafia gigante, junto a la cucaracha con la que se
compara la prostitucion capaz de sobrevivir a las fumigaciones™, otra figura de
monstruo aparece para describir la violencia creciente en el pais y su modo de
propagacion: el alien, culminacién tal vez en la escala del espanto colectivo, por
pervertir y corromper desde dentro el cuerpo social, usando los mecanismos de
crecimiento y reproduccién propios.

Pero corrian otros tiempos. Quienes vivian abajo, en aquellos barrios, sabian
bien que la realidad era distinta. La violencia no seria igual que en otras
ciudades como México o Bogotd, con cuentos que le erizaban los cojones hasta
al mds probado, pero ya iba camino de serlo: era como un alien que habia
incubado en los basureros de la marginalidad y crecia y crecia lentamente,
contaminando cuanta cosa tocaba. El rey Midas de la mierda: todo lo que
alcanzaba su aliento fétido lo convertia en excremento, en basura, en cosa
corrupta, podrida; un animal que burlaba todos los controles de la sociedad,
precisamente porque esa sociedad se resistia a reconocer su existencia bajo
una maxima que a Alex le resultaba idiota: Cuba era el paraiso prometido por
el Altisimo a los hombres; el resto del mundo, variaciones del infierno sobre
la tierra.

Los dumnificados del infierno

En el marco de esta gran isotopia del infierno, los habitantes de estos barrios no
pueden ser sino los condenados de la tierra, las sombras errantes del inframundo
en busca de simple supervivencia, como Flavia, la joven espafiola protegida por
Alain Bec, pudo comprobarlo durante un recorrido por la ciudad en bus que
pasa por error en los barrios pobres de La Habana. Describe a esta...

30 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 18.
31 Ibidem, p. 34.
32 Amir Valle, Entre el miedo y las sombras, op. cit., p. 26-27.
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gente, como aturdida, como hastiada, no sé, mirando hacia nosotros dentro
del bus igual que si fuéramos Aliens. Te juro por lo mis sagrado que me senti
como en una de esas peliculas de ciudades inundadas por zombis que rodean
los autos tratando de comerse a la gente que viaja en ellos®.

Los que no soportan la condicién de muerto viviente de los zombis, que ya
no aguantan la «lucha» cotidiana y deciden salir de la isla, se convierten
igualmente en sombras siniestras sacrificadas en el santuario del mar, por
haber buscado alcanzar el paraiso ilusorio de la Florida, como esos balseros de
Santuario de sombras.

Un personaje de Amir Valle llama particular atencién por movilizar toda
la imagineria cristiana entorno a su antinémico nombre de Cristo, proxeneta
de homosexuales, creador y dirigente de una banda de « pajarracos », o sea
de travestis, llamada Los Doce Apéstoles, forzados por su lider a vender
sexo a turistas homosexuales bajo chantaje. Figura central entorno a la cual
gira toda la narracién de Si Cristo te desnuda, ya que es una de las victimas
asesinadas al principio de la trama, este Cristo Salvador invertido, a pesar de
tener la apariencia de Jesus (flaco, rubio, con ojos claros, pelo largo, vestido de
blanco y con la barbita) es en realidad un gran pecador de los mas asquerosos,
la encarnacién del demonio finalmente, que los testigos describen como un
« proxeneta », « rockero drogadicto », « chulo de mierda »... Mediante un juego
de zapa sistemdtica y muy provocadora de los valores cristianos, el personaje de
Clristo se convierte en un anticristo corruptor:

Cristo no es Cristo, es Ignacio. Se llama Ignacio Solares Sinchez, pero alld en
la cdrcel, dicen los informes, su dicho mds conocido era: Cristo soy, me gusta
como él, estar clavado, y como Cristo, el de verdad, el de la Biblia, resistié la
clavada para salvar a los hombres**.

La estructura misma de la novela, dividida en capitulos, anuncia una parodia
de la Biblia a través de los titulos sacados de momentos o elementos de la
vida de Jesus: Cristo, Los Doce Apéstoles, Judas y Pilatos, Pan de mi cuerpo,
La sangre de Dios, La Ultima Cena, En la Cruz.

En todas las novelas de Lunar, en cambio, la estructura narrativa consiste
en una sucesion ininterrumpida de retratos de personajes que van apareciendo
ante el detective mientras recorre el barrio en busca de testimonios, o que él
recuerda pensando en la historia del barrio. Cada personaje, siempre llamado

33 Amir Valle, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 131.
34 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 67.
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por su nombre sin apellido, o con un apodo muy evocador, representa como
hemos dicho una de las cabezas de la hidra, afiadiéndose a una amplia galeria
de otros que van formando un gran fresco social animado, un caleidoscopio
muy pintoresco de la sociedad cubana. En Usted es la culpable, por ejemplo,
la serie de entrevistas que Leo Martin hace a varias putas para obtener
informacién sobre la victima, supuestamente para hacer avanzar la pesquisa,
es en realidad un pretexto para ofrecer un retrato sintético del personaje, lleno
de anécdotas cotidianas sabrosas o siniestras, y acercarse a la materia de la
naturaleza humana. El estilo muy lapidario y eliptico de Lorenzo Lunar crea
una especie de instantdneos verbales sobre los personajes a la manera de la
fotogratia, evocando determinados aspectos fragmentarios de ellos. Una de las
paginas mds divertidas de Lunar, por ejemplo, retrata a Cuqui la prostituta, en
Usted es la culpable, limpiando su casa y pasando todas las etapas de la jornada
al ritmo de los Van Van®. Es una pagina de compds y juego verbal a la manera
del grupo musical citado, que juega con los sonidos, la paronomasia, con el
humor y la alegria comunicativa que Lunar a menudo inyecta en la escritura.
Pero no todos los retratos tienen esta tonalidad, aunque si abusan siempre de la
andfora sistematica, en frases cortas y tajantes, representativas del pensamiento
repetitivo, obsesivo, circular de Leo Martin: los motivos suelen repetirse hasta
la saciedad durante varias paginas entorno a una misma idea fija, como para
representar el espacio cerrado, carcelario incluso, demoniaco, en que viven los
personajes incluyendo al propio detective, cuyo pensamiento rebota sin poder
escapar hacia otras perspectivas.

Leo Martin no saldrd indemne de sus afios de servicio policial en el reino
del demonio. En Miénteme mds, la novela que clausura la serie « Cronicas del
barrio », el héroe, ya ex-policia y alcohélico, es perseguido por el recuerdo
traumatico del suicidio de una joven desesperada:

Leo Martin se descubre pensando en asuntos globales cuando de repente
vuelve a su mente la frase que dijo la joven suicida unas horas antes, en el
momento de lanzarse desde la azotea del edificio de doce plantas: « El mundo
no tiene salvacién. »

« El mundo no tiene salvacién », piensa, « porque las nifias de quince afios
se prostituyen sin escripulos, porque los degenerados como el Manati viven
bien y no sufren pesadillas por las noches, porque las muchachas se vuelven
locas y acaban suicidindose, porque los cabrones como César le siguen la

35  Lorenzo Lunar, Usted es la culpable, Cérdoba, Editorial Almuzara, 2006, p. 37-39.
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corriente al rio putrefacto que es ese mismo mundo. El mundo también se estd
suicidando.*® »

Asi concluye este examen de la isotopia del infierno en la serie de Lunar, con
tono mucho mds amargo, desilusionado y desesperado que en las otras novelas.
la condena aqui es definitiva, y el propio personaje va a ser absorbido, engullido
en este Juicio Final que se aproxima: las dltimas pédginas de esta dltima novela
de la serie evocan la inminencia del huracin Michelle’’, uno de los mds
destructores para Cuba en cincuenta afios; valiéndose de otro tépico infernal
recurrente en la literatura del Caribe, se sugiere que el huracdn arrasard con
todo: quizé la imagen mds caribefia del Apocalipsis...

36 Lorenzo Lunar, Miénteme mds, Madrid, Atmésfera Literaria, 2019, p. 71.

37 Ibidem, p. 124-125. El huracan Michelle, del otofio de 2001, de categoria 4, fue calificado
como el peor huracin que haya azotado a Cuba en mds de 50 afios, causando 700000
evacuaciones de personas y cuantiosos dafios en la agricultura y las comunicaciones.
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El juego, la verdad y la impunidad
en las escrituras policiales del Caribe

Azul mortal (2019) de Muaryse Renaud

Dunte Burrientos Tecun
Aix Murseille Université, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Resumen: En la novela Azul mortal (2019) de Maryse Renaud, el protagonista Albert
Constant, abogado martiniqués en Paris, pero antiguo lider comunista, decide retornar a su
pais de origen para esclarecer el intento de asesinato que lo obligé a exiliarse en los afios 1950.
En este trabajo nos interesa detenernos en tres aspectos que consideramos primordiales en
Azul mortal, estos son el juego, la verdad y la impunidad. Estos tres aspectos, desde nuestro
punto de vista, permiten poner de relieve tanto los avatares de la existencia del protagonista
como aquellos caracteristicos del proceso histérico y social de Martinica que la novela
ficcionaliza.

Palabras clave: Novela policial, Novela negra, Caribe, Martinica, Maryse Renaud, Azu/ mortal

Résumé: Dans le roman Azul mortal (2019) de Maryse Renaud, le protagoniste Albert
Constant, avocat martiniquais a Paris, mais ancien dirigeant communiste, décide de retourner
dans son pays d’origine pour faire la lumiére sur la tentative d’assassinat qui I'a contraint a
lexil dans les années 1950. Dans ce travail, nous nous intéressons a trois aspects que nous
considérons primordiaux dans Azu/ mortal: le jeu, la vérité et I'impunité. De notre point de
vue, ces trois aspects permettent de mettre en évidence 2 la fois les vicissitudes de I'existence
du protagoniste et celles caractéristiques du processus historique et social de la Martinique
que le roman fictionnalise.

Mots-clés: Roman policier, Roman noir, Caraibe, Martinique, Maryse Renaud, Azu/ mortal
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Un encuentro inesperado, improbable acaso va a provocar un cambio profundo
en la vida de uno de los protagonistas de la novela de Maryse Renaud,
Azul mortal (2019)*. Es cierto que el azar no siempre hace bien las cosas, pero
puede transformarlo todo de pies a cabeza. Este encuentro se produce en una
calle de Paris, entre dos mujeres que en principio nada debia acercarlas. A no ser
un hombre, Albert Constant, un martiniqués, abogado en Paris en el presente
de la narracién, antiguo lider comunista, que en los afios 1950 debié exilarse
en la metrépoli a consecuencia de su activismo politico. El encuentro fortuito
entre las dos mujeres tiene lugar en 1965, y va a desenterrar el pasado y poner
en tela de juicio el presente de los personajes, como vamos a verlo mds adelante.

En el capitulo 2 de Azul mortal — 1a novela cuenta con 30 en total —, una
sefiora de setenta afios, M™ Nayadou, va al encuentro en una calle de Paris
— al salir de un mitin en torno a la causa independentista de las Antillas y de
Guayana —, de una joven colombiana, Adriana, la esposa de Albert Constant,
y le lanza sin mediacién alguna, abruptamente, unas palabras que a primera
vista parecen enigmadticas e inquietantes: « —Sefiora de Constant... Lo van a
matar? ». La breve conversaciéon que ambas entablardn en un café, guarecidas
de la lluvia, permitird al lector descifrar el sentido de aquellas palabras y de
anclar parte de la diégesis en el contexto de la violencia politica de la Martinica
de los afios 1950. En efecto, la advertencia pronunciada por M™ Nayadou es
la que ella misma ya habia expresado 15 afios antes en Martinica — por medio
de una llamada telefénica — con el objetivo de prevenir a Albert Constant para
que pudiese escapar con vida de la tentativa de asesinato argtiida por el prefecto
de la época (Arnaud de la Riviere) y sus aliados. Tras aquel azaroso encuentro
entre las dos mujeres, Adriana comunicara los pormenores de la conversacién
a su marido e insistird para que Albert regrese a su pais de origen, se entreviste
con su salvadora, y asi procurar esclarecer las zonas de sombra de la tentativa de
asesinato de la que habia sido victima afios atris.

Ese encuentro, sobre el que me he atardado, constituye no sélo el punto
de partida de la historia contada en Azu/ mortal sino que ademds generard una

1 Maryse Renaud (Martinica, 1947) ocupé el puesto de catedrética de literatura hispanoamericana
en la Universidad de Poitiers, en donde fue responsable del Seminario de Literatura
latinoamericana del CRLA (Centre de Recherches Latino-américaines). Autora de numerosos
articulos de critica literaria, en el campo de la ficcién ha publicado cuentos, En abril, infancias mil
(2007) y varias novelas: E/ cuaderno granate (2009), La mano en el canal (2012), Junglas (2015),
Relato de ceniza o La vida zarandeada de Cyparis el Superviviente de Martinica a Panamd (2016).

2 Maryse Renaud, Azul mortal, Madrid, Editorial Adarve, 2019, p. 16. Las citas provienen de
esta edicién.
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serie de cuestionamientos en torno al tema del exilio, a la comodidad de la vida
cotidiana en la metrépoli que pareciera adormecer las luchas por los ideales
libertarios reivindicados en la juventud tanto como a la situacién colonial y
neocolonial. En efecto, si el exilio permitird a Albert Constant escapar a una
probable muerte programada por un sistema que defiende y protege a sus
privilegiados, en contraparte, desarma, neutraliza la prictica politica de un
personaje comprometido con los combates independentistas, descolonizadores
de Martinica. El encuentro entre aquellas dos mujeres tendrd, pues, como
consecuencia un regreso al pasado, a las raices originarias, por tanto a la
cuestion identitaria, por medio de la puesta en marcha de una investigacién
de tipo policial sobre aquel intento fallido de asesinato, al que se agrega un
segundo crimen, este si concretizado: la eliminacion en 1949, de otro activista
politico, André Justin?.

La investigacion policial permitird instaurar un proceso de introspeccién en
el protagonista tanto como una revisién de la historia colectiva de Martinica,
su condicion de espacio caracterizado por el colonialismo y el neocolonialismo:

Pero tu, :qué hiciste, Albert? Tu también fuiste por un tiempo teniente de
alcalde, militante comunista de primer orden; te desviviste por mejorar la
suerte de los trabajadores cafieros, esos compafieros en quienes descansaba
la economia de tu tierra. Bien sabes que de brazos cruzados no te quedaste.
Que si los servicios de la higiene, que si el mantenimiento de las calles, la lucha
contra el mosquito, que si el desarrollo del puerto de Fort-de-France. Bueno,

no dabas abasto... (p. 39)

Como puede verse a través de esta cita, Albert tiene un pasado politico muy
marcado en Martinica, su exilio en Paris rompi6 el proceso de su militancia pero
el encuentro fortuito de Adriana con M™ Nayadou —y su posterior regreso a la
isla — reactivé aquel pasado y, una vez reavivado, su conciencia le pide cuentas
por haber abandonado sus ideales politicos o en todo caso no haberles dado
continuidad®. En este trabajo nos interesa detenernos en tres aspectos que

3 En una resefia sobre Azu/ mortal, Colette Le Goff aclara que: « Ce dernier n’est pas sans
évoquer la figure historique d’André Aliker, communiste et fondateur du journal Justice, dont
le meurtre officiellement jamais élucidé est officieusement attribué aux « békés », ces blancs
créoles protégés par les autorités corrompues de I'ile et dont il dénongait avec fracas les trafics
et les activités douteuses. » Revista Cambios y Permanencias. Grupo de Investigacion Historia,
Archivistica y Redes de Investigacion, Vol. 10, N° 2, julio-diciembre 2019, p. 25.

En linea: https:// revistas-tmp.uis.edu.co/index.php/revistacyp/article/view/10192/10135

4 Esta importancia del papel de la conciencia en la construccién de la identidad del personaje

de Albert estd puesta de relieve por medio de la estructura misma de la novela, en la medida
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consideramos primordiales en Azul mortal, estos son el juego, la verdad y la
impunidad. Estos tres aspectos, desde nuestro punto de vista, permiten poner
de relieve tanto los avatares de la existencia del protagonista como aquellos
caracteristicos del proceso histérico de Martinica que la novela ficcionaliza.

El jueyo (y lus hotus de humor)

La nocién de juego la abordaremos aqui desde dos dngulos, primero en tanto
que « assemblage de plusieurs éléments dont la combinaison produit un effet
spécial® », es decir nos focalizaremos en el tratamiento que presenta la novela
de los resortes propios del policial; y por otro, veremos el juego en tanto que
ludismo, con efectos de humor.

En la tradicién contemporinea del policial latinoamericano —en
particular en el neopolicial® —, los autores suelen jugar con los cédigos del
género, subvertirlos, adaptarlos a nuevos propdsitos creativos e ideoldgicos
alejindose del policial convencional y de su estructura cldsica. Dentro de
estas transformaciones, ocupan un lugar particular las caracteristicas mismas
del investigador tanto como la forma en que se organiza la investigacion.
En efecto, Azul mortal juega con los cédigos del policial en ambos niveles toda
vez que los personajes que llevaran a cabo las pesquisas no son ni detectives ni
mucho menos comisarios de policia. Uno de ellos no es sino, como sabemos,
Albert Constant, abogado, antiguo lider politico, y el otro es su compaiiero
de juventud y de lances politicos, ademds de pescador en Martinica, Roland
Ozana, alias Rol. En otras palabras, se trata de dos personajes que nada
predestinaba al papel de investigadores. Y ello queda claramente evidenciado
en el relato debido a las actitudes de principiantes y poco experimentados en el

en que a lo largo del relato son varios los capitulos en los cuales el mondélogo interior del
martiniqués, su permanente didlogo consigo mismo alternan en el proceso de la trama de
investigacion. Azul mortal nos parece asi apuntar a desentrafiar los olvidos que atormentan la
memoria del protagonista.

5 Centre National de Ressources textuelles et lexicales (CNRTL), en linea: www.cnrtl.fr/
definition/jeu

6  Véase, entre otros trabajos ya abundantes sobre el tema, Mempo Giardinelli, £/ género negro.
Origenes y evolucion de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica, México, UAM,
1996; Ezequiel de Rosso, « Para una historia de las lecturas del relato policial en América
Latina », Polifonia, Vol. III, 2013, p.29-51, en linea: https://www.apsu.edu/polifonia/
v3/2013-rosso.pdf; Diego Trelles Paz, « Novela policial alternativa hispanoamericana (1960-
2005) », AISTHESIS, N° 40, 2006, p. 79-91.
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campo de la investigacién policial que manifiestan los dos « compadres », como
suelen llamarse entre ellos. Con el entusiasmo de descubrir la verdad sobre
los responsables del atentado al que escapé Albert, ambos personajes buscan
remontar el pasado y ponerlo a la luz de la justicia.

Alolargo delanovela, los dos amigos detectives noveles se retinen, discuten,
bromean, y van en busca de los sospechosos y culpables, en particular de una
especie de « femme fatale », Clarysse Lambert, hija de un antiguo prefecto
— Lambert” — instigador aparente del intento de asesinato de Albert, y de su
cémplice y servidor, el obscuro, Magnifico Lépez, también conocido como
« Milaga® ». La pareja de amigos detectives no deja de ser por supuesto un
guifio, una parodia de una de las parejas cldsicas del policial, Sherlock Homes
y su interlocutor y narrador Watson; o bien del detective amateur, el caballero
Charles-Auguste Dupin, joven aristécrata arruinado, y quien es acompafiado
de un joven extranjero, narrador anénimo de sus aventuras. Ni Albert ni Rol
son por supuesto aristcratas, mds bien serian el anverso de aquellos, serian en
cierta forma los detectives de la periferia y pretenden desenmascarar el mundo
de los privilegiados. Y, desde luego, carecen de la sagacidad de aquellos célébres
detectives, tanto como de sus técnicas deductivas y de su comportamiento
flemidtico. Son mds bien impulsivos, a veces irascibles, emotivos pero a la vez
solidarios e implicados con la historia colectiva de Martinica. De manera que
la novela juega con aquellas referencias pero las subvierte, aclimatando los
personajes al contexto, ddndoles una dimensién politica de la que carecen los
célebres personajes de Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe.

Empujado, como se dijo, por su esposa, Adriana, Albert viajard a su tierra
de origen e iniciard con Rol las pesquisas que los llevardn no tanto a dilucidar
el crimen fallido, del que terminardn no obstante por descifrar las claves, sino
el otro, el asesinato de André Justin. En el desarrollo de la investigacién del
intento criminal, se produce progresivamente una suerte de deslizamiento

7 El personaje de Clarysse es ambiguo por algunos aspectos que se hallan en la frontera entre la
victima y la victimaria, asi lo constata Colette Le Goff: « L'objet inconscient du désir d’Albert
et de la haine obstinée de Rol se trouve en effet concentré dans le classique personnage de la
femme fatale, plus ambigu cependant qu'il ne semble de prime abord, incarné par la créole
Clarysse Lambert. Une riche héritiere dont la noirceur, inversement proportionnelle a la
pureté et I'innocence suggérées par son prénom, se verra comme atténuée par 'ostracisme
dont elle est victime de la part de sa propre famille. N’est-elle pas, finalement, manipulatrice
et manipulée tout a la fois? ». Op. cit., p. 26.

8 Este otro personaje tampoco escapa a la ambigtiedad: « Jusquau dénouement, le personnage
résiste aux définitions sommaires: est-il 'amant de Clarysse, Lady Chatterley tropicale? Son seul
et véritable ami? Un domestique dévoué, tout simplement? » Colette Le Goff, gp. ciz., p. 26.
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que lleva a substituir la primera pesquisa por la segunda. Es decir que en la
medida en que los « compadres » van esclareciendo algunos aspectos del « caso
Albert », el interés da un giro para centrarse en la muerte de Justin, que pasa a
ocupar el primer plano.

En el juego investigativo llevado a cabo por los detectives en ciernes, no se
da, desde luego, una verdadera resolucién, un retorno al orden y a la justicia.
Desde el punto de vista de la justicia, se estd al final del relato practicamente
como al principio. Aunque no totalmente, ya que si es innegable que los
dos casos quedan inconclusos de cara a la justicia y la condena, si se alcanza
una suerte de compensacion simbélica por medio del desenmascaramiento.
Ahora bien, si es cierto que en la economia del relato la indagacién en torno
a los dos casos constituye el motor de la narracién, desde una perspectiva
simbolica se podria decir que casi pasan a un segundo plano. El primer plano,
en nuestra lectura, estaria reservado a la dimensién histérica y politica de
la novela. En otras palabras a la puesta en evidencia del colonialismo y del
neocolonialismo en Martinica, los cuales, constituyen, en el fondo, el crimen
latente, en el entretejido hondo del relato.

José David Osorio Mejia en su articulo « El retorno al pasado como
herramienta contra la impunidad (pos)colonial. La lucha personal de Albert
Constant en la novela Azu/ Mortal de Maryse Renaud » analiza con detalle el
contexto histérico politico de Martinica en los afios a los que remite el relato
(desde la década del 30 hasta los afios 1960):

Se trata de la permanencia en la prictica de una situacién colonial en plena
época de descolonizacién: una situacién en la cual, Martinica, haciendo parte
del “norte”, de un pais de Europa occidental y antiguo imperio colonizador,
sigue en el “sur” aquejada por la opresién y la desigualdad que esa misma
metrépoli le ha estado infligiendo durante siglos. Sobre el papel ha pasado a ser
un departamento de Francia; en la préctica, es una colonia. Puede presentarse
un proceso politico de descolonizacién, en virtud del cual se logra o bien la
independencia, como se buscé en los paises de Africa francoparlante, o bien la
departamentalizacién, como en Martinica, Guadalupe y Reunién; empero, no
se consigue una “decolonialidad”, es decir, la superacion de la estructura social

y el “patrén de poder” coloniales (Restrepo y Rojas, 2010, p. 18)°.

9 Revista Cambios y Permanencias. Grupo de Investigacion Historia, Archivistica y Redes de
Investigacion, Vol. 10, N° 2, julio-diciembre 2019, p. 34. En linea: https//revistas-tmp.uis.
edu.co/index.php/revistacyp/article/view/10193/10136
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El juego espacio-temporal, la insercién en la novela de la realidad tanto histérica
como geogrifica se hace —utilizando técnicas que podriamos calificar de
pictéricas — por medio de grandes, rdpidas y eficaces pinceladas, consiguiendo
trazar, en su esencia, los rasgos coloniales y neocoloniales de la isla en los afios
60 con alusiones a la década de 1930 y 1950; entre esos rasgos cabe destacar:
la dependencia econémica y politica de la metrépoli, la connivencia entre los
poderes locales y metropolitanos, el abandono de la poblacién a su suerte, la
miraday el tratamiento desdefioso de las élites dominantes de la poblacion islefia,
particularmente el rebajamiento de las mujeres, de las mulatas, etc. Pero también
se alude a las luchas independentistas, las lidias politicas, las huelgas y como
contraparte la violencia del sistema para mantener el orden. Cuando Albert
Constant va a buscar a su salvadora, la sefiora de Nayadou, al barrio popular en
que ella vive, la voz narrativa describe a los jévenes desempleados:

Fumaban, aburridos, con la mirada perdida, envueltos en los vapores dulzones
de la droga, o se contaban chistes verdes en criollo salpicados de mentadas de
madre, no muy de su gusto, cuando no les daba por comentar con mimicas
grotescas el andar ondulante de las mujeres. (p. 25)

Es precisamente esa situacién de abandono, de carencia de perspectivas,
de subalternizacién de la poblacién local, en particular de los jévenes, uno
de los aspectos que la novela se propone evidenciar, junto con la explotacién
socio-econémica y politica a la que es sometida la isla por la metrépoli y sus
representantes’’. De manera que la investigacion que llevan a cabo los detectives
aficionados, Albert y Rol, parece constituir el mecanismo para penetrar en lo
mis profundo de la realidad social martiniquefia. Sus desplazamientos en
diferentes localidades, sus encuentros programados o casuales con los pobladores
de Martinica, ya sean estos sospechosos, antiguos conocidos o trabajadores,
permiten pintar los rasgos socioculturales y politicos particulares de la isla™.

10 Margarita Vargas en su libro Martinica, tras las huellas de la antillanidad, consagrado al estudio
de la obra del autor martiniquefio Edouard Glissant (1926-2011) destaca esta tendencia de los
autores caribefios por denunciar « la situacién politica, econémica y social de la isla en relacién
con la metrépoli. El colonialismo francés y los efectos de la ley de departamentalizacién,
promulgada en 1946, asi como la llamada doctrina de asimilacién econémica puesta en
marchar a partir de 1975, son dos de las politicas francesas para los departamentos de ultramar
que desembocan en la organizacion de luchas de obreros agricolas y la formacién de sindicatos
campesinos. » México, UNAM/CIALC, 2014, p. 17.

11 En torno a este aspecto y en cuanto a las temporalidades manejadas en la obra, Néstor Ponce
apunta en su articulo « Azu/ mortal de Maryse Renaud: simulacro y transgresion o los caminos
de la utopia » que: « Para la poblacién local quedan las migas de los beneficios y el recurso a la
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Por otra parte, con cierta frecuencia, la voz narrativa se entrega a la
descripciéon — también sintética — del paisaje de Martinica. Intuimos que
con una doble funcién. Por un lado, para marcar la importancia de éste en la
configuracién de la memoria (de la de Albert Constant en especial), del universo
afectivo del individuo y, por otro, para desvelar un aspecto contrario: el paisaje
como estampa turistica que borra o escamotea, otro paisaje, el social y politico.
Es decir, la carta postal que invisibiliza otras realidades'?. Pero ademais, la
evocacién del paisaje sirve de mecanismo de reconocimiento y enorgullecimiento
de la identidad, como aparece en esta elucubracién interior de Albert, en una
imaginaria discusién con su esposa: « Naciste, a mucha honra, en Fort-de-
France, en la costa caribefia, en una de las cinco bahias m4s bellas del mundo.
¢Qué te imaginas, Adriana? {El trépico yéndole a la zaga de tu meseta peladal,
no, querida, no. » (p. 23). De tal forma que aqui, el juego con los espacios por
los que se internan los personajes tiene como propdsito permitir la visibilizacion
de los resabios de la historia colonial y el estatismo de los poderes politicos.

En cuanto al juego en tanto que humor éste se presenta en la novela desde
diferentes dngulos. Aparece en los didlogos entre los dos detectives principiantes,
que se lanzan chanzas, se hacen bromas y se burlan de si mismos pero
principalmente de la élite martiniquefa, en particular de Clarysse Lambert y de
suentorno. En sus pldticas utilizan el humor para desconstruir el comportamiento
artificioso de los grupos de poder (p. 137). Desempefia igualmente una funcién
para denunciar otro tipo de dominacién, la enajenacién lingtiistica anglosajona,
como se desvela en el siguiente pasaje cargado de ironia:

[...] « Sefior Constant... el sefior Ozana lo estd esperando en el /obby. » Bueno,
no faltaba mds, el /obby ahora. |Ni que estuviéramos en el Hilton! No te rias...
Si es un mero vestibulo, bastante pequefio, ligeramente ajado, pero con un sofi
colonial de caoba oscura cuyos racimos de rosas silvestres y suntuosos pavos
reales derraman en el ambiente un exquisito aroma dieciochesco.

semi-prostitucion es explotado por los blancos para pagar el ascenso social de un pufiado de
mujeres elegidas. De este modo, dos periodos histéricos son contrapuestos: el de la década de
los’50, de lucha y de optimismo, y el de la década de los ’60, del exilio y del fin de las utopias de
cambio. » Amerika [En ligne], 22 | 2021, mis en ligne le 14 juillet 2021, consulté le 24 janvier
2022. URL: http://journals.openedition.org/amerika/14059; DOI: https://doi.org/10.4000/
amerika.14059

12 En su resefia citada, Colette Le Goff percibe igualmente ese juego doble de la escritura con
respecto al paisaje: « S’il n’y a pas de paradis terrestre, si le bleu dans Azu/ mortal ne renvoie
pas, comme l'on s’en doute, a la splendeur de la mer des Antilles, et si derriére la grace des
lataniers ployant sous le souffle des alizés se cachent tous les dangers, parfois le pot de terre
Pemporte sur le pot de fer. » Op. cit., p. 27.
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Bueno, al lobby pues... ;Por qué no finalmente? Acomodémonos a los nuevos
vientos lingtiisticos... que lamentablemente soplan sobre la isla desde hace ya
un montén de afios. (p. 118)

Constatamos que Albert Constant desde una actitud burlesca se revela muy
critico, por medio del humor y la ironia, con respecto ala pérdida de laidentidad
lingiiistica en la isla, y ésta aparece asi sujeta a otra forma de colonizacién,
la cultural.

Pero el humor se presenta igualmente en la ocurrencia burlesca popular, en
el lenguaje como forma de revancha frente al poder. Ello podemos observarlo
en la manera en que la poblacién nombra a uno de los principales propietarios,
destilador, duefio de cafiaverales e ingenios azucareros, Bernard du Grandmont,
a quien la gente en el carnaval le gritaba: « Caraladrillo. Ooo. Caraladrillo. O! »
(p. 27). La razén, aunque puede imaginarse sin dificultad, es explicitada por la
sefiora de Nayadou: « por su piel rojiza que nunca se avino con el sol de nuestra
Martinica, y por lo duro que era con los trabajadores. Un tipo sin entrafias. »
(p. 27). Notamos aqui, pues, que la voz popular enjuicia y sanciona al explotador

desde el juego de palabras y el humor.

Lu verdud y lu impunidud

Verdad e impunidad constituyen dos de los elementos claves en la construccién
de Azul mortal. Si todo investigador policial se propone de alguna manera
alcanzar la verdad o por lo menos una parte de ella, ésta resulta a veces huidiza o
encubierta por el poder politico y/o econémico. Como indicamos antes, Albert
Constant y Rol se lanzan a investigar sobre el intento de asesinato del primero
con el propdsito de esclarecer algunos pormenores, especialmente confirmar
quiénes pudieron estar implicados. Gran parte de la verdad se habia disimulado
o maquillado atribuyendo el intento de asesinato a unos personajes de los barrios
marginales, especialmente inmigrantes, actitud que comprueba una vez mas la
estigmatizacién del Otro. La sospechosa, Clarysse Lambert lo dice con palabras
cargadas de racismo y desprecio: « Que son gente de cuidado esos individuos
de los bajos fondos de Fort-de-France, y peores ain los infiltrados muertos
de hambre de las islas vecinas. » (p. 84) La acusacién viniendo de parte de un
miembro de la élite (hija de un prefecto), no hace sino traducir la mentalidad
colonial predominante. Con tal de escamotear la verdad, la identidad de los
verdaderos culpables, se procede a estigmatizar a quienes por su origen étnico y
social resultan los culpables idéneos en el esquema mental dominante.
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Significativo es, en ese sentido, que en la novela el crimen de André Justin
ocurrido en 1939, haya querido enmascararse ya antes como un acto imputable a
los culpables y sospechosos de siempre en este contexto colonial, los inmigrantes:
« André Justin, segin la versién oficial, habia sido victima de dos malhechores
de la peor ralea, naturales de Haiti, metidos clandestinamente en Martinica, dos
sujetos que, ademds, andaban en trfico de armas. » (p. 52). Lo paradéjico reside
aqui en que aquellos que el discurso oficial califica de « sospechosos » no lo son
en verdad y, en cambio, si lo es el discurso que los estigmatiza.

En el capitulo 4 de la novela, Albert Constant logra finalmente entrevistarse
con su salvadora. A lo largo del didlogo, Albert no conseguird enterarse de los
nombres de los responsables del atentado al que escap6, pero aquel intercambio
le permite, en cambio, poner al descubierto las bases sobre las cuales se funda
la injusticia y la manipulacién de los hechos:

— iPobre isla la nuestra! jQué desbarajuste! Detrds de aquello que me fue
contando usted, sefiora, estdn los terratenientes, los duefios de ingenios de
azucar, los destiladores de ron, no tiene vuelta de hoja. {Hasta en la sopa los
encuentra uno en ese bendito pais! ;Cree de verdad que ha cambiado esto?
Ahora si, es cierto, han diversificado sus actividades, también apuestan a
importacién y exportacion, que deja esto pinglies beneficios. (p. 30)

Esta respuesta cargada de desesperacién y rabia de parte de Albert, desvela
pues no sélo el punto de origen de los discursos estigmatizantes sino también
quienes estdn ocultos detrds del atentado sufrido por el personaje protagonista
y de los profundos «desbarajustes » que conoce la isla. La reflexion de
Albert permite ademds de establecer un vinculo entre el caso personal que
desencadend la encuesta, los crimenes que se han cometido en contra de la
) q
poblacién martiniquesa y el asesinato de André Justin. En efecto, el proceso
de la investigacién conduce a Albert y Rol a entrar en relacién con el personaje
g y p )
de Clarysse Lambert, la cual, como lo esclarecera la pareja de aprendices de
Iy ) ) parej p
detectives, tiene una implicacién decisiva en la muerte del lider Justin, con quien
) P > q
habifa mantenido una relacién amorosa oculta. Aquella relacién inesperada
q p
y andémala, infringfa los principios sociales y morales de ambos personajes,
debido, desde luego, a los origenes de cada uno y sus convicciones politicas.
) 20, g y p
Los detectives logran, al mismo tiempo, sacar en claro el papel desempefiado
gran, po, pap p

por el padre de la criminal en el ocultamiento del asesinato:

Conque la hija, la Lambert, vendria a ser entonces la clave del enigma.
Y las balas de su progenitor, jmira que tampoco andaba yo tan descaminado
finalmente!, contribuirian a anular lo de la soga. O sea, a borrar la identidad
de la criminal. (p. 135)
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De tal manera que el asesinato de André Justin atribuido a personajes de la
marginalidad, no es mds que un estratagema inescrupuloso para liberar de toda
responsabilidad a miembros de los grupos de poder. Pero ademds, la resolucién
del enigma del asesinato de Justin abre la posibilidad de descifrar, al menos en
una de sus connotaciones, el simbolismo del titulo mismo de la novela:

— Con un garrote, a lo bestia, atindole las manos con esa maldita soga que
sigue atormentando a Antonin hasta en su guarida de Morne Vert. jAzul vivo
y arena negra! ;Y de dénde la sacaria?, ;:De su garaje?, sde la cocina?, ¢del
cuarto de los trastos?, ¢de la casilla de las herramientas? Oyeme, Rol, dime
ahora sinceramente lo que opinas. ;Crees en la moralidad de esa gente de la
Prefectura? Monolitica no serd, supongo. Algo de decencia han de tener de vez
en cuando, ¢no es cierto? (p. 135-136)

Contando con la ayuda de amigos y conocidos del universo popular de
Martinica, los dos investigadores conseguirdn por consiguiente sacar a la luz la
verdadera identidad de los culpables. Para ello van a echar mano de métodos
poco convencionales en el mundo detectivesco, como lo son, por ejemplo, los
anénimos que Rol echa a rodar con tal de que la poblacién se entere de la verdad
con respecto a Malaga y Clarysse Lambert (p. 156). No deja de contener una
fuerte dimensi6én simbdlica, el hecho de que sea precisamente aquella escritura
de los an6nimos (con sus errores ortograficos propios al autor: Rol, el pescador),
provenientes pues de un hombre del universo popular, caracterizado por su
politizacién, la que consiga reescribir los acontecimientos, de ahi la conclusién
que saca la voz narrativa en el capitulo 29: « Pretendia desvelar por fin a la isla
los sombrios entresijos de su trdgica historia. » (p. 157). Acaso una manera de
sugerir que la « trdgica historia » del Caribe, de Martinica, no ha de emerger
sino por medio de un proceso en que se dé voz a las comunidades que han
sido subalternizadas.

Las pesquisas de Albert y de Rol consiguen, al menos, sacar a flote lo que
se oculta y no se dice, los estratagemas del poder para imponer su versién de
los hechos, de la historia lejana y reciente. En ese sentido cabe recordar que
Azul mortal refiere, en distintos momentos, al tema de la esclavitud, como
una estrategia para que aquella experiencia histérica permanezca latente en la
memoria (p. 74). Y aunque la verdad sobre los crimenes es tergiversada por las
autoridades y puede entrar en el campo del olvido, una parte de la poblacién
de la isla no ignora lo que acontece detrds de las manipulaciones urdidas
desde la Prefectura, representativa del espacio de la dominacién colonial. Esta
verdad conocida — pero ocultada — es lo que emerge en los discursos de algunos
personajes como la sefiora Nayadou, Antonin o bien el sefior Aprilus. La voz
narrativa omnisciente confirma tal saber popular:
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Nadie podia olvidar el asesinato de Justin, ni la farsa del proceso, ni tampoco
la evidente implicacién de la Prefectura, y menos atin la humillacién y la rabia
recocida del pueblo, amordazado pero lucido. (p. 51)

En el proceso de las indagaciones, Azu/ mortal sugiere otro dngulo de
interpretacién. En efecto, si el discurso oficial, proveniente de la prefectura,
centro neurdlgico del poder, ha enmascarado la historia de los dos casos
encuestados, no tiene por qué ser diferente con respecto a la narracién de la
Historia general de la isla. El discurso construido desde la metrépoli a partir de
la « invasién » de América serd pues también objeto de un desenmascaramiento:

La colonizacién de la isla no debia de haber sido tan poética como parecia
pensarlo Lise, si en todo el Caribe, segtn tenia entendido, los indigenas habian
pasado pronto de acogedores a belicosos al calar las verdaderas intenciones de

los recién llegados. (p. 144)

El relato introduce asi la posibilidad de otra escritura de la realidad de Martinicay,
alavez, induce a desconfiar, o al menos, a cuestionar los discursos elaborados desde
la perspectiva de los grupos e intereses dominantes, coloniales. Sin embargo, a
pesar de alcanzar el conocimiento de ciertas verdades y la posibilidad de reescribir
los hechos, es la impunidad la que parece tener, en la novela, la tltima palabra.
En ninguno de los dos casos investigados, los responsables serdn traducidos
en justicia. Es mds, los principales responsables encontrarin su tranquilidad
significativamente en la metrépoli misma. Asi, el ex prefecto se encontrard de
regreso en la madre patria, se instalard sin contratiempo alguno en Niza, al sol,
sin cargo ninguno: « jEl ex prefecto, ahora, como un santito, de regreso en la
madre Patrial, si es lo que hacen todos al finalizar su cargo. » (p. 46). Por su
parte, Clarysse Lambert y su complice (o asesino) Milaga, terminarin también
en Europa, unidos por el matrimonio, en Auvernia.

Este desenlace se produce en la novela casi como un « coup de théitre »
(capitulo 29). Tras la aparicién de los anénimos, la propiedad de la pareja
criminal resulta inesperadamente incendiada por completo, sin que quede rastro
alguno de sus cuerpos. Podria, en un primer momento, pensarse que aquella
muerte atroz seria una intervencién del destino para imponer un castigo, fuese
este de gran crueldad. Sin embargo, dos paginas después, al inicio del capitulo
final, acaece lo insélito, la sorpresa: Albert descubre en un periédico del dia, un
articulo en el que se comenta la presencia « el pasado 22 de julio, en el atrio de una
pequena iglesia de Auvernia, de la hija del prefecto Lambert. » (p. 159). Hecho
que no deja de aliviar la conciencia de Albert quien temia que los anénimos de
su amigo fuesen el detonante de la muerte atroz de la pareja. No obstante, desde
el punto de vista de Albert, aquel intento de escapatoria no haria sino llevarlos
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a otro castigo, quizds mds siniestro, como queda sefialado en la frase final de
Azul mortal: « Un largo infierno de rencor y amargas rememoraciones se venia
abriendo ante Clarysse y su jardinero andaluz. » (p. 160) Asi, simbdlicamente,
escapar a la justicia implica la peor de las condenas.

En estos cierres de la trama, la significacién no puede aparecer mds clara:
la connivencia entre las élites locales y las de la metrépoli, en detrimento de las
poblaciones y de la justicia. La metrépoli se desentiende claramente y cierra los
ojos ante las arbitrariedades de sus autoridades locales. Al parecer, no es, pues,
de allende el mar que puede venir el bienestar de la isla.

Algunus conclusiones

Azul mortal pone de relieve en qué medida el relato de corte policial, o novela
negra, caribefia echa a andar estrategias narrativas para intervenir en los debates
y reflexiones acerca de la historia reciente y pasada del Caribe. En ese sentido
se puede destacar cémo contribuye a elaborar una relectura de los hechos — en
este caso de Martinica —, pasando a formar parte de los contradiscursos que
proponen el rescate de otras verdades marginadas de los relatos dominantes.
Las relaciones entre la metrépoli y sus territorios de ultramar presentan
multiples rasgos propios del colonialismo y el neocolonialismo, la ficcién
policial consigue sacarlos a la vista del lector, en un juego constante entre
historia e invencidn literaria. La indagacién, el proceso de la encuesta policial
permitird seguir las malversaciones y crimenes de personajes representativos
del poder colonial, y mds alld de ellos del funcionamiento del sistema mismo.
Pero también — como lo hemos apuntado —, el relato desvela los entresijos
de la conciencia individual de uno de los protagonistas, Albert, a través de un
conjunto de capitulos que se intercalan a la segunda persona del singular, y
en los cuales el personaje se autoexamina y trata de descubrirse a si mismo™.
En dichas reflexiones en que el personaje elucubra sobre su identidad, se pone
de relieve la importancia fundamental que juega para él la memoria de su actuar
y de sus convicciones politicas tanto como su reconocimiento del paisaje de

13 Colette Le Goof propone esta lectura: « Chapitres « butoriens », surprenants, que I'on peut
lire aussi comme le regard porté par le narrateur sur le personnage, qu’il conseille, incite tantot
a l'action, tantot a la prudence, dans cette lutte contre la corruption et l'injustice qui va bien
au-dela du jeu initial. » Op. cit., p. 27.
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Martinica y sus rasgos culturales'. La novela aborda aqui el tema importante
del papel del intelectual, del militante politico de la periferia y su posible
recuperacion por la metrépoli.

Finalmente, un aspecto que nos parece de gran simbolismo es la propia
escritura de esta novela en lengua espafiola y no francesa, que hubiese sido lo
esperable. La autora en una entrevista ha declarado su amor a la lengua espafiola
(lo que se confirma con su dedicacién a la literatura latinoamericana en tanto
que catedratica universitaria) y también su voluntad, con Azu/ mortal, de hacer
que Martinica « ingrese en el imaginario del lector hispanohablante »**. Pero se
nos ocurre que la eleccién de la lengua espafiola implica ademds — en el contexto
martiniquefio —, su utilizacién como instrumento de descolonizacién, toda vez
que confirma que Martinica forma parte del «vasto conjunto americano »,
ampliando asi su identidad, mds alld de limitarse a un departamento francés
de ultramar.

14 Con respecto a la estructura espacial de la novela y la memoria, véase el articulo de Néstor Ponce,
« Azul mortal de Maryse Renaud: simulacro y transgresion o los caminos de la utopia », gp. cit.

15« Entrevistaa Maryse Renaud, autora dellibro Azu/mortal »,enlinea: https://editorialadarveblog.
blogspot.com/2019/05/entrevista-maryse-renaud-autora-del.html
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Figures de la violence dans le polar
caribéen francophone
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Université de Montréul, Cunadu

Résumé: Les polars de la Caraibe francophone mettent en scéne une violence qui est reliée a
I'Histoire. Quand le crime est commis, il dévoile les soubassements d’une société assujettie a
des antagonismes latents, et alimentés par une violence originelle. C’est pourquoi l'esclavage
et ses conséquences figurent sur le banc des accusés. Aussi, le recours a une violence, se
voulant réparatrice, est légitimé. A charge pour les personnages, des marrons contemporains,
de mener 'enquéte pour identifier les coupables. Il s’agit aussi de rendre justice, dans un cadre
ou c’est 'espace Caraibe qui constitue une imposante scéne de crime, un lieu ot 'impunité a
été érigée en systéme. Aucun endroit n’échappe a la violence: la ville, la mer, la campagne ou
le morne. Tout se passe comme si la violence est omniprésente. D’ailleurs, toutes les strates
de la société sont concernées. Par leurs délits, les acteurs de cette violence remettent en cause
les clichés exotiques qui font de la Caraibe un Eden.

Mots-clés: Caraibe, Guyane, Haiti, Guadeloupe, xx®-xx1¢ siecles, violence, polar caribéen
francophone, littérature contemporaine, Histoire.

Resumen: Las novelas policiacas del Caribe francéfono presentan una violencia ligada a la
historia. Cuando se comete un crimen, se revelan los cimientos de una sociedad sometida
a antagonismos latentes, alimentados por una violencia original. Por eso la esclavitud y sus
consecuencias estdn en el banquillo de los acusados. El uso de la violencia, que pretende ser
reparadora, queda asi legitimado. Corresponde a los personajes, cimarrones contemporaneos,
investigar e identificar a los culpables. También se trata de hacer justicia, en un espacio
caribefio convertido en una imponente escena del crimen, un lugar en el que la impunidad se
ha establecido como sistema. Ningun lugar escapa a la violencia: la ciudad, el mar, el campo
o el monte. Es como si la violencia estuviera omnipresente. Ademds, todos los estratos de la
sociedad estin afectados. Con sus crimenes, los actores de esta violencia desafian los clichés
exéticos que hacen del Caribe un edén.

Palabras clave: Caribe, Guyana, Haiti, Guadalupe, siglos xx-xx1, violencia, policial caribefio
francéfono, literatura contempordnea, Historia.
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A coups de crosse, de courses-poursuites, de complots, les romans noirs
rappellent que la violence, telle qu’elle s'exerce dans la Caraibe, puise sa source
dans I'Histoire. Omniprésente, la violence régit les relations sociales dans une
région ou les antagonismes sont latents. Quand un crime survient, il révéle les
dissensions sous-jacentes de la société. Et de fait, la Caraibe est dépeinte comme
une vaste scéne de crime ot les indices et piéces 4 conviction sont & chercher du
coté de I'Histoire. Clest sans doute I'une des particularités du polar de la Caraibe
francophone. On constate que la violence contemporaine est présentée comme
un corollaire direct de la colonisation et de l'esclavage. Cette violence ne se
limite plus — c'est une constante du polar actuel — au milieu urbain, elle envahit
lespace maritime, les mornes ou larriére-pays. Dans la Caraibe, la violence rend
secondaire le crime lui-méme, le coupable n’étant pas toujours celui que l'on
croit. Dans cette perspective, notre objectif est d’examiner différentes facettes de
la violence dans le polar issu de cette région. Pour ce faire, nous nous pencherons
sur quelques ceuvres® telles que Le soleil du fleuve (2002) d’André Paradis, qui
rapporte des meurtres entourant le vol de pierres précieuses en Guyane francaise;
Canal Laussat (1994) de Patrice Mouren-Lascaux, qui raconte la corruption de la
classe politique guyanaise; Chauve qui peut a Scheelcher (2003) de Tony Delsham,
qui relate la lutte anti-terroriste que des enquéteurs ménent contre des criminels
chargés d’assassiner deux ministres francais en déplacement 4 la Martinique;
Saison de porcs (2009) de Gary Victor, qui met en scéne un trafic d’organes en Haiti
et Pourpre est la mer (1995) de Fortuné Chalumeau et Alain Nueil, qui propose
une incursion dans le monde des Blancs créoles guadeloupéens. A partir de ce
corpus, nous analyserons les effets de la perpétuation de la violence historique.
L’espace portant les stigmates de cette violence, nous nous y attarderons et en
dernier lieu, nous nous intéresserons a quelques acteurs de cette violence en
mettant I'accent sur la figure de la criminelle.

Une confrontution historique

Evoquer la violence au sein du roman noir semble relever du pléonasme.
Pour autant, Yves Michaud, un théoricien de la violence, se rend compte de la
difficulté de définir le terme méme, tant les manifestations sont protéiformes.

1 Cet article est un prolongement de ma thése de doctorat parue sous le titre Le polar de la
Caraibe francophone: enjeux de lappropriation du genre. 1l s'agit de mettre I'accent sur un
aspect du corpus, a savoir la violence. Les ceuvres choisies représentent des échantillons de la
production des pays respectifs. De plus, elles abordent des thématiques semblables.
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A ce propos, il déclare que « [n]ous croyons tous savoir ce qu'est la violence : ce
sontle meurtre, la torture, les agressions, les massacres, les guerres, 'oppression,
la criminalité, le terrorisme, etc.? ». Dans le méme ordre d’idées, le sociologue
Michel Wieviorka met en évidence le caractére individuel et collectif de ce
phénomene. Il insiste aussi sur

la notion de violence symbolique — celle qu'exercerait, dans cette perspective,
un systtme, un Etat ou des acteurs dominants si puissants qu'ils interdisent
aux dominés de produire par eux-mémes les catégories qui leur permettraient
de penser leur domination®.

Pour leur part, les chercheurs Myriam Watthee-Delmotte, Jacques Boulogne
et Jacques Sys observent que si la violence peut venir de I'extérieur, elle est aussi
intériorisée dans la mesure ou « [1]a violence, pour le commun des hommes, se
greffe sur le concept d’altérité (c’est toujours par l'autre que la violence arrive),
et scandalise. Mais lorsque la littérature ou l'art s‘emparent du theme, ils
mettent en relief son intériorisation? ».

Si ces considérations sur la violence ne s’appuient pas sur le roman noir,
il reste que ces données peuvent permettre de comprendre le mécanisme de
la violence dans le polar caribéen francophone. Dans la lignée du roman noir
américain, le polar contemporain veut agir comme une caisse de résonance
de la société. Clest ainsi que le corpus leve le voile sur une violence extréme
qui met 2 nu les dysfonctionnements de « [s]ociétés hantées par la violence
post-esclavagiste et par la mort et ses rituels® ». Colonisation, assimilation,
sédition, génocide, esclavage et dictature jalonnent Ihistoire de la Caraibe.
Nombre d’écrivains provenant de cette région sefforcent de restituer ce
passé traumatique en le textualisant. L’entreprise est ambitieuse quand on
connait le lourd passif criminel ayant eu cours dans l'espace caraibe. Dans les
ceuvres 4 I'étude, I'Histoire est convoquée de fagon récurrente, notamment
celle de l'esclavage. Clest le cas dans Le soleil du fleuve d’André Paradis, ot

2 Yves Michaud, La violence, coll. « Que sais-je? », Paris, PUF, 2018, p. 3.

3 Michel Wieviorka, La violence, Paris, Balland, coll. « Voix et regards », 2004, p. 14.

4 Myriam Watthee-Delmotte, Jacques Boulogne et Jacques Sys, « Introduction », dans Myriam
Watthee-Delmotte (dir.), La violence: représentations et ritualisation, Paris, L’Harmattan,
2002, p. 8.

5 Frangoise Naudillon, « En-quéte d’histoire : le roman policier populaire de la Caraibe », dans
Véronique Bonnet, Guillaume Bridet et Yolaine Parisot (dir.), Caraibes et Océan indien:
questions d'histoire, Paris, L’ Harmattan, 2009, p. 94.
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Gilbert Deutté, surnommé 3T, fervent partisan de 'idéologie indépendantiste,
impute la violence contemporaine au passé:

Qu'un bijoutier se fasse braquer, 3T sen foutait, que le banditisme se soit
répandu dans le pays a un point tel que les Guyanais n'osaient plus sortir de
chez eux pour aller dans un magasin ou un bureau de poste, ce n’était rien
d’autre, pour 3T, que la conséquence normale du systéme esclavagiste dans
lequel le pays vivait. Sitot la Guyane libérée, tout cela cesserait®.

« Le systeme esclavagiste », c’est-a-dire un systéme social basé sur 'asservis-
sement d’individus, est désigné comme étant le coupable de la délinquance
qui sévit en Guyane. Par conséquent, la violence de proximité actuelle se
justifie, quand bien méme ce serait un citoyen ordinaire qui en serait la victime.
Tout se passe comme si la criminalité, diluée dans le quotidien, était inévitable
et quelle ne pouvait trouver une issue que dans 'accession a I'indépendance.
Aux yeux du militant, la criminalité n’est pas condamnable puisqu’elle s’exerce
dans le sillage d’un régime jugé inique et illégitime, comme si la singularité du
cadre politique — le systéme esclavagiste — autorisait la violence. Ce point de
vue semble faire écho a celui d’'une partie de la population, d’aprés les propos de
Vincent, le bijoutier dont les pierres précieuses ont été volées:

Quand toute cette délinquance a commencé, a chaque fois que la police ou les
gendarmes arrétaient un Guyanais, il y avait des manifestations pour exiger
sa libération. [...] On disait que ¢’était de la répression politique. 11 y avait un
poste de controle au pont d’Iracoubo [...]. Ils ont da le fermer car des gens
hurlaient que le colonialisme voulait couper la Guyane en deux et controler les
déplacements des Guyanais, il y a méme des gens qui refusaient de s'arréter
et qui foncaient sur les gendarmes [...]. Ce qu'on a aujourd’hui, on I'a cherché
pendant des années’.

La population est dépeinte comme étant autant complice qu’otage de ce climat
de violence. Selon Vincent, lattitude de la population a engendré des effets
pervers: le développement de la criminalité et la résignation de 'Etat francais,
représenté par les forces de 'ordre, 4 son égard. La position de lorfevre s'écarte
du discours accusant uniquement 'esclavage et le colonialisme pour incriminer
aussi les Guyanais d’aujourd’hui.

Pour exprimer leurs doléances, les sécessionnistes n’hésitent pas a recourir
a la violence, quitte a s'acoquiner avec la pégre. Les activistes campés par Tony

6 André Paradis, Le soleil du fleuve, Matoury, Ibis rouge, 2002, p. 30.
7 Did, p.57.
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Delsham dans Chauve qui peut o Scheelcher en sont des exemples probants.
Frayant avec le milieu du banditisme, ces dissidents revendent des armes de
guerre dérobées dans 'Hexagone a de jeunes radicaux qui veulent en découdre
avec IEtat francais. Clest dailleurs a cette seule condition que ces armes
sont commercialisées, selon les propos d’un représentant de la mafia locale a
lintention de Pierre Corneille, un enquéteur se faisant passer pour un séparatiste.
Ainsi, Maurice, un recéleur, « était assez réticent, mais quand je lui ai dit que tu
appartenais a un parti politique indépendantiste, et que tu voulais gourmer avec
les zoreyes, il s’est décidé® ». Malgré la violence de leurs actions, I'idéalisme des
jeunes Martiniquais se solde par des échecs cuisants. Cest le cas de Maurice,
victime d’un attentat commis par un complice qui veut 'empécher de révéler sa
source d’approvisionnement. Quant a Gilbert Deutté, il est décrit comme « un
personnage pittoresque et sympathique’ », un étre inoftensif, un raté qui s’évertue
a endoctriner de jeunes décrocheurs en mal de reperes. En réalité, ces militants
anticolonialistes sont incapables de fomenter une insurrection qui réussisse,
Cest-a-dire une révolution qui renverserait I'Etat au bénéfice d’un nouvel ordre
social. Cet échec se matérialise également dans I'ceuvre de Delsham, ou les
enquéteurs Pierre Corneille et William Charlebois parviennent a empécher un
acte terroriste contre deux ministres en déplacement dans I'lle : Brigitte Girardin
(ministre des Départements d’Outre-mer) et Patrick Devedjian (ministre des
Libertés Locales). Méme si lattentat a été déjoué, il est le signe d’'un soulévement
contre la Métropole et ce, & partir de la périphérie. Ainsi, I'indépendantiste
apparait comme une victime de la violence historique qui, & son tour, y répond
dans la plupart des cas par des actions brutales, pratiquant ainsi une « violence
décolonisatrice », d’apres les termes de Michel Wieviorka, qui commente les
theéses de Fanon. Le sociologue croit que la violence participe a « une logique
de rupture. [...] La violence du colonisé est libératrice, elle permet, [...] de
faire “acte de désassujetissement”, d’en finir avec l'aliénation’® ». Dans ce cas
de figure, a défaut d’étre 1égalisé, I'usage de la violence est légitimé parce qu’elle
s'accompagne d'un projet révolutionnaire, & savoir le démantelement d’une
organisation sociale inéquitable. Cette prise de position de la part des militants
sapparente 4 de «la contre-violence ». Dans Les damnés de la terre, Frantz
Fanon envisage le recours a la violence comme seule voie pouvant mener 2 la

8  Tony Delsham, Chauve qui peut & Schelcher, Scheelcher, Martinique Editions 2003, p. 130.
9 André Paradis, op. cit., p. 20.

10 Michel Wieviorka, op. cit., p. 42-43.

11 Frantz Fanon, Euwres, Paris, La Découverte, 2011 [1961], p. 492.
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décolonisation. A ce titre, Antoine J. Polgar, reprenant les écrits du penseur
martiniquais, stipule que

[pluisque cest la violence coloniale qui a présidé a I'arrangement du monde
colonial, tout conditionne, de fagon logique, a ce que ce soit la violence
qui préside ensuite a sa destruction. Cette nature historique rend lisible et
compréhensible la violence revendiquée et assumée par le colonisé ainsi que
lexplosion et la disparition compléte du monde colonial qui représente pour le
colonisé une image d’action trés claire. La criminalité fratricide serait, selon
Fanon, une expression anticoloniale de I'agressivité du colonisé s'opposant a la
domination coloniale’?.

Aussi, dans le polar caribéen, la violence révolutionnaire et la « violence
criminelle™ » se superposent en réponse a la violence de I'Histoire. Les
activistes anticolonialistes se situent dans la filiation des négres marrons, qui
du temps de esclavage cherchaient a fuir leur condition en s’évadant des
plantations. Comme le rappelle Marie-Christine Rochmann, dans « l'article
38 du Code noir, le marronnage cotoyait alors d’autres types de “crimes”: vol,
agression physique du maitre, empoisonnement, exercice de la “sorcellerie”™ ».
Quant aux marrons modernes, ils tentent d’obtenir leur liberté en posant
des actes de résistance violente a partir d’'une position marginale. En effet,
les personnages du roman estiment que leur violence réparerait celle qui a été
subie par leurs ancétres. Si leur engagement aboutit 4 une défaite, ces militants
exercent une violence réparatrice dans un contexte historique marqué par
I'impunité du pouvoir en place. Les stigmates de cette absence de sanction
imprégnent autant les individus que les lieux de mémoire.

L'espuce, scéne de crimes

Laviolence de 'Histoire est inscrite dans I'espace, qui porte en son sein les traces
des assauts dont il a été et continue d’étre victime. A ce sujet, les vestiges de
T'univers de la canne sont évoqués dans Pourpre est la mer de Chalumeau-Nueil,

a travers la mise en scéne d’'une rhumerie désaffectée. En effet, la séquestration

12 Antoine ]. Polgar, « De la violence dans la littérature postcoloniale francophone. Légitimité
et transcendance », dans Julie Hyland, Larbi Taouaf et Soumia Boutkhil (dir.), La violence a
leuvre, Montréal, Université du Québec 2 Montréal, coll. « Cahiers du CELAT », 2002, p. 83.

13 Yves Michaud, op. ciz., p. 13

14 Marie-Christine Rochmann, Lesclave fugitif dans la littérature antillaise. Sur la déclive du
morne, Paris, Karthala, 2000, p. 5.
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de linspecteur Laprée dans ce lieu par une indépendantiste guadeloupéenne,
> », est éloquente. Le roman fait
ainsi référence aux années quatre-vingt, une période ou les revendications

Clélia, « en cavale aprés quelques explosions’

indépendantistes étaient assorties d’attentats a la Guadeloupe. Prédisposée par le
fait quelle « déteste les Blancs-France'® », 1a jeune femme accepte de retenir en
otage le policier métropolitain afin qu’il soit utilisé comme monnaie d’échange
auprés d’'un « gouvernement qui refuse de négocier'” ». Comme bon nombre de
ses camarades, elle idéalise I'tle de Cuba ot elle compte se réfugier pour organiser
«lalibération de la Guadeloupe'® ». Aprés la tentative d’évasion infructueuse de
son captif, la geoliére lui inflige des sévices corporels. Reclus dans I'enceinte
d’une usine abandonnée, I'enquéteur est détenu dans un espace fortement
connoté, un lieu qui renferme une partie du passé douloureux de I'ile, mais qui
est aussi une scéne de crimes qui inspire de la crainte. En effet, il ne fut pas
choisi de fagon fortuite par le commanditaire de enlévement, Patrick Dovilet,
un békeé, qui déclare a I'inspecteur:

Les rares habitants du coin croient quelle est hantée. Ils sont persuadés que
le fantdme de mon grand-pére vient gémir ici sur sa fortune disparue. Si un
promeneur vous entend, il passera son chemin au plus vite®.

Cette détention s'apparente & une revanche historique sur le Métropolitain qui
incarne la figure de I'ancien maitre. Il reste que les relations entre la France et
la Guadeloupe sont basées sur de profondes ambivalences. Cette ambiguité
trouve son expression dans l'acte sexuel survenu entre Laprée et Clélia, a
I'initiative de cette derniére. Aprés ce moment d’intimité, elle prend l'initiative
de libérer son prisonnier.

Le motif de I'usine est invoqué également dans Chawuwve qui peut & Schalcher,
mais sous un autre angle. Louvrage rapporte la pollution des cours d’eau par
une distillerie, en toute impunité. Il s’agit d'une dénonciation, par le roman, de
la violence dont est victime la nature, et ce dés le début de la mise en culture
effrénée de lile. Dans Une écologie décoloniale, Malcom Ferdinand, ingénieur
en environnement et politologue, dénonce «I'exploitation capitaliste de ces
écosystémes par ces maitres » ainsi que « des groupes de maitres possédants, dont

15 Fortuné Chalumeau et Alain Nueil, Pourpre est la mer, Genéve, Eboris, 1995, p. 121.
16 Ibidem.

17 Ibid., p. 137.

18 Ibid., p. 140.

19 Ibid., p. 121.
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les intéréts financiers coincident avec ces contaminations? ». Dans I'ceuvre de
Delsham, la révélation de cet écocide est a lire comme une prise de conscience
écologique et historique.

Autre lieu symbolique de I'imaginaire créole: le morne. Delsham le met en
scéne par lintermédiaire du Morne Simenzeb, un haut lieu de la criminalité
martiniquaise :

Morne Simenzeb était un bidonville [...]. Aucune main administrative n’avait
tracé de traits sur des papiers a tampons officiels, alors les eaux usées s’écoulaient
comme elles le pouvaient, creusant des tracées pestilentielles, refuges de vers
grouillants, d’ceufs de moustiques, que la mairie recouvrait sous des tonnes
d’insecticides. Fumeurs de marijuana, chomeurs déguisés en rastas, rastas a la
foi sincére, clandestins dominicains, Sainte-Luciens et Haitiens, tremblants
d’une descente de police, manawa a vingt euros la passe [...]. Des messicurs
bien & cravate venaient ici acheter leur dose de paradis artificiel*'.

Dans l'imaginaire créole, le morne est empreint de symbolisme car il servait
d’asile a l'esclave en fuite. D’aprés Sébastien Sacré, «les personnages qui y
vivent semblent préserver coutumes, légendes et mythes, ce qui leur permet de
lutter contre les acculturations? ». Pourtant, chez Delsham, le morne est un
lieu d’assimilation. Il n’est plus un espace garant des pratiques et des croyances
ancestrales. Au contraire, «il semble souffrir d'un manque identitaire et
culturel® » qui est la conséquence d'une violence socio-politique. La survie
dans les mornes va de pair avec un style de vie anticonformiste, 4 I'image des
habitants de Morne Simenzeb, des laissés-pour-compte de la société qui vivent
en marge de I'espace urbain. En effet, le Morne Simenzéb n’est pas répertorié
par les instances administratives, signe d’'un désengagement de IEtat au vu
de l'insalubrité qui y sévit. Le roman donne a voir une violence cachée et
représentée comme si elle était niée par les autorités locales. Cependant, cette
invisibilité est relative car ce morne est connu autant des services de police que
des bourgeois consommateurs de stupéfiants.

20 Ferdinand Malcom, Une écologie décoloniale, Paris, Seuil, 2019, p. 184.

21 Tony Delsham, op. cit., p. 124.

22 Sébastien Sacré, Spiritualité et réalisme merveilleux dans la littérature caribéenne francophone: la
reconstruction d'une identité, these de doctorat, Université de Toronto, 2010, https://tspace.
library.utoronto.ca/bitstream/1807/33825/6/Sacre_Sebastien_R_201011_PhD_thesis.pdf,
p- 304, consulté le 22 décembre 2020.

23 Ibidem.
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La mer des Caraibes devient, elle aussi, le théitre de crimes qui remettent
en question la perception idyllique de cette région du monde. Dans Pourpre
est la mer, la mer devient un lieu de sépulture pour des prostituées originaires
de la République Dominicaine. En fuyant la police, les suspects, Franck et
QOdile quittent la Guadeloupe pour s’exiler dans une ile voisine. Sur leur route,
ils croisent un conteneur en dérive tombé d’'un navire. Celui-ci transporte un
curieux chargement: des femmes. Aprés deux heures de tentatives, '’homme
réussit 2 ouvrir la porte du conteneur. En y pénétrant, il est frappé par « [1]a
violente puanteur® », par I'obscurité qui y régne et par la mort. Les corps sans
vie de onze femmes sont entassés au milieu d’excréments. Le couple découvre
les dépouilles, qui portent les traces visibles de la violence: « [l]es visages
amaigris et tordus », « leurs ongles rongés et le bout des doigts déchirés », « de
longues égratignures sur les fronts et les joues® ». Seule une femme agonisante,
«plus forte que les autres », dévoile le nom de celui qui exerce «la traite des
femmes® ». Il s’agit de Diego Herrera Y Santos qui:

devint un industriel de I'import-export [et] qui lan¢a sur tout le marché
caraibe un produit imbattable... la femme dominicaine. Celle-ci est petite,
facile a nourrir, peu exigeante en fait de confort et de fanfreluches. Noire de
jais, métisse sapotille ou castillane a 'ceil d’'amande, on la reconnait partout a
sa bonne humeur chanteuse, 4 son maquillage et a sa facon de nuancer d’une
touche de poésie le plus sordide des métiers®.

Peut-on établir des corrélations entre la traite négriere et ce commerce de
femmes ? Certainement, sion tient compte du cynisme des annonces publicitaires
vantant les attributs physiques des esclaves. Ce parallélisme rappelle la fin
tragique d'un nombre pléthorique d’esclaves qui périrent durant la traversée
au milieu de déjections, dans des conditions inhumaines. Plus contemporain,
ce commerce de femmes rappelle que l'esclavage et la déshumanisation
prennent de multiples visages. Le conteneur, « cercueil d’acier® », succede a
la cale. Le destin de ces personnages anonymes rappelle que la migration peut
tourner au drame. Si la prostituée constitue une figure classique du genre, dans
notre corpus sa représentation s'éloigne de son réle traditionnel de vamp: au

24 Chalumeau-Nueil, op. ciz., p. 128.
25 Ibid., p. 129.

26 Ibid., p. 118.

27 Ibid, p. 94.

28 Ibid., p. 130.
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contraire, par son intermédiaire, les ceuvres dénoncent des crimes qui restent
habituellement dans 'ombre parce que les victimes sont des étres stigmatisés.

Acteurs de |u violence

Point de polar sans suspect, criminel, victime et enquéteur: le roman policier
repose sur ces archétypes. La figure du policier véreux est un classique depuis les
débuts du roman noir. Dans Saison de porcs de Gary Victor, l'agent Colin, ancien
coéquipier de I'inspecteur Azémar, s’éloigne du droit chemin et succombe 2 la
pression sociale en se laissant corrompre par un homme politique a Port-au-
Prince. Linspecteur s’en désole: « [v]oici comment une société pouvait réduire
un jeune homme au départ plein de vie, plein d’espoir, plein de bonne volonté
a cet état de loque humaine » (SP, 51). Colin se retrouve mélé 2 un trafic
d’organes d’enfants haitiens pour le compte d’une secte américaine. Contre toute
logique, I'apparence de I'agent policier change, son visage se métamorphose
en un « faciés porcin »; « Deux canines proéminentes pendaient de la partie
supérieure de son groin » (SP, 101). De fagon mystéricuse et surnaturelle, ce
monstre parle. Dans la culture populaire haitienne, le porc est lié a Ihistoire
de I'indépendance haitienne. En effet, lors de la cérémonie du Bois-Caiman,
un moment fondateur de la révolution haitienne, un porc noir fut sacrifié dans
l'espoir d’assurer une invulnérabilité aux marrons. La figure du porc est si liée
au monde vaudou qu’une société secréte porte le nom de « cochons gris » ou
«cochons sans poil ». De méme, selon l'anthropologue Rachel Beauvoir-
Dominique, dans I'imaginaire haitien, il est concevable qu'un humain puisse
se transformer en animal, singuliérement en porc, pour affirmer une emprise
sur le réel”. Clest dans ce cadre que l'auteur met en scéne un homme-animal.
Ce dernier participe au trafic d'organes d’enfants dépecés dont les membres
sont récupérés en vue de prolonger existence d’Américains 4gés et fortunés
en quéte d'immortalité. Selon un témoin, ’homme-porc est un loup-garou,
une figure terrifiante appartenant a I'univers vaudou ainsi qua I'imaginaire
occidental. Dans son ouvrage Essais sur la violence, Michel Maffesoli rappelle
« que dans 'animal humain, il y a aussi de I'animalité. Avec toute la brutalité
que celle-ci confere® ». Encore faut-il rappeler que la déchéance morale du
policier s’exerce dans un contexte de corruption systémique. Incarnation de

29 Rachel Beauvoir-Dominique, « Les puissances invisibles de l'étre », https://www.ctonnants-
voyageurs.com/Vaudou-Les-puissances-invisibles-de-I-etre.html, consulté le 17 décembre 2021.

30 Michel Maffesoli, Essais sur la violence, coll. « Biblis », Paris, CNRS Editions, 2014, p- X
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I'abject et du monstrueux, Colin est contraint au confinement, faute de pouvoir
circuler librement. Comme laffirme Christian Chelebourg,

[l]le loup-garou est la premitre victime de sa violence, puisque celle-ci le
condamne ou bien & sombrer dans le crime en 'acceptant, ou bien a se torturer,
psychologiquement ou physiquement, en s’isolant®’.

On s'interroge alors sur 'identité du « vrai » monstre, et I'on se demande il
s’agit du cupide Colin ou de la secte américaine qui orchestre une véritable
boucherie humaine. Ce trafic barbare en rappelle un autre: la traite négriére ou
des hommes furent sacrifiés au bénéfice d’individus plus nantis.

Par ailleurs, dans les textes a I'étude, peu de femmes commettent des délits
sans le concours d’'un personnage masculin et ce, méme si elles congoivent le
crime. Clest le cas dans Pourpre est la mer ot Wanda empoisonne son époux qui
lui inspire de la répugnance: « Je veux le tuer. Tout de suite. Je ne supporte plus
ce porc immonde* ». Quand la meurtriére passe aux aveux, elle reconnait étre
I'initiatrice du crime. Aprés avoir versé une substance mortelle dans le whisky
de son mari, 'amant de la meurtriére noie 'époux de cette derniére qui a versé
le poison. Les complices abandonnent le corps sans vie a I'ilet Kahouanne, en
Guadeloupe. Le mode opératoire est un classique du genre, ce qui conduit
l'inspecteur Laprée a conclure que « [1]a plupart des empoisonnements sont
I'ceuvre de femmes, [...]: voila la case départ de mon enquéte® ». Si Wanda
incarne une femme libre dont le mari « la laissait vivre & sa guise* », elle ne
commet pas le meurtre seule pour autant: elle est assistée de deux amants.
En réalité, on retrouve peu de corps a corps dans notre corpus, excepté le cas
de Florette, dans Chauve qui peut a Schoelcher, qui connaitra une mort violente
aprés un combat acharné avec un enquéteur qu’elle a attiré dans un guet-apens
en prenant l'allure d’'une femme fatale. Florette a un parcours de vie difficile:
apres le suicide de sa meére, son pére sombre dans l'alcoolisme. Livrée a
elle-méme, la jeune fille tombera dans les filets d'un proxénéte dont elle devient
la compagne et 'émule. Aprés avoir commis son premier meurtre durant
I'adolescence, elle méne une existence au sein de la pegre jusquau moment
oli, voulant changer de vie, elle intégre le marché du travail conventionnel.
Tres rapidement, Florette fait lobjet de convoitise de la part de ses patrons qui

31 Christian Chelebourg, Le surnaturel. Poétique et écriture, Paris, Armand Colin, 2006, p. 144.
32 Chalumeau-Nueil, gp. ciz., p. 8.

33 Ibid., p. 6.

34 Ibid., p. 26.
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souhaitent exercer leur droit de cuissage. Stratége, elle « joua la comédie de la
petite noire arrivée de sa cambrousse et fascinée par la toute puissante maitresse
blanche® ». Désenchantée, « elle avait décidé que le monde dit honnéte était
encore plus terrible pour une femme, noire de surcroit® ». Florette finit par
retourner dans le milieu du crime. Le roman illustre ainsi que « [1]a violence est
présentée comme un moyen de sortir de la domination dans laquelle ell[e] [est]
enfermé[e]*” » comme le postulent Caroline Cardi et Genevieve Pruvost dans
leur étude portant sur la violence au féminin. En ce qui concerne Florette, une
double légitimation de la violence semble apparaitre : la réponse a la domination
des Blancs, et la réaction a l'oppression subie par les femmes.

Venue honorer son contrat, Florette, « [u]ne karatéka chevronnée, doublée
d’une tueuse’®® », malmeéne physiquement I'enquéteur. Ce dernier « [o]ubliant
quil avait affaire & une dame, Pierre se déchaina, ne s'arrétant que lorsque
lévres fendues, dents cassées, elle demanda grace® ». Malgré ses coups, Florette
« n'était pas de taille, ce dernier [...] s’en saisit comme d’un bouclier® » pour

z . . ) y .
parer les coups de feu lancé par son commanditaire. C'est dans l'exercice de
sa profession que la tueuse trouvera la mort. Les conditions du déces de la
jeune femme dévoilent la mise en scéne d’'un univers inflexible. Le roman de
Delsham confirme ici le postulat de Franck Evrard voulant que « [I]érotisme
incarné a travers les figures de garce, de la vamp ou de la femme fatale acquiert
souvent une coloration tragique* ». Florette connait une fin fatale dans le pays
dorigine de ses parents, la Martinique, ou elle se rendait pour la premiére fois.
Sa mort violente participe a la déconstruction du mythe du retour aux sources
car elle peut se lire comme une remise en cause du projet « candide » d’aller en
quéte de ses origines.

Dans Canal Laussat, Marietta incarne une autre figure de « femme de
main », chargée de séduire un militant indépendantiste, Séraphin Lamour,

35 Tony Delsham, gp. ciz., p. 180.

36 Ibidem.

37 Caroline Cardi et Genevieve Pruvost, « Introduction générale. Penser la violence des femmes:
enjeux politiques et épistémologiques », dans Caroline Cardi et Genevieve Pruvost (dir.),
Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012, p. 36.

38 Tony Delsham, gp. ciz., p. 185.

39 Ibidem.

40 Ibid, p. 186.

41 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 121.
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durant une soirée « touloulou® » chez Nana*, pour le compte du président
du Conseil régional corrompu, et qui souhaite réduire au silence un témoin
génant. Sans difficulté, elle parvient a appater sa proie. Ce dernier, un coureur
de jupons invétéré, tombe facilement dans le piege. Arrivé aux abords du
Canal Laussat ou elle I'entraine, elle le pique avec un dard, mais celui-ci croit
que ce sont des piqures d’insectes qui infestent 'endroit. Aprés s’étre laissée
« effeuiller sans difficulté* », elle assiste froidement a la mort de sa victime,
sans état d’ame. Marietta est une redoutable manceuvriére. Accentuant son
accent brésilien qui “T'exotise”, jouant & 'immigrée illettrée et au stéréotype
de la Brésilienne sulfureuse aux moeurs légeres, elle endort les soupgons du
naif inspecteur Davin dont elle devient 'amante. Une fois l'inspecteur mis
en confiance, elle lui demande tout de go: « Inspector, tu voudrais bien mé
dire cé que cette histoire dé corruption qui sé dit dans tout Cayenne® ».
Quoique « Davin fut surpris de cette étrange question, tellement éloignée du
moment présent [...]. Davin lui raconta une grande partie de ce qu'il savait
et se mit un peu en vedette pour épater Marietta® ». Telle une espionne,
sur loreiller, elle soutire des informations confidentielles et précieuses sur le
déroulement de l'enquéte auprés du policier trop heureux d'impressionner sa
nouvelle conquéte. Apparaissant de maniere épisodique dans le roman, elle
occupe néanmoins un role important pour séduire les hommes stratégiques, sur
ordre de Maurice Dargensson, le président du conseil régional de la Guyane,
un indépendantiste notoire.

Il apparait que la violence au féminin s’exerce sous I'égide masculine.
D’apres les chercheuses Carole Cardi et Geneviéve Pruvost, le pouvoir masculin
s'exerce aussi sur la violence au féminin — ces observations ne concernent pas
spécifiquement le polar, néanmoins elles peuvent s’appliquer a notre corpus:

Pour déresponsabiliser les femmes dans leur usage de la violence, une autre
option consiste  les reconnaitre comme actrices 4 part entiére, mais soumises
au régime de la domination masculine. [...] les femmes perdent leur statut

42 Tradition du carnaval guyanais ou les femmes sont déguisées de maniére intégrale, afin de ne
pas étre identifiables.

43 Nana est un dancing emblématique de Cayenne ou se déroulent des soirées « touloulous ».
44 Patrice Mouren-Lascaux, Canal Laussat, Paris, L' Harmattan, 1994, p. 42.

45 Ibidem, p. 128.

46 Ibidem.
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de sujet violent et passent méme parfois du statut de bourreau mineur a celui
de victime*.

Cette subordination empéche le personnage féminin de s’extirper de son statut
de victime qu’il faut protéger du mal, méme si elle en est I'instigatrice. Ce fut le
cas de Wanda qui, bien qu'impliquée dans I'assassinat de son mari et dans celui
du coéquipier de 'enquéteur Laprée — Mozar, mort en service — la meurtriere
bénéficie de traitements de faveur, en raison de son statut social supérieur, de
son sexe et de son apparence physique avantageuse:

Avec une infinie courtoisie, il [...] annonga son arrestation. Elle murmura:
“Je vous en prie, faites-donc” et accepta son bras. [...] Bras dessus, bras
dessous, Laprée et sa prisonniére marchérent jusqu’au parking de I’habitation
Beaumanoir*®.

Voulant la soustraire a la présence de la «racaille » dans le panier a salade,
« Laprée I'installa galamment & l'arriere de sa propre voiture » allant jusqu’a lui
« promettre une prison quatre étoiles et de déposer un baiser sur les phalanges
de ses doigts longs et fuselés. Puis il la confia aux bons soins des gendarmes® ».
Tout se passe comme si le personnage féminin ne pouvait étre coupable,
puisque « [l]es femmes sont maintenues hors du champ de bataille® ».

Manifestement, le crime au féminin « dérange l'ordre social, bouleverse les
rapports de forces symboliques®! ». La violence au féminin inquite et demeure
un scandale qui doit étre circonscrit, si on s'en tient a la minoration a laquelle
elle est assujettie. Ce faisant, cette mainmise a pour effet d’amplifier le scandale
que représente le crime au féminin car ces criminelles veulent s’affranchir du
carcan qui leur est imposé en bousculant les conventions liées au genre, non
seulement sexué, mais aussi littéraire: celui du roman noir.

En définitive, la violence fait partie des conventions du roman noir et
elle participe a la dynamique de toute société. Les romans de notre corpus
décrivent un monde impitoyable o les personnages sont abimés par la vie et
par I'Histoire. C’est 1a que la violence historique déplace le crime qui, dans bien
des cas, est secondarisé. Tout en mettant a jour les imperfections du monde, les

47 Carole Cardi et Genevieve Pruvost, op. cit., p. 36.

48 Fortuné Chalumeau et Alain Nueil, Pourpre est la mer, op. cit., p. 172.

49 Ibid., p. 173-174.

50 Anne Lemonde, Les femmes et le roman policier, Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 137.

51 Emeline Jouve ezal., « Lacte inqualifiable ou le meurtre au féminin : Révéler, avouer, témoigner »,
http://www.fabula.org/actualites/l-acte-inqualifiable-ou-le-meurtre-au-feminrevelavouer
temoigner_59228.php, consulté le 28 décembre 2020.
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ceuvres 4 'étude montrent I'envers du décor des Caraibes, encore trop souvent
percues comme un univers paradisiaque. On peut donc lire les ceuvres a 'étude
comme le lieu de la production d’un discours critique sur la violence, qui 2
bien des égards est remanié a travers la remise en question de la violence des
opprimés et a une sorte de légitimation de cette violence. Dans cette optique,
la violence (néo)coloniale est pointée du doigt tout en invoquant l'implication
des communautés mises en scéne. Si elle est intrinséque au genre, elle prend
une connotation particuliére en raison de son environnement sociohistorique.
Par l'intermédiaire de personnages soumis a une violence protéenne, les romans
invitent le lecteur 2 une réflexion sur la condition humaine. Au sein d’'une
société dégradée, personne ne semble a I'abri d’'une déliquescence. Si la violence
est fondatrice®, 2 en croire Michel Maffesoli, notre corpus « en appelle 4 une
fondation nouvelle® » pour atteindre un idéal basé peut-étre sur plus d’égalité
des sexes.

52 Michel Maffesoli, Essais sur la violence, op. cit., p. V111
53 Ibid., p. 14.
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Mujeres y ficcidn criminal en cuentos
de Angela Herndndez

Violencius putriarcules y desestubilizacion
de los puradigmus de yénero'

Fernundu Bustaumunte Esculonu
Universidud de Alculd de Henares, Mudrid, Espufu

Resumen: En el marco de la relacién mujer y crimen, propongo una lectura de « Camulo
nimbo » de Piedra del sacrificio (1999) y « El mejor » de Alstropos (1989), a partir de la idea de
que en estos cuentos Angela Herndndez (Republica Dominicana, 1954) se sirve del acto del
crimen, del delito — en estos casos dos feminicidios « intimos » efectuados por las parejas, y el
asesinato de un varén perpetuado por una mujer — para establecer una critica a las violencias
patriarcales, y a las formas de disciplinamiento aplicadas a los cuerpos de las mujeres, en
cuanto subjetividades que operan al margen de lo politico; asi como para desestabilizar los
estereotipos binarios de sexo/género. Todo ello mediante personajes femeninos que son
tanto victimas como victimarias.

Palabras clave: Herndndez (Angela), cuento, Republica Dominicana, siglo xx, crimen,
violencia patriarcal, género.

Résumé: Dans cette étude qui porte sur la relation entre les femmes et le crime, nous
proposons une lecture des récits « Cimulo nimbo » publié¢ dans Piedra de sacrificio (1299) et
« El mejor » paru dans A/tropos (1989), qui repose sur 'idée que dans ces nouvelles, Angela
Herndndez (République Dominicaine, 1954) utilise I'acte de crime, le délit — en 'occurrence
deux féminicides «intimes» ou conjugaux et le meurtre d'un homme perpétré par une
femme — pour mener une critique de la violence patriarcale et des formes de discipline

1 Este articulo se inscribe en el proyecto « Carto(corpo)grafias: narradoras hispanoamericanas
del siglo XXI » (Fondecyt-Chile Regular 1180522) de la Comisién Nacional de Investigacion
Cientifica y Tecnolégica (CONICYT) del Gobierno de Chile (Lorena Amaro IR) del que soy
co-investigadora.

Quisiera agradecer a la autora Angela Herndndez por ayudarme a acceder a los textos y sus
observaciones, asi como a Violeta Lorenzo por introducirme a los cuentos de la autora y sus
sugerencias.
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appliquées au corps des femmes, en tant que subjectivités qui opérent en dehors de la sphere
politique ; ainsi que pour déstabiliser les stéréotypes binaires de sexe/genre; tout cela a travers
des personnages féminins qui sont aussi bien victimes que bourreaux.

Mots-clés: Herndndez (Angela), nouvelle, République Dominicaine, xx¢siecle, crime,
violence patriarcale, genre.

Ensuarticulo « Disolutas (a ante cabe con contra) las pedagogias de la crueldad »
(2018), la escritora Vivian Absenshushan sefiala que «uno de los mitos
literarios que se han instaurado desde el patriarcado, es decir, desde el capital,
es el mito de la propiedad y su primogénito intelectual: el autor? ». En esta
linea, y en un intento por sumarme a las actuales investigaciones que buscan
contrarrestar el canon cultural occidental, predominantemente masculino,
que ha des-autorizado la escritura de mujeres, relegindola al margen, a la
categoria de menor, en esta ocasion, y sirviéndome de la escritura caribefia de
corte policial, abordaré dos cuentos de la narradora y poeta dominicana Angela
Hernindez Nufiez (1954), Premio Nacional de Literatura en 2016, atendiendo
a la representacién de las violencias patriarcales asi como a las estrategias de
resistencias de sus respectivas protagonistas.

No cabe duda de que Angela Herndndez, desde sus inicios a la fecha, tanto en
su narrativa como en su poesia, asi como en su discurso critico, ha plasmado en su
posicionamiento autorial una clara conciencia de género. Asi se refleja, por ejemplo,
en sus ensayos de 1985 « Diez prejuicios sobre el feminismo » y « ;Por qué luchan
las mujeres? », o en su libro sobre la educacién de las mujeres, Emergencia del silencio
(1985); alos que se le suman: La escritura como opcion ética. Ensayos sobre la mujery la
labor creativa y sobre literatura (2003), y el volumen en coautoria con Orlando Inoa,
La mujer en la historia dominicana (2009)°. Asimismo ocurre, y desde la ficcidén,
en su recurrente abordaje de temdticas en torno al machismo y masculinidades,
pedagogias patriarcales — propias de contextos politicos autoritarios como los de
Trujillo y Balaguer — y violencias de género, a partir de protagonistas femeninas
infantes y adultas que van legitimando su propia voz*.

2 Vivian Absenshushan, « Disolutas (a ante cabe con contra) las pedagogias de la crueldad », en
Gabriela Jauregui (ed.), Tsunami, México, Sexto Piso, 2018, p. 24.

3 Como sus mis recientes columnas (del 2019 y 2020) en el periédico dominicano Acento,
todas ellas vinculadas a la temitica de género. Véanse en: https://acento.com.do/autor/index.
html?Puser_slug=angelahernandez

4 Son numerosos los cuentos de la autora inscritos en estas temdticas, por nombrar algunos,
sefalo: «El suegro » y « El mejor » del libro A/tropos (1989), « Masticar una rosa », « El cuerpo
limite » y «El acuerdo » de Masticar una rosa (1993), «La cualidad de la nostalgia »,
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De esta forma, la critica ha coincidido en sefialar que Angela Hernindez
se une a esas escritoras de su generacién que han velado por problematizar la
representacion de la mujer y de los varones en sus obras literarias, desmarcdndolos
del paradigma miségino y patriarcal que caracteriz6 la produccion cultural durante
la dictadura de Trujillo y los gobiernos de Balaguer. Asi, 1a han identificado como
una « trabajadora de la perspectiva femenina, a través de voces que plantean la
situacién de la mujer y su posicion en la sociedad”® », y han destacado en la obra de
la autora el « intenso desfiles de madres, esposas, nifias, hermanas, amantes |[...]
[en los que] no faltan las referencias a la dura condicién femenina, con los dsperos
temas de la violencia familiar y de la mentalidad machista y patriarcal® », y cémo
en su representacion ha revalorado « la presencia de la mujer en la sociedad, con
interés de situarla mds alld del objetivo sexual y del rol maternal” ». Eso lo logra
al mostrar, mediante sus personajes, la « represion de los derechos de la mujer
e insta[r] a que se luche para que la mujer tenga parte igual en el desarrollo y
progreso de la sociedad dominicana® ».

Siguiendo estas aproximaciones a la obra de la autora, y dialogando con
ellas, a continuacién, y en el marco de la relacién mujer y crimen, propongo
una lectura de los relatos « Camulo nimbo » de Piedra de sacrificio (1999) y
« El mejor » de Alotropos (1989), a partir de la idea de que en estos cuentos
Angela Herndndez se sirve del acto del crimen, del delito — en estos casos
dos feminicidios « intimos » efectuados por las parejas, y el asesinato de un
varén perpetuado por una mujer — para establecer una critica a las violencias

« Délmata » y « Arrecifes » de Piedra de sacrificio (1998), etc. Asi también ocurre en sus tres
novelas (Mudanza de los sentidos (2000); Charamicos (2003) y Leona, o la fiera vida (2013)).
Sin embargo, no quiero dejar de mencionar la reescritura que hace la autora del personaje de
Leona, la nifia protagonista de su cuento « Masticar una rosa » que reaparece en sus novelas
Mudanza de los sentidos y luego, ya adolescente, en Leona, o la fiera vida, trazando un recorrido
en ese cuerpo que, desde el género, va politizindose y empoderdndose.

5 Miguel Angel Fornerin, E/ cuento dominicanoy la generacion del ochenta, San Juan, Puerto Rico,
Imago mundi, 2009, p. 94.

6  Danilo Manera, « Una brecha en el agua », en Angela Hernandez, E/ peso del rocio. Cuentos
reunidos, Santo Domingo, Ministerio de Cultura, 2011, p. 13 y 15.

7 Vinicio Cabrera, « Cosas del decir: entre Angela Herndndez y Tomids Castro » (2010), cit.
por Violeta Lorenzo en « Burladores burlados: astucia y sororidad en dos cuentos de Angela
Hernéndez », en Fernanda Bustamante, Eva Guerrero y Néstor Rodriguez (eds.), Escribir
la otra isla. Repiblica Dominicana en su literatura, Leiden, Holanda, Almenara Press, 2021,
p. 245-259.

8  Carmen Bourbon, La voz y la violencia invisible en el cuento cariberio contempordneo, 2009.
Theses, Dissertations, Student Research: Modern Languages and Literatures, University of
Nebraska, p. 20. Disponible en https://digitalcommons.unl.edu/modlangdiss/7
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patriarcales, y a las formas de disciplinamiento aplicadas a los cuerpos de las
mujeres, en cuanto subjetividades que operan al margen de lo politico; asi
como para desestabilizar los estereotipos binarios de sexo/género. Todo ello
mediante personajes femeninos que son tanto victimas como victimarias.

Para estos efectos, aclaro que en lugar de las nociones tradicionales de
« narrativa policiaca » 0 « 70ir » 0 « negra » — consciente de sus distinciones —,
utilizaré la de « narrativa criminal », escrita por mujeres, ya que no en todos
los cuentos hay un detective o investigador o policia; ni en todos hay una
investigacion de un delito propiamente tal o el objetivo es resolverlo, pero si
todos comparten el tener un crimen como eje del argumento, donde hay una
participacion, ya sea como victima o como agresora, de un personaje mujer’.

Por otro lado, y relacionado con lo anterior, hay que tener en cuenta que,
si bien los argumentos de los cuentos no se sitian en un periodo histérico
puntual, si se publicaron durante y después del tercer mandato presidencial
de Joaquin Balaguer (1986-1996). Esto es un factor importante, primero
porque permite inscribir los argumentos en la linea de la narrativa negra/
criminal, caracterizada por delinear contextos sociopoliticos y econémicos de
violencias, injusticias, precarizacién, y corrupcion, pero, sobre todo, por lo que
se refiere a la construccién de las masculinidades hegemonicas dominicanas,
consolidadas durante la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo y perpetuadas
por Joaquin Balaguer; y mds aun a la hora de atender a personajes varones
inscritos en las instituciones policiales o militares — como en el caso de ambos
cuentos. Esto debido a que Trujillo y Balaguer, en su condicién de varones
que responden al imaginario tradicional colonial del caudillo espafol-latino,
y/o del macho militar latinoamericano, vienen a funcionar como exponentes y
propulsores de la masculinidad dominicana dominante.

En esta linea, y de la mano de los estudios sobre masculinidades (Bourdieu,
Conell, Kimmel, Segato), me sirvo de las ideas de Maja Horn quien, en Masculinizty
After Trujillo: the Politics of Gender in Dominican Literature (2014), enfatiza en
c6émo la nocién de identidad nacional dominicana tiene como cimiento de sus
estructuras ideoldgicas, sociales y politicas el régimen de Trujillo en el que se
naturaliz6 una nocién de masculinidad hiperbdlica basada en rasgos propios del

9 Al respecto destaco el importante trabajo llevado a cabo por las/os investigadores de los
proyectos MUNCE (Mujeres y novela criminal en Espafa (1975-2010): autoras, figuras de
poder, victimas y criminales) y VANACEM (Victimas y agresoras. Representaciones de la
violencia en la narrativa criminal escrita por mujeres), dirigidos por la dra. Elena Losada. Para
mds informacién véase: http://www.ub.edu/munce.
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dictador; y que esta retérica de género sexualizada fue retomada por Balaguer
yq g P gu
que, bajo una supuesta democracia, perpetué este legado y su hegemonia:

La muerte del dictador, que fue asesinado en 1961, también dio término al tipo
de performance publicas de hipervirilidad masculina en los lideres dominicanos
que €l habia instaurado. [...] Las politicas posdictadura han continuado
naturalizando estas politicas de masculinidad y han pasado a ser ampliamente
compartidas entre los dominicanos bajo el titulo de « sentido comin »°.

De esta forma, presento una lectura desde una perspectiva de género, por lo
que parto de la base de que en los relatos los personajes — tanto varones como
mujeres, protagonistas y secundarios — se inscriben dentro de una sociedad
patriarcal-heteronormativa caracterizada por, siguiendo a Rita Segato, su

estructura binaria y desigual [...] [donde] la posicién masculina secuestra
para si la plataforma de enunciacién de verdades de interés universal llamada
«esfera publica » y se coloca en la posicién de sujeto paradigmitico de lo
Humano pleno y englobante, en un gesto que expulsa a la posicién femenina a
la calidad de margen, resto, particularidad, cuestién de intimidad ™.

Es decir, la representacién articulada en estos cuentos se sirve de la estética de
la narrativa criminal y su realismo critico — férmula idénea para abrir paso a
reflexiones en torno a la violencia y la vulnerabilidad social —, para desde ahi
atender y denunciar a esta estructura social, politica y econémica basada en la
autoridad, superioridad y dominacién del varén por sobre la mujer, y a cémo se
han naturalizado y normalizado los discursos y las précticas de inferiorizacién,
invisibilizacién y vulneracién de las mujeres'. A esas « pedagogias de la crueldad »
(Segato), que, habituandonos a la violencia, han contribuido al sometimiento de
las mujeres a la maternidad, a la represién de su sexualidad, a su despolitizacién,
y a su aniquilacién®.

10 Maja Horn, Masculinity After Trujillo: the Politics of Gender in Dominican Literature, Florida,
University Press of Florida, 2014, p. 50; traduccién personal.

11 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de suefios, 2016, p. 83.

12 Véanse de Victoria Sau: « Patriarcado » en Diccionario ideoldgico feminista, vol. 1, Barcelona,
Icaria editorial, 2000, p. 237; y « Estructuras elementales del patriarcado », en Diccionario
ideoldgico feminista, vol. 2, Barcelona, Icaria editorial, 2001, p. 55.

13 Véanse de Rita Segato: La guerra contra las mujeres, op. cit.; y Contra-pedagogias de la crueldad,
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018.

137



Fernanda Bustamante Escalona

« CUmulo nimbo »: lu « contra-pedugoyiu
de la crueldud » en el hijo de lu victima feminicidu

En el cuento « Cimulo nimbo », el protagonista, un ex militar dominicano, nos
narra, en retrospectiva y mediante una estructura circular, su experiencia con
un feminicida — Quirino Ventura — que asesiné a su mujer embarazada — Sofia
Corcino, conocida como Marilope — en un pueblo del interior. Nos cuenta cémo
él fue el encargado de apresarlo en el lugar del delito (« Mi misién consistia en
reducir y traer conmigo a un criminal™ »), de las extrafias sensaciones que tuvo
esos dias desde que lo tomé detenido hasta su encarcelamiento, y de cémo desde
entonces no ha podido desprenderse de él (« desde que fue excarcelado, me sigue
totalmente, viejo y loco como un saco de polvo™ »). Al finalizar el relato nos
revela que tiempo después comprendié la importancia de ese caso en su vida, ya
que lo llevé a recordar un episodio de su infancia que habia bloqueado y ante el
cual tiene una necesidad apremiante de justicia: el haber sido cuando pequefio
testigo del asesinato de su madre en manos de su padrastro.

Considero que en el ultimo pérrafo del relato se evidencian sus principales
lineamientos ideolégicos: la critica al patriarcado, en tanto sistema que legitima
las violencias perpetradas contra las mujeres por razones de género; y al mandato
de la masculinidad, que viene a funcionar como una de las pedagogias de la
crueldad; y la defensa de la necesidad de romper con esos pactos de silencio,
esas impunidades o « amnesias » que contribuyen a domesticar esta violencia.
Asimismo, que todos estos puntos se inscriben en el personaje protagonista y
narrador del cuento, a quien concibo como una subjetividad que encarna en
su discurso y en su actuar contra-pedagogias del patriarcado, de la crueldad.
Para dar cuenta de ello atenderé a dos interrogantes generales: cémo se narra la
violencia hacia las mujeres y desde qué voz enunciativa es narrada.

Las violencias patriarcales en el relato se plasman — tanto en su contenido
como en su forma — inicialmente en los comentarios de los dos vecinos que
acompafian al protagonista hasta la escena del crimen. Ellos, en su intento por
« contextualizar » al oficial sobre la relacién de Quirino Ventura y Marilope, le
informan de ciertos hechos violentos efectuados por Ventura cuando la pareja
comenzé a distanciarse: como cuando ella se corté el cabello o se pinté las ufias

14 Angela Hernéndez, « Camulo nimbo » en Piedra de sacrificio, Santo Domingo, ed. Alas, 1998,
p- 16; cursivas personales.

15 Ibidem, p. 25.
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y dibujé un lunar, y Quirino « rompié muebles y arrojé al frente la vasera’ » o
cuando comenzd a ser habitual que «a cualquier hora, desnudaba a la mujer con
las ventanas abiertas », o la dejaba « sin dinero », y que los « despertaban gritos'” ».

Si bien estas agresiones fisicas y reducciones morales hacia Marilope dan
cuenta de esas pedagogias de la crueldad ejecutadas por los varones como garantia
de control y poder sobre el cuerpo de las mujeres', éstas se consolidan en el relato
con la presencia de los dos cuerpos de las mujeres asesinadas por sus parejas, es
decir, de los dos feminicidios de parejas intimas, ejes del argumento'®. Ante este
punto, me interesa observar la forma como es representada esa violencia hacia
el cuerpo de la mujer en el crimen, en la medida en que Angela Hernandez
opté por dar lugar a los feminicidios sin entregar descripciones detalladas ni de
la escena del crimen ni del estado de los cuerpos violentados. Del asesinato de
la madre del protagonista s6lo nos enteramos de que el perpetrador del crimen
fue su padrastro, mientras que del de Marilope s6lo sabemos que fue degollada
con un pufal: « Por las rendijas vimos la sangre en la cama y a Marilope
tendida boca arriba. De €l veiamos la mano con el pufial », le narran los vecinos
al protagonista, mientras que €l se limita a describir el cuerpo de la victima
diciendo: « [la muchacha] mostraba una herida minima en el cuello, en una zona
necesariamente mortal®® ». Es decir, la autora se aleja de esa « espectacularizacién
de la violencia », de esa « retérica del sensacionalismo », de ese discurso de y

16 Ibidem, p. 17.

17 Ibidem, p. 17 y 18.

18 Rita Segato, La guerra contra..., op. cit., p. 61.

19 Hago uso de esta nomenclatura y tipologia, « feminicidio de pareja intima » siguiendo las

propuestas de Diana Rusell, Graciela Atencio, Elena Laporta, Rita Segato, entre otras
intelectuales feministas, en cuanto a la necesidad de politizar el término y con ello de atender
a la perspectiva de género y las relaciones de poder que determinan a estos tipos de crimenes,
concebidos como asesinatos de mujeres perpetuados por hombres por su condicién de ser
mujer (y no sélo por misoginia, ni como violencia intrafamiliar). Asi, y siguiendo una tipologia
del feminicidio en funcién de la relacién del asesino con la victima, en el caso del cuento
corresponderia a un feminicidio intimo (Atencio) o de pareja intima (Rusell) al ser ambos
asesinatos cometidos por las parejas varones de las victimas.
Véanse: Diana Rusell, « Cap. 2. Definicién del feminicidio y conceptos relacionados » y
« Conclusién. Feminicidio: 1a ‘solucién final’ de algunos hombres para las mujeres », en Diana
Rusell y Roberta A. Harmes (eds.), Feminicidio: una perspectiva global, México: Universidad
Nacional Auténoma de México-CEIICH, 2006, p. 73-96 y 345-366; Graciela Atencio y
Elena Laporta, « Tipos de feminicidio o las variantes de violencia extrema patriarcal »,
Feminicidio.net, 2012,  https://feminicidio.net/tipos-de-feminicidio-o-las-variantes-de-
violencia-extrema-patriarcal/; y Rita Segato, La guerra contra..., op. cit.

20 Angela Hernandez, ibidem, p. 19y 21 respectivamente.
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sobrela violencia que « normaliza la brutalidad », o genera fascinacién hacia ella,
haciendo que ésta deje de ser sobrecogedora, y se domestique?, y, por lo tanto,
que nos acostumbremos y naturalicemos el especticulo de la crueldad, al tiempo
que disminuyamos toda empatia.

No obstante, la violencia patriarcal representada en el relato no se articula
exclusivamente en la descripcién de los hechos escabrosos, sino que, sobre
todo, en la caracterizacion psiquica y retérica de los personajes. Esto se
observa, principalmente, en los enunciados de los dos vecinos quienes, asi
como en ninglin momento emplean conceptos como « violencia », « agresion »
0 « abuso » — mas si el de « reprensién® » —, insisten en su relato en mencionar
las salidas de la mujer, o sus cambios de aspecto fisico. Destaco ante ello las
palabras que emplean cuando cuentan sobre su vestuario estando embarazada:
« en vez de ponerse ropas anchas, andaba con un vestido de franela pegado al
cuerpo, mostrando el vientre y los senos abultados* ». El uso de expresiones
como en vez de o reprension nos permite identificar retéricamente esa conciencia
patriarcal que juzga el proceder de la mujer — y no el del hombre — como el
inadecuado. De esta forma, estas acotaciones, con claras intenciones correctivas
o de advertencias, que avalan el potencial instrumental de la violencia, desvian
la atencién a los actos del sujeto receptor de la violencia (los de Marilope)
quitdndole importancia a los actos del sujeto agente de la violencia (Quirino).
Por tanto, funcionan como esas violencias discursivas que exculpan al victimario
y justifican su proceder, al tiempo que ilustran esa demanda homosocial, es
decir, de los propios pares varones, de responder al contrato de dominacién
masculina®, y con ello, cémo estos varones participan de ese « pacto corporativo
masculino » mostrando lealtad y obediencia a la estructura patriarcal®.

21 Marta Sanz, « Sobre la violencia discursiva », en Gustavo Forero (ed.), Repuiblica, violencia y
género en la novela de crimenes. Bogota, Siglo del hombre editores, Fundacién Universidad de
Antioquia, p. 107.

22 Rita Segato, Contra-pedagogias..., op. cit., p. 14.

23 Angela Herndndez, ibidem, p. 17: « Luego de esa reprension, la mujer se sac6 todos los pelos
de las cejas » (cursivas personales).

24 Angela Hernandez, ibidem, p. 18; cursivas personales.

25 Véanse: Michael S. Kimmel, « Los estudios de la masculinidad: una introduccién », en
A. Carabi y J. M. Armengol (eds.), La masculinidad a debate, Barcelona, Icaria, 2000, p. 15-
32;y Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.

26 Véase Rita Segato, Contra-pedagogias. .., op. cit.

Relacionado con este actuar masculino de justificar el crimen o buscarle una explicacién, destaco
ese episodio en que los vecinos incluso acuden a la supersticion: « Al rato se oy6 un runrin y
la voz de Marilope pidiendo auxilio. Intentamos tumbar la puerta pero, nada mds sentirlo, el
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En este punto, el personaje protagénico, y narrador del cuento, cobra
relevancia en la propuesta escritural de la autora, sobre todo ante el hecho de
que la escritura de « férmula criminal » se ha caracterizado por la reproduccién
y la subversién de estereotipos de género. De hecho, no podemos pasar por alto,
en primer lugar, que una de las particularidades de « Cimulo nimbo » es que se
enfoca en la experiencia del hijo, siendo que por lo general la representacién del
feminicidio ha sido abordada desde la voz del victimario, o del investigador/a, o
desde una mirada posmortem, a partir de la voz de la victima, la mujer asesinada®.
En el cuerpo de este hijo de la victima feminicida, de este opositor de la impunidad
ante los crimenes, a la vez que voz testimoniante, Angela Hernindez inscribe
una subjetividad masculina o#7a, la cual practica esas contra-pedagogias de la
crueldad de las que habla (y propone) Segato para hacer frente a las violencias
sistemdticas del patriarcado.

La antropéloga argentina sefiala la necesidad de disefiar caminos alternativos,
« contra-pedagogiadel poder », que se contrapongan a esos elementos caracteristicos
del orden patriarcal, entre los que identifica: el mandato de masculinidad, el
corporativismo masculino, la baja empatia, distanciamiento y limitada vinculacién,
junto a la crueldad, insensibilidad y desensibilizacién®. Asimismo, plantea que es
clave tomar conciencia de que « la primera victima del mandato de masculinidad
son los hombres: obligados a curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas
y jerarquias desde que ingresan a la vida en sociedad® ».

A partir de estas ideas, es posible observar en el personaje protagonista
diferentes gestos que dan cuenta de su rechazo — voluntario y consciente — a
responder al modelo hegemonico patriarcal, situacién de suma relevancia si
tomamos en consideracién que su identidad estd atravesada por el patriarcado
y su disciplinamiento, no sélo por su condicién de hijo de una victima del
feminicidio — sin duda el rasgo mds evidente —, sino que ademads porque fue

compadre empezé a gritar: “Mato al que se atreva a meterse”. Tenia adentro al enemigo malo.
Ni la voz le reconociamos » (p. 19; cursivas personales). Asi también cuando el narrador
comenta que de camino al cuartel «los acompafiantes [...] procuraban consolarlo » (p.22;
cursivas personales), manifestando mayor interés por aliviar su pesar que por sancionarlo.

27 Remito aqui a las ideas desarrolladas por Sayak Valencia y Olga Arnaiz Zhuravleva en torno
a las politicas posmortem, en su articulo « Necropolitics, Postmortem/Transmortem Politics,
and Transfeminisms in the Sexual Economies of Death », 7SQ (Transgender Studies Quarterly),
Duke University Press, 6 (2), 2019. DOI: https://doi.org/10.1215/23289252-7348468

28 Rita Segato, Contra-pedagogias. .., op. cit., p. 17.

29 Ibidem, p. 18.
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tormado, adoctrinado, por su padrastro, el personaje feminicida representante de
esa masculinidad dominante/hegeménica, con quien se abre y se cierra el relato™®.

Comprendiendo a la masculinidad como una construccién identitaria que
estd determinada por las relaciones de género y las dindmicas de poder, en
donde los procesos de sociabilizacién del nifio varén van a marcar su ingreso
(0 no) en el sistema patriarcal, no podemos omitir el que el padrastro lo haya
hecho presenciar el asesinato de su madre durante su nifiez, cuando era incapaz
de juzgar la crueldad del acto (de ahi la incapacidad de sentir ese odio que
menciona en la tltima frase del cuento), con lo que se configura asi el crimen
como un ejemplo educativo, como una forma de inculcarle la legitimidad de
ejecutar violencia sobre el cuerpo de las mujeres. Esta idea en torno a su cercana
relacién con la instruccién patriarcal se refuerza al atender a la forma como el
protagonista nos presenta a su padrastro, ya que el primer pérrafo del relato lo
abre diciendo: « Mi padrastro me habia ensesiado el valor de la obediencia »; y lo
cierra afirmando: « Estaba mejor preparado que cualquiera de mis colegas para
progresar en la milicia®! ».

Sin embargo, y pese a su sociabilizacién en el marco patriarcal — a la
preparacion recibida — el protagonista se configura como una subjetividad
masculina desobediente, ya que tanto sus acciones como su discurso manifiestan
su resistencia a los mandatos de la masculinidad. Asi lo observamos, por
ejemplo, cuando comenta que « Hace tiempo [que] abandoné la milicia®? », con
lo que anuncia su decisién deliberada de dejar de participar de las dindmicas
de dicha institucidn; una institucién paradigmitica en el adoctrinamiento de
los sujetos en cuanto a seguir los roles tradicionales de géneros bajo la 16gica
binaria heteropatriarcal (y, como he mencionado anteriormente, fundamental
en las politicas nacionales de los gobiernos de Trujillo y Balaguer).

Otra de las formas en que se plasma su distanciamiento del corporativismo
masculino es en sus palabras. Por una parte, y en relacién al relato que los dos vecinos
le hacen sobre Quirino y Marilope nos aclara que: « Tanto me agotaba la subida
como la chdchara de los hombres, quienes mezclaban pesadumbre con disparates »,

30 Véanse: Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, op. cit.; R.W. Connell y James
W. Messerschmidt, « Hegemonic Masculinity. Rethinking the Concept», en Gender &
Society, 2005, vol. 19, n°6, p. 829-859. DOI: https://doi.org/10.1177/0891243205278639;
R. W Connell, « La organizacién social de la masculinidad », en Teresa Valdés y José Olavarria
(eds.), Masculinidad/es. Poder y crisis. Santiago de Chile, Ediciones de las mujeres n® 24, [1995]
1997, p. 31-48; Michael S. Kimmel, « Los estudios de la masculinidad... », op. cit. ; entre otros.

31 Angela Hernindez, gp. cit., p. 15; cursivas personales.

32 Ibidem, p. 25.
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« Los dos hombres continuaban relatando pormenores® ». Vemos aqui su completo
rechazo a esas machistas apreciaciones, anteriormente analizadas, al catalogarlas
de frivolas, irracionales y de sin importancia, y con ello las deja desprovistas de
toda validez, al tiempo que evidencia que €l no se posiciona de esa misma manera.
A esto se le agregan los conceptos que utiliza para referirse a Quirino Ventura: « un
criminal », « el homicida® ». Estos muestran su claro — y consciente — rechazo a
identificarlo mediante un adjetivo neutro, como « hombre » o « sujeto », que podria
implicar un gesto de exoneracién de las consecuencias de su acto delictual. En su
lugar, lo nomébra desde categorias con las que lo asume y reconoce como el ejecutor
de un delito, como quien ha quebrantado la ley y, por ende, se desprende que el
protagonista concibe su accién como algo reprochable, sancionable®.

De la mano de lo anterior, y en relacién a esta actitud del personaje de no estar
dispuesto a despolitizar el acto cometido por Quirino, el protagonista se aparta
de sus pares varones, de esa fratria masculina, al manifestar la importancia de que
asuma su responsabilidad y se haga justicia. Una muestra de ello es su resistencia
a que Quirino Ventura muriera sin ser enjuiciado, la que concreté al evitar que
los reclusos le dieran muerte tras sus provocaciones o que los propios guardias lo
hicieran tras el ataque que le dio (« [alos reclusos] los atacaba [...] por la apetencia
de que lo molieran a palos », « me socorrier[on] dos guardias, a quienes tuve que
aplacar, evitando que acabaran con el infeliz, dindole, segiin su parecer, lo que
buscaba’® »). Pero, sobre todo, al impedir sus varios intentos de suicidio (« el preso
habia tratado de caerse cabeza abajo [...] Me vi obligado a reforzar ataduras »,
« Lo dejamos sin correa ni cordones, para que no se ahorcara® »). Vemos, por
tanto, c6mo el protagonista se diferencia y distancia de todos estos otros varones,

33 Ibidem, p. 18 y 19 respectivamente; cursivas personales.

34 Ibidem, p. 16, 21y 16, 20, 21 respectivamente.

35 Al respecto, destaco, por un lado, el que los vecinos, participes del pacto de lealtad con la
cofradia masculina, se refieren a él o por su nombre o como ¢/ compadre (p. 16, 18), marcando
ain mds esa relacion intima, esa hermandad. Por otro, me parece interesante observar que
en el cuento no se emplea la nocién de feminicida, pese a que en el afio de la publicacién del
cuento (1999) este concepto ya se estaba usando, aunque atin no se habia visibilizado como
actualmente (recordemos que recién a finales de los ochenta y principio de los noventa las
feministas anglosajonas introdujeron este concepto, aunque argumentando que aparecio siglos
antes). Para efectos de este trabajo — y mas alld del propio protagonista — descarto en este caso
el uso del concepto « homicida », ya que, siguiendo la lectura de Russell, el identificar este tipo
de crimenes como homicidio, tiene una carga androcéntrica que implica, ademds, reducirlo al
asesinato de un hombre, sin atender a la misoginia y relaciones de poder que lo envuelven.

36 Ibidem, p. 22y 24.

37 Ibidem, p. 22y 23.
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en quienes esa completa despreocupacién porque el sujeto muriera y, por tanto,
completa indiferencia ante la necesidad de una correcta investigacion, y posterior
enjuiciamiento, los lleva a tener una co-responsabilidad, a ser cémplices de las
violencias feminicidas por omision o negligencia™®.

«No iba a permitir que se suicidara, ni tampoco que me forzara a matarlo.
Debia sufrir la culpa que le cabia por haber yugulado a Sofia Corcino® » —
nos aclara el protagonista, exponiendo tanto los motivos detrds de su actuar,
asi como su clara voluntad politica de no proteger a quienes cometen dichos
crimenes y de no permitir esa falta de castigo, que no es mds que el privilegio
patriarcal de la impunidad.

No obstante, este posicionamiento de defensa de la justicia hacia estos
cuerpos vulnerados y ultrajados reaparece al final del relato, complejizando ain
mis las contrapedagogias practicadas por el protagonista en su desvinculacién
del mandato patriarcal de masculinidad. En el dltimo parrafo del texto, cuando
nos revela haber sido testigo del feminicidio de su madre, dice:

De mi parte, sélo pude entenderlo, a partir del momento en que atiné a recordar
por qué el rostro de Sofia Corcino, o Marilope, me despertd una emocion
intensa. Cada dia, despierto con /Ja memoria de una mujer, por cuya faz corre la
sangre. Una urgencia de justicia me embarga. Mds de una vez he irrumpido en
mi pueblo natal, con la idea de ajustar la vieja cuenta. Empero, en los ojos de
mi padrastro, nublados por las cataratas, resulta initil rastrear los wvestigios de
un crimen que tuvo Como festigo a un nino, cuya edad ain lo protegia del odio*.

Dando un giro en el relato, este ltimo parrafo nos proporciona varios elementos
clave en la construccién de la identidad (masculina) del personaje. Si bien
este cuento de ficcién criminal carece de detectives, abogados, criminalistas
o periodistas; asi como de descripciones de hechos delictuales, didlogos con

38 La antropéloga mexicana Marcela Lagarde, en su definicién de feminicidio pone el acento ya
no sélo en la victima, el perpetrador y la causa, sino también en otros factores que participan
del crimen, que ella concibe como crimen de lesa humanidad, asi como en otras violencias
vinculadas que no siempre conducen a la muerte. Entre ellos menciona la falta de justicia y
la responsabilidad del Estado y las respectivas instituciones a la hora tanto de impedir estos
crimenes como de investigarlos, enjuiciarlos y reparar a las victimas, etc. De ahi su inclinacién
por utilizar una nomenclatura mas amplia como « violencia feminicida ». Para efectos de esta
lectura, me sirvo, por tanto, de estos postulados. Véase Marcela Lagarde y de los Rios, « Prefacio:
claves feministas en torno al feminicidio. Construccién tedrica, politica y juridica », en Rosa-
Linda Fregoso (coord.), Feminicidio en América Latina, México: UNAM, 2011, p. 11-42.

39 Ibidem, p. 24; cursivas personales.

40 Ibidem, p. 25 y 26; cursivas personales.
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testigos, obtencién y andlisis de pruebas y evidencias, en su final nos advierte de
que en €l s hay un proceso investigativo, sélo que éste en lugar de ser judicial, y
vinculado al asesinato de Marilope, es de corte subjetivo, y vinculado a la identidad
del protagonista, dando cabida a esa marca del neopolicial. Son numerosos los
incisos presentes en el relato del protagonista — visto como un testimonio —, en
los que él da lugar a diferentes emociones y sensaciones que se le despertaron
con la captura de Quirino Ventura, los que de una u otra manera, como parte de
esa emocion intensa, anticipan el final. Por ejemplo, al llegar al lugar del crimen
dice que presintié « de pronto, que me hallaba ahi por un deber incomprensible
[...] me invadieron frios y olores vagamente familiares »; mientras que cuando
se encuentra con el cuerpo de la mujer sefiala que « Su cara me lucié como si
la hubiera visto muchas veces. O quizds fuera la atmésfera de ese espacio lo que
conseguia extrafiar mi memoria ». Y en el momento que impidié que Quirino
se tirara de la pendiente comenta que su pecho estaba « congestionado 70 sé por
qué oprobioso sentimiento* ». Vemos, por tanto, c6mo Angela Hernindez se sirve
de esta técnica narrativa, que contribuye a generar suspenso, para encubrir el
misterio que atraviesa el relato del protagonista. El personaje nos comunica esos
sentimientos involuntarios — que son una muestra de la « irrupcién del pasado »
en el presente, de ese «asalto del recuerdo » sin haber sido convocado® -y
mediante ellos articula ese final del cuento en el que no se restituye el orden
fracturado, evidenciando la incompetencia y fragilidad de la justicia. Pero, sobre
todo, ellos clarifican el objetivo real del testimonio del protagonista, el cual no
es precisamente contar el crimen de Quirino y su rechazo a la impunidad, sino
que relatar y explicar cémo éste le despertd/evidencié esa experiencia traumdtica
del pasado, abriendo paso a ese enigma personal determinante para enzender su
identidad: el que él es victima de la violencia patriarcal feminicida tanto como
hijo de la asesinada, como testigo del crimen®.

Beatriz Sarlo plantea que el pasado es un « perseguidor que esclaviza o
libera » y que, ya sea por una necesidad intelectual, afectiva, moral o politica,
debe organizarse para hacerse comprensible*. Precisamente esto es lo que hace

41 Ibidem, p. 20, 21 y 22 respectivamente ; cursivas personales.

42 Véase Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Meéxico, Siglo XXT editores, 2006.

43 Quisiera sefialar también cémo en este cuento el recuerdo de un feminicidio ocurrido en
el pasado funciona también como un gesto de la representacién de dar cuenta, al mismo
tiempo que hacer una critica, de la perdurabilidad de estos crimenes, de su sistematicidad y su
normalizacién a lo largo del tiempo.

44 Beatriz Sarlo, Tiempo pasadb. .., op. cit., p. 13.
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el personaje: cual detective escarbando en su propia identidad, atiende a esos
indicios/huellas que irrumpieron, para reconstruir esa memoria alterada ante la
fuerte carga emocional del episodio vivido durante su infancia. Y es interesante
en este punto el hecho de que esta labor/mision personal se relaciona también
con su desvinculacién del mandato patriarcal de masculinidad en la medida
en que ésta emana de sus propias emociones. Es decir, el protagonista se nos
muestra no sélo como un hombre conectado con sus sentimientos y atento
a ellos, sino que ademds como alguien que los legitima. De esta forma, se
desenmarca de esa pedagogia de la insensibilidad o desensibilizacién — de la que
habla Segato —, que disciplina a los varones a fomentar ciertos elementos (como
la fuerza y el control) y reprimir otros (como las debilidades y los afectos).

Sin embargo, este rasgo se termina de consolidar en las ultimas lineas del
relato en las que, junto con confirmar su creencia en la urgencia de justicia ante
este tipo de crimenes, aclara su rechazo a concebirla desde la satisfaccién que
da la venganza o mediante actos que impliquen la ejecucién de la crueldad
(y con ello la exhibicién de la virilidad, potencia, violencia fisica...). Es decir,
consciente de que el odio puede motivar ese ajuste de cuentas, se aparta de esos
mecanismos propios del mandato de la masculinidad hegemonica.

« El mejor »: unu musculinidad heridu
pOr unu Mmujer uygresoru

En el cuento « El mejor », un narrador omnisciente nos relata el fuerte malestar
e indignacién de un militar — Rodriguez — al recibir la orden de ir a interrogar
a Eugenia Silvestre, una mujer miembro de un grupo terrorista que acababa
de infiltrarse en el pais, y quien es la presunta asesina de treinta personas tras
poner una bomba en un restaurante. Mediante una estructura fragmentada,
se intercala en este relato central, a partir del uso de la cursiva, una segunda
voz que proporciona informacion anterior al encuentro entre el protagonista
y la mujer sospechosa: la del coronel, quien en apelativo le entrega a su
subordinado antecedentes de la banda criminal. Luego de narrarse cémo el
militar inspecciond la casa de la mujer sin encontrar evidencia o rastro que la
criminalizaran, y como fue atendido por ella, el relato cierra con el nefasto final
de la agonia del protagonista en su auto, quien comprendié que fue envenenado
por esa subjetividad a la que €l tanto subestimo.

Al igual que en el cuento anterior el final da un giro, problematizando los
estereotipos de género, las violencias patriarcales y las estrategias de subversion,
pero desde otras perspectivas y utilizando otros recursos estilisticos y argumentales.
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Por un lado, en el personaje protagonista varén se inscriben la retérica miségina y
las précticas patriarcales de inferiorizacién de la mujer; y por otro, en el personaje
de la mujer agresora, que se burla de esa masculinidad al asesinarlo, se desestabiliza
el paradigma de género concerniente a la mujer y la feminidad.

Si bien no deja de ser significativo que Rodriguez sea un militar, es decir,
que forme parte de una institucién que estd vinculada con la autoridad y la
represion, y que es paradigma de la (homo)sociabilizacién a partir de las
demandas masculinistas; a diferencia de lo que se podria esperar la masculinidad
dominante del protagonista no se articula desde una caracterizacién basada en
rasgos como la violencia fisica, la virilidad, el poder adquisitivo, la homofobia...
sino que en la misoginia que se refleja en su discurso. En este sentido ya desde
el paratexto, « El mejor », la autora nos entrega claves de lecturas en torno al
personaje, desde el género. La sola composicion del enunciado a partir del
articulo masculino, determinante de ese adjetivo que remite a la idea de ocupar
un lugar preeminente, nos inscribe en la ideologia patriarcal. Con indignacién
el protagonista se dice a si mismo: « Una mujer, enviarme a detener a una mujer;
a mi, e/ mds probado, ¢/ mejor entrenado, ¢/ premiado en Panamd, la estrella del
Servicio Secreto » luego de que se preguntara « por qué lo escogieron a él para
la parte mds ficil/*® ». El personaje, definiéndose a si mismo desde estos elogios,
manifiesta su plena conciencia de su superioridad. Sin embargo, este atributo
deja de ser exclusivamente un indicador de su sobresaliente desempefio laboral,
y se complejiza, al ponerse en relacién con la forma cémo menosprecia al
otro sexo; y con ello evidencia su complicidad con el modelo androcéntrico-
patriarcal que sitta al varén en el eje del centro, la dominacién y supremacia, y
a la mujer en el margen, la subordinacién e inferioridad.

Vemos, por tanto, cémo en estos pensamientos de Rodriguez, que nos
transmite el narrador, se plasma esa consigna basica de la construccién social
del varén de la que habla Josep-Vicent Marqués en « Varén y patriarcado »
(1997), que consiste en la interiorizacién de la idea de ser importante, de ser
e/ importante, e/ merecedor de la distincién*. Y es precisamente esta directriz
la que, enmarcada en el binarismo de las relaciones de poder sexo-genéricas,
conduce a los discursos y las pricticas que naturalizan y normalizan la

45 Angela Herndndez ([1989] 2005), « El mejor », en Masticar una rosa y otros cuentos antologados,
Santo Domingo, Editorial ABC, p. 59; cursivas personales.

46 Josep-Vicent Marqués, « Varén y patriarcado », en Teresa Valdés y José Olavarria (eds.),
Masculinidad/es. Poder y crisis, Santiago de Chile, Ediciones de las mujeres n° 24, [1995] 1997,
p. 17-30.
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subvaloracién, el menosprecio de las mujeres, es decir, a la misoginia.
Me remito aqui a la definicién otorgada por Marcela Lagarde en « El sexismo:
machismo, misoginia y homofobia » (2012), donde plantea que la misoginia es
un recurso consensual de poder que se materializa en todas aquellas instancias
y comportamientos que consideran natural la inferioridad de la mujer sélo por
su condicién de género y que, por lo tanto, promueven acciones que hostilizan,
agreden y someten a las mujeres « haciendo uso de la legitimidad patriarcal®’ ».

En el caso del relato la misoginia termina de concretarse en la conversacién de
Rodriguez con el coronel donde le insiste en su desconcierto por haberle asignado
de objetivo a la mujer terrorista y no a uno de los varones: « ¢Por qué me han
asignado a la mujer, coronel? [...] ¢le he fallado en algo coronel? [...] Perdone mi
coronel pero me siento degrado. Pudieron apuntarme al mas peligroso » — le expresa.
Este sentimiento de degradacién es retomado por el propio narrador omnisciente,
quien luego aclara que su irritacion se debia a que la misién encomendada « no
estaba a la altura de su pericia*® ». La manifestacion de este sentimiento de
degradacién, de falta de reconocimiento adecuado para su condicién profesional,
y sin duda masculina, contempla varios asuntos. Por un lado, la justificacién
del porqué de la deshonra (asignarle a la mujer) es una muestra de cémo ha
naturalizado la descalificacién y desvaloracion de esas subjetividades sélo por
su sexo, al tiempo que se siente autorizado por esa ideologia de supremacia
patriarcal a menospreciar a la mujer. Mientras que, paralelamente, esa deshonra y
su reaccion con el coronel, de enfado y ofensa, implica en €l no sélo la frustraciéon
de no sentirse considerado lo suficientemente importante, sino que también, y
como parte de esas alianzas masculinistas surgidas a partir de la legitimacion
homosocial, implica la falta de aprobacién por parte de sus pares, lo que trae
consigo el temor a que su hombria se vea humillada®.

No obstante, toda esta articulacién critica en torno a las masculinidades
hegemonicas y las violencias de género se consolida en el relato en el personaje
femenino, en la medida en que al ser ella la agresora, la ejecutora del crimen,
viene a funcionar como un elemento desestabilizador, y es aqui donde se
plasma la principal propuesta de Angela Hernédndez: el problematizar, desde la

47 Marcela Lagarde, « El sexismo: machismo, misoginia y homofobia », en E/ ferinismo en mi vida.
Hitos, claves y topias, México, D.F., Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, 2012, p. 22-25.

48 Angela Hernandez, « El mejor », gp. cit., p. 59 y 60. Cursivas del original, énfasis personal.

49 Michael Kimmel plantea que « la masculinidad deviene una defensa contra la percibida amenaza
de humillacién a los ojos de otros hombres » (p. 61). Véase Michael Kimmel, « Homofobia,
temor, vergiienza y silencio en la identidad masculina », en Teresa Valdés y José Olavarria
(eds.), Masculinidad/es. .., op. cit., p. 49-62.
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representacion, la relacion entre las construcciones culturales hegeménicas en
torno al sexo/género y la ejecucién de la violencia.

M= Xosé Agra Romero, en su articulo « Con armas, como armas: la violencia
de las mujeres » (2012), aborda la relacion entre la violencia perpetrada por las
mujeres y la violencia patriarcal, y sefiala que la violencia de las mujeres rompe y
desestabiliza la feminidad normativa y los estereotipos de mujer sumisa y victima
vulnerable®™. En esta linea, Elena Lozada y Katarzyna Paszkiewicz, en « Ellas
también escriben sobre el mal » (2015), plantean que la actual narrativa criminal,
especificamente la escrita por mujeres, «testimonia los cambios sociales en
los estereotipos de género » y que la presencia de figuras criminales femeninas
suscita incomodidad ya que « nos enfrenta a algo que no es normativo y que
transgrede tanto los estereotipos patriarcales como el armazdn teérico de muchos
feminismos®! ». Por su parte, Josefina Ludmer, en « Mujeres que matan » (1996),
postula a que el delito en la ficcién funciona como « un instrumento que traza
una linea de demarcacién [que] transforma el estatus simbélico de una figura
[0 un objeto] », la cual en los casos de ficcion de delito femenino seria la de la
mujer®. Precisamente estas ideas resultan ser clave a la hora de aproximarnos a
un cuento como « El mejor », en el que se aborda la criminalidad femenina.

A partir de las aclaraciones dadas por el coronel sabemos que el grupo —
del cual se deja caer que es un grupo guerrillero comunista con vinculos con
Cuba — estd conformado por cinco hombres y una mujer, que hay « razones
para creer que la mujer es amante de uno de los hombres », y de que el acto
terrorista realizado con completa habilidad por la mujer es una explosién en
un restaurante cuyo resultado fue « treinta muertos; entre ellos, cinco nifios® ».
Paralelamente, mediante el relato del narrador omnisciente sabemos que
Eugenia Silvestre envenena a Rodriguez durante su visita, sin que éste llegara
a percibir ningun indicio de peligro o duda. Todos estos elementos de la
caracterizacién del personaje de Eugenia Silvestre dan cuenta de diferentes
estrategias de subversion y de desplazamiento de los estereotipos de género.

50 M=Xosé Agra Romero, « Con armas, como armas: la violencia de las mujeres », en ISEGORIA.
Revista de Filosofia moral y politica, n.° 46, enero-junio, 2012, p. 49-74. DOI: https://doi.
org/10.3989/isegoria.2012.046.02.

51 Elena Lozada y Katarzyna Paszkiewicz, « Ellas también escriben sobre el mal », en Elena
Losada y Katarzyna Paszkiewicz (eds.), Tras la pista. Narrativa criminal escrita por mujeres,
Barcelona, Icaria editorial, 2015, p. 10y 11.

52 Josefina Ludmer, « Mujeres que matan » (1996), en Revista iberoamericana, vol. LXII, nums.
176-177, julio-diciembre 1996, p. 793.

53 Angela Hernindez, « El mejor », op. cit, p. 64 y 66 respectivamente; cursivas del original.
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Por un lado, parto de la base de que la figura de la mujer agresora rompe con
ciertas prescripciones sociales de la feminidad — condicionadas principalmente
por atribuciones biolégicas — en la medida en que la mujer se relaciona con
lo maternal, las emociones, el cuidado, la crianza, la paz y la sumisién; por
lo que su sola presencia conlleva a « no asumir acriticamente que la violencia
es patrimonio exclusivo del dominio de los varones y que las mujeres son
“naturalmente” pacificas y pacifistas® ». En este sentido, la aclaracién dada por
el coronel, que remite a enfatizar en la presencia de los infantes en la escena del
crimen — entre ellos, cinco nifios —, es relevante en cuanto a que el desconcierto
que genera la criminalidad femenina, en parte, se debe a que a las mujeres se les
ha asociado con ser las dadoras y protectoras de la vida y no quienes la quitan o
arrebatan. De ahi el horror y monstruosidad de la transgresién por ir en contra
del orden natural-bioldgico.

Asimismo, no deja de ser significativo que el tipo de crimenes en los que
participa el personaje sean actos terroristas, inscritos dentro de una agrupacién con
su respectivo posicionamiento ideoldgico. Y eso se debe a que tradicionalmente
las conductas delictivas de las mujeres se han explicado a partir de la idea de
que responden a « raptos emocionales o a debilidades congénitas® » del dmbito
personal e intimo. De ahi a que sus crimenes sean vistos o como crimenes
pasionales o domésticos, més vinculados al dmbito de la filiacién, movidos por los
celos o la venganza, o crimenes por patologias psiquidtricas, comprendidos desde
lalocura o la enfermedad. Todo ello funciona como una justificacién patriarcal de
los actos violentos de las mujeres y, por tanto, son una muestra de esa « tendencia
a resistirse a admitir la posibilidad de que las mujeres puedan tener motivaciones
politicas », puedan afiliarse a una causa®. Ante esto, Angela Herndndez pone en
escena otro elemento clave de las violencias patriarcales, como es la despolitizacion
de la mujer. Los crimenes perpetrados por el personaje femenino dan cuenta
tanto de su agenciabilidad como de su inscripcion ideolégica-politica. Y con ello
su transgresion se amplia al ir, también, en contra de la ordenacion cultural que
ha vetado a la mujer del espacio publico y politico®’.

54 M= Xosé Agra Romero, « Violencia(s): hacer correr la sangre », en Elena Losada y Katarzyna
Paszkiewicz (eds.), Tras la pista. .., op. cit., p. 21.

55 Norma Fuller, « La perspectiva de género y la criminologia: una relacién prolifica », en Tabula
rasa, Bogota, n° 8, enero-junio 2008, p. 101.

56 Agra Romero, « Con armas y como armas. .. », gp. cit, p. 60.

57 Frente a este punto destaco que Rodriguez, cuando comprendié que habia sido envenenado
y que Eugenia Silvestre le habia robado su pistola sin que ¢l lo notara, balbuceé entre vomitos,
«-iBrujerial- » (p. 67). Asi, se manifiesta, una vez mds, su ideologia patriarcal al ser incapaz de
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No obstante, no podemos pasar por alto otro elemento relacionado con
la desestabilizacion de los imaginarios de género: la estrategia que emplea el
personaje para efectuar su crimen. Eugenia Silvestre ejecuta la violencia contra
el agente Rodriguez alejindose de otros dos estereotipos que han caracterizado
la criminalidad femenina: la mujer masculinizada y la femme fatale. Por una
parte, el personaje procede con su victima sin hacer uso de violencia fisica o
verbal, ni mostrando indicios de autoridad o dominacién, por lo que rompe
con la nocién de que para efectuar esas acciones « culturalmente definidas
como masculinas » — como es el asesinato y la violencia — se debe renunciar a
la feminidad y masculinizarse®®. Por otro lado, para realizar su acto criminal o
atraer al agente tampoco hace uso de sus atributos fisicos, ni de la belleza ni de
la sexualidad o erotismo, propio del personaje de /a fermme fatale, tan popular
en la narrativa criminal y policial. Por el contrario, la estrategia del personaje
radica precisamente en su plena consciencia de las pricticas patriarcales de la
sociedad (y dentro de la institucién militar), y de que ella como mujer padece
de sus consecuencias. Ante lo cual, y sabiendo que Rodriguez-agente militar
se enmarca en el modelo de masculinidad normativa, se sirve de los propios
estereotipos de género del mandato heteropatriarcal para engafiarlo y asesinarlo.

Es decir, sus estrategias de dispersion consistieron precisamente en reproducir
ese imaginario de mujer dngel del hogar, décil y cuidadosa, dispuesta a atender
al vardn, cuidarlo, elogiarlo, hacerlo sentir mds importante. Eugenia Silvestre
lo invita a pasar a casa y que se ponga « comodo » (p. 61), le da una limonada
fresca hecha por ella y luego un café « para gente especial » (p. 63), siempre con
una sonrisa. Y cuando le ofrece ensefiarle a jugar ajedrez — expresindole, con
sarcasmo, su sorpresa de que un hombre como €l desconozca un juego de guerra
como ése —, lo halaga asumiendo esa inferioridad patriarcal que se le ha asignado
a la mujer y esa superioridad de él como hombre y militar: « le aseguro que para
usted este juego serd como cortar una rosa. Mis dificil es para mi y lo juego »
(p. 64) — le dice, termindndolo de convencer®. En este sentido, observamos que

concebir el crimen desde una causal politica, limitdndolo a una prictica eminentemente femenina,
tradicional (y brutalmente) sancionada por perturbar el orden social y patriarcal establecido.

58 Agra Romero, « Con armas y como armas... », gp. cit, p. 67.

59  Si bien en esta ocasién no profundizaré en este punto, no deja de ser interesante en cuanto a la
subversién de los roles de género y estrategias de resistencia a las violencias patriarcales, el codigo
onomdstico presente en el nombre del personaje (Eugenia Silvestre), en la medida en que Santa
Eugenia fue una martir que huyé vestida como hombre para evitar su matrimonio concertado,
y que con esa falsa identidad masculina ingresé a un monasterio donde afios mds tarde revel6 su
verdadera identidad; y que el adjetivo « silvestre » remite a un « animal no domesticado ».
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el personaje opera a partir de las « tretas del débil », siguiendo a Ludmer, en la
medida en que las ticticas del débil, como estrategias de resistencia, consisten
en instaurar otras territorialidades a partir de la combinacién de « sumisién y
aceptacién del lugar asignado por otro, con antagonismo y enfrentamiento »
y desde ahi hacer el « retiro de colaboracién® ». Esta estrategia se termina de
concretar con el arma que escoge para matarlo: el veneno. Un arma que se ha
caracterizado como femenina — del débil — por la sutileza y la falta de brutalidad
en la ejecucion del crimen, por estar inscrita en el campo de lo doméstico®'.

Mujeres en lu ficcion del delito: transyrediendo
e inferrogyundo los puradigmus de género

Elena Losada y Katarzyna Paszkiewicz, en « Ellas también escriben sobre el
mal® », destacan la importancia de la narrativa criminal escrita por mujeres
para los estudios de género, en cuanto a que este tipo de textos se presentan
como espacios idéneos ya no sélo para reflejar la violencia y corrupcién, o la
ausencia de una justicia competente que conduce a la anomia social, sino también
para problematizar los estereotipos de género, ya sea a partir de personajes que
los reproducen o que los subvierten. Por su parte, Emma Dominguez-Rué,
en « Patriarchy and Poetic Justice », sefiala que « contemporary crime fiction
— especially that written by women — has articulated feminist concerns, often
denouncing patriarchal structures and deconstructing existing gender roles® ».
Los dos cuentos de Angela Herndndez analizados, « Camulo nimbo » y
« El mejor », se inscriben como parte de estas propuestas estéticas narrativas —

60 Josefina Ludmer, « Las tretas del débil », en Josefina Ludmer, Lo que vendra. Una antologia
(1963-2013), Seleccion y prélogo de Ezequiel de Rosso, Buenos Aires, Eterna cadencia, p. 195.

61 Ante esto, hago mencién a otro cuento de la autora, con el cual éste guarda bastantes relaciones
en cuanto a la mujer criminal y patriarcado: « El suegro ». En éste una madre y abuela abnegada,
sometida a los mandatos y misoginia de su marido, decide una noche darle una sobredosis de
pastillas para dormir para que su hijo, nuera y nietos puedan escapar de casa y liberarse de la
dominacién de su marido. Sugiero la lectura comparativista entre ambos cuentos de Violenta
Lorenzo: « Burladores burlados: astucia y sororidad en dos cuentos de Angela Hernandez », en
Fernanda Bustamante, Eva Guerrero y Néstor E. Rodriguez (eds.), Escribir la otra isla, op. cit.

62 En Elena Losada y Katarzyna Paszkiewicz (eds.), Tras la pista. .., op. cit.

63 Véase Emma Dominguez-Rué, « Patriarchy and Poetic Justice: Women as Victims and
Perpetrators of Crime in Donna Leonss Death at La Fenice, A Venetian Reckoning and About
Face », en Maria Xestis Lama, Elena Losada y Dolores Resano (eds.), Papeles del crimen.
Moujeres y violencia en la ficcion criminal, Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona,
2019, p. 129-142.
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sin duda posicionadas politica e ideolégicamente —, propias del género negro
y policial, en las que se usa el crimen del asesinato, y la participacion de los
personajes varones y mujeres en €l — ya sea como agresores o victimas — no sélo
como medio para aproximarse a las violencias y anomias sociales, sino también
para cuestionar y desmontar los estereotipos de género.

En « Camulo nimbo » la autora se sirve del crimen del feminicidio para
abordar las violencias/pedagogias patriarcales y sus efectos tanto en los cuerpos
de las mujeres como en el de los propios varones. Mds alla de que la estructura
en retrospectiva y circular sea clave en la articulacién del climax e intriga del
relato, cobra relevancia la focalizacién subjetiva de éste. Como hemos visto,
en esa primera persona enunciadora, marcada por el crimen y el patriarcado,
un ex militar hijo de una victima del feminicidio, se plasma esa posibilidad de
— y llamado a — reformular los modelos de masculinidad, independiente de si
el personaje tiene o no tiene abiertamente una agenda feminista. Asi la autora
desmonta los paradigmas de género pero esta vez centrindose en el cuerpo
masculino, caracterizando al protagonista mediante una masculinidad atravesada
por otra conciencia que pone en crisis el modelo de masculinidad tradicional:
él no estd dispuesto a continuar perpetuando esos discursos y pricticas sexistas
ni miséginas, ni a que esos crimenes queden impunes; asi como tampoco
pretende demostrar su hombria, o defender su honra, siguiendo los mecanismos
y estructuras patriarcales.

No obstante, éste no es precisamente el rostro que suele protagonizar las
ficciones literarias en torno al feminicidio por lo que considero que se inscribe
aqui la principal propuesta de la autora. Si bien el feminicidio y la violencia
sexual es uno de los principales ejemplos del poder instrumental e instructivo
de la violencia patriarcal, este relato complejiza y amplia las subjetividades
sometidas a ese poder, al poner el énfasis en el cuerpo e identidad de un nifio
que ha sido disciplinado mediante las pedagogias de la crueldad. Es decir,
al darle voz a una de esas « victimas invisibles » del feminicidio, como son
los hijos o las hijas, expuestos/as a la violencia de género y determinados por
ella. A esas, podriamos decir, victimas colaterales de la violencia de género.
De esta forma, la misién dltima del relato del personaje protagonista narrador
es evocar el significado de su propio cuerpo, en cuanto que €l es realmente el
unico vestigio del crimen y como tal asume la responsabilidad de enunciarlo,
hacerlo publico, y asi resistirse, como una contra-pedagogia de la crueldad, a
ese pacto de silencio. Fue privado violentamente de su madre, asi como privado
de justicia, mas no permitird ser, ademds, privado de relato.

Con respecto a « El mejor », relato estructurado a partir de la polifonia y la
analepsis y cuyos personajes son caracterizados a partir del montaje y desmontaje
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de arquetipos, vemos cémo la autora dominicana complejiza la propuesta de
transgresion de los patrones de género tradicionales al poner el crimen en las
manos del personaje femenino. La presencia de esta mujer agresora sacude los
fundamentos de la imagen idealizada de la mujer y desestabiliza el paradigma
de mujer pacifica/hombre violento, con lo que rompe el estigma de que la
mujer no es violenta por naturaleza ni por voluntad, sino que por accidente o
enfermedad, al tiempo que rechaza el negarle a la mujer la condicién de actor
politico. Sin embargo, Angela Hernindez no se queda sélo con este gesto de
desplazamiento de los estereotipos de género, en la medida en que delinea a
una figura criminal femenina cuya estrategia de subversion es posible por el
hecho de que es una subjetividad consciente del lugar que ocupa dentro de
la cultura patriarcal, y es desde ahi desde donde opera. El personaje burla y
asesina a la masculinidad dominante reforzando las pautas de la feminidad
normativa. Es decir, su estrategia, propia de una treta del débil, consiste en
hacer uso a su favor de las propias pedagogias patriarcales de subestimacién y
subyugacién de las mujeres.

Vemos, por tanto, cémo el personaje de Eugenia Silvestre, al encarnar la
agencia femenina en la actividad criminal, implica no sélo una transgresién
del simbolo mujer, sino que también es una puesta en evidencia de cémo los
pardmetros sobre los cuales se reflexiona, o se justifica o explica, la violencia
de la mujer — asi como la violencia en general —, se han caracterizado por ser
binarios heteropatriarcales. No obstante, considero que la reflexién final de este
relato, que gira en torno a los valores androcéntricos y patriarcales que rodean
el imaginario de la criminologia, se complejiza no unicamente al articular la
violencia en el cuerpo de la mujer, sino que al dar cuenta de que la mujer
criminal, pese a la transgresién que realiza y el consiguiente desconcierto que
ésta suscita, no deja de ser victima de la misoginia y las violencias patriarcales.

Nos encontramos, por tanto, ante dos relatos de ficcion del delito que,
trascendiendo el tema del asesinato y la investigacion, y modificando los esquemas
convencionales y cldsicos de la narrativa negra o policial, vienen a configurarse
como dos exploraciones en torno a la instrumentalidad de las violencias
patriarcales, las relaciones de poder, el disciplinamiento de los cuerpos y las
demandas sexogenéricas, alejindose de los esencialismos identitarios y poniendo
en el centro la participacién de las mujeres en los escenarios de la violencia.
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La reinvencion del policidl

Marguarita Aurora Vargus Cunules
Universidud Nucionul Autébnomu de México, CIALC

Résumé: Le texte montre, 4 travers I'analyse du roman policier de I'écrivain martiniquais
Raphaél Confiant Le meurtre du Samedi-Gloria (1997), une réinvention du genre dans les
Caraibes précisément dans ces années. Loin d’étre une simple adaptation des formes littéraires
traditionnelles 4 l'environnement local, ce roman contient une critique sociopolitique, basée
sur les voix de personnages littéraires pauvres, habitants des quartiers dangereux de la capitale
de la Martinique. Le genre policier démontre sa perméabilité a de multiples possibilités
littéraires dans un dialogue transversal avec différentes approches disciplinaires.

Mots-clés: Confiant (Raphaél), Caraibe, Roman, Fiction criminelle, Martinique, Pauvreté,
Multiculturalité, Hindouisme, Créolisation, xx* siecle

Resumen: El texto muestra, a través del andlisis de la novela policial del escritor martiniquefio
Raphaél Confiant Le meurtre du Samedi-Gloria (1997), una reinvencién del género en el
Caribe precisamente en estos afios. Lejos de ser solamente una adaptacion de las formas
literarias tradicionales al ambiente local, en esta novela hay una critica sociopolitica, a partir
de las voces de los personajes literarios pobres, habitantes de los barrios marginales de la
capital de Martinica. El género policial demuestra su permeabilidad a multiples posibilidades
literarias en un didlogo transversal con diferentes aproximaciones disciplinarias.

Palabras clave: Confiant (Raphaél), Caribe, novela, Ficcién criminal, Martinica, Pobreza,
Multiculturalidad, Hinduismo, Criollizacién, siglo xx
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Las historias de crimenes y detectives famosos, que dieron inicio al género de
literatura llamada policial o detectivesca', comenzaron con la publicacién del
cuento The Murders in the Rue Morgue (1841) de Edgar Allan Poe. En este
cuento aparece, por primera vez, el personaje literario del detective Auguste
Dupin. El texto fue traducido al castellano como Los crimenes de la calle Morgue.

Sin embargo, hay un trdnsito de mds de un siglo de estas formas « clasicas »
del policial, con una intriga donde se comete un asesinato y el detective o
inspector de policia va descubriendo las pistas que lo llevan a encontrar al
asesino, a novelas publicadas en el Caribe donde, aunque se conserve la intriga
y el objetivo tradicionales, ademds se entretejen otras intrigas en las que
interfieren la violencia, el lenguaje local, personajes, ambientes y expresiones
culturales pertenecientes a esta zona geografica especifica. Lo que nos permite
sefialar que una considerable cantidad de novelas policiacas provenientes del
Caribe comparten estas formas « cldsicas »?, ademds, adoptan formas propias
de la novela negra.

Los afios noventa del siglo xx conocen una proliferacién de novelas
policiacas, del género neopolicial’, en el dmbito caribefio. Michel Dévila

1 «...clorigen de la literatura de detectives (localizado con precision, segin la tradicion letrada,
en los cuentos de Edgar Allan Poe sobre Auguste Dupin) » en Héctor Fernando Vizcarra,
« Parodia y metaliteratura en dos novelas policiales brasilefias », en La posicion sesgada. Miradas
a la narrativa reciente en América Latina, Alexandra Saavedra Galindo e Ivonne Sinchez
Becerril (coordinadoras), México, CIALC-UNAM, 2017, p. 66.

2 En términos generales, la novela policial es una ficcién literaria sobre crimenes y delitos, con
una intriga y un asesinato por descubrir, tal como puntualizara el escritor estadounidense
Raymond Chandler en su obra The Simple Art of Murder (1950). Incluso en Raymond Chandler,
Teorias del cuento II. La escritura del cuento, Lauro Zavala (editor), México-UNAM, 1995,
p- 363-398 se propone hablar de relatos de detectives en lugar de novelas policiales. En
cambio, la novela negra de acuerdo con la escritora espafiola del género Alicia Giménez
Bartlet: «la novela negra [le interesé] porque era un género vivo, que hablaba de forma
directa de los problemas de la gente, de los temas que se discuten en la calle », en entrevista
a Alicia Giménez Bartlet por Manel Haro disponible en manelharo.blogspot.com/2007/12/
entrevista-con-alicia-gimnez-bartlet.html

3 Como se recordari, la literatura policial negra de los afios veinte y treinta del siglo xx centraba
su enfoque en la desconfianza en las instituciones gubernamentales para resolver los crimenes.
Situacién que se vio exacerbada durante la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresién de
1929. La literatura policial negra originé un nuevo subgénero después de la Segunda Guerra
Mundial, la novela policial psicolégica o costumbrista. Sin embargo, es hacia los afios noventa
del siglo XX cuando desde América Latina y el Caribe se produce un subgénero mids: el
neopolicial. « La eleccién del prefijo neo- alude a la actualizacién de algo que ya existia en la
tradicién literaria y que reaparece renovado y adecuado a las nuevas inquietudes de la realidad
cadtica y heterogénea caracteristica de nuestras sociedades occidentales. », en Paula Garcia
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Gongalves sefiala que hay algunos paises que contaban ya con una tradicién
literaria en el dmbito de la novela policiaca como Colombia, México (como
parte del Circuncaribe, que abarca el litoral Atldntico de toda América Latina
y donde hubo economia de plantacién y esclavitud) y Cuba. Sin embargo, en
otros paises como Puerto Rico y Republica Dominicana®, es durante estos afios
cuando los escritores miran hacia la literatura policial.

:Cémo se puede explicar este interés por el género policial por parte de los
escritores caribefios en esta época? Por un lado, el incremento de la violencia,
originada sobre todo por el narcotrifico y las guerrillas, provocé el éxodo
de miles de desplazados forzados internos y de migrantes hacia el exterior,
situacién que se vio exacerbada por las politicas econémicas de ajuste estructural
proclamadas por la administracién estadounidense del presidente Ronald
Reagan, ya que éstas tuvieron un fuerte impacto en la regién, incrementando
el desempleo, la pobreza y la violencia y en este tenor los crimenes y por otro
lado el género policial:

El género en si mismo no es ni inherentemente conservador ni radical, sino que
es una forma que puede ser cooptada para una variedad de propésitos. Siempre
ha habido en él una capacidad de comentario sociopolitico, y utilizarlo de esta
manera se facilita por la propia naturaleza de la ficcién criminal®.

En el ambito de la literatura policial de expresion francesa de Martinica, se da
el caso de escritores como Raphaél Confiant que no escriben exclusivamente
narrativa policial pero, una vez que han incursionado en este género, han
permanecido en €l con diferentes novelas publicadas®.

Talavén, « La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-estética del género », en
Cuadernos Americanos, n° 148, México, 2014/2, p. 73.

4 Michel Davila Gongalves, « Siguiéndole la pista a la novela detectivesca puertorriquefia », in
Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos y Literatura n° 77. Consultado en dialnet.
siguiendolelaspistasalanoveladetectivescapuertorriquefia-4243389, el 22 de diciembre de 2020.

5 «'The genre itself is neither inherently conservative nor radical: rather, it is a form that can
be co-opted for a variety or purposes. There has always been within it a capacity for socio-
political comment, and using it in this way is facilitated by the very nature of crime fiction. »,
Leo Horsley, T'wenty-Century Crime Fiction, New York, Oxford United Press, 2005, p. 158.
A partir de aqui todas las traducciones de las citas del inglés o francés son mias, excepto si se
indica a quien pertenece la traduccién.

6 Raphaél Confiant ha publicado, entre otras: Citoyens au-dessus de tout soupcon (2010), Du rififi
chez les fils de la veuve (2012), Bal masqué & Békéland (2013), L'énlevement du mardi-gras (2019)
y Deux détonations (2020).
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En este trabajo propongo un andlisis de su primera novela dentro del género
policial Le meurtre du Samedi-Gloria, publicada en 1997, ain sin traducir al
castellano y cuyo titulo podria ser en castellano « Asesinato en Sabado de Gloria »,
a fin de mostrar cémo funciona la critica socio-politica en esta ficcion criminal.

De Africu u lu polifoniu multicultural de unu sociedud
creol’ en lu reinvencidon del policiul caribeho

Francoise Naudillon sefiala a propésito de la estética de las novelas policiales

populares del Caribe:

Pintura de universos cadticos e irracionales, 1éase barrocos, la estética de
las novelas policiales del Caribe debe mucho a los rituales de los cuentos, al
patrimonio histérico, cultural y simbélico trabajado por la memoria africana®.

La trama de la novela narra el asesinato de Romule Beausoleil, un Major
(Jefe) del barrio Morne Pichevin en Fort-de-France y luchador de un combate
ancestral de origen africano llamado damier, su caddver aparecié precisamente
el saibado de Gloria de 1964, en los alrededores de los bafios publicos del Puente
Demosthene en la entrada de Morne Pichevin. Asimismo, diferentes intrigas
se tejen alrededor de esta historia, la mayor parte centradas precisamente en
la cultura popular y las expresiones religiosas de los barrios marginales de
la capital.

Ademis de los rituales de las ceremonias de sanacién de origen africano,
presididas por el brujo Grand Z Ongles, seguramente una referencia en creo/
al compadre Unas Largas (en alusién a que robaba cosas), se presentan las
invocaciones a la diosa india Mariémen realizadas por el carpintero y oficiante
del hinduismo Naimoutou, asi como los remedios e informaciones que
proporcionaba el tendero chino Ho-Sheng-Sang conocido como « el chino ».

7 El término creo/ no solamente alude a la lengua hablada sino sobre todo a sociedades
distintas, resultado de la interaccién entre las diferentes culturas que habitaron las islas y
parte del continente latinoamericano (Circuncaribe), entre otras: las culturas de los pueblos
indios (tainos, caribes, siboneyes, atabeyes), las culturas de los pueblos europeos y las
culturas de los pueblos de los africanos transplantados y de los pueblos asidticos contratados
como trabajadores.

8  «Peinture d’univers chaotiques et irrationnels, voire baroques, l'esthétique des romans
noirs de la Caraibe doit pourtant beaucoup aux rituels des contes, au patrimoine historique,
culturel et symbolique travaillé par la mémoire africaine. », Frangoise Naudillon, « En-quéte
d’histoire le roman policier populaire de la Caraibe », in Itinéraires, 2, 2009. Consultado el 23
de diciembre de 2020 en https://doi.org/10.400/itineraires.288
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La novela contiene elementos de la mayor parte de las religiosidades
presentes en Martinica tales como el catolicismo, el hinduismo, el budismo
y vagas reminiscencias de creencias venidas de Africa, representadas por los
personajes de los distintos grupos étnicos que las practican y que habitan en
barrios caracteristicos de su capital, por ejemplo, los indios en el barrio de Au
Béraud, los sirio-levantinos, mejor conocidos como drabes, en la calle Francois
Arago, o los afro-martiniquefios de los barrios populares y peligrosos de Morne

Pichevin, Terres-Sainvilles, Volga Plage y Bord de Canal.

Los distintos personajes le permiten al escritor no solamente explorar las
diferentes religiosidades y ceremonias rituales de sanacién sino sobre todo,
penetrar profundamente en la sociedad martiniquefia, principalmente en
aquella de los barrios marginales y peligrosos de Fort-de-France. De esta
forma, paralelamente a la historia del crimen, ocurren otras historias que
tienen relacién con el mismo, aumentando la intriga en cuanto a los posibles
asesinos y retardando su descubrimiento. En este texto literario los principales
personajes son pobres, habitantes del mundo marginal de los barrios peligrosos
de la capital de Martinica.

Los diferentes rituales religiosos de los que habla la novela, permiten
explorar las relaciones sociales que se establecen en los barrios populares de
Martinica, dejando entrever que éstas estdn atravesadas, en pleno siglo xx,
por la triada: « raza », género y clase. Se trata de sociedades permeadas por la
violencia que genera la pobreza; la ficcién de un asesinato casi cotidiano, en
estos dmbitos, permite revelar sus realidades.

La huella africana es la que estd presente con mayor detalle. El asesinado
Romule Beausoleil es convencido por Philoméne de ser entrenado como
luchador de damier® para vencer al Jefe del barrio Bord de Canal y asi poder
poner orden en su propio barrio y, ademas, ser respetado y temido.

9 Conservo el nombre original en francés, que literalmente se refiere a un tablero de ajedrez.
El damier es una forma de combate ancestral africano, practicado por los antiguos esclavizados
como una forma de defensa, en la novela es descrito como un combate a muerte entre dos
luchadores, prohibido por esta razén por las autoridades martiniquefias. Sin embargo, llegar a
representar a un barrio en un combate y ganarlo, no solamente era cuestion de prestigio sino
el pase obligado para convertirse en Jefe. Otro combate/danza ancestral de origen africano es
la llamada /adja o laghia, el escritor martiniqueiio Joseph Zobel tituld asi uno de sus libros de
relatos Laghia de la mort, Paris, Présence Africaine, 1978.
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Tipoloyiu de los personujes'”

Personaje

Caracteristicas

Participacién en la intriga
de la novela

Inspector Dorval

Francés, venido de Marsella

Encargado de investigar el asesinato
de Romule Beausoleil

Ayudante Hilarion

El brazo derecho del Inspector Dorval

Ayuda al inspector Dorval a descubrir
quien matd a Beausoleil

Waterloo

Jefe del barrio Bord de Canal y también
luchador de damier, con quien Beausoleil
debia pelear el dia del asesinato

Es sospechoso de haber matado
a Romule Beausoleil, a causa
de su rivalidad

Dr Bertrand

Médico jabao® que habia retado

Sospechoso de haber matado a Romule

Mauville a duelo a Beausoleil Beausoleil, por creer que este ultimo
difundid su impotencia sexual
Rigobert « gritdn », propagandista de las tiendas | Sospechoso de haber matado a

de telas y ropa, cuyos propietarios
drabes lo empleaban con el fin de
promocionar sus negocios

Romule Beausoleil, por creer que este
ultimo difundié su impotencia sexual

Télesphore Lapin
Echaudé

« gritén », propagandista de las tiendas
de telas y ropa, cuyos propietarios
arabes lo empleaban con el fin de
promocionar sus negocios

Sospechoso de haber matado a
Romule Beausoleil, por creer que este
ultimo difundié su impotencia sexual

Jonas Daupin
de Malmaison

Duefio de plantacion

Sospechoso de haber cometido el
asesinato, debido a que Beausoleil
provocd la muerte de su gallo de pelea
favorito, « Eperon d’Argent »/« Espuela
de Plata »

Chrisopompe
de Pompinasse

Seductor de mujeres

Sedujo a la primera mujer de Romule
Beausoleil, la culi Ferdine

Ferdine La primera mujer de Romule Beausoleil, | Sospechosa de haber cometido
culiy hermana de su mejor amigo el asesinato de Beausoleil
Hermancia La segunda mujer de Romule Beausoleil, | Sospechosa de haber cometido
afromartiniqueia el asesinato de Beausoleil
Carmélise Vecina de Beausoleil y amante de Jonas | Sospechosa de haber cometido
Daupin de Malmaison el asesinato de Beausoleil
Philomene Meretriz y residente influyente del Sospechosa de haber cometido

barrio de Morne Pichevin

el asesinato de Beausoleil

Anastasie Waterloo

Esposa del Jefe de Bord de Canal

Sospechosa de haber cometido
el asesinato de Beausoleil

10 En Cuba y Puerto Rico se dice jabao a los mestizos de blancos y negros, cuyo color de piel es
muy claro incluso, sus ojos pueden ser verdes o azules pero sus rasgos y cabello son los de un
afrodescendiente, es el equivalente a chabin en francés.
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Africa entre lu uncestralidad y lu creolizacién

Romule Beausoleil debia entrenarse para sustituir al antiguo Jefe de Morne
Pichevin, el Mayor Brérad, un antiguo combatiente que habia obtenido una
medalla por pelear en la Primera Guerra Mundial, y que habia sido derrotado
en el damier por Waterloo, el Jefe de Bord de Canal. Los Jefes eran necesarios en
los barrios peligrosos porque eran ellos los que ponian el orden alli, resolviendo
las disputas y ayudando a mejorar el vecindario:

iHace ya tres afios que Morne Pichevin no tiene alguien que haga justicia!
Desde entonces cada quien hace lo que le da la gana: los negros borrachos
golpean a sus mujeres hasta sacarles sangre, los nifios insultan a los ancianos y
sobre todo no importa quien sea ni de donde venga se instala en el barrio sin
pedir permiso siquiera, se apropia de una choza abandonada, comete dos que
tres fechorias y desaparece sin dejar rastro™.

Nuestro personaje inicia un viaje al norte de la isla para encontrarse con el
gran maestro de damier Pa Victor, quien le ensefiard no solamente su arte sino
toda la sabiduria que hay detrds. Cabe destacar que no cualquiera podia ser
entrenado, debia pasar pruebas para saber si era el indicado. Los secretos de
esta forma de combate no son revelados en la novela, solamente destacan dos
elementos que dan cuenta de una armonia entre naturaleza y cultura antillanas:
la percepcién sensorial de la naturaleza con un ritmo acorde al humano y el
latido del tambor y la danza.

Este viaje es inicidtico y transformador, ya que representa la dignificacién
de un afrodescendiente, habitante de un barrio marginal, con un empleo
miserable: recogia los desechos fecales y urinarios de las casas en un servicio
municipal llamado #inezte. El olor de estas materias impregnaba su ropa y su
cuerpo, provocando el rechazo de otras personas. Por este motivo, se le apodaba
en creol « Womil santi kaka » o « Rémulo el que huele a caca ».

Este hombre que provocaba repugnancia a causa de su olor, se convierte
en el luchador de damier mis reputado del barrio Morne Pichevin, dicha
transformacién solamente tiene lugar cuando hay una armonia entre naturaleza

11« Déja trois ans que le Morne Pichevin n’avait plus personne pour y imposer la justice! Chacun
faisait ce qu’il voulait désormais: les négres saouls battaient leurs femmes jusqu'au sang, les
enfants injuriaient les vieux-corps et surtout n’importe qui, venu de n’importe ot, venait
sinstaller dans le quartier sans demander a quiconque l'autorisation, s’appropriait une case
abandonnée, commettait deux trois larcins et disparaissait sans laisser des traces. », Raphaél
Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, Mesnil-sur-I'Estrée, Mercure de France, 1997, p. 52.
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y cultura antillana, ésta Unicamente ocurre cuando las huellas de la memoria
ancestral han sido reconocidas. En palabras de Edouard Glissant:

Porque la memoria histérica fue con demasiada frecuencia borrada, el escritor
antillano debe “hurgar” en ella a partir de las huellas, a veces latentes, que ha
detectado en la realidad... Porque el tiempo antillano fue estabilizado en la
nada de una no-historia impuesta, el escritor debe contribuir a reestablecer su
cronologia atormentada, es decir a develar la vivacidad fecunda de una dialéctica
entre naturaleza y cultura antillanas, que comienza de nueva cuenta'?.

Pa Victor habia ensefiado a Romule a sentir la vida de la tierra y le habia
advertido que estaria listo para el combate, solamente cuando el ritmo de su
corazén fuera el mismo que el de la tierra y los tambores. El alumno de damier
no lograba sentir la tierra, ni armonizar el ritmo de su corazén con el de los
tambores. Fue después de tres meses y medio de entrenamiento que stbitamente
ocurrieron los dos acontecimientos que sefialaban el fin de su entrenamiento.

El casi se daba por vencido cuando una mafana, después de terminar sus
abluciones en una fuente cercana, que de tan bien escondida entre los bambus
solo se escuchaba su canto, él sintié que se tambaleaba. Las ceibas y los algarrobos
majestuosos que lo rodeaban parecian inclinarse muy ligeramente. El viento
corria entre sus follajes en todos los sentidos. Después, de forma diferente,
percibi6 el sordo latido que venia de las entrafias de la tierra, el mismo que tantas
veces le habia anunciado su maestro. Romule ya no se movié, buscaba poner al
unisono el toque de su corazén con el del universo y sucedié tan naturalmente
que le trajo un gran bienestar®.

12« Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, I'écrivain antillais doit “fouiller”
cette mémoire, a partir des traces parfois latentes qu'il a repérées dans le réel... Parce que le
temps antillais fut stabilisé dans le néant d’'une non-histoire imposée, I'écrivain doit contribuer
arétablir sa chronologie tourmentée, c’est-a-dire a dévoiler la vivacité féconde d’une dialectique
réamorcée entre nature et culture antillaises. », Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris,
Gallimard, 1997, p. 227-228.

13 « Il allait se décourager lorsqu’un matin, alors qu’il venait de terminer ses ablutions prés d’'une
source si bien cachée dans les bambous qu'on n’entendait que son chant, il se sentit vaciller.
Les fromagers et courbarils tutélaires que 'entouraient sembleérent s'incliner trés légérement.
Le vent se mit a courir en tous sens dans leur feuillage. Puis, de maniére distincte, il pergut
le sourd martelement venu des entrailles de la terre que lui avait tant de fois annoncé son
initiateur. Romule ne bougea plus, cherchant 2 mettre la chamade de son cceur 4 'unisson
avec celle de I'univers. Cela se fit presque naturellement et il a ressenti un profond bien-étre. »,
Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit, p. 84.
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Después de este descubrimiento, Romule experiment6 su comunién con el
ritmo de los tambores, un lenguaje desconocido para él. Los tambores sagrados
fueron una revelacion, que le fue mostrada por su maestro Pa Victor:

Enseguida escuché palabras y frases en una lengua que no era realmente
humana y sin embargo, él la entendia casi perfectamente, una lengua toda
compuesta de silbidos y sonidos guturales, una bella y valiente lengua que le
despertaba un sentimiento de grandeza. jEra el tambor el que le hablaba! ;S1, si
directamente a él! La fuerza de Africa y Guinea subfa en volutas por encima
de su cabeza y se extendia como ondas incendiarias en su cuerpo, llevindolo
a un trance incontenible. Sin quererlo, sintié que sus piernas se alejaban y se
movian al mismo ritmo sincopado del bel-air'.

Sin embargo, toda esta transformacién es pervertida por el medio y las
circunstancias en las que se desenvuelve Romule. Una vez que regresa a su
barrio y se convierte en Jefe, al vencer a sus oponentes en el damier, comienza a
participar en el contrabando de objetos descargados por los propios estibadores
de su barrio, bebe, golpea a su concubina, apuesta en las peleas de gallos y
organiza y participa en el robo de unos criaderos de cangrejo en el barrio vecino.
Lo anterior motivado por la sequia, que provocé la escasez de este marisco en
plena época de semana santa, ya que es un ingrediente fundamental para la
preparacién de los platillos tipicos de esta época.

La comunién de los personajes literarios afrodescendientes tanto con la
naturaleza como con la danza y el tambor constituye un acto de identificacién
de sus rafces ancestrales en Africa, un desvelar de huellas para ir reconstituyendo
su historia fragmentada por el colonialismo, la trata y posterior esclavitud y mds
recientemente por el neocolonialismo. En este sentido, la conexién resultante es
una forma de dignificar literariamente a los personajes humildes y muchas veces
an6nimos de los barrios marginales de las orillas de Fors-de-France, lo que se
conoce como En-Ville.

En otras novelas no policiales del dmbito caribefio, la identificacién de
algunos personajes con la naturaleza, la danza y el tambor constituye, al mismo
tiempo que un acto de dignificacién, también un descubrimiento, un escape hacia

14« Puis il entendit des mots et des phrases dans une langue qui n’était pas vraiment humaine
mais qu’il comprenait presque parfaitement, une langue toute en chuintements et en sons
gutturaux, une langue belle et fiere qui lui baillait un sentiment de grandeur. C'était le
tambour qui lui parlait! Oui, directement a lui! La force d’Afrique-Guinée montait en volutes
au-dessus de sa téte et se déployait en vagues brilantes sur son corps, le mettant dans une
transe irrépresible. Sans le vouloir, il sentit ses jambes s écarter et se mouvoir au méme rythme
syncopé du bel-air. », ibidem, p. 87.

165



Margarita Aurora Vargas Canales

otros mundos, hacia otras posibilidades. Un ejemplo lo encontramos en Pluie et
vent sur Télumée Miracle de la guadalupense Simone Schwarz-Bart. Télumée
experimenta esa transformacion al ver y escuchar tocar el tambor a Amboise:

15

Losllamados de Amboise se prolongaron durante toda la noche, la gente entraba
al circulo y salia mientras que yo permanecia sentada sobre mi piedra, sin
atreverme a resistir al tambor del hombre y atreviéndome a ceder. Al amanecer,
Olimpia me empujé silenciosamente hacia el centro del circulo. La asamblea
se calls. Me quedé inmévil ante el tambor. Los dedos de Amboise se movian
suavemente sobre la piel de chivo, como si buscase una sefial, el llamado de mi
pulso. Recogiendo los dos lados de mi falda, me puse a dar vueltas como un
trompo sin control, la espalda inclinada, los codos levantados por encima de los
hombros, tratando vanamente de parar los golpes invisibles. De repente, senti
el agua del tambor correr sobre mi corazén y devolverle la vida, con pequefias
notas himedas, primero, luego con grandes recaidas que me hacian ondular y
me rociaban mientras giraba alrededor del circulo, y el rio caia sobre mi y yo
rebotaba, y yo era Adriana y bajaba y me levantaba, yo Ismena, la de los grandes
ojos contemplativos, yo Olimpia y las demds, mama Cia en forma de perro,
Filao, Tac-Tac poniéndose a volar con su bambu y Leticia con su pequefio rostro
estrecho y ese hombre que antafio habia coronado, amado, yo el tambor y las
manos humanitarias de Amboise, yo sus ojitos de palomo salvaje en acecho,
perseguido, y entonces mis manos se abrieron a la redonda, tomando las vidas y
rehaciéndolas a mi antojo, dando el mundo y sin ser nada, una sencilla espiral de
humo, agarrada al aire de la noche, nada mds que los latidos del tambor salidos
de las manos de Amboise, y sin embargo, existiendo con todas mis fuerzas,
desde la raiz de los cabellos hasta el dedo chiquito de mis pies™.

« Les appels d’Amboise se succéderent toute la nuit, les gens entraient dans le cercle et en
ressortaient cependant que je demeurais assise sur ma pierre, n'osant résister au tambour de
'homme et n’osant y céder. Au petit matin, Olympe me poussa silencieusement vers le centre
du cercle. L’assemblée se tut. Je demeurais immobile devant le tambour. Les doigts d’Amboise
bougeaient doucement sur la peau de cabri, semblant y chercher comme un signe, I'appel
de mon pouls. Saisissant les deux pans de ma robe, je me mis 4 tourner comme une toupie
détraquée, le dos courbes, les coudes relevés au-dessus des épaules, essayant vainement de
parer des coups invisibles. Tout a coup, je sentis I'eau du tambour couler sur mon cceur et
lui redonner vie, a petites notes humides, d’abord, puis a larges retombées qui m’ondoyaient
et m’aspergeaient tandis que je tournoyais au milieu du cercle, et la riviere coulait sur moi
et je rebondissait, et c’était moi Adriana et baissée et relevée moi Isméne, aux grands yeux
contemplatifs, moi Olympe et les autres, man Cia en chien, Filao, Tac-Tac s'envolant
devant son bambou et Lactitia avec son petit visage étroit, et cet homme qu'autrefois j'avais
couronné, aimé, moi le tambour et les mains secourables d’Amboise, moi ses petits yeux de
ramier aux aguets, pourchassé, et voici que mes mains s'ouvraient a la ronde, prenant les vies
et les refaisant 2 ma guise, donnant le monde et n'étant rien, une simple spirale de fumée,
accrochée dans air de la nuit, rien que les battements du tambour qui sortaient sur les mains
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Por otra parte, Francoise Naudillon sefiala cémo en la novela policial del Caribe,
en realidad ademds de descubrir al asesino, se sigue una busqueda histérica.
Incluso, dice ella, hay una indagacién de cardcter « esotérico ». Lo que se percibe
en Le Meurtre du Samedi-Gloria es precisamente una cierta fatalidad o mala
suerte, producto de algiin « maleficio » con respecto a la salud y la muerte de los
personajes literarios. Para contrarrestar esos sortilegios, se realizan rituales de
sanacién fundamentados en las distintas religiosidades ya mencionadas que se
practican en la isla.

Sin embargo, no es la religién vudd y sus rituales lo que prevalece en la
novela, sino una profusion de religiosidades que va desde el hinduismo hasta
el catolicismo. En este sentido, esta novela policial rompe con los estereotipos
sobre las religiones afro-caribefias imperantes y da paso a una multiculturalidad
religiosa diversa.

La tnica ceremonia de sanacién que se lleva a cabo en el dmbito de las
religiones afro-caribefias es para curar la impotencia sexual de un médico,
el Dr Bertrand Mauville, quien consulta al brujo llamado Grand Z Ongles
o compadre Ufias Largas. La escena resulta comica: el inspector Dorval y
su ayudante Hilarion irrumpen abruptamente en medio del ritual, creyendo
haber encontrado pistas para resolver el asesinato y descubren el secreto del
Dr Mauville. El lenguaje empleado revela la creatividad y el sentido del humor
caracteristico de los hombres caribefios para referirse a la sexualidad.

Es interesante observar la inversién de roles y jerarquias en la ficcién literaria;
un prestigioso médico consulta a un brujo para que lo cure de un padecimiento
precisamente sexual. E1 mundo letrado de los poderosos mulatos, representado
por el Dr Mauville, recurre a la sabiduria popular ejercida por un brujo/curandero.

Los indios o culis, lus huellas difusus del hinduismo

Por otro lado, en este relato policial ocurre la unién conyugal de una culi Ferdine
Naimoutou con el afro-martiniquefio Romule Beausoleil. Incluso, en términos de
la ficcién literaria, era dificil que esto llegara a ocurrir, ya que el olor de este ltimo,
como se explicé anteriormente, erarepugnante. Sin embargo, Ferdine no solamente
logra quitdrselo, a través de un ritual donde invoca a los dioses del hinduismo

d’Amboise, et cependant existant de toutes mes forces, de la racine de cheveux au petit orteil
de mes pieds. », Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Telumée Miracle, Paris, Seuil, 1972,
Collection Points, p. 216-217. La traduccién es de Mirta Fernandez Martinez en Simone
Schwartz-Bart, Liuvia y viento sobre Telumea Milagro, La Habana, Fondo Editorial Casa de
las Américas, 2014, coleccion literatura latinoamericana y caribefia 180, p. 218-219.
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Nagourmira, Bomi y Mariémen, sino que se va a vivir con él, enfrentando la
oposicién de su padre, un sacerdote hinduista, y el rechazo de los habitantes del
barrio Bord de Canal, poblado exclusivamente por afrodescendientes.

La magia de los dioses hinduistas para quitar el olor de Beausoleil tiene un
precio: Ferdine no debe procrear hijos. Ella acepta este sacrificio, abandonando
su deseo de ser madre y soportando incluso, las recriminaciones de su marido y
los insultos de sus vecinas a causa de su supuesta esterilidad. La pareja no puede
perdurar. En la novela, la permanencia de la unién conyugal entre personajes
literarios pertenecientes a diferentes grupos étnicos parece ser imposible, aun
cuando existen fuertes sentimientos que pudieran apuntar a lo contrario.

Ferdine huye hacia el pueblo donde llegaron sus antepasados: Macouba,
precisamente a la plantacién Gradys. Alli esperaba encontrar refugio después
de haber cometido adulterio y tener que abandonar a Beausoleil. La ocasién
permite al escritor deslizar unas cuantas lineas que expresan las condiciones
sociales en las que viven los culis atrapados en el trabajo de la cafia de azucar.
El erudito indio Tengamen Zwazo, tio de Ferdine, laboraba en la plantacién
referida, €l le dice a su sobrina:

« Precisamente en esta época aqui nos hacen falta brazos para trabajar. Necesito
otra persona para amarrar la cafia. Ama, préstale los viejos harapos a esta
muchacha para que se vista y nos alcance en la parcela Boucan-Mélé ja mis
tardar a las siete! » Asi, Ferdine, que solo habia conocido las calles animadas de
la ciudad y la multitud de coches, fue arrojada al infierno de la cafia de aztcar™.

De regreso a su barrio Au Béraud en Fort-de-France, Ferdine es sometida a
un ritual de curacién por su propio padre el carpintero Naimoutou. Ella estaba
gravemente enferma por la pena que le caus6 haber sido infiel a Beausoleil y
no poder continuar viviendo con é€l, a pesar de seguir queriéndolo. Ferdine
muere, consumida por su propia tristeza, como si la fatalidad imperara por
haber desobedecido a su padre y a sus dioses.

Ferdine fue seducida por Chrisompompe de Pompinasse, la sonoridad
en el nombre de este dltimo le da cierto aire ridiculo, cémico ya que parece
un aristécrata cuando en realidad es un seductor casi caricaturesco. El ardid

16  « “Justement, on manque de bras ce temps-ci. J’ai bien besoin d’'une amarreuse supplémentaire.
Ama préte de vieilles hardes a cette jeune fille. Qu'elle s’habille et qu’elle nous rejoigne sur la
parcelle Boucan-Meélé pour sept heures au plus tard!” Ainsi Ferdine qui n’avait jamais connu
que les rues animées de 'En-Ville et la cohue des voitures fut-elle jetée dans 'enfer de la canne
a sucre. », Raphaél Confiant, Le Meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 141-142.
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utilizado para lograr la entrega sexual de ella es una cancién interpretada antafio
por Tino Rossi, lo que constituye un guifio a la cancién popular francesa.

Las huellas de los indios y sus culturas en esta novela estdn en pinceladas,
concentradas sobre todo en el personaje de Ferdine Naimoutou, a través de ella
podemos entreabrir una ventana al hinduismo, sus rituales y sus dioses, pero
también a la discriminacién que ellos experimentan cuando osan transgredir
los limites de su barrio para formar parte de la vida de los afrodescendientes.
Asimismo, se presentan sus condiciones laborales en los trabajos mds duros
y peor pagados como son el corte de la cafia de azicar, el barrer las calles'
o limpiarlas recogiendo los desechos fecales y urinarios (¢inette municipale).

En la narracién, indios como Ferdine y su hermano, quien por cierto
era miembro del Partido Comunista y tenia el mismo empleo que Romule,
interactian con los afrodescendientes, incluso buscan formar parte de su
comunidad a través de la amistad o la unién conyugal, es decir, se produce una
criollizacién'®, que en este caso resulta trigica.

Los chinos en Le meurtre du Sumedi-Gloric

Diez afios después de la publicacién de Le meurtre du Samedi-Gloria, Raphaél
Confiant escribié Case a Chine (2007) donde explora sus propios origenes chinos.
En cambio, en esta novela policial, solamente hay un personaje que encarna
sus costumbres y cultura ancestrales; él es Ho-Sheng-Sang, propietario de una
tienda, donde eventualmente sirve comida y tragos, ubicada en el barrio popular
de Terres-Sainvilles, allf lo conocen simplemente como « el Chino », « Chine ».
El inspector Dorval y su ayudante Hilarion tienen un informante en
Ho-Sheng-Sang. El les proporciona pistas sobre el célebre ladrén Fils-du-
Diable/El hijo del Diablo, a quien no han podido capturar. Un recurso utilizado

17 Enla misma novela, el narrador omnisciente explica que uno de los pocos indomartiniquefios
que logré una posicién acomodada fue el sefior Ardaye, ya que fue Jefe del Servicio de
Limpieza de la capital, durante su gestién contrat a cientos de indios como barrenderos para
evitar que fueran vagabundos, mientras esperaban su repatriacion a la India. Tbidem, p. 145.

18 Hago referencia a la idea de criollizacién expuesta por el escritor cubano Antonio Benitez
Rojo: « Para mi, «criollizacién » es un término mediante el cual intentamos explicar los
estados inestables que presenta un objeto cultural del Caribe a lo largo del tiempo; para mi no
es un proceso — palabra que implica un movimiento hacia adelante — sino una serie discontinua
de recurrencias, de happenings, cuya tnica ley es el cambio. ¢A qué se debe tal inestabilidad?
Pienso que ésta es producto de la plantacion... ». La isla que se repite el Caribe y la perspectiva
posmoderna, San Juan, Puerto Rico, Editorial Plaza Mayor, 2010, p. 385-386. Su idea de
criollizacion es coincidente con la de Edouard Glissant.
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para llevar a cabo la investigacién del crimen de Beausoleil es la atencién que los
policias prestan a sus informantes y los rumores que escuchan a través de una figura
llamada Radio-bois-patate, algo asi como Radio Pasillo o el run-run popular.

, alg pop

Ho-Sheng-Sang, ademds de proporcionar informacién a la policia, vendia
de todo, desde remedios contra todo mal hasta tenazas para alaciar el cabello.
A cambio de sus servicios, la policia cerraba los ojos sobre la venta de brebajes
milagrosos para la impotencia sexual y no permitidos por las autoridades.
Asi se describe su trabajo:

Desde el mas anciano, una criatura con una barba blanca que le llegaba hasta
las rodillas y caminaba completamente encorvado, hasta el mis pequefio de
apenas unos seis afios todo el mundo trabajaba en las diferentes ventas del
Chino, esto desde las cinco de la mafiana hasta la medianoche, todos los dias
de la semana incluso en Navidad®.

Lo dltimo que sabemos de él, gracias a Hermancia la segunda concubina de
Romule, es que las cotizaciones que este ultimo le estuvo pagando para tener
una sepultura digna, fueron inexistentes ya que su cuerpo tuvo que ser enterrado
en una fosa comun, sin ninguna lapida.

El Chino, al igual que Ferdine, buscé relacionarse con los afrodescendientes
de hecho, tuvo varias concubinas e hijos, en este caso, la criollizacién tuvo
lugar también pero, en uniones intermitentes y no reglamentadas por ninguna
autoridad civil ni religiosa. La huella de sus culturas aparentemente se difumina
en un mestizaje étnico y cultural®.

La cdlle Frahcois Arago y sus « gritones »

Otro grupo étnico y cultural que aparece en la novela policial son los sirio-
levantinos, mejor conocidos como sirios, en el dmbito latinoamericano se les
conoce como arabes. Raphiel Confiant escribié una novela a propésito: La Rue
des Syrians®'. En Le meurtre du Samedi-Gloria, publicada por lo menos diez afios

19« Du plus 4gé, une créature a la barbe blanche qui lui arrivait jusqu’aux genoux et qui marchait
cassée en deux, au plus jeune, qui devait avoir a peine six ans, tout le monde travaillait dans les
différents commerces du Chinois, cela de cinq heures du matin 4 minuit, tous les jours de la
semaine, méme a Noél. », Raphaél Confiant, Le Meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 123.

20 Un rastreo de la huella de los chinos a través de la literatura martiniquefia se encuentra en
Margarita Vargas, « Historias de familia: los chinos de Martinica a través de la literatura »,
en La Nueva Nao: de Formosa a América Latina, Vol. 1, Lucia Chen (Hsiao-Chuan Chen) y
Alberto Saladino (compiladores), Taipei, Universidad de Tamkang, 2013, p. 165-177.

21 Publicada por Gallimard en 2013.
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antes, aparece el personaje de Wadi-Abdallah, duefio de una de las tiendas de
telas y ropa de la calle Francois Arago, ubicada en pleno centro de Martinica.
Me parece que el interés del escritor por presentar este personaje es mds
bien mostrar a los « gritones », es decir, los empleados de las tiendas de los
sirios, cuyo trabajo era hacer propaganda de los productos que alli se vendian.
Lo que hacian gritando frases, dichos, estrofas en plena calle y se establecia
cierta competencia con otros « gritones » en cuanto a calidad y tono de voz,
creatividad para atraer clientes y eficiencia de los mensajes entre otros.
Rigoberty Télesphore, los dos amigos de Romule, y por lo tanto sospechosos
de su asesinato, trabajaban como « gritones » en tiendas de sirios. Su pago era
irrisorio pero se divertian, observaban y ofan comentarios de mucha gente.
Cuando uno imagina el ruido, los transeuntes, el movimiento de la calle de los
Sirios se traslada inmediatamente a 1964, fecha en donde se ubica la novela:

iSefloras y sefiores de la compaiiia, medio metrooo de popelinaa por treintaaa
francos! jEntraaa a la tienda de Wadi Abdallah, alliii encontrards todos los
tesorooos del mundo??!

No hay mayores referencias a la presencia de los sirio-levantinos, la
« criollizacién » parece solamente circunscribirse al ambito de los negocios de
la venta de telas y ropa.

Los ritudles del cutolicismo: un crimen en tiempo sunto

El asesinato de Romule Beausoleil se comete presuntamente en las primeras horas
del sibado de gloria. En los meses anteriores, Beausoleil habia sufrido extrafios
dolores de cabeza que incluso, lo hicieron pensar que se volveria loco. Ante el miedo
de que eso sucediera, buscé consuelo en la iglesia catdlica. Alli, el padre Firmin le
aconsejé ayunar y como penitencia y sefial de arrepentimiento, le propuso recorrer,
como Cristo, las estaciones que lo llevarian al Calvario el viernes santo.

Romule acept6 la propuesta. El, que crey6 haber encontrado la Revelacién en
los secretos del damier con su maestro Pa Victor, ahora regresaba a las creencias
que le habian sido inculcadas cuando era nifio. En este sentido, la reinvencién
del policial que hace Raphaél Confiant en este texto, no es solamente una
adaptacién de una forma literaria al ambiente y al « color » local de Martinica, es
realmente una propuesta diferente, ya que penetra profundamente en la sociedad

22 «Trente francs le demi-met-r-r-re de popeline, mesdames et messieurs de la compagnie!
Entr-r-r-rez chez Wadi Abdallah, vous y tr-r-r-rouverez toutes les richesses de I'Univers! »,
Raphaél Confiant, Le Meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 163.
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martiniquefia de los barrios marginales para mostrar sus contradicciones, sus
complejidades, rompiendo con los estereotipos mismos de lo que podria ser una
novela policial a la « martiniquefa ».

La narracién del Calvario que realiza Romule muestra una compleja
relacién entre esa suerte de desventura, de predestinacién para la desdicha que
los martiniquefios llaman la déveine y el arrepentimiento en busca del perdén
y la salvacién en el catolicismo. El paralelismo entre Cristo y Romule se hace
evidente: este ultimo recorre las estaciones llevando una cruz, recitando las
oraciones correspondientes, pero es vilipendiado tanto por Anastasie Waterloo
como por el Dr Bertrand Mauville. E]1 Calvario de Romule anuncia su préximo
sacrificio, su asesinato.

En cada una de las estaciones, él se arrepiente de sus anteriores « coqueteos »
con otras religiones para encontrar su paz interior:

En la primera estacion, €l pidié perdén por sus lazos con los maleficios hindus
y renegé de la diosa Mariémen. En la segunda implor6 al cielo que olvidara sus
tres meses de iniciacién en la brujeria africana y su entronizacién como gran
sefior del damier. En la tercera, ya exhausto, con las rodillas destrozadas por las
piedras filosas que cubrian la pendiente, suplicé al Todopoderoso que prestara
oidos sordos a su atencién a las parabolas mahometanas de Wadi Abdallah, el
sirio que contraté a Lapin Echaudé y que olvidara que incluso puso, al reverso
de su calzdn, un talisman decorado con inscripciones cordnicas. En la cuarta,
se dirigi6 directamente a la Santa Virgen Maria ya que solamente ella podria
ser indulgente ante la letania budista que el Chino, el patrén de una fondita
de Terres-Sainvilles, lo convencié de repetirla cincuenta y siete veces al dia®.

Laforma de narrar este pasaje revela cierto sentido del humor. Las pequefias cosas que
Romule hizo: « los maleficios hindus », « la letania budista » rompen la solemnidad
de los arrepentimientos y revelan la busqueda, permanente y casi desesperada, por
encontrar su lugar en una sociedad llena de contradicciones. Una criollizacion
acelerada en tanto que plagada de acercamientos y alejamientos inciertos.

23« A la premiére station, il demanda pardon par son accointance avec les diableries hindoues et
renia la déesse Mariémen. A la seconde, il implora le ciel d’effacer ses trois mois d'initiation a
la sorcellerie africaine et son intronisation en tant que grand maitre de damier. A la troisiéme,
déja fourbu, les genoux gragés par les cailloux acérés qui couvraient la pente, il supplia le
Treés-Haut doublier qu'il avait prété une oreille plus qu’attentive aux paraboles mahométanes
de Wadi Abadallah, le Syrien qui embauchait Lapin Echaudé et qu'il avait méme porté au
revers de son calecon un talisman décoré d'inscriptions coraniques. A la quatrieme, il s’adressa
directement 4 la Sainte Vierge Marie car elle seule saurait faire preuve de mansuétude a I'égard
de la formule bouddhiste que Chine, le bistrotier des Terres-Sainvilles, I'avait convaincu de
répéter cinquante-sept fois par jour. » Ioidem, p. 199-200.
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Crimen y memoriu populdar en sociedudes creoles

El historiador y poeta jamaiquino Edward Kamau Brathwaite se referia a las
Antillas de colonizacién inglesa como sociedades creoles, después se extrapol6 la
idea para definir a las sociedades del Caribe insular. Me interesa destacar aqui
esta aproximacién, porque creo que este relato policial de Raphaél Confiant
reconstruye literariamente la sociedad creo/ martiniquefa:

Porlo tanto, la sociedad creol es el resultado de una situacién compleja en la que
una politica colonial reacciona, en su conjunto, a las presiones metropolitanas
externas y, al mismo tiempo, a los ajustes internos que son necesarios por la
yuxtaposicién entre amo y esclavo, blanco y no blanco, Europa y colonia,
europeo y africano (mulato), europeo y amerindio (mestizo) en una relacién

culturalmente heterogénea®*.

A primera vista pudiera parecer que en Le meurtre du Samedi-Gloria, solamente
se presentan personajes de los barrios marginales de Fort-de-France.
Sin embargo, aunque principalmente es de ellos de quienes habla la novela, la
trama del asesinato permite desplegar otras historias relacionadas con el crimen.
Asi, el inspector y su ayudante interrogan a una variedad de gente. Gracias a la
utilizacién de estos recursos, podemos ver a personajes pertenecientes a otros
grupos sociales y étnicos, por ejemplo, el béké Jonas Daupin de Malmaison,
un blanco nacido ya en la isla, Henri Salin de Bercy, el Jefe de esta « casta »,
partidario de Pétain durante la administracién del Almirante Robert, los jabaos
representado por el Dr Bertrand Mauville, cuya esposa era blanca y nacida en
Francia, Ti-Victor el gerente de la plantacién de Daupin de Malmaison e hijo
de Pa Victor y una costurera blanca, el Comisario de policia Renaudin, blanco
que no se sabe si nacié en Francia o en la isla, entre otros.

Lasociedad creo/ de Martinica, en esta novela, comprende una heterogeneidad
de personajes de muy diversas filiaciones étnicas, sociales y culturales incluso, con
una idea ain mds abarcadora que la sefialada por Kamaou Brathwaite, ya que en
ésta se incluye a los grupos de descendientes de origen asidtico, no solamente a

24« Creole society is the result therefore of a complex situation where a colonial polity reacts,
as a whole, to external metropolitan pressures and at the same time to internal adjustements
made necessary by the juxtaposition of master and labour, white and non white, Europe and
colony, European and African (mulatto creole) European and Amerindian (mestizo creole) in
a culturally heterogeneous relationship. », Edward Kamau Brathwaite, Contradictory Omens:
Cultural Diversity and Integration in the Caribbean, Kingston, Jamaica, Savacou Publications,
1974, p. 10-11. Traduzco como sociedad creo/ y no sociedad criolla porque en América Latina
el término criollo tiene otras connotaciones.
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los de Africa, América y Europa. La proclama: « {Ni como africanos, ni como
asidticos, ni como europeos Nos asumimos como creoles®! » resume en pocas
palabras esta visién.

Las peleus de gdllos, componente de lus culturas creoles
¢ posible movil del usesinuto?

¢Cuiles podrian ser los motivos del asesinato de un habitante de un barrio

popular y peligroso de Fort-de-France? Romule Beausoleil, un hombre

humilde, con un empleo modesto al momento de su muerte: conductor del
camién que recogia los desechos fecales y urinarios de la ciudad, al parecer con
una vida ordinaria, pero odiado y vilipendiado a causa de otras historias.

Asi, se pueden identificar cuatro motivaciones principales para cometer el
asesinato, éstas serian:

1- Un combate de damier, largamente esperado, entre Beausoleil y el Jefe de
Bord de Canal, Waterloo.

2- La muerte del gallo de pelea Eperon dArgent/Espuela de plata, a cargo
de Beausoleil, en un combate no autorizado por su duefio Jonas Daupin
de Malmaison.

3- Unduelo con el Dr Bertrand Mauville, furioso por creer que fue Beausoleil
quien dio a conocer su impotencia sexual.

4- Ferdine y el asunto de su adulterio con Chrisopompe de Pompinasse.

Su representacién en un esquema quedaria asi:

Peleacon f
Waaleo Duelo con
Mauville

25 Jean Bernabé, Raphaél Confiant et Patrick Chamoiseau, Eloge de la Créolité/Tn praise of
Creoleness, Paris, Gallimard, 1990, Edition bilingue, p. 1.
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Me interesa destacar la historia de Espuela de plata, ya que, por un lado, las peleas
de gallos son una expresion cultural propia de las sociedades creoles, cuyos literatos
le han prestado una particular atencién® y por otro, en la novela policial que nos
ocupa, es una de las historias mds sélidas, que arroja luz sobre los posibles asesinos.

Espuela de plata era uno de los mejores gallos de pelea de Jonas Daupin
de Malmaison. Sin embargo, el animal inexplicablemente enfermé y ya al
borde de la muerte, Daupin, desesperado, le conté el problema a Carmélise su
amante. Esta le dijo que ayudaria a salvar al gallo.

Carmélise le pidi6 a Romule Beausoleil, asiduo aficionado a las peleas de
gallos, que lo cuidara y tratara de curarlo, éste aceptd. Asi, Espucla de plata
terminé en la casa de Beausoleil, pero no mejoré y Romule se lo confié a su
amigo Télesphore, el gritén de la calle Francois Arago, él lo llevé a pelear al
norte de la isla, lo inscribié a nombre de Beausoleil y el gallo murié en esa
pelea. Nadie supo lo que le habia sucedido.

La trama se va descubriendo poco a poco, a medida que el inspector Dorval va
entrevistando a cada uno de los sospechosos, siguiendo las pistas que ellos mismos le
van dando. Al mismo tiempo que se desarrolla la investigacién policial, los vecinos
de Morne Pichevin llevan a cabo su propia investigacién para dar con el asesino:

“Rigobert cree que fui yo quien maté a Beausoleil, dijo Lapin Echaudeé
dirigiéndose a Pinpon. Va por mal camino. Me pone triste que un viejo amigo
como ¢l me haga semejante acusacién, si realmente me pone muy triste.”

- Si no fuiste td, entonces ¢quién fue, a ver, dime? Le grit6 Rigobert.

- El mequetrefe que lo hizo estd frente a tus narices y no lo ves. Vive muy a
gusto en Morne Pichevin con sus camisas de seda y su pelo envaselinado

- Chri...;Chrisopompe de Pompinasse?’! [...]

26 El mismo Raphaél Confiant tiene una novela donde habla, especificamente, de las peleas de
gallos: Le gouverneur des deés, Paris, Gallimard, 2013. Originalmente publicada en creo/ con
el titulo: Kod Yamm en 1986, la traduccién al francés es de Gérard L’Etang publicada como
Le gouverneur des dés, Paris, Stock, 1995. Algunas consideraciones a propésito de las peleas de
gallos en las primeras novelas publicadas de Edouard Glissant en Margarita Aurora Vargas
Canales, Martinica, tras las huellas de la antillanidad, México, CIALC-UNAM, 2014.

27« Rigobert croit que cest moi qui ai tué Beausoleil, fit Lapin Echaudé en s’adressant a Pinpon,
il fait fausse route. Je suis triste qu'un vieux camarade comme lui porte une telle accusation
contre moi. Vraiment triste, oui.

— Si c'est pas toi, c’est qui alors? s"écria Rigobert.

— Le scélérat qui a fait ¢a est sous vos yeux et vous ne le voyez pas. Il vit a 1"aise au Morne
Pichevin avec ses chemises en soie et ses cheveux pommadés.

— Chri... Chrisopompe de Pompinasse! [...] »

Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 187.
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Dos investigaciones, una la oficial la de la policia, la otra la popular, la de
los rumores, la de los vecinos y amigos de Beausoleil. En ese afio de 1964, el
narrador omnisciente de la novela percibe dos Martinicas: « una agonizante,
vieja, colonial, negra, india y blanca, la otra moderna y blanca europea.
Implacablemente blanca europea® ».

Reflexiones finules

Esta novela policial que surge en el Caribe en los afios noventa del siglo xx,
reinventa el género a partir de elementos que van mds alld de la exclusivamente
« adaptacién » de la trama y los personajes a un ambiente local. En ella se
reivindica la importancia de lo marginal y lo periférico (los barrios pobres
de Fort-de-France), las diversas formas de la cultura popular: religiosidades,
los deportes o combates tradicionales como el damier o las peleas de gallos.
También es notoria la inclusién de otros discursos, particularmente los de
cardcter urbanistico y etnogrifico. Le meurtre du Samedi-Gloria muestra una
apropiacién literaria de la sociedad marginal y creo/ de Martinica, con sus
personajes, su lenguaje (popular y casi gestual en el caso de los « gritones »),
permeado del creo/ siempre traducido al francés, pero inconscientemente
deslizdndose en el francés sin traduccién. Por ejemplo, el empleo de natif natal
para referirse a oriundo o nativo del barrio.

En esta novela, observamos una estética, sin duda, como dirfa Francoise
Naudillon « barroca », pero lejos del exotismo y de los clichés que identifican
exclusivamente al Caribe con lo afro. Una novela policial que contribuye a
reinventar el género a través de la critica sociopolitica, el uso de las mayudsculas
en palabras como AUTONOMIE, ECONOMAT y BUMIDOM, para sefalar la
importancia del significado de estas palabras en los momentos histéricos
cruciales de Martinica (AuToNOMIE, la Departamentalizacién por ejemplo),
asi como las referencias a la musica y al cine europeos que se convirtieron en
parte de la cultura de los habitantes de los barrios marginales de Martinica: las
canciones de Tino Rossi, el parecido del inspector Dorval con el actor Sydney
Poitier, la admiracién y el deseo por la actriz Martine Carol, los posters de
Sophia Loren y Gina Lollobrigida que decoran las humildes chozas de los

habitantes de Morne Pichevin son claves en este sentido.

28 «[...] L'une finissante, vieillissante, négre, indienne et blanche coloniale; 'autre moderne et
blanche européenne. Implacablement blanche européenne ». Ibidem, p. 209.
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Subversion et adaptation du genre
policier par Ernest Pépin
dans La darse rouge

Francoise Garciu
Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, Frunce

Résumé: Dans les allers-retours de lhistoire du roman policier entre 'Europe et les
Amériques, la Caraibe ne pouvait que prendre sa place. Les années 1990 ont en effet vu
émerger une appétence pour le genre dans la région sans que les auteurs, toujours soucieux
de leur autonomie, n’abandonnent leurs préoccupations premiéres. Nous nous proposons
d’évaluer dans La darse rouge d'Ernest Pépin les enjeux de 'appropriation du motif policier.
I1's’agit de mesurer les convergences et les écarts de 'ceuvre avec la tradition du roman policier
a laquelle n’appartiennent pas initialement les lettres caribéennes, malgré de nombreuses
parentés, et de considérer ce qu'une expression antillaise peut lui apporter.

Mots-clés: Pépin (Ernest), La darse rouge, roman policier, Caraibe, Guadeloupe, Pointe-a-
Pitre, xx1° siecle.

Resumen: En los vaivenes de la historia de la novela negra entre Europa y América, el
Caribe no podia dejar de ocupar su lugar. En la década de los noventa surgié una apetencia
por el género en la regién sin que los autores, siempre preocupados por su autonomia,
abandonaran sus preocupaciones principales. Nos proponemos evaluar lo que estd en juego
en la apropiacién del motivo policial en La darse rouge de Ernest Pépin. Se trata de medir las
convergencias y discrepancias de la obra con la tradicién de la novela policiaca, a la que no
pertenece inicialmente la literatura caribefia, a pesar de las muchas similitudes, y considerar
lo que le puede aportar una expresién caribefia.

Palabras claves: Pépin (Ernest), La darse rouge, novela policial, Caribe, Guadalupe, Pointe-
a-Pitre, siglo xx1.
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La reconnaissance du genre policier, longtemps considéré comme mineur, ne
fait aujourd’hui plus débat dans les lettres francaises. Le phénomeéne, similaire
au sein de la littérature caribéenne francophone, a pourtant souffert d'un certain
retard, étonnant au regard des allers-retours de lhistoire du roman policier
entre 'Europe et les Amériques, dans laquelle il était 1égitime qu'il prit sa place.
Ce retard peut sans doute se concevoir par les préoccupations premiéres des
écrivains caribéens de la période contemporaine postcoloniale, préoccupations
identitaires, historiques et politiques, non exclusives d’'un genre comme nous le
verrons, et par la crainte « d'une double marginalisation ultrapériphérique’ »,
ainsi que le souligne Emeline Pierre. Jason Herbeck, de son coté, déplorait en
2015 Tabsence de reconnaissance académique du polar caribéen?. Par ailleurs,
il aura peut-étre fallu mettre au jour le rapport entre empire, colonialisme, race
et récit policier avant d’en subvertir le canon ou d’en effectuer 'appropriation®.

Néanmoins, on constate aujourd’hui une prolifération du récit policier
dans la Caraibe, qui doit sa popularité 4 des auteurs reconnus, s'illustrant dans
le genre aprés une production romanesque et poétique, tels que Gary Victor
et Lyonel Trouillot en Haiti; les martiniquais Patrick Chamoiseau, Raphaél
Confiant, prolixe a cet égard ou Tony Delsham; Fortuné Chalumeau, Franck
Salin dit Frankito et Ernest Pépin pour la Guadeloupe, qui tous participent
a lappropriation ou «la réinvention jubilatoire ou transgressive d’'un genre
normé qui sert de moule ou de repoussoir® ».

Ernest Pépinestnéle 25 septembre 1950 a Castel Lamentin en Guadeloupe.
Apres des études faites a Bordeaux et un début de carriere de professeur de
lettres, il a été critique littéraire, animateur d’émissions littéraires sur FR3,
puis consultant 2 'UNEsco. Chargé de mission au Cabinet du Conseil général
de la Guadeloupe de 1985 a 1995, puis Directeur-adjoint jusqu’en 2001, il
est nommé la méme année Directeur des affaires culturelles. Il est 'auteur de
plusieurs recueils de poésie dont Boucans de mots libres (1991), qui lui vaudra
le Prix Casa de las Américas. Ses romans, largement inspirés de la culture et de

1 Emeline Pierre, Le polar de la Caraibe francophone : enjeux de lappropriation du genre, These de
doctorat, littératures de langue francaise, Université de Montréal, 2015.

2 Jason Herbeck, « Detective narrative typology: going undercover in the French Caribbean »,
Nels Pearson et Marc Singer (dir.), Detective fiction in a postcolonial and transnational world,
Surrey, Ashgate, 2009.

3 Nels Pearson, Marc Singer, « Introduction: Open Cases: Detection (Post) Modernity, and the
State » in ibidem.

4 Perle Abbrugiati, Dante Barrientos Tectn et Claudio Milanesi, « Réécritures policiéres »,
Cabiers d'études romanes, 25, 2012, p. 7.
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la sociologie guadeloupéennes, participent du mouvement créoliste antillais.
Apres L'homme-au-baton, réjouissante déconstruction du mythe antillais du
dorliss (1992), il publie une dizaine de romans jusqu'a La souvenance (2019),
écrit en hommage au couple Schwartz-Bart. L’ceuvre d’Ernest Pépin compte
également des textes pour la jeunesse parmi lesquels Coulée d'or (1995), ainsi
que des nouvelles. Cette importante production place aujourd’hui l'auteur au
rang des plumes majeures de la Guadeloupe.

Aprés une incursion dans le genre avec L homme-au-baton qui transposait a
sa maniére un fait divers survenu dans les années 1950 dans les quartiers pauvres
de Pointe-a-pitre’, Ernest Pépin signait en 2011 La darse rouge, premier roman
policier de l'auteur revendiqué en tant que tel. L’ouvrage figure en effet dans
la collection « polar » chez Caraibéditions (Guadeloupe), premiére maison
d’édition a avoir publié¢ des ouvrages en créole, avec pour signes éditoriaux
incontournables du genre, porté a l'intermédialité, la couverture noire bordée
de jaune, illustrée par une vignette de BD qui met au premier plan la figure
du détective. Répondant sur le site Potomifan 4 une question concernant
ses motivations pour I'écriture d’'un polar, l'auteur déclarait, en signalant ses
influences et ses orientations scripturales:

11 ne s’agit de ma part ni d’un caprice ni vraiment d’une idée de longue date.
Certes, j'avais été intrigué par certaines énigmes au point de vouloir en faire un
polar. Disons que ¢’était une idée latente qui, de temps a autre, m’interpellait.
Une nébuleuse qui tardait a prendre forme. Il ne faut pas oublier que je suis
un passionné de Chester Himes et d’écrivains plus récents comme Leonardo
Padura ou Raphaél Confiant. L'homme-au-biton était déja un polar déguisé
en conte®!

Nous nous efforcerons, dans cet article, de montrer comment Ernest Pépin
utilise les codes et régles du polar pour affirmer ou réaffirmer, aprés une ample
production littéraire, ses propres objectifs, qui relévent de ses « préoccupations »
d’écrivain engagé: réécriture de T'histoire raturée des Antilles et analyse d'un
contexte sociologique propre a la Guadeloupe.

5 Un meurtrier violait et assassinait des jeunes femmes, mutilant leurs organes génitaux: la
parenté avec le polar est soulignée par Cécile Hanania dans « Si L’homme-au-baton m’était
conté, Ernest pépin et les mysteres de Pointe-a-Pitre », Dalhousie French Studies, Vol. 69
(Hiver 2004), p. 121-131.

6  Potomitan, site de promotion des cultures et des langues créoles, « La darse rouge, Ernest Pépin »
https://www.potomitan.info/bibliographie/pepin/darse_rouge.php (consulté le 03/03/2020).
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Titre du roman, la « darse rouge » est le lieu d'un odieux crime sanglant, d’ou
Iépithete de couleur révélant violence et passion: Maitre Quimpérat, notaire
exercant 4 Pointe-a-pitre, est retrouvé au petit matin non loin de la darse du port
de la ville, émasculé et « percé de trois balles dont une avait atteint le coeur’ ».
Suivront deux autres crimes similaires dans 'entourage du notaire. L'inspecteur
Moril, surnommé Don Moril depuis son jeune temps, aimé des habitants de sa
ville a laquelle il est attaché depuis I'enfance, va devoir enquéter pour résoudre
cette délicate affaire dans le labyrinthe sociologique pointois, qui méle notables
et personnages interlopes issus du peuple, et ce jusqu'a la résolution du mystere.

Sans suivre a la lettre les regles des différents prescripteurs depuis SS Van
Dine?, le récit est a priori d'une facture classique: meurtre/enquéte/résolution,
entre le roman-jeu du récit a énigme et atmosphére du roman noir et du
polar des années post 68, tout en se réappropriant leurs invariants dans le
contexte caribéen. Les paralléles entre le genre policier et ses codes sont en effet
nombreux et facilement transposables au plan herméneutique. Ce genre qui se
moque des genres, selon Franck Evrard®, a Ihybridité majeure, ne constitue
pas en soi une nouveauté pour I'écriture caribéenne, habituée a l'exercice de
I'hybridité textuelle, qui fonde sa spécificité. Par ailleurs, si I'on en croit André
Jolles, le roman policer serait le dernier développement de la forme primitive
de la devinette, proche du mythe'®, s’associant alors aux #izim de la civilisation
créole, devinettes qui dans I'espace public

servaient, en effet, au temps des veillées mortuaires, lieu de profération
privilégié des contes, de support a ces derniers, d’intermede plus ou moins
plaisant ou d’instrument phatique (selon lexpression de R. Jakobson)
permettant au conteur de relancer I'intérét des veilleurs menacés par la fatigue
et souvent, I'abus du rhum™.

7 Ernest Pépin, La darse rouge, Polar Caraibéditions Antilles Guyane, 2018, p. 23.

8  Les prescripteurs originels sont nombreux mais on peut citer le décalogue de Ronald
Knox (1929), les lois de la narration policiere de Jorge Luis Borges (1933), les désopilants
(aujourd’hui) « do’s and don’ts » de Franck Armer (1935) pour Spicy Detective Magazine
qui n'autorisent (entre autres) la nudité totale d’'une femme que si elle est morte, les
commandements de Raymond Chandler (1949).

9 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod DL, 1996.

10 André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, Poétique, 1972, chap. « La devinette », pp. 103-119.
Cité Marc Lits, Le roman policier introduction a la théorie et a histoire dun genre littéraire,
Liege, CETAL, 1999, Coll. Bibliotheque des paralittératures, p. 89.

11 Raphaél Conflant, Dictionnaire des Titim et des Sirandanes (Antilles Guyane et Océan indien),
Jeux de langue en pays créole, Travaux du GEREC-F, Ibis rouge, 1998, (en ligne) https://www.
potomitan.info/travaux/titim1.html (consulté le 16/11/2019).
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Ernest Pépin s’y référait du reste de fagon claire dans I'épilogue de L’homme-
au-baton qui débutait ainsi: « Titim! dit le conteur. Bois sec! dit la ronde
des auditeurs » et se poursuivait avec force « Yé cric! Yé crac! misticric!
misticrac! » et autres « Mesié zédames ». L’auteur assumait ainsi le role de
conteur et de « marqueur de paroles », qu'il endosse de nouveau a travers le
personnage enquéteur de Don Moril plongé au coeur de sa ville: « Ouvrant
ses oreilles 4 un parler sans fin, il recueillait partout ou il le pouvait la poudre
de mots'? ». Au gré des métamorphoses incessantes du roman policier depuis
son origine, se dessine ainsi un genre de plus en plus autonome dans lequel
les préoccupations d’auteurs engagés trouvent a s'exprimer librement, malgré
ou se jouant de ses contraintes. Ainsi Ernest Pépin affirmait-il, dans le méme
entretien précité, que les ingrédients habituels de ses précédents romans sont
mobilisés dans La darse rouge::

Je ne crois pas que l'on puisse se changer complétement. Un écrivain cest une
somme d’interrogations, d'obsessions. C'est un regard au fond de soi et dans la
chair de la vie. En ce sens, certains ingrédients sont présents. Sagit-il vraiment
d’ingrédients? Je parlerai plutdt de “préoccupations” ou de “points de vue”!3.

Les regles et codes du récit policier moderne, qui privilégient I'enquéte
sociologique' sans totalement se voir subvertis dans ce récit, se métissent alors
de ces préoccupations personnelles concernant la société guadeloupéenne,
préoccupations partagées par d’autres auteurs caribéens sur leur territoire
respectif. En effet, dans la plupart des récits policiers antillais, ainsi que I'écrit

Estelle Maleski-Breuille :

11 s’agit [...] d’exploiter ce genre de la crise, de la dénonciation du crime, au
sein d’une approche critique de la société antillaise permettant une forme
d’acclimatation du genre au contexte socio-historique et culturel local
[...]. En situant 'enquéte dans un cadre spatio-temporel bien déterminé,
conformément aux lois du genre, ces romans proposent une peinture sociale
qui se veut en prise avec la réalité, procédant en quelque sorte 4 un état des
lieux des sociétés décrites'.

12 Ernest Pépin, La darse..., op. cit, p. 16.

13 Potomitan, entretien cité.

14 Luc Boltanski, « Une étude en noir », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 20, 2011,
mis en ligne le 16 mai 2013, consulté le 8 novembre 2020. URL: http://journals.openedition.
org/traces/5049; DOI: https://doi.org/10.4000/traces.5049.

15 Estelle Maleski-Breuille, « Le roman policier au cceur de la mangrove antillaise: entre
acclimatation et détournement du genre », Francofonia, 16 (2017), p. 69.
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Toutefois, tout en souscrivant fortement a cette perspective, Ernest Pépin
nous semble aller au-dela de la seule approche sociologique du texte par ses
préoccupations qui relévent des obsessions fondamentales de la littérature
des Caraibes dans son ensemble telles que: «le lieu », incontournable selon
Edouard Glissant; lhistoire avec ses violences et ses temporalités, dont
Pécriture, particulierement en ce qui concerne Thistoire raturée de la Caraibe,
sapparente au récit policier dans la recherche de « traces ». L'identité et le
masque partagent également avec le roman policier I'idée du détour théorisé
par le méme Edouard Glissant. Les rapports de classes et de genres, la
présence du magico-religieux et son frottement a la rationalité, le motif du
« dédoublement » et de la dualité, constituent aussi autant de motifs paralléles
au récit policier déclinés par Ernest Pépin, auxquels s’ajoutent selon toute
vraisemblance les éléments autobiographiques ou autofictionnels propres a
chaque auteur. Le chaos caribéen, enfin, qui se combat comme tout chaos par
la recherche d’une vérité, d’'un ordre et d’une loi s'éloignant parfois de la doxa,
s'ajoute a la liste des invariants du genre.

En se penchant & rebours sur le prologue, on saper¢oit que I'amorce
circonstancielle du roman semble respecter une des vieilles lois de la narration
policiére et plus particulierement le commandement qu’édictait Jorge Luis
Borges: « dans les récits honnétes, le criminel est 'une des personnes qui
figurent dés le début'®». La régle est parfaitement respectée bien que le
criminel apparaisse sous le masque d’une identité qui se révélera changeante.
De la méme maniére, la premiére victime est évoquée sous la forme d’une
prolepse caricaturale par le biais du personnage principal du prologue qui n’est
autre que sa future veuve, arpentant les rues de Pointe-a-Pitre, dont 'ambiance
semble lui manquer, avant de rentrer chez elle: « Dans quelques heures,
Quimpérat allait rentrer. il rentrait! Avec lui, on ne savait jamais..."” ».
Les rencontres sporadiques de M™ Quimpérat au cours de ses tours et détours
dans la ville renseignent sur le nombre des victimes a venir du récit. Enfin,
la scene se déroule sur son lieu essentiel, la place de la Victoire de Pointe-a-
Pitre, sur la darse de laquelle on retrouvera le premier cadavre, celui de son
mari. L'importance de ce lieu, autre détour, permettra au narrateur d’évoquer
tout a la fois I'histoire, le temps, évocations empreintes de nostalgie, motifs
récurrents des ceuvres antérieures de 'auteur. Ces détours, ces rencontres,

16  Jorge Luis Borges, Lois de la narration policiére, (1933). Texte paru dans le quotidien argentin
La Nacion, le 15 aott 2009.

17 Ernest Pépin, La darse..., op. cit., p. 11.
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le grand nombre de points d’interrogation qui parcourent le texte et une foule
de détails apparemment insignifiants, puisque tout détail doit, comme il se
doit, attirer l'attention du lecteur, composent 4 la maniére d’un rébus un réseau
indiciel élevé. Cette saturation de l'indice en si peu de pages parait témoigner
de la distance et de l'ironie’® toute postmoderne de l'auteur vis-a-vis du genre
sans pour autant verser dans la parodie. En effet, la couleur relativement sobre
et réaliste du texte, teintée de mélancolie, amorce une attitude ambigué envers
la forme du polar, qui ici semble en trompe-I'ceil pour servir en réalité d’autres
visées. Néanmoins, tous ces indices, qui engagent le processus de « prophétie
rétrospective » auquel sattelle tout récit policier, seront patiemment et
honnétement décryptés pour aboutir 4 I'élucidation du mystére.

Une structure linéaire et ordonnée, documentée par ces premiers éléments
fera alors perler, aprés exposition de la figure de I'enquéteur, charnellement
lié a sa ville, victimes, suspects et témoins. Certains endossent plusieurs de
ces fonctions dans une narration progressive prise en charge par un narrateur
extérieur avec répétitions — rythme et mode avoué de la connaissance selon
Edouard Glissant — et récapitulations laborieuses, qui installent un enquéteur
moyen aux cdtés du lecteur classique supposé moyen de la littérature
policiére populaire.

Premiére des dualités que recele le récit policier, aux différentes temporalités,
Ihistoire de I'enquéte, manifeste, et 'histoire du crime, cachée mais existant
en creux et en fragments dispersés'®, serviront de cadre a l'exposition d’une
sorte d’allégorie nationale de la Guadeloupe, pour emprunter I'expression
Fredric Jameson?, dont Pointe-a-Pitre est la métonymie. On assiste alors dans
I'histoire de l'enquéte comme dans histoire du crime a une stratégie narrative
qui vise 4 installer une troisi¢me histoire, avec cette fois un grand H dont
découlent la plupart des autres motifs et interrogations de I'auteur.

18  Selon Jacques Dubois, la valeur ironique des « séquences prédictives [...] dévoilant au lecteur
le secret du secret », C’est-a-dire I'artifice ou la supercherie du roman, s’avere « dangereusement
subversif pour le genre ». Jacques Dubois, « Indicialité du récit policier », Claudine Gothot-
Mersch, R. Célis, R. Jongen, (dir) Narration et interprétation, Bruxelles, Publications des
Facultés Universitaires Saint-Louis, 1984, p. 88.

19 Ibidem.

20 Nous empruntons le terme a Fredric Jameson, « Third-World Literature in the Era of
Multinational Capitalism », Social Text, Duke University Press, No. 15 (Automne 1986),
p. 65-88.
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Des lieux incontournubles

La ville est traditionnellement consubstantielle de 'écriture du roman noir
et de son héros et la plupart des métropoles du monde constituent autant
de chronotopes dans lequel s'inscrivent histoires de crime et histoire du/des
temps. A cette liste s'ajoutent désormais des villes dites périphériques telle
Pointe-a-Pitre, ville de l'auteur et de ses personnages. Labyrinthe ol peut se
perdre I'enquéte, la ville élargit le lieu clos originel du récit policier, permet
la déambulation dans toutes sortes de quartiers, des bas-fonds a des zones
plus résidentielles. Ces dernieres, touchant des classes sociales plus aisées,
autorisent la démocratisation du soupgon. L’ensemble établit ainsi le cadre de
réalité nécessaire a la mise-en-scéne de I'énigme.

Les lieux de Pointe-a-pitre, que Don Moril «sentait battre dans ses
veines presque usées® », sont essentiellement matiere a réflexion historique
reflétant 'évolution d'un monde en décomposition, gangrené par l'argent et
la violence, tiraillé entre la modernité et la tradition chére a notre enquéteur,
qui voit la Guadeloupe muer au fil des ans et perdre son dme dantan-lontan®,
celui de sa jeunesse: « Modernité criait-on pour justifier ce qu'il vivait comme
une déperdition, voire méme comme une dévitalisation dont il craignait
l'accélération® ». Ainsi la place de la Victoire, avec son église face au tribunal,
ses sabliers centenaires et sa statue de Félix Eboué est-elle le coeur d’une ville
abritant « une vie d’insectes énervés par l'histoire désolée d’une ile qui ne finit
pas de demander pardon au temps?* ». Le choix circonstancié de ses rues aux
noms ironiquement qualifiés de « prestigieux républicains® », Sadi-Carnot,
Lamartine, Victor Hugo, Dugommier, Gambetta, tous fervents colonialistes,
rappelle « une terre ot la République avait honteusement failli ». La darse ou
sera retrouvé le cadavre de Maitre Quimpérat et ses quais sont « hantés par
les dépots des notables? ». Le souvenir de I'ambiance désormais disparue de
la place de la Victoire exalte alors celui des « mille destins » du petit peuple
qui vivaient leur premier exil, de la campagne a la ville, aux noms savoureux:
«Ou sont Le Robot, Foutépamal, Sauce-chien, Amandine Gros-pieds,

21 Ernest Pépin, La darse. .., op. cit., p. 15.
22 Expression créole.

23 Ernest Pépin, La darse..., op. cit., p. 16.
24 Ibidem, p. 13.

25 Ibidem, p. 14.

26 Ibidem, p. 15.
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Raymond Fann Fel¢, Jojo Rasoir...* » et aux petits métiers qui faisaient ceux
que l'on appelait les « djobeurs ».

Le Gosier, extension « chic » de Pointe-a-Pitre est le lieu ou s’étalent les
richesses d’'une bourgeoisie arrivée, villas aux hauts murs, visiophones, piscines,
cascades de plantes et mobilier Roche Bobois, représentation de « la villa des
1001 nuits?® » de Georgina, maitresse affichée de Quimpérat. Inversement, au
nord de la ville, le quartier Boissard, figurant parmi les plus grands ghettos de
France, abrite la vie de son freére Melville au nom prédestiné:

C’¢était le royaume de la délinquance, le refuge des paumés, 'anti-Babylone.
Boissard avait connu des meurtres fameux, des révoltés au grand cceur, des
réglements de compte impitoyables. Tout cela dans une ambiance de ghetto
survolté et solidaire?.

Cependant, entorse au topos du lieu clos de la ville, d’autres espaces sont
convoqués dans le récit: Les hauteurs de I'Habituée, village de Test de la
Basse-Terre ou officie le quimboiseur Minos « au coeur d’'une savane sans nom
parsemée de grosses roches volcaniques...* »; la route de la Traversée, creusant
dans la forét tropicale une voie intérieure de la Basse-Terre a la Grande-Terre;
la mer enfin évoquant la possibilité d’horizons lointains sans toutefois démentir
I'idée d’enfermement inhérente a toute ile. Se dessine ainsi dans l'attention
portée au personnage de Don Moril et aux lieux du récit une série d’'oppositions
binaires: présent/passé, modernité/tradition, riches/pauvres, ville/périphérie,
fermeture/ouverture, qui se renforcera tout au long du récit dans la peinture
des différents personnages hormis les victimes qui composent une bien peu
sainte trinité.

Une enyuéte écrun

Dans Thistoire de l'enquéte, figure en premier lieu l'enquéteur, figure
archétypale: Don Moril n’est ni Sherlock Holmes aux brillantes déductions
logiques, ni Ed Cercueil®, salopard et dur-a-cuire au cceur tendre (parfois),

27 Ibidem, p. 21.
28 Ibidem, p. 49.
29 Ibidem, p. 78.
30 Ibidem, p. 84.

31 Heéros du cycle policier de Chester Himes, traduction de « Coffin Ed Johnson », toujours
accompagné de Fossoyeur Jones, traduction de « Gravedigger Jones ».
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ni méme avatar exotique de Maigret, troquant son feutre et sa pipe pour une
cigarette toujours collée aux 1évres et un Panama a la Humphrey Bogart, « acteur
quil affectionnait entre tous* », qui ancre le récit dans sa zone américaine.
Le feuilleté historique du genre impliquant néanmoins une intertextualité qui
lui deviendra constitutive, Don Moril semble cependant emprunter les traits
de certains d’entre eux, dont la liste n’est certes pas close. Notre inspecteur,
comme son homologue métropolitain du Quai des Orfévres est un homme
tranquille et ordinaire, enfant de Pointe-a Pitre. Arrivé au terme de sa carriére
d’inspecteur, durant laquelle il a résolu des énigmes criminelles « au moyen
d’enquétes plus ou moins bien menées® », il réve d’une retraite dans les bras
de Jennifer, sa compagne dominiquaise depuis vingt ans. Cette derniere mérite
du reste un attachement longuement exposé dans le texte et une description
particuliérement sensuelle que n’a pas mérité Louise Maigret, plus proche en
cela d’Yvonne de Gaulle. L’origine du personnage de Jennifer permet a l'auteur
une digression sur l'histoire de la résistance dominiquaise lors de la Seconde
Guerre mondiale et 'évocation des derniers Amérindiens de lile. Dans la
dynamique de 'enquéte, Jennifer remplace avantageusement par ses intuitions
le traditionnel colléegue de l'inspecteur. Celui-ci, sous les traits du personnage
du fidéle Aimé, n’apparait dans le roman que pour justifier 'allusion & Césaire,
annongant la mise en abyme du motif littéraire qui se poursuivra dans la
révélation d’indices concernant I'enquéte.

Toutefois, Don Moril n'est pas non plus le fonctionnaire de police
incompétent ou violent, névrosé ou corrompu, souvent grotesque et a l'identité
labile des romans de Patrick Chamoiseau ou de Raphaél Confiant, qui, en
caricaturant la figure du policier représentant un Etat de droit clairement
métropolitain et néocolonial, subvertissaient le modéle traditionnel du policier
brillant et rationnel, en symbiose avec un Etat soucieux de ordre public.
Néanmoins subsiste chez Don Moril une méfiance a I'égard de la métropole
dans sa crainte de se voir dessaisir de 'enquéte qui piétine « au profit d'un
inspecteur de Paris* », méfiance teintée de rancceur moqueuse et antiphrastique
al'évocation de l'expression « étre hors du département »:

N’importe quel Antillais savait ce que signifiait « étre hors du département ».
Cela voulait dire, la plupart du temps, voyager, se rendre dans le saint des
saints, au cceur méme de tous les lieux de décision, 1a ou se trouvait le bon,

32 Ernest Pépin, La darse..., op. cit., p. 32.
33 Ibidem, p. 16.
34 Ernest Pépin, La darse..., op. cit., p. 150.
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le beau, et le bien, en un mot: la mé-tro-pole! [...] cela sanctifiait, béatifiait
méme, l'oint de la neige, du brouillard et de I'anti-Guadeloupe®.

De plus, les meeurs et « maniéres laides », incluant des violences de toutes
sortes, semblent imputées a ce qui est nommé « l'autre-bord* », représentation
elliptique d'un Hexagone toujours inquiétant et perturbateur. Toutefois, en tant
qu’inspecteur, statut qui le sépare du détective, Don Moril incarne malgré tout
I'Etat sur un territoire dominé, aggravant a ce titre le dédoublement que subit
Jules Maigret selon Luc Boltanski®”. Comme lui, en effet, sa vie ne se dissout
pas dans sa fonction, « en homme du peuple écartelé entre les obligations
de son métier et ce coté rebelle qui bout en tout Guadeloupéen digne de ce
nom*® » et, malgré la neutralité axiologique requise pour le serviteur de la loi et
de l'ordre, son enracinement dans sa société et sa culture amplifie son empathie
pour son entourage, victimes et suspects confondus, empathie qui touche au
sentiment de complicité:

Complice de Jennifer. Complice de Georgina. Complice a jamais de ce que
remuait le vent et de ce que ballotaient les caeurs. Complice de l'assassin comme
de la victime®.

Les trois victimes masculines, a la vie et au passé passablement compromettant
et aux profils différents, conjuguent les stéréotypes du polar et ceux de la société
antillaise. La premiére victime, Maitre Quimpérat, dont le nom et le titre
évoquent la Bretagne du commerce triangulaire ainsi que le secret et les trafics
financiers, est esquissé dés le prologue de fagon détournée dans les méditations
de son épouse. Celle-ci, malheureuse malgré un confort bourgeois, décrit un
mari « connu, parfois envié et méme craint*’ », qui ne rentrera pas chez lui, son
meurtre s’annongant dans la prolepse caricaturale déja citée. La progression
ultérieure et post mortem du portrait du personnage ira du respectable, malgré
une ironie sous-jacente, qui traduit pourtant une relative normalité antillaise*!
au discutable : bordées, femmes, jeux, bamboches, usure et transactions secrétes,

35 Ibidem, p. 126-127.
36 Ibidem., p. 26.

37 Luc Boltanski, Enigmes et complots, Une enquéte a propos d’enquétes. Paris, Gallimard, 2012,
chap. III: Les enquétes du policier parisien, « Maigret dédoublé », p. 129-133.

38 Ernest Pépin, La darse..., op. cit., p. 16.
39 Ibidem, p. 140.
40 Ibidem, p. 10.

41 Ibidem, p. 26.: « on pouvait dire de lui que c’était un bon pere de famille, solidement marié
[...] et tout aussi solidement attaché a sa maitresse »
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et pour finir au franchement sordide, étalant un cynisme qui lui aura fait céder
sa maitresse a son meilleur ami en paiement d’une dette de jeu.

Deuxiéme victime, le quimboiseur, Minos l'albinos, posséde un profil
doublement marginal: escroc cupide, il profite de la crédulité de pauvres gens
englués dans les superstitions, «les plus désespérés étant les plus juteux » et
se fait payer « par toute sorte de monnaies y compris les sexes, les bouts de
terrains, les voitures, les héritages, les services rendus, les comptes d’épargne® ».
La critique sociale qui déplore I'exploitation financiére des croyances en milieu
caribéen se double de celle des « logiques sorciéres* » qui sopposent a 'analyse
rationnelle des faits. Son portrait physique, mélant épouvante et préjugé de
couleur concernant les albinos, hérité de la mythologie africaine, n’est guére
plus réconfortant, révélant une société pas totalement débarrassée de préjugés
raciaux, malgré son métissage: « [...] car en plus il était albinos et savait tirer
tous les effets de sa peau rose, de ses cheveux d’un roux délavé, de ses yeux nus
et crus quon prendrait pour deux huitres pleureuses* ». Le chapitre huit qui
lui est consacré voit du reste une modification assumée du style par une langue
plus vivante et plus créolisée voire folklorisée, proche de celui de L’Homme-au-
Biton ol s’exprimaient de fagon jubilatoire la culture et la société antillaises:

Ah! Sainte-Vierge- Marie! Miséricordieuse aux entrailles bénies! Ayez pitié
de nous! La vie n'est pas une purée de dictame ni un sirop de groseille ni un
chapelet de cerises douces ni une fournée de pain natté! La vie est un bouillon
bralant a boire sans gorge et sans cuiller! sauf si le quimboiseur quimboise
ce qui revient & déboiser le malheur, a ratiboiser les maladies, a piquoiser la
déveine, a dépotcholer 'en-bas de I'indicible et 'en-haut de I'invisible®.

Joe, enfin, faux ami fidéle et compagnon de bordée, est la derniére victime,
personnage falot qui fait d’'abord figure de suspect. Par I'admiration plus ou
moins jalouse qu'il voue a tout ce qui brille et sa situation de dépendance, il
semble évoquer le rapport trouble de la Guadeloupe avec la Métropole dans
son mimétisme et son penchant consumériste. Derriere la multiplication
et T'outrance des clichés se cache ainsi le véritable propos de l'auteur: la
condamnation du régne de I'argent, point commun des trois victimes.

42 Ibidem, p. 85.

43 Francoise Naudillon, « En-quéte d’histoire: le roman policier populaire de la Caraibe »,
Itinéraires [En ligne], 2009-2, mis en ligne le 3 juin 2014, consulté le 8 novembre 2020. URL:
http://journals.openedition.org/itineraires/288 ; DOI: https://doi.org/10.4000/itineraires.288.

44 Ernest Pépin, La darse..., op. cit., p. 83.
45 Ibidem, p. 84.
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Si Minos et Joe passent rapidement du statut de suspects a celui de
victimes, d’autres suspects ou témoins, peut—étre un peu trop nombreux au
regard des anciennes lois du roman policier, désormais tombées en désuétude,
appuient néanmoins le caractére polyphonique du roman caribéen. Leur grand
nombre permet en effet de donner une voix aux «subalternes » tels que
lentendait Gayatry Spivak. Pépin multiplie donc les points de vue et peint
ainsi les différentes couleurs, a tous les sens du mot, du personnage antillais.
En méme temps, cette multiplicité de personnages suspects, ressort classique
du polar, constitue le frein qui ralentit l'enquéte entrainée sur de fausses pistes.
Ainsi I'épouse et la maitresse, unies dans la méme dépendance de leur mari
ou amant, éprouvent les mémes traditionnels préjugés de couleur: I'épouse
est en effet indienne, signe du métissage caribéen, et subit a ce titre, dans
sa description, la méfiance coutumiére envers ce personnage dans le roman
caribéen francophone non-indien*. La maitresse, surnommée Mademoiselle
Congo, signe du racisme que lui vaut « sa belle peau noire* », « monument de
formes incandescentes*® », se voit offrir le stéréotype de femme-panthére noire
avide de pouvoir et sexuellement insatiable de la blaxploitation*’, qui masque
la misére émotionnelle du personnage. Le personnage de Melville, frére de
Georgina tombé dans le crack, fléau croissant dans la zone caribéenne, prend
en charge le topos récurrent de la « folie antillaise®® » qui émerge de la plupart
des fictions de la Caraibe, dans la représentation de son délire schizophrénique
ol se mélent références bibliques et rastafarisme. Enfin la relative profusion de
suspects mineurs et de témoins réactive le fond culturel antillais mettant en scéne
la traditionnelle vision collective et solidaire de la société a laquelle le narrateur
désenchanté met un bémol: « tout le monde s’aimait ou faisait semblant’ ».
Dans les scénes répétées du modeste mais authentique restaurant Dolmare, qui
peuvent ajouter 2 la liste intertextuelle du récit les références gastronomiques

46 Valérie-Magdelaine Andrianjafitrimo, Les romans de la diaspora indienne a Trinidad et dans
les Antilles frangaises: mythe ou réalité d'une ethnicité littéraire 2 These de doctorat, Lettres, Aix
Marseille Université, 1999.

47 Ernest Pépin, La darse. .., op. cit., p. 42.

48 Ibidem, p. 40.

49 Contraction de « black » et « exploitation », la blaxploitation témoigne d’un courant culturel et
social dans le cinéma américain des années 1970, qui revalorisait 'image des Afro-Américains
en les présentant dans des roles de premier plan, transgressifs mais ambivalents car non
exempts de stéréotypes, de clichés, que le cinéma hollywoodien récupérera pour les exploiter.

50 Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Telumée Miracle, Paris, Seuil, 1972, p. 42.

51 Ernest Pépin, La darse..., op. cit., p. 75.
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de Pepe Carvalho et Salvo Montalbano, si «la parole (appartient) a tout le
monde® », rétablissant ainsi la liberté d’'une parole longtemps tue, elle véhicule
aussi la rumeur et la jalousie, conséquence des écarts sociaux, incarnée par le
docteur Clermot, faisant de la Guadeloupe « I'ile 4 ragots » que décrit Maryse
Condé dans Traversée de la mangrove.

Histoire du crime, crime de |'histoire

Si T'histoire de 'enquéte comprend les éléments manifestes de la restitution
de lhistoire et de la sociologie antillaise, la diftérence temporelle qui sépare
le mobile du crime de sa réalisation nous parait traduire la dimension cachée
de Thistoire du crime comme celle de T'histoire raturée, trouée et soumise
au retour du refoulé que décrit Edouard Glissant dans Le discours antillais.
En effet, cest quarante ans aprés un traumatisme émotionnel que le coupable
mettra sa vengeance en acte, culminant dans la spectaculaire révélation de sa
véritable identité. Par ailleurs, les indices semés par le criminel lui-méme,
faisant surgir des messages signés «le comte de Monte-Cristo », voilant/
dévoilant la nature éminemment littéraire du texte policier, semblent masquer
la volonté d’un peuple de se faire justice. Ainsi, sans revenir explicitement
sur les ravages de l'esclavage et de la colonisation, sans affirmer clairement
une quelconque revendication politique ou identitaire, le récit du crime, dans
cette perspective, procede en utilisant les codes du polar a I'identification des
« crimes » historiques matriciels qui constituérent la psychologie caribéenne
et a ses réponses. Conformément a I'une des régles du roman noir, le mode
opératoire des crimes du récit comporte une dimension sexuelle violente
dans I'émasculation des cadavres, indice éclairant au regard du mobile.
Mais cette mutilation évoque par ailleurs les multiples séquelles du réle
d’étalon de l'esclave male dans la plantation qui vaudront 4 'homme antillais
une inquiétude touchant a la structuration de sa virilité dans laquelle peut se
lire son caractére machiste. Cet élément psycho-sociologique, ironiquement
traité par les personnages stéréotypés du roman bien que souvent empreints
d’ambivalence, topos incontournable du récit caribéen, vient alors percuter le
rapport hommes-femmes codifié dans la fiction criminelle de type roman noir,
sexiste et machiste, qui semble souvent exclure I'histoire d’amour. Les couples,
quelle que soit leur combinaison, semblent alors incapables de s’aimer a

52 Ibidem, p. 61.
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exception de celui formé par Don Moril et Jennifer (malgré les remarques
bougonnes ou classiquement condescendantes de l'inspecteur), lueur d’espoir
et de tranquillité dans ce monde « intranquille » si noir.

En conclusion, nous dirons que dans le caractére hybride de ce roman
postmoderne, entre policier a énigme et noir sanglant, entre critique
postcoloniale et sorcellerie désavouée, Ernest Pépin semble ne pas vouloir
trancher entre une représentation du mal inhérent a la nature humaine et
celui issu d’'une organisation sociale transitoire, pour paraphraser Manchette®.
Le désenchantement tranquille de Don Moril s'exprime dans un lyrisme du
quotidien qu'on peut lire dans l'excipit du roman:

II fumait une cigarette. En fait, il la savourait. Il faisait beau ce soir-1a [...]
(i) remonta dans sa vieille Mercedes. II allait faire un tour avant de rentrer.
Pointe-a-Pitre allait s'endormir. Jennifer I'attendait. La retraite aussi®*.

53 «Je décrete que le polar ne signifie nullement roman policier. Polar signifie roman noir
violent. Tandis que le roman policier 4 énigmes de I'école anglaise voit le mal dans la nature
humaine, le polar voit le mal dans 'organisation sociale transitoire. Un polar cause d'un monde
déséquilibré, donc labile, appelé a tomber et a passer. Le polar est la littérature de la crise. »,
interview de Jean-Patrick Manchette, dans Charlie mensuel n° 126, juillet 1979, p. 14.

54 Ernest Pépin, La darse..., op. cit., p. 172.
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Los gestos indtiles de Rey Anduijar,
novela antipolicial
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Resumen: Aunque la Republica Dominicana no tiene una gran tradicién en el género policial,
algunos autores dominicanos contempordneos, como Rey Anddjar, han incursionado en el
género. En Los gestos iniitiles (2015) no solo subvierte el supuesto orden inherente al género
policial a nivel de contenido, estructura y personajes, sino que la critica de la corrupcién y
la presencia de diferentes tipos de violencia en el (post)balaguerato neoliberal, tipicas del
neopolicial, estin subordinadas a la diseccién de las psiques de los personajes en este contexto
de crimen. Por tanto Andujar se apropia los elementos del (neo)policial para crear un texto
antipolicial muy acorde con su poética.

Palabras clave: Rey Anddjar, novela (neo)policial, literatura dominicana, siglo xxI,
Los gestos iniitiles

Résumé: Bien que la République Dominicaine n’ait pas une grande tradition dans le genre
policier, certains auteurs dominicains contemporains, comme Rey Anddjar, ont fait des
incursions dans le genre. Dans Los gestos iniitiles (2015), il subvertit, au niveau du contenu, de
la structure et des personnages, 'ordre qui est censé caractériser le genre policier. La critique de
la corruption et la présence de différents types de violence dans le (post)balaguerato néolibéral,
typiques du néopolar, sont subordonnées 4 la dissection des psychés des personnages dans ce
contexte criminel. Ainsi, conforme 2 sa poétique, Andujar s’approprie les éléments du (néo)
polar pour créer un texte anti-policier.

Mots-clés: Rey Andtjar, roman (néo)policier, littérature dominicaine, xx1°siecle,
Los gestos inuitiles
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Infroduccién

La novela policial que en sus origenes era un género importado y exético en
América Latina', se ha convertido en una de las modalidades literarias mds
exitosas en el siglo xx1. Sobre todo es practicada la vertiente de la nueva novela
negra, también llamada novela neopolicial. Frente a la novela de enigma, el
crimen no es algo que tiene que ser resuelto de modo racional, sino que importa
lo social. Por tanto, el enfoque se ha desplazado del orden (considerado inherente
a la sociedad) a la miseria, el caos, la violencia y los bajos fondos del mundo
criminal mismo, en otras palabras del detective al criminal®. En América Latina
el ambito violento y desencantado de la novela negra se relaciona a menudo con
una critica de las dictaduras, de la corrupcién y del neoliberalismo.

La literatura dominicana no cuenta con series de novelas protagonizadas por
figuras detectivescas postcoloniales y postmodernas como Héctor Belascoarin
(Paco Ignacio Tabio II) o Mario Conde (Leonardo Padura), pero algunos autores
como Angela Herndndez® o Rey Andujar han incursionado en el género. Arguyo
que Andujar lleva mis lejos el (neo)policial optando por lo que se ha tildado
de antipolicial, ya que no solo enfatiza el contexto criminal y social, tipico del
neopolicial, sino que hurga sobre todo en la psique atormentada de cada personaje
en este contexto de crimen. Para sustentar esta propuesta, primero comentaré la
manera como se desvirtda el supuesto orden inherente al género policial. A nivel
de contenido, los elementos cldsicos de la investigacién como la posicién del
disparo, las huellas digitales o el rastreo de las llamadas se convierten en cabos
sueltos sin ser investigados a fondo. No se aclara nada y siguen las preguntas y las
dudas. La misma impresién de desorden y caos se destaca también en la estructura
narrativa extremadamente fragmentada y en la caracterizacién de los mismos
personajes, sumamente desnortados. Segundo, trataré el contexto politico-social,
una dimensién importante en el neopolicial. En el caso de Los gestos imitiles la
critica de la corrupcién y la presencia de diferentes tipos de violencia urbana en el
(post)balaguerato neoliberal no hacen sino intensificar la desorientacién de estos
personajes, central en su poética. Antes de desarrollar esta argumentacion cabe
esbozar brevemente el panorama dominicano y presentar al autor.

1 Para un repaso, véase Amalia S. Simpson, Detective Fiction from Latin America, Toronto,
Fairleigh Dickinson University Press, 1990.

2 Francisca Noguerol Jiménez, « Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino », Ciberletras,
n° 15, July 2006, http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html (consultado el
19 de octubre 2021).

3 Remito a la contribucién de Fernanda Bustamante en este volumen.
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La hovela policial en la literatura dominicauna

En el elenco del policial latinoamericano, el Caribe suele ser representado por
Leonardo Padura que en los noventa empezé a tener éxito con su tetralogia
Las cuatro estaciones, protagonizada por el ya mencionado policia, Mario Conde.
Como es sabido, Padura se quiso distanciar de las recetas muy maniqueas y
acartonadas, usadas en las novelas policiales de los setenta al servicio de la
Revolucién®. En la Republica Dominicana, el género policial entré sobre la
misma época con pasitos comedidos, al igual que en Puerto Rico®. Eugenio
Garcia Cuevas facilita la siguiente informacién al respecto:

Es s6lo en las ultimas décadas que se han empezado a realizar los primeros ensayos
de textos policiacos, e incluso de la llamada novela negra: Arturo Rodriguez
Fernandez (Mutanville, 1980), Emilia Pereyra (E/ crimen verde, 1994), Angel
Lockward (Lucrecia, crimenes de Estado, 1999), Armando Almanzar (Ciudad en

sombras. Casos del capitan Cardona, 2003), por sélo mencionar algunas referencias®.

Aunque Garcia Cuevas menciona Mutanville, este texto escrito por Rodriguez
Ferndndez en colaboracién con otros escritores, es mds bien experimental, por lo
que he podido averiguar. Es E/ crimen verde (1994) el que suele ser considerado el
verdadero texto pionero del género. Esta primera novela de la periodista Pereyra
(1963) seria seguida por otra novela policial, Cdczel con frenesi (2003). Aparte del
policial, también publicé otros textos como Cenizas del querer (1998), un drama
familiar de amores, adulterios, rupturas y muerte, situado en los afios setenta
en Azua, la ciudad natal de la escritora. E/ crimen verde se basa en hechos reales
sobre el despedazamiento de un cuerpo de un extranjero. La autora, que también
es periodista, tuvo acceso a los interrogatorios policiales, pero agregé muchos
elementos ficticios’”. Es mds bien una novela negra invertida, ya que se indica
desde las primeras paginas qué crimen se ha cometido y quiénes son los autores,

4 Véanse Juan Armando Epple, « Leonardo Padura Fuentes », Hispamérica, XXIV, n° 71, 1995,
p- 49-66 y Stephen Wilkinson, Dezective Fiction in Cuban Society and Culture, Bern, Peter
Lang, 2006.

5 Para Puerto Rico, véase Benjamin Torres Caballero, « Mattos Cintrén and Rodriguez Julia:
puertorriquefiidad and the P.I. », Jorge Febles (ed.), Inzo the Mainstream: Essays on Spanish American
and Latino Literature and Culture, Newcastle, Cambridge Scholars Press, 2006, p. 215-230.

6  Eugenio Garcia-Cuevas, « Roberto Marcallé Abreu. Novela negra y policiaca dominicana »,
Agulha hispinica. Revista de Cultura, 10 de junio de 2014, http://www.jornaldepoesia.jor.br/
bhah10robertomarcalleabreu.htm (consultado el 19 de octubre 2021).

7 J. H. Manzari y Emilia Pereyra, « Comenzamos a salir de la isla: entrevista con Emilia
Pereyra », Confluencia, 17, n° 2, 2002, p. 150.
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de modo que se acerca mds al modelo de howcatchthem que al whodonit. En la
novela Max Meyer estd resentido, porque Karl Smith no le quiere vender sus
propiedades. Al tomar en serio una broma de su novia sobre un posible asesinato,
Max Meyer y Bill Ryan llevan a cabo el crimen y matan a Karl Smith para hacerse
con sus propiedades. A pesar de que ocultaron el delito despedazando el cadédver
y echando las fundas en unos contenedores, se descubre todo y son castigados.
Con el fin de responder a la caracteristica de la novela negra que consiste en
sacar a la luz la parte oscura del entramado social, se introduce al diputado Isidro
Vargas, quien compra las propiedades a un precio barato, al ser embaucado por
la novia de Meyer. Destituyen a Vargas, pero en el juicio lo declaran inocente,
por no haber sabido nada del crimen al comprar las propiedades. Por tanto, la
critica del poder politico, tipica del neopolicial, es ridiculizada mediante esta
figura grotesca de Isidro Vargas, gran mujeriego y hombre metido en negocios
sucios que se vende al mejor postor. La problematica de los extranjeros pudientes,
metonimia de la dependencia econémica de la Republica Dominicana, constituye
una aproximacion interesante en el contexto dominicano. No obstante, pierde
fuerza al concentrarse en un caso en el que un extranjero es asesinado por
otros dos extranjeros con la complicidad de sus dos novias dominicanas, todos
personajes poco elaborados. Pereyra presenta de modo caricaturesco e ingenuo
a los asesinos extranjeros. Por ejemplo, no conjugan ningin verbo al hablar,
como en: « No olvidarme de ti® ». Al decir de la autora, el titulo se refiere al
hecho de que ain no estaban dadas las condiciones para llevar a cabo el asesinato:
«Por aqui decimos que cuando hacemos cosas a destiempo, quedan verdes.
De ahi el crimen verde? ». Se podria aplicar esta expresion a la misma novela no
desprovista de defectos de principiante, por muy encomiable que sea este intento.
Como veremos mds adelante, los mismos ingredientes de violencia, interaccién
entre dominicanos y extranjeros, corrupcion, poder politico, serdn procesados de
otra forma en Los gestos inditiles de Rey Andujar.

Segun Garcia Cuevas, el autor mas afincado en la novela negra es Roberto
Marcallé Abreu (1948), Premio Nacional de Literatura en 2015, quien desde
1999 incursioné en el género. Su receta consiste en combinar varios asesinatos
con un trasfondo de critica social y politica. Asi, el asesino en Sobre aves negras,
cortes de media luna y lagrimas de sangre (2002) es un experto en hacer cortes de
media luna con un cuchillo. El delincuente, apodado ave negra, reivindica sus
asesinatos escribiendo con sangre en la pared la leyenda « Lagrimas de sangre ».

8 Emilia Pereyra, E/ crimen verde (Novela), Santo Domingo, Buho, 1998, p. 30.
9 H.J. Manzari y Emilia Pereyra, op. ciz., p. 150.
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La vida marginada del delincuente, abandonado a su suerte de nifio en Nueva
York, y el turbio contexto politico explican hasta cierto punto su actitud. Las citas
de fragmentos periodisticos sobre delincuentes que encabezan algunos capitulos
confirman este vinculo estrecho con la realidad extratextual'°. De los comentarios
sobre los dos autores queda claro que Andudjar no ha podido apoyarse en una
solida tradicion en la misma isla. Veamos de mads cerca quién es este autor.

Rey AndUjar

Rey Andujar (1977) esun creador inquieto, versétily errante. Ha vivido en Republica
Dominicana, Curagao, Puerto Rico y actualmente reside en Chicago. Estudi6
Literatura Creativa en Baruch College de Nueva York e hizo un doctorado sobre
Aida Cartagena Portalatin en la Universidad de Puerto Rico. Es profesor asociado
en la Governors State University de Chicago. Forma parte del consejo editorial de
la revista de cultura hispdnica de Chicago Contratiempo. Es performero y colabora
en un laboratorio de investigacién independiente donde estudia la Dramaturgia del
Cuerpo del Escritor. Es autor de las colecciones de relatos E/ factor carne (2005),
Amoricidio (2007), Saturnario (2011), asi como de las novelas E/ hombre tridngulo
(2005), Candela (2007), publicada en Alfaguara Santo Domingo, y Los gestos
iniitiles (2015), ganadora del VI Concurso Latinoamericano y Caribefio de Novela
Alba Narrativa. Anddjar ha sido guionista de dos documentales que hubieran
tenido que salir en el 2020. Uno se llama « Isla de dos Republicas ». Estd basado en
los estudios del historiador dominicano Frank Moya Pons y trata sobre la historia
econémica y ecolégica de Haiti y la Republica Dominicana. El otro documental
titulado « El huracin perenne » es sobre migraciéon. Andujar participé asimismo en
la preparacion de la pelicula inspirada en Candela por Andrés Farias Cintrén, que
fue estrenada en octubre de 2021,

10 Eugenio Garcia Cuevas reivindica a Marcallé Abreu como escritor que tendria que ser
difundido a nivel supranacional: « Se trata posiblemente del narrador activo mis talentoso
y solido con que cuenta la novela dominicana de las dltimas décadas » (gp. ciz.). En cambio,
Néstor Rodriguez lo califica de « duefio de una vasta y estéticamente infima obra narrativa »
en «Roberto Marcallé Abreu: el escritor y sus fantasmas », Acento, 2 de febrero 2019
https://acento.com.do/2019/opinion/8647779-roberto-marcalle-abreu-escritor-fantasmas/
(consultado el 19 de octubre 2021). Me adheriria més bien a la segunda opinidn, ya que la
obra presenta bastantes defectos en cuanto a estilo (hasta en la ortografia), elaboracién de la
trama, creacion de personajes de modo trasnochado.

11 El mismo cineasta ya habia hecho un cortometraje titulado 77znao (2015, 15 minutos), en el
que se enfoca en Lubrini, personaje de la novela Candela, y mas generalmente en el universo
narrativo de Anddjar. Remito a la contribucién de Nelly Rajaonarivelo en este volumen.
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La prosa narrativa de Anddjar va poblada de seres atormentados en constante
lucha con su propia existencia. En E/ hombre tridngulo el teniente Pérez fue violado
por un vecino en su infancia, lo cual influye en su comportamiento sexual, ya
que no llega a gozar. Paraddjicamente, el teniente, siempre al borde del suicidio,
encuentra alguna estabilidad al acercarse al artista loco Baraka. En Candela,
la mayor parte del texto indaga en las relaciones torcidas entre varias parejas:
la abogada exitosa e hija de padres pudientes, Sera, y el marginado Renato; la
prostituta haitiano-dominicana Candela y el escritor loco Lubrini; Lubrini y el
manco ex contrabajista Gustaff, el hermano de Renato; Candela y el teniente
Imanol Petafunte. Importa el « drama interno en los individuos, envuelto en un
tono de seriedad y angustia' ». Estas tensiones interpersonales se desarrollan en
un marco que recuerda los rasgos del policial, ya que la novela se inicia con el
suicidio/homicidio de Renato, el amante de Sera, quien lo hirié con un cuchillo
después de una sesién de sexo violento. La hemorragia probablemente fue la
causa del deceso, pero el caddver de Renato se encuentra delante del edificio
en cuyo quinto piso vive Sera, de modo que existe la posibilidad de clasificarlo
como suicidio. Es lo que pasa efectivamente: Imanol Petafunte es sobornado
para renunciar a cualquier tipo de investigacién mds seguida. Este teniente
sumamente angustiado es matado de un modo extrafio en una redada al final del
libro, como una suerte de doble de Renato. Por tanto, los ingredientes del (neo)
policial estdn al servicio de la configuracién problematica de los personajes’.

Andujar siguié explorando la senda policial en Los gestos inditiles, ya que la
narracién se desencadena a partir de la muerte/suicidio de Daniel Beltrin, un
psicélogo que apoy6 a los opositores de Balaguer en los noventa. Anddjar explicé
que « [e]n general la novela es una manera de darle carifio y cuidado a personajes
que en Candela aparecen un poco dispersos' ». Efectivamente, vuelve el personaje
de Lubrini, paciente del psicélogo Daniel Beltran. Algunos como el médico forense
Gideon, que aparece al inicio y al final de Candela, adquieren mds protagonismo.
Otro personaje importante, Jonds Marthan, ya figura como psiquiatra poco estable

12 Rita De Maesencer y Fernanda Bustamante, « Cuerpos heridos en la narrativa de Rita Indiana
Hernandez, Rey Emmanuel Anddjar y Junot Diaz », Revista Iberoamericana, LXXIX, n° 243,
2013, p. 410.

13 Concuerdo con Catherine Pélage quien observa que Andujar se propone escribir una novela
policial, pero acaba escribiendo otra cosa (Littératures dominicaines en mouvement, Rennes,
PUR, 2020, p. 167).

14 Fernanda Bustamante, « Somos islas hechas de infinidad de fronteras. Entrevista a Rey Anddjar »
Mitologias, 12 de diciembre 2015, p. 284. https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v12-
bustamante (consultado el 19 de octubre 2021).
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en « La carne contraataca », un cuento de Amoricidio (2010) y como el amante
comun de Samanta y Larianna que se encuentran en « La marcha de los zapotecas »
de Saturnalia (2011). Aligual que en Candela, 1a novela presenta ribetes policiales.

En una entrevista Anddjar lo justificé de la siguiente manera:

Escribo en este género porque soy un escritor aficionado y desorganizado y el
policial me reclama cierto orden, ciertas coartadas. Al principio, claro estd, se
me presentd el problema de la corrupcién: cémo escribir novela policial en un
ambiente en donde la justicia tiene precio’*?

Se destacan dos ideas que cabe comentar: el supuesto orden que procura el
policial y el problema de la corrupcién, tipico del neopolicial.

El supuesto “orden” del (neo)policial en Los gestos
indtiles. pruebus poco fiubles, estructura luberinticya,
personujes desnortados

La novela parece una aplicacién muy particular del anhelado orden que impondria
el policial. Se puede comprobar tanto a nivel de los hechos como en la forma
narrativa y en los personajes. Es cierto que la novela cuenta con un investigador,
el teniente Rojo Agramante, que se propone resolver el caso de modo racional:

A Rojo no le interesaba el dinero. Le gustaba llegar al fondo de los asuntos.
Para €l los casos asignados no acordaban con el mundo real, respondian a un
desorden matemadtico que ¢l se complacia en resolver'.

No obstante, los superiores del teniente no le permiten efectuar mucha
deduccién ordenada a partir de los cldsicos elementos que pudieran contribuir
a encontrar al culpable. Las pruebas clave en cualquier investigacién como la
ubicacién exacta del disparo, las huellas digitales, las llamadas telefénicas no
aportan ninguna dilucidacién, ya que no pueden ser rastreadas detalladamente.
Aunque el médico forense Gideon proporciona informacién muy detallada
sobre el « [o]rificio introito por lado occipital, el derecho. Salida a cuarenta
y cinco grados por el diametral izquierdo. Un solo disparo y limpio'” », no se
sacan conclusiones para determinar si es suicidio u homicidio. No se investigan
mucho las llamadas telefénicas registradas poco antes de la muerte de Beltran.

15 Ibidem, p. 287.
16  Rey Anddjar, Los gestos iniitiles, Berlin, Cielonaranja, 2016, p. 34.
17 Ibidem, p. 31.
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Los superiores no le permiten ahondar a Rojo Agramante en la constataciéon
paradéjica de que hubo una llamada de Jonds Marthan a su padre unos dias
antes de su muerte, a pesar de que el hijo habia declarado que ya no tenfan
contacto. Tampoco se aclara nada a partir de la informacién sobre la llamada de
Lubrini, cuyo mensaje confuso en el contestador fue escuchado por Beltrin en
su carro justo antes del disparo mortal. Se encuentran tres huellas dactilares en
el arma. Estdn las del mismo Daniel Beltrdn y las de su secretaria Flavia Irizarry,
interrogada muy brevemente, sin que se pueda llegar a pruebas contundentes.
No es hasta la ultima pdgina cuando Rojo, camino a un encarcelamiento de
un mes para que se borren todas las huellas posibles del crimen, le revela a su
superior Anibal Tiradentes que encontré en el arma de Beltran huellas digitales
suyas, ademds de las de Flavia y de Daniel. El enigma no queda resuelto, ya que
la muerte es un « cabo suelto' », segin Rojo Agramante.

Al nivel de la estructura, la novela es un verdadero rompecabezas, ya que
se va saltando constantemente de una figura a otra para elaborar diferentes
lineas narrativas que se desarrollan simultineamente. En un correo de mayo
de 2020 el autor comenté que se habia inspirado en Lezzing go de Philip
Roth, novela que proporciona asimismo uno de los epigrafes iniciales: « Death
upset everything ». Y agregd que habia trabajado las escenas como si fuese un
guion. La estructuracién en cuatro capitulos tampoco aclara mucho. Mds bien
desorientan sus titulos: « El Neptuno del canal de La Mona/Paradogma/
Axioma/Los gestos inutiles ». Es al lector a quien le incumbe encontrar y atar
los diferentes hilos narrativos. Por tanto, el acento no estd en el criminal ni en
el detective o el policia que tendria que resolver el enigma. Rojo Agramante
no es el protagonista, sino que se nos presenta a una serie de personajes
relacionados de alguna forma con el caddver: Flavia, Lubrini, Jonds Marthan,
Rojo Agramante, Gideon. Le toca al lector armar el puzle y los cambios
constantes de linea narrativa requieren una lectura detenida. Otra consecuencia
es que no llegamos a una sola verdad por la informacion parcial y fragmentada
que se nos facilita.

El desorden se ubica también a nivel de la presentacion de los personajes.
Mis importan estas figuras sumamente desnortadas que la pesquisa sobre las
verdaderas circunstancias de la misma muerte. En un recuento cuantitativo?

18 Ibidem, p. 21.

19 Catherine Pélage (op. ciz. p. 172) comenta asimismo que estos titulos irénicos despistan.

20 Apliqué el sistema de voyant tools (https://voyant-tools.org/) a la novela para obtener un
repaso cuantitativo de las palabras.

200



Los gestos inditiles de Rey Andujar

vienen en primer lugar los nombres de las figuras centrales como Beltran,
Rojo Agramante y Lubrini. El mismo escritor aclaré que durante mucho
tiempo hubiera querido llamar la novela Lubrini*'. Martin-Cabrera define
a los investigadores del neopolicial como un « melancholic flineur » y Close
habla de « abject posmodern subjects* ». En la novela de Anddjar no solo Rojo
Agramante, sino todas las figuras principales se podrian caracterizar de esta
manera. Son todos seres rotos, fragmentados y acechados por un trauma
no procesado. Muchas veces, la muerte de un ser querido lo ha perturbado
todo. Es lo que sugiere también el ya mencionado epigrafe de Philip Roth:
« Death uspset everything® ». Esta reflexién formulada con motivo de la muerte
de la madre por Gabe Wallach, el protagonista judio, veterano de la guerra
de Corea y profesor de literatura, implica su concientizacién de que idealizé
demasiado a su madre. Gabe se da cuenta del peso innegable de los padres
y de la religién judia. Lo mismo ocurre con los demds protagonistas (Paul y
Libby Herz, Martha Regenhart) cuyos comportamientos son vanos intentos de
soltar (/ez go) el pasado familiar en esta novela situada parcialmente en el mismo
periodo navidefio que Los gestos iniitiles.

El pasado traumitico persigue a muchos personajes. Jonds Marthan, cuya
madre murié en un accidente de tréfico, no se lleva bien con su padre y ha
huido a Barcelona. Conforme con el interés por el cuerpo y las sensaciones que
caracteriza la prosa de Andujar®, el origen de la culpa a raiz del accidente es
concretado mediante una oposicién entre impresiones dulces en lo olfativo y
violentas en lo tdctil:

La madre buscé al nene con ternura infinita y Jonds confirmé que no era un
suefio, alli estaban los ojos mandarina contrastando conla tez triguefia. La brisa
trayendo el mar, el perfume de la madre que extiende los brazos preguntindole
si quiere venirse con ella al asiento delantero. [...] una camioneta Datsun en

21 Fernanda Bustamante, gp. ciz., p. 284.

22 Luis Martin-Cabrera, Radical Justice. Spain and the Southern Cone Beyond Market and State,
Lewisburg, Bucknell University Press, 2011, p. 108. Glen Close, Contemporary Hispanic Crime
Fiction. A Transatlantic Discourse on Urban Violence, New York, Palgrave Mac Millan, 2004, p. 9.

23 Philip Roth, Letting Go, London, Corgi Books, 1962, p. 45.

24 Remito al capitulo dedicado a Rey Andujar, titulado significativamente « Una poética que celebra
el cuerpo y que ve en su vulnerabilidad una opcién de transgresion » en Fernanda Bustamante,
A ritmo desenfadado. Narrativas dominicanas del nuevo milenio, Santiago-Berlin, Editorial Cuarto
Propio-Cielonaranja, 2014, p. 179-209. La importancia de las experiencias sensoriales también es
destacada por Catherine Pélage (op. cit., p. 54). Ambas criticas hablan de una poética del cuerpo
que a mi modo de ver forma parte de una bisqueda ontoldgica en el caso de Los gestos imiitiles.
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bola de humo se estrella contra el Autobianchi desde la puerta del pasajero.
La noche queda colgada en un tiritar de vidrio. Por fuera pegoste de pelo,
sangre y bahia; por dentro, todo hueso reventado. La culpa acaba de nacer®.

Jonds Marthan sale con la mucama de su hotel, Luzmar, una puertorriquefia de
Ponce, victima de abuso y maltrato, lo cual la llevé a hacer un aborto traumadtico.
Daniel Beltrin se fue a Estados Unidos para olvidar su culpabilidad en el
accidente que ocasiond la muerte de su esposa. Deposité su fe en los opositores a
Balaguer, pero se quedé desencantado de la politica en la época postbalaguerista
que no llegé a desvincularse de la influencia del presidente anterior. Por eso,
es mds que significativa su muerte en su carro, aparcado cerca del faro de
Colén erigido en 1992, la imagen por excelencia del balaguerato. El teniente
Rojo Agramante huye en la bebida para bregar con la situacién de su madre
que enloquecié después de morir el padre. Lubrini sigue con sus desvarios de
escritor y sus relaciones muy violentas con sus parejas, la dominicana Miky y la
puertorriquefia Helfeld. EI médico forense Gideon, un aleman que se desvinculé
por completo de su familia, fantasea sobre una relacién con la puertorriquefia
Miralba, quien supuestamente le manda fotos provocadoras, pero resulta que el
remitente es probablemente su pareja, Filemén. La indagacién en los traumas de
personajes alienados marca la poética de Anddjar®. Se les podria aplicar uno de
los epigrafes al cuarto capitulo del poeta palestino némada, Mahmoud Darwish,
que termina en: « but I am a stranger, always a stranger® »

Se trata de figuras decepcionadas y lastimadas. Huyen constantemente,
son némadas permanentes, siempre con la maleta en la mano, y no llegan a
comunicarse. Se concretiza en las sensaciones que ha privilegiado Anddjar:
« En cuanto al sensorio, mi escritura se basa en dos sentidos: el gusto y el oido® ».
Lo gustativo se concentra en las palabras café, cerveza(s) y trago(s), que casi tienen
la misma ocurrencia (unas treinta y cinco veces cada una). Podemos relacionarlo
con el estado de 4nimo de los personajes, que toman mucho para olvidar y luego
recuperan con café. En lo auditivo, la abundancia de verbos de comunicacién como
llamar, decir, hablar y de las palabras « teléfono » o « celular » tal vez apunte a este

25 Rey Andujar, op. cit., p. 57.

26 Estoy en parte de acuerdo con Catherine Pélage que define la poética de Anddjar (y de Rita
Indiana) a partir de la idea de la performance que presenta « des visions angoissantes, des
personnages désespérés tout en dégageant une force vitale inépuisable, [...] » (ibid., p. 56).
No obstante, creo que en el caso de Andujar se enfatiza més la angustia, que es contrarrestada
por mds ironfa y humor en el caso de Rita Indiana.

27 Rey Anddjar, gp. cit., p. 107.

28 Fernanda Bustamante, « Somos islas... », p. 289.
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deseo de establecer contactos y de ser escuchado, pero son conversaciones truncadas
y a distancia. La investigacién no es sobre un crimen, sino sobre la existencia
traumadtica de cada personaje que se enfrenta constantemente a cortocircuitos.

La corrupcién y la violenciu en Los gestos indtiles

El segundo elemento que toca Anddjar, a saber « cémo escribir una novela
policial en un ambiente donde la justicia tiene precio », tiene que ver con la
corrupcién y el contexto politico-social. Como ya he sefialado, el teniente Rojo
Agramante sospecha que puede tratarse de un homicidio y no de un suicidio,
pero tiene érdenes desde arriba para cerrar el caso. Daniel habria estado al tanto
de la matanza de unos colombianos en la isla por problemas de narcotrifico en la
que estaria implicada la Marina. Ha habido crimen, pero no se llega a la verdad
y no hay justicia. Es conforme con lo que caracteriza el neopolicial: « No es
importante encontrar al culpable, sino que se trata de “una trama que desentrafia
la oscura realidad de unas sociedades dominadas por la corrupcién generalizada
y que destapa la crueldad de la vida urbana” ». Este entorno urbano propicia
un contexto de desigualdad en el que se exacerba la dificil convivencia entre un
mundo neoliberal de abundancia y la precariedad de la economia informal:

[Jonds] Huyé de Santo Domingo no tanto para alejar la herida [del accidente
y de la muerte], quizds el asunto era irse por un tiempo largo a otra realidad y
al retorno, mirar esta ciudad con ojos de turista. Pero traicionan los sentidos
y dentro del vehiculo, por mds acondicionado que se esté, el cuerpo siente
el calor colarse por cualquier brecha, se suda como el muchacho que afuera
ofrece las jaguas, como la haitiana que arrastra los catorce negros que batallan
en el regazo, que le cuelgan de los pezones; hay un ciego evangélico, una
vieja vendiendo bienmesabe. Todos con un celular en el cinto esperando una
llamada para resolver®.

Nadie sale inc6lume en un contexto donde el estado ya no es garantia de justicia
y domina la violencia. Esta violencia se ubica tanto en la esfera piblica como en
la privada. Si se quisiera seguir a Zizek®, se podria afirmar que se entretejen la
violencia subjetiva, sistémica y simbélica. Como ejemplo de la violencia sistémica
(del estado), ya he comentado la corrupcién. La violencia subjetiva, la que se

29 Paula Garcia Talavin, « La novela neopolicial latinoamericana », Cuadernos Americanos, 148,
n°2, 2014, p. 75.

30 Rey Andujar, op. cit., p. 30.

31 Slavoj Zizek, Violence. Six Sideways Reflections, London, Profile Books, 2009.
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puede atribuir a un ser concreto, se manifiesta en la constante mencién de robo en
las casas (de Helfeld, de Flavia), en los carros (de Gideon) y en el atraco a Beltran,
cuando se encuentra en un barrio marginado. Se ilustra de modo patente en las
relaciones de Lubrini: maltrata a sus parejas y también se inflige a si mismo una
violencia por el alcohol, como forma de violencia auto-administrada: « Confesé
[a Beltrdn] que la bebida me cogia con violencia... [...]. Cerraba los ojos y me
veia con un montén de pufales clavindome, luego pensé que eran tiburones y
ahi la cosa se puso seria* ». Un ejemplo de violencia simbdlica, la que estd mds
soterrada y presente en discursos, se puede deducir de la manera como se evoca
a las mujeres, mds particularmente a Miralba y Luzmar. Ambas son descritas
del mismo modo, como las tipicas mulatas voluptuosas, respectivamente por
Gideon, el aleman, y por Jonds, que es como turista en su propio pais. Su mirada
desde fuera reproduce un discurso colonial y hegemdnico sobre el pornotropics
que representaria la Republica Dominicana en el sentido de McClintock:

[...] a construct of European imperial expansion in which places such as Africa
and the Americas were figured in European lore as libidinously eroticized and
became a fantastic magic lantern of the mind onto which Europe projected its
forbidden sexual desires and fears®.

Desde el punto de vista del género, esta vision de pornotropics engendra un discurso
humillante respecto a la mujer vista como objeto codiciable. La novela dialoga
por tanto con los temas que se suelen tocar en el neopolicial, la corrupcién y el
neoliberalismo, y va mds lejos al enfatizar las diferentes modalidades de la violencia.

Conclusion

En su estudio sobre Castellanos Moya, Doris Wieser propone una serie de
preguntas para interpretar las novelas negrocriminales:

(1) sCémo se investiga? ¢Llega la averiguacién a un resultado final? (2)
¢Se presenta el crimen como una aberracién individual o como sintoma social?
(3) :Se establece una clara divisién entre personajes con atributos positivos
(representantes del Estado) y personajes que delinquen’*?

32 Rey Anddjar, op. cit., p. 46.
33 Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Conquest, New
York, Routledge, 1995, p. 22.

34 Doris Wieser, « Whodunit e intratextualidad en La diabla en el espejo'y El arma en el hombre de
Horacio Castellanos Moya », Brigitte Adriaensen, Valeria Grinberg Pla (eds.), Narrativas del
crimen en América Latina. Transformaciones y transculturaciones del policial, Berlin, LIT, 2012, p. 204.
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En el caso de Andujar, no podemos responder ninguna pregunta de modo claro,
incluso podriamos acudir a un « no sabe/no contesta ». Lo policial sirve de soporte
narrativo y de marco que permite dar cierta coherencia al relato. Anddjar dialoga con
el policial y el neopolicial (la nueva novela negra) latinoamericanos, pero no indaga
en la cuestién ética que implica un crimen en el neopolicial. Pyrhénen advierte que
si el mundo del crimen es un « moral wasteland® », o bien el investigador busca su
propia definicién de moral y justicia, adhiere a un cédigo personal para resolver
el crimen, adoptando el rol de juez. Otra opcién es que el mismo investigador
dude y se interrogue sobre los pardmetros del bien y del mal. Anddjar no explicita
esta vertiente ética, mds bien se produce un repliegue total en las cuitas de cada
personaje (no solo del investigador Rojo Agramante), marcado por un trauma
personal. Este trauma personal va completado y complejizado por un desencanto
politico en el caso de Beltran.

En este sentido tildaria la novela de Andudjar mds bien de antipolicial,
término que Rodriguez Franklin relaciona con el énfasis en lo ontolégico y la
incertidumbre, basdndose en The Doomed Detective de Stefano Tani:

The prefix « anti », [...], point[s] to the way in which postmodern authors have
reconciled the postmodern lack of conclusiveness, closure and ontological
certainties with a literary model that traditionally relies on the restoration of
order and rational explanation of reality. The « anti » emphasizes distortion
of the detective formula without rejecting or negating it in order to shift its
emphasis from epistemological concerns (whodunit) to ontological ones (the

riddle of being and the mystery of identity)®.

De ahi también el escepticismo del titulo, tal como lo advierte Pélage: « Le titre
de son roman Los gestos inditiles refléte un certain scepticisme visible dans les
trajectoires de ses personnages et le regard qu’il pose sur son propre geste
créatif’” ». El titulo de la novela, Los gestos iniitiles, mds alld de la inutilidad de
la pesquisa policial, puede ubicarse asimismo a nivel politico (el desencanto de
Beltrdn), tal como lo sugiere Lopez: « Los gestos de la politica, son, en realidad
los gestos “inttiles” que, como la vida del doctor Beltrdn se pierden junto al

35 Heta Pyrhonen, Murder from an Academic Angle. An Introduction to the Study of the Detective
Narrative, Columbia, Camden House, 1994, p. 60.

36 Franklin Rodriguez, « The Bind Between Negpolicial and Antipolicial: The Exposure of Reality
in Post 1980s Latin American Detective Fiction » Ciberletras, n° 15, July de 2006, http://
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/rodriguezf.html (consultado el 19 de octubre de 2021).

37 Catherine Pélage, op. ciz., p. 176.
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idealismo politico de la Republica Dominicana post-balaguerista®® ». Desde un
enfoque econdmico, remite al sistema postfordista cuyo objetivo siempre ha
sido hiperracionalizar y rentabilizar al maximo, eliminando los gestos inutiles
en la cadena de produccién. Hoy en dia esto se perpetia en un neoliberalismo
salvaje que recalca las diferencias socio-econdmicas, sobre todo en los paises
menos desarrollados. Desde el dngulo de su poética, el mismo Andujar reveld
su fuente de inspiracién: « Lei mucho a Bolafio durante ese tiempo, el Bolafio
de Amberes, de cuentos y otras cosas breves. En el texto de introduccién de la
novela dice algo sobre los gestos inutiles. Eso me resolvié el capitulo final de la
novela y decidi cambiarle el nombre*” ». En la introduccién que escribié Bolafio
en 2002 para la publicacion de Amberes, aclara el doble desprecio que hacia 1980
le provocaban casi por igual la «literatura oficial » y la «literatura marginal »
y agrega: « Pero crefa en la literatura: es decir no crefa ni en el arribismo ni en
el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si en los gestos indtiles, si en
el destino. Adn no tenia hijos. Adn lefa mds poesia que prosa® ». Bolafio se
referfa a una literatura sin fines comerciales defendiendo su poética como gesto
inatil. Anddjar recurre también a este sintagma como base de su poética que
consiste en escribir para hurgar en la parte oscura de cada uno a partir de los
cuerpos, tal vez como otro gesto inutil. Por tanto, la novela de Andujar no gira
alrededor de una cuestién ética (¢se puede matar?) o politica (;la sociedad tiene la
culpa de la criminalidad*?), sino que constituye sobre todo un cuestionamiento
ético-ontoldgico (squé es un individuo? ¢Qué es vivir y morir?) y poético (squé es
escribir?). Son preguntas de ayer, de hoy y de mafana.

38 Magdalena Lopez, « Los gestos iniitiles de Rey Anddjar », Un libro al dia, 23 de diciembre
de 2016 http://unlibroaldia.blogspot.com/2016/12/colaboracion-los-gestos-inutiles-de-rey.
html (consultado el 19 de octubre 2021).

39 Fernanda Bustamante, « Somos islas... », p. 285.

40 Roberto Bolafo, Amberes, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 10.

41 Véase Rosi Song H., « En torno al género negro: ¢la disolucién de una conciencia ética o la

recuperacion de un nuevo compromiso politico? », Revista Iberoamericana, 76, n° 231, 2010,
p. 459-475.
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De Tiznao (2015) a Candela (2021)
de Andrés Farias

El crimen, el mar y el huracdn

Nelly Raujaonarivelo
Aix Murseille Université, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Résumé: Cet article analyse deux ceuvres filmiques du cinéaste dominicain Andrés Farias
Cintrén, le court-métrage Tiznao (2015) et le long-métrage Candela (2021), toutes deux
adaptées des romans policiers de Rey Andujar, et du roman Candela (2007) en particulier. I1
retrace les différentes étapes de la création qui ont conduit des romans aux films et s'interroge
sur les spécificités des deux formats, court et long, pour adapter I'énigme policiére dans
sa forme audiovisuelle. L’étude se centre enfin sur la construction et la signification des
principaux personnages du film Candela, impliqués dans I'intrigue et l'enquéte policiere, pour
souligner le questionnement identitaire transcaribéen du cinéaste et pour ériger finalement le
cyclone en protagoniste central symbolique, a travers le personnage du Tiznao.

Mots-clés: cinéma dominicain, Farfas Cintrén (Andrés), xxi¢ siecle, Candela, thriller,
film policier.

Resumen: En este articulo se analizan dos obras cinematogréficas del cineasta dominicano
Andrés Farfas Cintron, el cortometraje 7iznao (2015) y el largometraje Candela (2021),
ambas adaptaciones de las novelas policiacas de Rey Andujar, y de la novela Candela (2007)
en particular. Se rastrean las diferentes etapas de creacién que condujeron de las novelas
a las peliculas y se examinan las especificidades de los dos formatos, el corto y el largo,
en la adaptacion de la novela policiaca a su forma audiovisual. Finalmente, el estudio se
centra en la construccién y significacién de los principales personajes de la pelicula Candela,
implicados en la trama y en la investigacién policial, para subrayar el cuestionamiento
identitario transcaribefio del cineasta y para, finalmente, erigir al ciclén como protagonista
central simbélico, a través del personaje del Tiznao.

Palabras claves: cine dominicano, Farfas Cintrén (Andrés), siglo xx1, Candela, thriller,
cine policiaco.

207



Nelly Rajaonarivelo

Mientras el escenario audiovisual europeo o norteamericano estd saturado de
filmes y series policiales que van proliferando en las pantallas de cine, television
o internet, en Republica Dominicana, pocas peliculas locales incursionan en el
género, como lo recuerda el cineasta dominicano Andrés Farias Cintrén en una
reciente entrevista': alld, el género popular es la comedia o la accién. El género
policial esta identificado con las peliculas « gringas » que vienen de fuera e
invaden las pantallas, pero permanece « extranjero », ajeno. Resulta que, de
por si, son atipicas las dos obras filmicas de Farias que proponemos estudiar:
el cortometraje 7iznao (2015) y el largometraje Candela (2021), adaptadas
de las novelas policiales del novelista dominicano Rey Andujar. Para mayor
originalidad aun, en la propia literatura dominicana, el género policial
apenas estd cobrando un espacio, que va creciendo, pero que sigue todavia
marginal?: las obras de Farias son por lo tanto doblemente originales, genérica
y temdticamente, reflejando el hueco que el cine dominicano intenta hacerse
en el Caribe frente a la abrumadora presencia del cine cubano desde 1959, por
un lado, y por otro lado el incipiente auge del género policiaco (o neopolicial)
en la literatura dominicana frente a la prolifica produccién cubana de Leonardo
Padura, Lorenzo Lunar, Amir Valle y varios otros.

Ahora bien, Farias se enfrenta ademds al estereotipo vehiculado por las
historias policiales « caribefias » que solemos ver en las pantallas del mundo
occidental, y se sitia en las antipodas de esas series de distraccién que conquistan
al publico y baten récords de audiencia, en torno a playas hermosas y cocoteras,
o hermosos cocteles que el equipo policial se toma por las noches después del
trabajo, en una terraza que da al mar: pensamos en la famosisima serie franco-
britdnica Death in Paradise (Meurtres au paradis® en Francia), cuyas intrigas,
desde hace diez afios, se ubican en la isla ficticia anglocaribefia de Saint-Marie,
entorno a un inspector masculino britdnico y una sargento-detective femenina

1 Remito, en este volumen, a Nelly Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farfas: Tiznao, Candela
y el cine dominicano », 30/12/2021. La entrevista aclara, introduce o prolonga varios aspectos
analizados aqui.

2 Asi lo explica la investigadora Rita De Maeseneer también en este mismo volumen: ver
« Los gestos imiitiles de Rey Andujar, novela antipolicial ».

3 La serie es coproducida por la BBC y France Télévisions, emitida en el Reino Unido desde
2011y en Francia desde 2013 (en el canal France 2). El rodaje se suele hacer en Guadalupe o
en varias isletas cercanas. Escrita originalmente por el guionista britdnico Robert Thorogood,
beneficié luego de la colaboracién de muchos otros autores, todos siguiendo el mismo
arquetipo detectivesco del whodunit (o novela de enigmas) a lo Agatha Christie, de cuya
novela A4 Caribbean Mystery (1964) sacan varios elementos de la trama, como el nombre de la
ciudad principal de la isla, Honoré.

208



De Tiznao (2015) a Candela (2021)

francesa. Conoce éxito internacional y propone actualmente en 2022 su
temporada once. Combina todos los clichés exéticos sobre el Caribe: desde el
paisaje idilico de mar, playa y selva tropical hasta el folclérico vudi que adereza
las intrigas, pasando por los ritmos musicales, rones, fiestas, ritos y creencias
locales, sin olvidar los legendarios desenfado y buen humor caribefios.

Farias, al contrario, nos muestra el lado oscuro del Caribe, vivido desde
dentro y no en la superficie, mediante el mecanismo de la investigacién
policial que permite indagar en una sociedad de contrastes, muy dicotémica,
entre potentes personalidades y miserables anénimos, blancos y negros,
gran capitalismo y supervivencia cotidiana, corrupcién y honra, turistas
desvergonzados y autéctonos servidores, sol brillante y amenaza permanente
de huracin... En Candela, Farias también contempla trasponer en la pantalla
el espiritu del « Manifiesto Caribe Pop », firmado con Andujar y otros cuatro
artistas en 2019, y que se articula en torno a la propuesta inicial: « Caribe es ser
y estar. Es la catdstrofe y la calamidad, el insostenible azar, soportar la realidad y
gozarla hasta su molécula dltima.* ».

Proponemos en este articulo analizar esta vision del Caribe, de lo caribefio,
mids particularmente en torno a la construccién de los personajes de la intriga
policial. :Cémo se transformaron los personajes de Andujar en esta escritura
audiovisual de lo policial, en esta transposicién en pantalla, cuyos mecanismos
y funcionamiento varian segun el formato de la obra, corto o largo, forma breve
o pelicula tradicional? En efecto, la escritura policial suele necesitar cierta
extensién de la narracién para poder desarrollar una intriga, narrar las etapas
de la investigacion y resolver el caso, pero la brevedad del cortometraje aporta
concisién y condensacion poética que crean nuevos significados.

4 Cf. Manifiesto Caribe Pop, www.caribepop.com [ref. del 18/01/2022]. Ademis de la versién en
linea, el Manifiesto Caribe Pop apareci6 incluido también en una edicién reciente de la novela
Candela de Rey Andjar, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, col. Archipiélago Caribe n° 13,
2020. El manifiesto es reivindicado al inicio de la pelicula Candela como estandarte estético:
« Esto es para certificar que la siguiente pelicula Candela ha sido producida de conformidad
con el manifiesto CARIBE POP ». Andrés Farfas comenta el nacimiento de ese manifiesto
colectivo, su funcién y su significado para la pelicula Candela, en Rajaonarivelo, « Entrevista a
Andrés Farias... », op. cit.
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Fig. 1. Candela, de Andrés Farias

Andrés Furius, de Tizhao u Cunhdelu

Andrés Farias Cintrén (Santo Domingo, 1985) esunjoven director dominicano®
formado dentro y fuera de la Republica Dominicana, porque cursé también
estudios de cine en Madrid y en Cuba, en la prestigiosa escuela cubana EICTV
(Escuela Internacional de Cine y Television) de San Antonio de los Bafios:
ahi, concibié el cortometraje 7iznao en 2015 como trabajo de fin de estudios
para la especialidad de Direccién de Ficciéon. Como coproduccién cubano-
dominicana, cruza las miradas caribefias: rodado en las calles de La Habana con
actores principalmente cubanos, pero con la visién y la sensibilidad dominicanas
del director, 7iznao se ubica en una ciudad no identificable con precisién,
pero representativa de la insularidad transcaribefia. En quince minutos, Farias
se propuso realizar una evocacién condensada del universo literario de Rey
Anddjar, de varias novelas policiales suyas®, centrandose sin embargo en la
trama particular de su novela Candela (2007), como « aproximacién visual » o
«boceto »” que darfa lugar, mds tarde, a una ampliacién y un mayor desarrollo.

5 Para més detalles, ver la bibliografia sintética de A. Farfas que presentamos mds adelante en
Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farias... », op. cit.

6 Andtjar ya publicé una trilogia de novelas policiales que son E/ hombre triangulo (2005),
Candela (2007) y Los gestos initiles (2015).

7 Gabriela Mesones Rojo, « Andrés Farfas Cintrén: El arte surge de la contradiccion », ViceVersa

Magazine, 27/1/2016. https://www.viceversa-mag.com/andres-farias-cintron-arte-surge-la-
contradiccion/ [ref. del 15/01/2022].
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Tiznao cuenta el destino trigico de Lubrini, un joven showman, que, bajo
la amenaza de un huracin inminente, busca a Ulises, su pareja desaparecida,
en las calles de La Habana. Descubre que €l ha abandonado la isla dejando una
carta de adiés devastadora y una gran deuda que peligrosos traficantes ahora
reclaman. Afiade la sinopsis:

Poco a poco, la amenaza y la avaricia van llevando a Lubrini a la deriva por una
ciudad oscura y llena de desesperanza, entre unos personajes que encarnan en
si mismos la frustracién, la apatia y el fatalismo caribefio®.

Tras el asesinato de Lubrini por no poder pagar, el corto termina con un
recuerdo onirico de su show en el bar vacio de La Rémora, titulado « Lubrini y
sus Mamasijayas », en que interpreta el personaje de Tiznao recitando un largo
monodlogo final sobre el huracin y sus consecuencias. Tiznao, aclara Farias?,
es un personaje medio carnavalesco de Santo Domingo que representa a los
esclavos africanos, y cuyo disfraz consiste en pintarse el cuerpo con aceite de
motor quemado y usar faldas de guano, para asustar y perseguir a los transedntes.

Solamente algunos de los criterios tradicionales de la escritura policial estdn
presentes, y es una primera diferencia con la novela Candela de Rey Andujar,
en la que, a pesar de su gran originalidad de escritura y forma, si hay un crimen
que abre la narracién (el del poeta Renato, probablemente tirado a la calle desde
una torre de pisos por su novia Sera), y hay un detective policia (el teniente
Imanol Petafunte) que lleva una investigacién, aunque finalmente fracasada
por la muerte absurda del mismo, dejando sin resolucién oficial el enigma
inicial. En 7¥znao, aunque igualmente se abre con un crimen, o por lo menos
un muerto — en este caso, un caddver que flota en medio del mar —, no hay
detective que investigue ni se constituye institucionalmente como caso policial,
pero si la narracién se construye como una reconstitucién de lo ocurrido en
las ultimas 24 horas de vida de la victima. De hecho, el espectador ni siquiera
tiene prueba concreta de que el caddver inicial sea el del protagonista Lubrini,
que si fue ahogado en su casa en una tinaja de agua al final y bien pudo haber
sido arrojado al mar después'®, pero igual podria tratarse mds bien del caddver

8  Sacado de la sinopsis de 7iznao utilizada para su difusién en varias programaciones, como
en el evento « Caribe en shorts » del Matadero Madrid, centro de creacién contemporinea,
en julio de 2017. https://www.mataderomadrid.org/programacion/caribe-en-shorts [ref. del
15/01/2022].

9 Cf. Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farias... », op. cit.

10  El propio cineasta Andrés Farias confirma esta hipétesis describiendo el personaje de Lubrini
como un « showman habanero [que] perece en la busqueda del amor », y luego comentando el

211



Nelly Rajaonarivelo

de su pareja desaparecida, Ulises, muerto en el intento de exiliarse de la isla
el dia anterior, y a quien Lubrini busca por todos lados desesperadamente...
Porque ese cadaver no identificable que flota a la deriva no puede sino recordar
al espectador las horribles evocaciones de las victimas de la emigracién ilegal
cubana, la de los balseros de los afios 1990, que terminaron muertas en plena
mar sin haber podido alcanzar las costas de Florida.

Tiznao, con las limitaciones de la brevedad, optimiza los elementos
constitutivos de la escritura neopolicial que suele servirse del punto de partida
o pretexto de un crimen para abordar cuestiones de indole social o politica: a
través de la puesta en escena de la marginalidad y los bajos fondos en torno
al retrato del protagonista, el cortometraje ilustra la violencia y la lucha por
la supervivencia en una ciudad hostil muy alejada del tépico caribefio idilico
habitual, y explora el contexto y la realidad social de los olvidados y los
mecanismos del vicio. En efecto, las secuencias de Tiznao son una serie de
fragmentos de la jornada de Lubrini, que sintetizan elipticamente la trama:
un cadédver en el mar, y luego, en flash-back, la amenaza de los traficantes, la
busqueda de Ulises por la ciudad, el inicio del show en el cabaret y la muerte
de Lubrini, antes de concluir de nuevo con el contenido del especticulo, ya
en version onirica, que parece proponer, a través del personaje Tiznao, una
interpretacion retrospectiva de todo lo que vimos...

Pero cada uno de estos momentos presenta a uno o varios tipos de
personajes, situaciones o realidades caracteristicas del Caribe: el artista gay,
movido a vender uno de sus cuadros y robar injustamente la cadenita de oro de
una anciana para recaudar el dinero y negociar con posibles adyuvantes de la
busqueda del novio; el matén negro asesino como encarnacién de la delincuencia
violenta de los bajos fondos de la capital; la mulata sexy que sabe cémo resolver
y regatear porque ahi, « todo estd en candela »; la anciana prostrada ante la
television todo el dia, y desconectada del mundo; el organizador de loteria
clandestina en el fondo de un callején que trafica con apuestas ademds de
criar puercos ilegalmente en su patio; el gerente poco honesto y las bailarinas
del cabaret... Todos son tipos socio-raciales del Caribe, y también tipos
de cuerpos y fisonomias caracteristicas y contrastadas que ya destacan en la
narrativa de Rey Andujar, muy interesado en el tratamiento de los cuerpos y su

momento « cuando Lubrini sube al escenario tras su muerte », lo que aclara tanto la identidad
del muerto como la secuencia final del show de Lubrini sin publico. Cf. la presentacién
de Tiznao por su director, Andrés Farfas Cintrén, en la plataforma FilmFreeway, https://
filmfreeway.com/tiznao [ref. del 18/10/2020].
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simbolismo. En realidad, el corto pone en escena unos cinco o seis temas claves
que Farias estima caracterizar la cultura popular dominicana, cubana o caribefia
en general: los tabdes de la homosexualidad y de la herencia africana, la miseria,
la injusticia y la violencia. ..

Pero aqui, el efecto de suspense y la tensién dramdtica no radican en
elementos de la resolucién de un caso criminal o en la identificacién de posibles
sospechosos, sino en esta fragmentacion y elipse sistemdticas de la narracién
que crean misterio, inestabilidad e inquietud para el espectador y captan su
atencién. La estrategia del corto es la de la discontinuidad para dejar espacio
para la imaginacién, las hipétesis, algo parecido a lo que Hemingway llamaba
la « técnica del iceberg », que consistia en dejar implicitos la mayoria de los
datos y conservar solamente los indispensables para la comprensiéon de la
trama, que abren hacia una parte no visible de la historia: la forma breve no
posee amplitud, y a menudo lo compensa con profundidad.

Todo esto queda sintetizado, por ejemplo, en la penultima secuencia de
Tiznao — justo antes del epilogo — correspondiente al asesinato de Lubrini,
sugerido pero no filmado directamente: el travelin de retroceso de la cdimara, en
la casa de Lubrini, concluye simétricamente la narracién que se habia abierto
con un travelin de avance para presentar al protagonista y su interior, antes de
la irrupcién de la tragedia. Ese impactante plano-secuencia empieza de manera
violenta con la agresion de Lubrini por el asesino que le mantiene la cabeza en
la tinaja de agua exterior; pero pronto nos aleja de la visién mientras sigue el
sonido insoportable, ya que retrocede la cimara hacia el interior de la casa azul,
oscura y vacia, cruzando el salén y luego la habitacién, hasta pararse por fin en
un sobreencuadre ciego de la puerta interior: la trampa se ha cerrado, el destino
del protagonista termina en la extincién progresiva de su aliento ahogado y el
cese de sus golpes de lucha bajo el agua, en el silencio de un infimo chorrito de
agua. Corte en seco y pantalla negra, como si apagaran la luz. En ese abandono
sin auxilio que vuelve al espectador testigo impotente de la escena, radica la
expresion de la soledad absoluta, de la tragedia y de ese fatalismo caribefio.

El largometraje Candela (2021), ya con el formato tradicional de una hora
y media, adapta la intriga de la novela homénima de Rey Anddjar con una
construccién en tres capitulos: I. « Los gestos indtiles » (titulo de la tercera
novela policial de Anddjar en 2015), II. « Hombre al agua », III. « Tiznao »,
que enfocan sucesivamente en cada uno de los tres protagonistas, Sera, una
joven de la alta sociedad, el teniente Pérez, policia investigador alcohdlico, y
Lubrini, un artista Drag Queen. La extensién permite una mezcla hibrida de
intriga policial con ingredientes del melodrama: en visperas de su boda arreglada
para los negocios de su potente familia, Sera Pefiablanca olvida lo absurdo de
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su vida frecuentando los bajos fondos de Santo Domingo en busca de sexo y
droga. En una de sus incursiones en el cabaret La Rémora, donde canta Lubrini
(como estrella del especticulo « Candela, la perla del Caribe ») [fig. 7], Sera
secuestra al novio homosexual de este tltimo, Renato Castrate, un joven poeta
y pequefio traficante de drogas. Una vez en su apartamento, amenazdndolo con
una pistola, Sera lo obliga a tomar y satisfacerla sexualmente [fig. 2], pero en
la lucha mientras Renato trata de escapar, Sera termina asesindndolo con una
navaja. Encargado de investigar la muerte de Renato, maquillada en suicidio
desde el balcon de Sera, Pérez promete a Lubrini que descubrira la verdad.

Fig. 2. Candela, de Andrés Farias

Seru, el fraccionumiento y el desequilibrio

La vida de esta hija de millonario, manipulada por las necesidades del negocio
de su padre y la politica, se resume a acudir a eventos, comidas y ceremonias
oficiales de su odioso futuro marido, cuidar de su aspecto fisico y vestimentario,
sonreir, callarse y lucir su belleza de fria femme fatale. Como compensacion de
esta vida infeliz, vacia y frustrada, Sera busca emociones fuertes en las antipodas
de su mundo: por las noches, vistiéndose como una prostituta, busca satisfacer
sus pulsiones sexuales con desconocidos brutales encontrados en un bar de los
barrios pobres, La Rémora. Por lo tanto, el verdadero motivo del asesinato no
premeditado de Renato por Sera es un crimen pasional, en el sentido estricto
de la palabra, o sea el cometido por no haber podido dominar sus pasiones, por
perder el control de los afectos y las emociones: no porque esté enamorada de
este poeta desconocido y sin envergadura, sino por celos de la relacién que tenia
con Lubrini. Ella lo escogié especificamente a él en el cabaret aquella noche,
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y no al azar, porque habia notado la relacién amorosa y la complicidad que
existia entre él, como espectador del show, y Lubrini el artista (o “Candela”,
el Drag Queen), que cantaba en el escenario. Lo agrede por celos de lo que no
tiene ella, por despecho, venganza o ira tal vez...

El enigma de Sera se resuelve por lo tanto en la construccién visual y sonora
del personaje, filmado repetidas veces en planos truncados, fragmentados, por
trozos dislocados de su cuerpo: desde el primer plano que la descubre semidesnuda
durmiendo en el sofd, filmada de pies a cabeza siguiendo las curvas de su hermoso
cuerpo, hasta los numerosos planos que le cortan sea la cabeza, sea el tronco...
Todos parecen evidenciar una clara disociacién emocional entre el cerebro y el
corazén. Asi ocurre cuando ella se balancea hacia atrds en un sillén de su saldn,
truncada de cabeza que sale del encuadre [fig. 3], o en otro plano en que llama
por teléfono a su padre, tendida boca arriba en su cama, para pedirle que cese la
mascarada de la boda, colocindose la cimara justo detrds de un tabique o puerta
que tapa su cabeza y corta su cuerpo en dos, precisamente a nivel del cuello.
Al revés, numerosisimos son los primeros o primerisimos planos de la cara de
Sera que la separan del resto de su cuerpo, mientras aspira el polvo de cocaina en
su apartamento, o se maquilla, o duerme en el hammam del Spa para purificarse
la piel. Esta ultima vision de la cabeza de Sera surgiendo de la oscuridad y la
humedad ambiente, los ojos cerrados, como decapitada, impresiona mucho.
Algo se ha roto en su interior y esa ruptura se manifiesta visualmente; padece de
falta de amor, de soledad, de violencia masculina (el padre, el novio) que invierte
la perspectiva: de mujer criminal que se sirve del sistema de impunidad protector
de los potentes, pasa a ser la mujer victima que s juega permanentemente con los
limites y el peligro, pero cae involuntariamente en el drama y la tragedia.

Fig. 3. Candela, de Andrés Farias
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La ruptura y la fragmentacién interior de Sera también se traduce en la
proliferacion de reflejos y espejismos de su entorno que median su relacion con
la realidad, o que cortan o multiplican su propia imagen: el plano del coche
que la lleva a alguna inauguracion oficial es emblemadtico de este efecto, ya
que, tras hablar con su chéfer mediante el espejo del retrovisor interior, abre
la ventanilla de cristales oscuros que reflejan la calle, mostrindola envuelta
en la burbuja de proteccién o aislamiento que es el vehiculo negro brillante,
convertido en pantalla gigante, espejo y escudo protector del mundo exterior.
En su apartamento proliferan los reflejos, de su propia cara en el brillo de la
mesa de vidrio negro donde aspira la droga, de las cortinas movidas por la
brisa en el suelo brillante, de los elementos decorativos de plexiglds colorado en
todas partes. Estos ultimos tampoco ofrecen una imagen rotunda, plena, de su
universo; no hay una sola forma geométrica acabada como el disco, el cuadrado
o el rectingulo completo, sino arcos y poligonos céncavos, o sea con dngulos
entrantes, cuyos vértices entran en la figura [/f7gs. 2 y 3]. Hasta en el decorado de
la cajita de droga de Sera, que el detective examina en su apartamento después
del drama, aparecen rayas rotas, lineas en zigzag. Todas son formas igualmente
truncadas, como ella, que manifiesta su escisién y dicotomia en la oposicién
de ese interior aséptico en el que vive, muy grifico, de catdlogo de disefio, a lo
turbio, salvaje y 4izsch de su vida nocturna.

Fénicamente incluso, el universo dual de Sera se divide entre una burbuja
de sonido algodonoso, asordinado, del mundo sonoro interior de su coche
o de su casa, que contrasta con el ruido exterior de la calle, del plano de la
realidad (viento, gritos, motores...), que cesa o irrumpe repentinamente:
cuando cierran las puertas de cristal del salén, cuando abre ella la ventanilla del
coche, despierta de una ensofiacidn en plena inauguracién o en plena comida
mundana... En estos casos, se abstrae del mundo y entra en otro, como lo
materializa también la imagen del tinel que va atravesando con su coche
para dirigirse a los barrios pobres: una especie de ombligo oscuro hacia las
profundidades terrestres, que igualmente coincide con un sonido amortiguado,
sin aliento casi, durante este transito subterrdneo que la lleva a lo que parece
submundo. De ahi que, cuando vuelve sibitamente el sonido normal exterior,
tengamos la sensaciéon de tomar una bocanada de aire, como un soplo de vida
que regresa después del ahogo, al reconectarse con la realidad.

A lo largo del primer capitulo, Sera ademds se coloca fisicamente en posturas
de desequilibrio e inestabilidad, como en su sillén, o durante la danza un tanto
desesperada que ejecuta sola en su salén y en la que se vuelca cabeza abajo;
pero sobre todo cuando se sienta en la baranda del balcén, piernas hacia fuera,
retando el vacio y mirando al mar [fig. 4]. Este mar azul, cuyo color repercute
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en todo su universo, incluso en el Spa, es el unico elemento que parece
recomponerla, tranquilizarla, apaciguarla, como una matriz regeneradora...
smetdfora de la madre ausente? Es « el mar de todos los adjetivos », verso que
concluye el poema recitado por Renato y que ella repite ante Lubrini al final,
como confesién y clave de resolucién de la muerte de la victima, por un lado, y
de explicacion de su propio suicidio, por otro, ya que sus tltimas palabras antes
de lanzarse al vacio remiten al mar que estd mirando, inmensidad ya negra
del hoyo sin fondo. El horizonte azul, relajante, nutricio, se ha vuelto tumba
oscura. Se cierra ciclicamente la pelicula sobre el motivo central del mar que la
habia abierto, con el epigrafe de Virgilio Pifiera: « Si no pensara que el agua me
rodea como un cdncer hubiera podido dormir a pierna suelta. »

Fig. 4. Candela, de Andrés Farias

El mar, inmévil en apariencia, pero en perpetuo movimiento también, se asocia
ademds con el suave sonido del mévil — posible reminiscencia del universo
infantil — que cuelga del techo del balcon, que parece (ilusoriamente) producir
un tintineo relajante de campanitas, y reaparece como un leitmotiv a lo largo
del episodio. Como ese mévil suspendido, al estilo de Calder, accionado por
el viento, Sera busca la incesante movilidad, el punto de equilibrio, y juega
permanentemente con el limite (de la droga, del vacio o de la delincuencia), una
manera de romper con la inmovilidad de su mundo, de las cosas establecidas, de
romper con las obligaciones, y, de cierta manera, el estancamiento del Caribe.
Una sucesién de « gestos indtiles » para tratar de sobrevivir, de aguantar...
Hasta caer de verdad para salir de la pesadilla.
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Cundelu, Pérez y el Tiznuo, unidos por el fatum
del huracdn

El capitulo de Sera termina desatando la tragedia y dando las claves de conexién
entre los tres protagonistas esenciales del resto de la pelicula, impactados por
ese crimen. Mientras se oye acercarse el huracdn (se hincha el viento fuera y
retumban los truenos), tres planos fugaces, casi relimpagos, se suceden en la
pantalla negra, tres anticipaciones de la intriga por venir: la primera aparicion del
Tiznao, de espaldas, en la calle de la Rémora, con su maquillaje integral negro,
su tocado y su falda de palmas, que va a sellar el destino de Pérez; luego, la visién
del propio teniente en la playa nocturna, de espaldas también, a punto de entrar
en el agua oscura, mirando un enorme crucero iluminado que se acerca; y por fin
el rostro conmovido de Candela en escenario, con su tocado de flores, bafiado en
la luz roja de la pasi6n trégica [fig. 5], pocos minutos después de haberse enterado
por Pérez de la muerte de su novio desaparecido, al final del segundo capitulo.

Fig. 5. Candela, de Andrés Farias

El policia Pérez pertenece a esa tipica estirpe de detectives posmodernos
desenganados que se definen por su marginalidad, sus excesos con la bebida,
su mirada dcida y desilusionada sobre el mundo, pero cuya obsesién sigue
siendo la verdad, a toda costa. El teniente Pérez lleva encima un cansancio
superlativo, una depresién existencial, que ni siquiera Morena, la prostituta
que vive en el mismo pasillo, puede quitarle; una desmotivacion tras afios de
luchar contra molinos de viento y ver que el mundo no cambia, que la injusticia
y la desigualdad permanecen. Pero la novedad aqui es que, dentro del universo
muy racional del detective, cuya investigacién se basa habitualmente en el
método hipotético-deductivo cientifico, irrumpe lo irracional, lo inexplicable,
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fantistico y onirico a la vez. Andrés Farias estima que el capitulo entero de
Pérez es un suefio', y no solamente la secuencia onirica de la inundacién
repentina e inexplicable de su casa.

Fig. 6. Candela, de Andrés Farias

Esa conexién que tiene Pérez con lo mégico o lo onirico algo tiene que ver con
el agua, justamente, omnipresente en su vida con sus frecuentes bafios de mar,
hasta ese suceso sobrenatural de la inundacién espontinea del piso del salén y
del pasillo exterior, asociada con una nueva aparicion del Tiznao. Pérez, como
Sera, tiene una relacién estrecha con el mar, pero mds carnal en su caso, puesto
que a él le gusta estar rodeado de agua, nadar lejos de la costa y flotar en el mar.
El mar no sirve como horizonte distante, sino que Pérez necesita el contacto
con él. Este « hombre al agua » (titulo del segundo capitulo) busca la inmersién
total y la fusién con el liquido matricial, ilustradas por el plano cenital del
policia pdlido haciendo la plancha en medio del inmenso mar azul oscuro,
solo, perdido, frigil, pero en paz. Mientras él estd nadando, el mar le ofrece
ademids la visién distante de la costa dominicana como una tierra flotante y
movediza, inestable [fg. 6]: la esencia de las tierras caribefias. Un barco « Santo
Domingo » al punto de hundirse en el agua, tal vez, y desaparecer, sobre todo
ante la inminencia del huracin que amenaza desde los primeros segundos de la
pelicula, y sobre el cual el Tiznao hizo un anuncio premonitorio.

Pérez, sensato y cartesiano como buen policia, es el inico que puede ver las
apariciones inquietantes del Tiznao, repetidas veces, como sefiales de mal agiiero,
y que se enfrenta directamente con €1, muriendo al final por esta visién, de manera

11 Cf. Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farias... », op. cit.
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literalmente surrealista, invirtiéndose lo verosimil: apunta con su pistola hacia el
Tiznao inmovil que se le aparece en la oscuridad [fig. 7], le pega un tiro, pero lo
recibe él misteriosamente en pleno corazén, antes de derrumbarse. Se cumple
su destino ya anunciado desde el principio, mediante las milagrosas apariciones
de ese mensajero de muerte; ese Tiznao carnavalesco que puede ser también
encarnacion fisica del huracdn, puesto que ya, desde el prélogo de la pelicula,
pronostica la tormenta, la comenta y anticipa los muertos, en un largo monélogo
también onirico ante todos los protagonistas del drama reunidos en el cabaret:

En el noticiero pronosticaron vientos de hasta 120 kilémetros por hora. Pero no
habri nada por lo cual preocuparse. El huracdn se va a enamorar de nosotros,
porque somos gente muy alegre y muy simpitica. ;Cémo no va a serlo, cémo
no se va a pasar un rato? En la tarde, el rio Ozama se desbordard, arrasard con
todo y habra miles de desaparecidos, porque esta isla tiene que higienizarse
de vez en cuando, compaiieros. El sol saldrd después de la tormenta, para
calentar a los sucios, a las putas, a los bugarrones, a los marihuaneros, a los
sidosos, a los que nos cagamos de miedo frente a los cubiculos de migracién...
ia todos los hijos de puta! Y al final habrd sol para todos. Es una promesa.
Y habra domingos llenos de luz y de cerveza, porque debemos olvidar todo lo
que hemos pasado... Ay, con permiso de los muertos, que desde el cielo de los
ahogados, se van a morir de envidia de que la vida siga’.

Fig. 7. Candela, de Andrés Farias

12 Andrés Farfas, Candela, monélogo del Tiznao en el prélogo (transcripcién nuestra). Este
monélogo, como muchos otros elementos concretos de la pelicula (el poema recitado por
Renato, por ejemplo), estd en la novela de Rey Andujar, un poco retrabajado para las necesidades
de la pantalla.
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Como en el cortometraje Tiznao, en que el mondlogo casi idéntico del personaje
se coloca al final, a modo de epilogo, el huracin representa la fuerza telurica,
ineludible, implacable de la naturaleza que domina y condiciona la vida de todas
las islas del Caribe, de Cuba o Republica Dominicana particularmente, en las
obras de Farias. El huracdn es el elemento central que vertebra toda la obra.
Esa escena inicial de Candela parece parodiar el tipico subgénero policial del
whodunit anglosajén (a lo Agatha Christie), en que el detective retne al final
a todos los protagonistas concernidos por el crimen, sospechosos, parientes de
la victima o testigos, ansiosos de conocer la verdad, para desvelar la identidad
del criminal que generalmente se encuentra entre ellos... Farfas coloca esta
resolucion del enigma al inicio, y es el propio culpable, el Tiznao, portavoz del
huracdn, quien confiesa el crimen, meteoroldgico, ante todos... A partir de ahi,
toda la pelicula es una reconstitucién de las horas que preceden la catdstrofe.

En Candela, el huracin se cuela fénicamente entre las secuencias desde el
inicio de la pelicula, hinchdndose progresivamente el sonido del viento hasta
culminar en silbidos y rifagas destructoras durante los titulos de crédito finales.
« Arrasard con todo », vaticina el Tiznao, convirtiéndose en el principio trigico
de la vida de todos los personajes, en particular los que acaban muertos en la
pelicula: Renato, Pérez, Sera... El ciclén se concibe aqui, muy irénicamente,
como purga « higiénica » de la sociedad (« porque esta isla tiene que higienizarse
de vez en cuando, compafieros »), como si no fuera mas que un saludable y util
ciclo de purificacién, de destruccion y regeneracién de la isla, con alternancia
permanente de vida y muerte, de lluvia y sol, de amor y odio (« el huracin
se va a enamorar de nosotros »)... El monélogo del Tiznao, citado en gran
parte del epilogo de la novela de Andijar, es también la transposicién poética
audiovisual de la conclusion del Manifiesto Caribe Pop, en que ya se vinculaba la
evocacién del huracdn con el simbolo de los « tiznados »:

Empieza nuestro ritual de iniciacién. Nacimos tiznados, retratamos el
narcoestado y la eterna tormenta. Caribesomos. [...] Los de meteorologia
utilizardn nuestros jeroglificos para nombrar huracanes en las temporadas
mds bravas. Nifios y nifias utilizardn nuestras composiciones para pelear,
armar, jugar y enamorarse. Compartimos la fiel creencia de que el huracdn nos
hace vivir en la duda y exponenciar el valor de la pregunta. Nuestra maldita
inocencia tropical nos persuade porque somos Caribe y el arrastre se va a
enamorar de nosotros. Somos Caribe. Somos Caribe POP3.

13 Cf. Manifiesto Caribe Pop, op. cit.
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Ademas de ser la raiz del profundo fatalismo caribefio, el huracin alimenta
toda una mitologia de la lucha libertaria de los negros bajo los auspicios de la
deidad potente del viento, que condiciona los destinos, a la vez destructora y
creadora: el Tiznao se nutre por lo tanto del imaginario del cimarrén asistido
por el ciclén, que puede vengarse de los opresores (Sera y los de su casta), o de
los traidores (Pérez que no cumple plenamente su promesa y acaba sobornado
como todos). Lo que va forjindose finalmente de una obra a otra es una
forma de « poética del huracdn » que vincula el huracin con la negritud, en
continuidad con una larga tradicién de la literatura caribefia a lo largo del siglo
xx (F. Ortiz, A. Carpentier, A. Césaire, y muchos otros después): Tiznao,
con su amplia falda de palmas, tiene posible parentesco con una divinidad de
la santeria, el orisha Osain, « dios-de-un-solo-pie » y sefior de los ciclones,
cuya potente danza giratoria fue evocada por Carpentier en muchos textos.
Salvo que, paraddjicamente, si bien el personaje amenaza a lo largo de la
pelicula, permanece perfectamente inmdvil, imperturbable, en contraste total
con la imagen del remolino destructor: es lo propio del ciclon caribefio que se
acerca durante dias, pero no hay alteracién meteorolégica particular hasta el
ultimo momento, cuando de repente llega y se abate provocando caos, mientras
pocas horas antes todavia hacia sol. Siendo unién de contrarios, inmovilidad y
remolino, destruccidn y creacion, viday muerte, el huracin simboliza finalmente
una forma de dialéctica caribefia esencial que define toda la realidad, sin poder
explicarla; la sistemdtica contradiccién intrinseca del ser caribefio.

Esa dualidad, inherente de la sociedad caribefia, no radica por lo tanto
solamente en la oposicion de clases sociales, o de color de piel, o en las dos facetas
del clima, sino que se manifiesta en cualquier detalle de la realidad, cotidiana unién
paraddjica de contrarios que la hace compleja e incomprensible. Uno de los planos
representativos de eso en Candela es la aparicién, ante Lubrini desesperado en
busca febril de dinero, del dio constituido por el imponente capo « BoquePeje »,
sentado en medio de su sérdida guarida, y la filiforme chica « Usnavy » parada a su
lado [f7g. 8], con desopilante nombre de armada norteamericana y cuyo colorado
top con cabeza de tigre hace guifio a la otra chica igualmente flaquisima que recibié
a Lubrini justo antes, « Hueso ¢’ Tiguere ». Un surrealista encuentro simultineo
de la obesidad masculina con la extrema flaqueza femenina, los dos muy plécidos
ante la cdmara. En Tiznao, Lubrini también pide auxilio a un gordo asi, personaje
tan cerdo y bestial como los puercos que cria ilegalmente en su patio y vigila todo el
dia; pero la escena se ha densificado en Candela, con la transformacién en un dio
de personajes contrastados, posando en el plano como si los estuvieran retratando
para la posteridad como reyes de la marginalidad, en perfecta antinomia entre si.
El Caribe hibrido, doble, inconciliable, pero todo unido.

222



De Tiznao (2015) a Candela (2021)

Fig. 8. Candela, de Andrés Farias

Hibrida y polifacética como la realidad que pinta, la pelicula Candela borra
las fronteras entre los géneros (el policial y sus subgéneros, el thriller,
el melodrama, entre otros), entre las artes y formas expresivas' o entre los
espacios y culturas (su visién transcaribefia). Partiendo del molde policial
bastante tradicional de la investigacién de un crimen, abre, como la novela
que adapta, hacia una reflexién politica y social pero sobre todo plantea un
cuestionamiento identitario sobre el Caribe entero, que Farias comparte con su

generacion del Manifiesto Caribe Pop:

Ser Caribe es poner musica, olvidar los malos momentos, abortos, agresiones,
maltratos, pufialadas. La clave es mirar vertical el horizonte y pestafiar solo
un momento .

14 La obra merece un estudio pormenorizado de la intermedialidad (literatura, musica,
interfilmicidad, juegos pictéricos...), vinculada con la identidad caribefia, que desarrollaremos
en otro trabajo en preparacion.

15 Cf. Manifiesto Caribe Pop, op. cit.
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Entrevista a Andrés Farias

Tizhao, Cundelay el cine dominicuno

Nelly Rujuonurivelo
Aix Murseille Université, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Résumé: Dans cet entretien du 30 décembre 2021 avec la chercheuse Nelly Rajaonarivelo, le
cinéaste dominicain Andrés Farfas Cintrén commente I'évolution du cinéma dominicain de
cette derniére décennie et la place qu'il y occupe. Il expose sa vision du monde caribéen comme
archipel connecté, de ses villes et de son climat qui conditionne le quotidien. Il commente
ses deux récentes ceuvres filmiques, le court-métrage 7iznao (2015) et le long-métrage
Candela (2021), adaptés des romans policiers de Rey Andujar, dans lesquelles transparait
cette perception transcaribéenne, et revient sur I'écriture des scénarios, la construction des
personnages ainsi que sur la signification des nombreux choix esthétiques opérés pendant le
tournage et le montage.

Mots-clés: cinéma dominicain, Farfas Cintrén (Andrés), xxi¢siécle, Tiznao, Candela,
thriller, film policier, Caraibe.

Resumen: En esta entrevista con la investigadora Nelly Rajaonarivelo, del 30 de diciembre
de 2021, el cineasta dominicano Andrés Farias Cintrén comenta la evolucién del cine
dominicano en la dltima década y su lugar en él. Explica su visién del mundo caribefio
como archipiélago conectado, de sus ciudades y su clima, que condiciona la vida cotidiana.
Comenta sus dos ultimas obras filmicas, el cortometraje 7Tiznao (2015) y el largometraje
Candela (2021), ambas adaptaciones de las novelas policiacas de Rey Andgjar, en las que se
expresa esta percepcién transcaribefia, y vuelve sobre el proceso de la escritura de los guiones,
la construcciéon de los personajes y el significado de las numerosas decisiones estéticas
tomadas durante el rodaje y el montaje.

Palabras claves: cine dominicano, Farfas Cintrén (Andrés), siglo xx1, Ziznao, Candela,
thriller, cine policiaco, Caribe.
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Biogrufiu sintética de Andrés Farius Cintron

Andrés Farfas Cintrén (Santo Domingo, 1985) es un joven cineasta dominicano.
Cuenta con una Licenciatura de Publicidad (Universidad APEC, Republica
Dominicana), un Mister en Cine, Television y Medios Interactivos (Universidad Rey
Juan Carlos de Madrid), asi como una especialidad en Guion y Direccién de Cine
Digital en la Escuela de Nuevas Tecnologias (CICE, Madrid, Espafia). Cursé la
especialidad de Direccién de Ficcion en la Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de los Bafios (EICTV-Cuba/Curso Regular 2012-2015). Farias
Cintrén ha sido asistente de direccién en importantes largometrajes de cineastas de su
pais entre los que destacan Cocore, de Nelson Carlo de los Santos Arias, Carpinteros,
de José Maria Cabral, y Carajita, de Ulises Porra y Silvina Schnicer. Es autor de
varios cortometrajes proyectados en numerosos paises, seleccionados y premiados
en festivales internacionales, entre los cuales 7iznao (2015), primera aproximacion
al largometraje Candela, estrenado en 2021. Esta dltima pelicula es su épera prima
como largometraje, se trata de una adaptacién homénima de la novela del escritor
dominicano Rey Andujar, que recibié la ayuda de Ibermedia al Desarrollo y del Fondo
para la Promocién Cinematografica Dominicana (FonprocINE), ademads del apoyo del
Instituto Sundance y de La Fabrique des Cinémas Du Monde del Centre National du
Cinéma et de I'Tmage Animée (CNC) de Francia. En 2021, Candela gané tres premios
en el Festival Internacional de Cine Fine Arts (FICFA) de Republica Dominicana
(mejor pelicula, mejor director y mejor actor secundario), el Gran Premio del Jurado en
el Festival de cine latinoamericano de Biarritz (Francia), y dos premios en el Dominican
Film Festival in New York (mejor pelicula, mejor actriz principal).

N.R.: La pelicula Candela ya gand varios premios iltimamente, en Repiblica
Dominicana y también afuera en el extranjero, parece entonces que marca una etapa
y aporta un nuevo soplo. 3Como lo explicaria y como se inserta la pelicula en este
panorama del cine dominicano?

AF.: Yo no creo que sea Candela particularmente la que aporte un nuevo
soplo al cine dominicano, porque en este momento hay una nueva generaciéon
de cineastas en Republica Dominicana, nuevas voces, o voces que han ido
madurando: como Laura Amelia Guzman e Israel Cédrdenas por ejemplo, o
Juan Antonio Bisond, que hizo la pelicula Mosh (2020), o la pelicula E/ blanco de
Alejandro Andujar (2021), ete. Entonces, tiene que ver mucho, en mi opinidn,
con los efectos de la Ley de Cine'. Aqui no habifa practicamente cine, tenemos
una experiencia de cine muy reciente, porque si miramos el siglo xx, la primera

1 LaLey108-10 para el Fomento de la Actividad Cinematogrifica en la Repiblica Dominicana,
conocida como « Ley de Cine », fue promulgada en julio de 2010. Creé un marco legislativo
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pelicula « de verdad » aparece en los setenta. Luego hubo otra etapa en los
noventa, pero de repente, con la Ley de Cine, se alinearon muchas cosas...
Creo que la Ley de Cine se junta con un cambio generacional. Hay un grupo de
personas que, mientras aqui no se podia hacer cine, estaba fuera, y con la Ley de
Cine regresaron, porque de repente tuvieron la oportunidad de hacer peliculas:
yo me encuentro entre ellos... Hubo un gran grupo que estudi6 en Cuba, en la
escuela San Antonio de los Bafios, y son muchos los que estdn filmando ahora,
otros muchos estudiaron en Espafia, en Argentina, en Estados Unidos, Nueva
York, y sencillamente creo que como ahora hay mds « negocio » con la Ley de
Cine, se estd dando oportunidades a nuevas voces, a nuevas personas, para contar
nuevas historias, y desde nuevas perspectivas, digamos... Yo creo que tiene que
ver con eso, y seguird evolucionando para la generaciéon que viene por debajo,
porque ahora las universidades especializadas son cada vez mds numerosas.
Antes solo habia una universidad con cine, ahora son cinco. Esta generacién
quizds vaya a ser no la generacion que estudié fuera, sino la generacién que nos
vio a nosotros filmando y sacando estas peliculas en Dominicana, y ellos van a
tener otras cosas que contar. Y también hay un grupo que ha ido aprendiendo a
partir de lo que ve en los festivales y hasta aqui no llega, que también conocieron
a otro tipo de directores o directoras y que comienzan a expandir el cine...
Porque al final vivimos en una isla, y esta condicién insular obviamente hace que
a veces nos sentimos como el centro del mundo, pero realmente no, el mundo
estd afuera... Y gracias a esta apertura se expande un poco como uno entiende
el cine, qué es lo que uno puede aportar...

N.R.: Candela es una coproduccion franco-dominicana. La Ley de Cine también
abrid perspectivas para la cooperacion y la financiacion de las peliculas. ..

AF.: Si, a diferencia de Europa por ejemplo u otras partes del mundo, donde
normalmente se hace cine a través de leyes, beneficios del Estado, fondos,
coproducciones, etc., en cambio en Republica Dominicana, los inversionistas y
los productores ejecutivos en mayoria son actores privados. El dinero para hacer
peliculas viene de empresas que ahora empiezan a invertir porque hay beneficios
fiscales que, de repente, resultan interesantes. Por lo tanto, hay mds posibilidades
para hacer peliculas. Antes no habia, porque nadie estaba dispuesto a aportar
ese dinero, porque tenia que recuperarlo en taquilla necesariamente. Ahora, hay
mucho menos riesgo. Y ademads del regreso de directores, como se estin haciendo

para fomentar la industria cinematografica dominicana, y se puso en marcha a través de la
Direccién General de Cine (DGCINE), que entré en operacién en 2011.
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mis peliculas, también hay mds técnicos, que van ganando en experiencia, y por
lo tanto la factura de las peliculas va subiendo. Resulta que toda la industria,
antes casi inexistente, ha empezado a desarrollarse después de la Ley de Cine,
con el articulo 34 particularmente, y el articulo 39, que bésicamente ofrece
beneficios fiscales incluso para peliculas extranjeras que se ruedan aqui. Entonces
ahora mismo estdn viniendo a Republica Dominicana a filmar muchas peliculas
norteamericanas, sobre todo; de Corea se acaba de terminar una, de Europa,
de Suramérica también. Se estin creando sinergias entre los equipos locales y
los extranjeros. Yo, por ejemplo, soy director, pero hago también asistencia de
direccién. Cuando no dirijo o no estoy escribiendo, tengo la oportunidad de
estar en muchos rodajes, en muchos sezs, y evidentemente, eso repercute en la
experiencia de todos, y en la filmacién porque al final, se aprende a hacer cine
haciendo cine. Es asi de sencillo. Cuando empecé a estudiar cine, por los afios
2008-2009, aqui habia un grupo de cuatro locos que hacian peliculas, uno que otro
director que aparecia de vez en cuando y méximo siete peliculas al afio. Ahora,
este aflo, se filmaron unas veinte peliculas. Ademads, lo que aporté la Ley de Cine
tue la creacién de un fondo, FONPROCINE, que es un pequeiio fondo que podria
crecer un poco, pero que, si bien no permite a uno financiar la pelicula completa,
representa un buen espaldarazo para aplicar a otros fondos, es un laboratorio.
Por ejemplo, con Candela ganamos FONPROCINE y nos abri6 la puerta de la
fundacién Ibermedia, de la fundacién Carolina, del Instituto Sundance y muchos
sitios. También se ha empezado a crear estudios de cine, ahora mismo hay por
lo menos cuatro estudios aqui y estdn construyendo uno mas. Hicieron la piscina
mis grande del Caribe, como para filmar Piratas del Caribe si se quiere... Sibien
antes se pensaba hacer cine mds de locaciones, en la calle, ahora tenemos otras
oportunidades a través de los estudios. Y quizds a partir de ahora entremos en otra
etapa de que comiencen a filmar cada vez mds peliculas de estudio, por el simple
hecho de que eso son la manera y los mecanismos que estamos encontrando para
poder hacer cine. Yo, por ejemplo, acabo de escribir una pelicula pensada para
estudio, porque empecé a encontrar que por aqui si se puede filmar y el guion lo
requiere. Entonces, comienza a haber estas oportunidades que permiten filmar
mids. Y como en todos los paises, también hay un cine que no estd saliendo del pais,
un cine mds comercial, que representa también otras voces del pais. La mayoria
de las peliculas que se estrenan siguen siendo comedias costumbristas, y quizas
nosotros seamos una minoria, al final somos un grupo muy pequefio de cineastas,
todos nos conocemos. Las peliculas que salen fuera, y que estin empezando a
cambiar la mirada sobre cine dominicano, quizis sean las peliculas que menos se
ven aqui, o que menos duren en sala... Pero supongo que es un mal comin en
todo el mundo...
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N.R.: ;Como se impuso la idea de hacer un filme policial? ;Lo considera como un
género popular que se acerca mds a la gente? ;Tiene el género muchos antecedentes
en el cine dominicano? ;Los mecanismos de la intriga policial son mds eficientes para
esbozar la sociedad dominicana y la identidad cariberia?

AF.: A mi, como cinéfilo, me gusta mucho el género policial, el thriller, y el
clasico detectivesco, digamos. Por otro lado, yo creo que no elijo al género,
yo elijo la novela, mds que nada el universo de Rey Andgjar. Pero tiene que
quedar claro que Candela no es una adaptacién de la novela de Andujar, sino
una adaptacién de la obra de Rey Andujar, de varias novelas suyas, de varios
personajes, etc. Por ejemplo, el policia de la pelicula que se llama Pérez, no es
el policia de la novela Candela sino de la novela anterior, £/ hombre tridngulo.
Entonces, yo me enamoré del universo, del Santo Domingo que presentaba
Rey, de ese Santo Domingo oscuro y decadente, pero al mismo tiempo poético
y bello. Ocurre que hay un personaje que es un detective, que es el que lleva
la historia, entonces el género ya venia dado. Sin embargo, no diria que es un
género popular aqui, creo que todos los géneros apelardn a diferentes tipos de
personas. No tiene muchos antecedentes en el cine dominicano, hay pocos
thrillers y lo que domina aqui es la comedia, y luego, supongo que la accion.
Entonces, se hacen pocos realmente, creo que también porque el género
vehicula una imagen tan norteamericanizada que, muchas veces, la gente no
acaba de creérselo quizds, una vez ambientado en este Caribe, piensan que esto
no es Nueva York... El reto estd en como uno lo aterriza al Caribe, porque
en la literatura funciona y se entiende muy bien, pero en la pantalla, depende
de la percepcién del publico: se puede decir que aqui no hay detectives, o
lo que hay son policias corruptos, etc... Sin embargo, la paradoja es que el
género permite perfectamente esbozar la sociedad dominicana o caribefia, y
hablar sobre la identidad, porque al final el Caribe es un espacio que estd roto,
fragmentado... Cada una de estas islitas arrastra sus propios fantasmas, sus
propios casos de corrupcidn, sus propios casos de dictadores y de desaparecidos
y de migraciones, y evidentemente, si yo quiero hablar de la corrupcién que
arropa a mi pais, squé mejor género que el #hriller, que el género detectivesco?
Y si yo quiero hablar de « la maldita circunstancia del agua por todas partes »,
como decia Virgilio Pifiera, y de esa frustracién insular de no poder salir, de
la angustia, de la desesperacion, ;qué mejor personaje que ese arquetipico
detective y su crisis existencial para hablar de la propia crisis existencial de
mi condicién insular? A mi me parece perfecto, o sea Candela nace mucho de
la frustracién que yo tuve como individuo, como caribefio, cuando me tuve
que ir del pais en un momento, porque estaba casi ahogado... Venia de esa
paradoja de ver el mar, qué bonito, qué bello, todo azul turquesa, pero por
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dentro hay algo que me estaba comiendo. Esa idea de la necesidad de salir, pero
que requiere tener un permiso de otra persona, o una visa para poder hacerlo,
esa sensacién de estar en una cércel... Es el género perfecto para ilustrar eso, y
pasar subrepticiamente la idea de la tragedia anunciada desde el inicio: o sea,
todos sabemos que el policia, al final, 1a femnme farale probablemente acabe con
él, y aun asi vemos la historia. También me parece algo fascinante esa idea
de explorar la tragedia, porque Candela creo que es una tragedia escrita de
todos estos personajes de alguna manera malditos, y desde el inicio. Ellos estin
mirando sus propios problemitas que realmente son absurdos, porque viene
la destruccién por ahi, la destruccién absoluta, y me parece que el género me
permite explorar todas esas ideas.

N.R.: Y con ese final invertido, como en la novela de Andiijar, el policia muere
también. ..

AF.: Si, pero la escritura de la narracién evolucioné mucho. Por ejemplo, en
la novela Candela, es el protagonista Pérez quien estd investigando, y en las
primeras adaptaciones del guion de la pelicula, esto era lo que sucedia. Pero entre
la literatura y el cine hay un salto abismal, entonces no funcionaba, se fragmenté
y lo que quedd, la columna vertebral de la pelicula sigue siendo el detective
y sigue siendo el policia; pero para mi, Candela no es solamente una pelicula
detectivesca sino también un melodrama, y me gustaba esa idea de mezclar
géneros. Y la novela comienza con la muerte del detective, o casi al punto de
morir, casi como en Cien atios de soledad, por ejemplo, eso de recordar el hielo...
o0 sea con una muerte y un recuerdo comienza... En la pelicula, mi capitulo
favorito es el del policia definitivamente, y es el capitulo mds « real maravilloso »
de alguna manera... jPor qué la muerte viene en ese momento ahi y no al
principio o al final? Fueron los mecanismos de la adaptacién, sencillamente
fue orgdnico y fue surgiendo asi, y fue correcto hacerlo asi. Jugamos en algin
momento con el orden de los capitulos. Pero en Candela, me interesaba mucho
contar como si fuera una carrera de relevos, de que el tiempo seguird avanzando
hacia adelante, a pesar del cambio de personajes. No queria mostrar a un
mismo personaje desde atrds en el tiempo con otra perspectiva, sino mds bien
proseguir con la narracién y la investigacién, con el personaje que aparece desde
otro dngulo pero que sigue con su historia. También eso me permitia crear un
universo parecido al mundo real, y no con la impronta visible del guionista que
decida del curso de la narracién, sino que se mantuviera la sensacién de que hay
un mundo de cosas pasando sin aparecer en la pantalla. También cada personaje
de Candela es una especie de arquetipo que representa a personajes posibles en
Republica Dominicana, que quizds no sean reales, pero yo queria que la gente
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dijera: «si, puede ser, claro que me imagino que hubiese un gordo asi en un
callejon ». Y por eso la luz. Yo estaba muy interesado en retratar, mds que la
historia de la novela, el mundo de la novela, lo sérdido, el sudor de la novela.

N.R.: El mar es el niicleo central de la pelicula, desde el engmfez. Todos los episodios
giran en forno al mar, y también al huracdn, que abre y cierra la narracion de

Candela desde el prologo. ;La topografia y el clima rigen la vida de estas islas?

A.F.: Si, el mar es el eje central para mi, es la traduccién de esa frustracion que
yo como persona senti, el mar como espejo, como doble imagen, como frontera
y horizonte al mismo tiempo. Promete un mds alld, pero al mismo tiempo
limita a un acd. Hay placer y gozo, pero al mismo tiempo tengo que irme en
una patera para intentar salir del pais. Yo veo el mar todos los dias, cada vez
que salgo, porque tengo el malecén ahi, porque vivimos en una isla pequefia e
inevitablemente lo veré. Aqui, de los doce meses del afio, cinco meses no son
de frio como en Europa o Estados Unidos, aunque haya cuatro estaciones, sino
temporada de huracin. Entonces, yo he crecido en un mundo, en una sociedad
donde los huracanes vienen con regularidad, y la gente sigue viviendo como si nada
estuviese pasando. Y genera cierto fatalismo e improvisacién: « cuando llegue el
huracdn, dos dias antes veremos si llega, y bueno ahi yo iré al supermercado y
compraré cosas... »; entonces es muy del caribefio el hecho de no organizarse,
del vivir al dia... Cuando se vive en un lugar tan caliente como éste, y no hay
estaciones recurrentes en las que uno tenga que estar organizindose (prever la
ropa para el invierno, por ejemplo), y todos los dias parece que son iguales, uno
siente esta situaciéon de estancamiento. Eso lo senti también mucho en Cuba,
el hecho de que las cosas no se mueven. En mi opinién, tiene que ver con que
las estaciones no cambian. La idea de que vivimos en una isla y el huracin va
a venir, que uno no tiene a donde esconderse o buscar refugio, que si viene
habrd que aguantar... Es el fatalismo caribefio. Entonces de eso querfa hablar
en Candela, estaba obsesionado con eso, transmitir esa sensacién que la gente
de fuera no entiende. Porque a mi me frustraba mucho cuando yo hablaba con
ellos, cuando estuve siete afios fuera huyendo de mi sociedad, cuando me gradué
de la Universidad y no habia oportunidades para muchas cosas. Y la gente me
decia « jWau, Republica Dominicana, fiestas, cocos! », y yo decia no... Si, y no.
Pero entonces, qué significa ser Caribe, de alguna manera siento que es fatalismo
y al mismo tiempo la gente se rie de ese fatalismo. Si viene un huracin, como

2 El epigrafe que aparece en pantalla al inicio de la pelicula es el siguiente: « “Sino pensara que
el agua me rodea como un cancer hubiera podido dormir a pierna suelta.” (Virgilio Pifiera) »
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ése en la novela, pues « que me agarre bien, mejor gozando que sufriendo »...
Queria entonces que los personajes trataran de eso, por eso ese epigrafe sobre
la fatalidad caribefia, que de alguna manera estd representada en esa frase de
Virgilio Pifiera « el agua me rodea como un cdncer », y « la maldita circunstancia
del agua por todas partes ». Es casi una maldicién desde que nazco, porque nazco
rodeado de agua y no hay oportunidades... El clima nos condiciona. También
queria hacer una pelicula... « tdctil », no sé si conviene la palabra, porque jaqui
hace mucho calor! y queria de alguna manera transmitir eso en pantalla, porque
es asi: viene un huracin, pero sin embargo el sol estd fuera, todo el tiempo.
Entonces realmente ;dénde estd la amenaza? : por qué yo voy a programar para
algo que ni siquiera estoy viendo? Tiene que ver un poco con eso.

N.R.: En términos de clima, la realidad de Santo Domingo y Cuba es parecida, pero
tienen un sistema tan diferente... Como anteproyecto de Candela, e/ cortometraje
Tiznao fue rodado en La Habana, Candela en Santo Domingo. Siguen siendo
dos ciudades caribenias, pero sde qué manera ese cambio de localizacion modifico el
proyecto filmico y su significado?

AF.: Yo no habia tenido esa conciencia de ser caribefio, yo me sentia
dominicano, no caribefio, y eso me lo dio Cuba, cuando estudié¢ ahi. Y esa
idea de empezar a entender que hay vasos comunicantes, que todos nosotros,
los insulares, nos fragmentaron los colonizadores, y por eso estoy ciego ante
esa realidad y no la logro ver. Y tengo que salir e ir a otra isla para entenderla,
para ver que hay conexiones, para mi fue como un abrir de ojos completo.
Cuando yo hice 7iznao, mi idea era presentar una ciudad caribe. Para mi,
no sucede en Cuba, por eso no hay un solo coche de época pasando por la
calle. Evidentemente por el acento cubano de los actores, se reconoce que es
Cuba, pero en mi opinién, estaba tratando de que eso pudiese pasar en Santo
Domingo, o igual en Jamaica. Yo traté de contar una historia de personajes que
englobara todo el Caribe. En Candela, viene la misma idea, y por eso no es la
realidad, la ciudad no es Santo Domingo, sino una idea de mi Santo Domingo.
Si bien trataba de la realidad caribe, inevitablemente al regresar, estando ya
en el pais, se incliné mds hacia lo que estd sucediendo en Santo Domingo
evidentemente, porque me interesa hablar de cosas que estin pasando aqui,
mientras estoy aqui. Esa es la diferencia entre Tiznao y Candela. Pero mi idea
inicial era poder filmar Candela entre varios paises; por ejemplo, que pudiese
filmar un plano en Cuba, el contraplano por ejemplo en Puerto Rico, y que en
una misma secuencia se pudiese conectar el Malecén de Puerto Rico con el
de La Habana y con el de Santo Domingo, por ejemplo, cortando los planos.
Y hacer topogrificamente una ciudad caribefia, ésa era mi idea, mezclando
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personajes de todas las islas... Ya después por el presupuesto no se pudo; lo
icimos con la musica, tratando de poner musicas caribefias de diferentes paises.
h 1 , tratando de p b de diferentes p

N.R.: En Tiznao, el huracin tiene un papel casi politico, sirve como alegoria de un
colapso de la sociedad que aparece bloqueada o congelada... Ya pierde un poco esta
Jfuncién en Candela, se vuelve mds abstracto.

A.F.: Es cierto, en Tiznao, es un huracdn que borra a la sociedad, que borrard
el mundo de alguna manera, y en Candela, es un huracin que borrard a los
personajes y sus historias, en mi opinién, es lo que sucede... No sé si fue porque
Tiznao se filmé en Cuba, en ese contexto politico tan fuerte y que permea tantas
cosas de la sociedad... Ahi, conceptualmente, era un huracin que borraba la isla
completa, era lo que me interesaba. Y aqui, en Candela, si bien se mantiene esa
misma idea poética de que se lo va a llevar todo, a mi me interesaba mds desde
el punto de vista de los personajes. Ver cémo iba a borrar esa individualidad,
los iba a borrar a todos, y por ende, claro, desapareceria la sociedad... Pero de
alguna manera, si desaparecen todos los personajes, al final lo que quedard es la
naturaleza, supongo.

N.R.: ;Se plantea una problemdtica identitaria, entonces? ;Como en el manifiesto
« Caribe Pop »* que ha firmado con Andiijar y otros en 20192

A.F.: §i, de alguna manera, en Candela yo queria reflexionar sobre la identidad
caribefia. Esa era la hipdtesis de trabajo: squé significa ser caribefio en el
siglo xx1? Si es que tiene un significado global... Yo intentaré contestar con
esta propuesta, con esta pelicula: yo entiendo que el Caribe es esto. Ya otro
dird si estd de acuerdo conmigo o no, y la invitacién con el manifiesto Caribe
Pop era para abrir el debate, el didlogo sobre lo que es el Caribe para la gente.
Porque creo que la imagen del Caribe estdi muy influida por la realidad
que estd fuera de nosotros, y desde adentro no nos damos cuenta de eso.
Aqui, lamentablemente, por lo menos en Dominicana, como hay muy poca
reflexién tedrica, se lee muy poco, la gente va como en piloto automdtico...
Se mira mucho a Estados Unidos, se trata mucho de mantener el suefio
americano, y no el suefio caribeio. Eso ha ido cambiando, poco a poco, pero
todavia concierne un nicho de personas. En Cuba, cuando se proyectd la
pelicula, hubo una lectura completamente politica sobre la emigracién cubana,
porque, claro, Candela/Lubrini, desde su perspectiva, con su acento cubano,

3 Cf. www.caribepop.com [ref. del 18/01/2022]. Ademis del texto del manifiesto en los tres
idiomas espafiol, inglés y francés, el sitio web agrupa ahora a varias obras « Caribe Pop », como
canciones, peliculas o publicaciones.
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es un inmigrante. Y lo ven como la historia de un cubano que se fue, y de la
tragedia que le estd pasando en este pais ajeno. Esa es la lectura caribefia que
le podian estar dando.

N.R.: La pelicula, desde este punto de vista, es muy transcariberia y no solamente
dominicana, reflexiona sobre lo cariberio en general. ..

AF.: Completamente, y tiene que ver eso con mi propio cuento, con mi propia
historia personal: yo llegué a Cuba con la novela debajo del brazo, comencé
a descubrir autores, peliculas como Memorias del subdesarrollo (de Tomads
Gutiérrez Alea), o la obra de Glauber Rocha y el manifiesto del cinema novo, etc.
Todas estas referencias se juntaron, y me pregunté ;qué puedo yo aportar a la
conversacién desde el cine?, y fue cémo encontré el tema que queria explorar en
ese momento... Porque yo mismo no me encontraba, me la pasaba saltando, fui
a Europa, luego cai en Cuba, luego fui a Montreal, y estaba un poco tratando de
encontrar mi propia identidad, digamos, como autor y como persona, no sabia
si iba a acabar viviendo en Europa, o si iba a acabar viviendo aqui, de nuevo...

N.R.: El cartel y luego el intertitulo al inicio de la pelicula definen Candela como
pelicula « Caribe Pop ». ¢Cudl fue el interés de comunicar sobre el manifiesto,
reivindicarlo de cierta forma ante el piiblico?

A.F.: Es una provocacién, una invitacién, y al mismo tiempo funciona como
propuesta de trabajo, como hipétesis de trabajo. A mi me sirvié durante el
proceso de escritura de Candela para tener un norte, una hipétesis, una teoria
sobre el mundo que yo querfa crear, una sensacién... Todo el mundo lo leyé
en el equipo de rodaje, se lo leyeron todos los actores: es como el himno de este
mundo que estamos creando, de ese Caribe oscuro. Nos sirvié de paraguas de
cierta forma, que abarca la idea general, y Candela sirve como linea. Luego fueron
saliendo cosas derivadas de esta cosa « Caribe Pop », porque también se hizo
una obra de teatro en Cuba, se hicieron fotos, salié un disco... sucedieron varias
cosas que estdn en la pagina web. También fue producto de una coincidencia,
porque mientras estaba escribiendo Candela, conoci a personas que tenian
las mismas preguntas y hablamos de eso. Luego cada vez que vuelvo a Santo
Domingo, yo veo, identifico cosas que también veo en Cuba, pero que en
Europa no veo y no sé cémo explicarlo. Encontré la respuesta concretamente en
la novela de Rey. Y era la sensacién que yo queria transmitir en la pelicula, algo
asi como « caribefio pop »... En el grupo, venia por ejemplo Nicolds Gerardi®,

4 Nicolds Gerardi, artista venezolano radicado en Tulum (IMéxico), es uno de los seis firmantes
del manifiesto Caribe Pop.
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y comenzaba a reflexionar desde su condicién de venezolano particularmente,
escribia y me mostraba sus reflexiones, y las comentdbamos con Rey, quien a suvez
reaccionaba, y se comenz6 a generar esta cosa entre nosotros. Cada uno desde su
propia disciplina, que era casi como un didlogo a partir de la temdtica que a todos
nos preocupaba en ese momento. Y a mi me sirvié como soporte para Candela,
durante el desarrollo de la produccién y de la escritura. Luego una vez estrenada
la pelicula, me sirve para dos cosas: como provocacién para el espectador, que
cuando lea esto, si llega a leerlo, lo ponga en relacién con la pelicula y expanda
el universo que estd viendo, y, por otro lado, como incitacién a que piense, a que
reflexione sobre el Caribe. Puede que no esté de acuerdo y que en su opinién el
Caribe sea pura « gozadera »... Pero por lo menos habré plantado la semilla y
provocado la discusién cuando la gente salga del cine y siga la conversaciéon mds
alld de la pelicula. Y también me servia como de escudo, a nivel local, contra la
critica que pudiera pensar que este tipo de historia detectivesca nunca pasaria en
Dominicana... Podria decir: « pero si esto no es Dominicana, esto es el universo
“Caribe Pop”, aqui la gente puede bailar »... Entonces, es algo que me protege
de alguna manera, porque no estamos apuntando a retratar necesariamente la
realidad, sino a retratar unas ideas de la realidad. ..

N.R.: ;Y todos los firmantes coincidieron en ese término « pop »2 ;Como lo definiria?

A.F.: Si, es muy amplio en muchos sentidos porque estd el juego con lo pop
norteamericano, que de este lado del mundo influye tanto en nosotros, en
nuestras aspiraciones... Por ejemplo, para el personaje de Lubrini en Candela,
yo me imaginaba hacia dénde aspira, qué suefios tiene, un cabaret en Broadway,
quizds... Pero también el « pop » en cuanto a lo que uno ve en la calle todos los
dias cuando sale, como se viste la gente... Lo popular es ese personaje Gnico
vestido asi, con esa pelada asi, con ese fondo detrés lleno de plitanos, y te dices
« jwau, eso no lo veria en Suecia! ». Quizds sea lo que ve un turista cuando llega
aqui y por eso le guste el Caribe, pero yo no lo vefa, porque estaba metido ahi,
y cuando sali empecé a verlo y comencé a identificar cosas en la calle, en la
gente, como hablan. De ahi lo « pop », de ahi lo popular que hay en la calle...
Lo « pop » en cuanto a los mensajes o grafitis que salen varias veces en la pelicula
Candela. Son grafitis reales que nosotros vimos en las calles de Santo Domingo,
que fotografiamos y que luego reconstruimos en varias paredes para la pelicula.
Igual para los personajes, que elegimos y creamos a partir de este universo pop
de los sitios muy populosos de Santo Domingo, donde la gente compra y vende,
grita... Los neones de la pelicula, por ejemplo, que me dan esa sensacién de
« pop visual », digamos, de exaltacién, también vienen de la calle. Aqui, Santo
Domingo estd lleno de bancas, estas tiendecitas pequefiitas donde se vende
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loteria, que la gente juega mucha loteria acd, y normalmente todas tienen luces
de neén. A mi me interesaba mucho la idea de coger elementos populares del
Caribe y moverlos, recontextualizarlos. Se podia generar un nuevo Caribe, de
alguna manera, jugando con los elementos del lugar, con ese mix. Por ejemplo,
ese contexto pop de la calle, ese nedn, squé pasa si lo sacamos de las bancas y lo
ponemos de repente en el apartamento de esta millonaria, y estamos cambiando
los millones que quitan a los pobres por los millones que ella tiene?

N.R.: El cromatismo de los planos es muy marcado y contrastado a lo largo de la
pelicula. 3Ha buscado crear una ambientacion cromdtica para cada personaje?

ALF.: Si, luego me pregunté ;y cudl seria el color de ella? El mar es azul, vamos
a llevarlo a lo frio de lo azul, a lo azul del mar, que ella contempla primero...
Vamos a jugar con el azul como contraste ante el obvio rojo que pudiese suceder
cuando ella asesina al poeta. Se volvié evidente que el color de ella era azul. El
proceso creativo se hizo asi, no era tan cuadrado, digamos. Luego, si tenemos
ese azul, ;cudl serd el color de Pérez, entonces? Bueno, quizds el amarillo,
pero cuando vaya donde la prostituta, la Morena, serd el rojo por la pasién,
no sé, y comienza a tener sentido, y a volverse una propuesta concreta. Y por
alguna razon, el verde fue el color del primer show de Candela particular, y
cuando tiene las flores, se vuelve rojo, porque fue el color de Pérez... Fue muy
complejo, porque hay porosidad de universos entre personajes. También el
reto era, como yo me quedaba con un solo personaje y seguia su historia y su
mundo en cada episodio, que al mismo tiempo esa porosidad se vaya generando
entre los capitulos, que haya como filtraciones subterrineas entre cada capitulo.
Me importaba visualmente que todo apareciera como un solo universo, pero
que cuando se viera un color, activara una conexién... Por ejemplo, cuando
Pérez estd caminando en el spa, que va a visitar a Sera, y la luz se vuelve azul,
yo queria que viendo ese pasillo el espectador pensara en ella, aunque sea
inconscientemente, que por ahi viene ella. Entonces los colores sirvieron para
eso, pero al inicio todo vino por una banca, vino de lo popular y de la idea de
mover elementos. Eso se puede aplicar bdsicamente a cualquier departamento
de la pelicula, el maquillaje, vestuario, etc.

N.R.: Volviendo al personaje de Sera, en muchos planos su cuerpo aparece
fragmentado, truncado. Ademds, se caracteriza por el desequilibrio, y el sentimiento
de ser desubicada en su mundo. ..

A.F.: Si, Sera es mi personaje favorito, por alguna razén, haciendo eco a mi
propia desubicacion en el Caribe... Y ademds, es un personaje muy polémico
entre el publico, hay gente que la ama, otra que la odia, otra que la empatiza...
Hay gente que piensa que estd mal actuada, otra que cree que actda bien...
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Y es uno de los personajes de la novela més maravillosos, porque en la novela es
como una diosa. Sera es el personaje que estd mas alld de la realidad tangible y
fisica del detective. Literal y metaféricamente estd en las nubes... No lo habia
pensado asi, pero Sera aparece como si estuviera en las nubes, Pérez como si
estuviese en el agua, y Candela/Lubrini como si estuviese en la tierra, digamos,
hablando de naturaleza... Y Sera en la novela es la cldsica femme fatale, tiene
ese poder de quitarles la respiracion a los que entran a la habitacién, y a quienes
la rodean. Entonces, ¢cémo le podiamos hacer justicia a ese personaje, que
ademds es la asesina? Y queria tener empatia, porque, aunque para muchas
personas es la mala, para mi de alguna manera, es una victima del propio
universo y de la propia sociedad a la que pertenece ella. Yo, siempre decia que
ella era como un pajarito encerrado en una jaula de oro.

N.R.: En la novela, ella se lee como una mujer de catdlogo, y en la pelicula se
vuelve humana.

A'F.: Completamente. Pero es que al final, en el cine, si no hay emociones, si
no hay empatia, no va a haber conexién con el espectador. Si se hubiera puesto
muy mala, se hubiese vuelto un chiste, me parece, un cliché. Entonces, para
mi, las acciones que ella toma son un escape ante el encierro que tiene y ante
la propia condicién insular y en su rol que le toca jugar en la sociedad. Yo le
decia al fotégrafo que es fragmentada porque ella dentro realmente estd rota, ella
realmente estd perdida, ella anda buscando sentido, y a alguien que la mire de
verdad. Ella no quiere ser solamente un peén en este universo que le ha tocado
jugar, ella se siente atrapada, no tiene voz porque le quitaron su voz, porque no le
permiten hablar, basicamente. Y la idea del desequilibrio, en estos momentos en
que Sera se echa para atrds, o en otra escena, cuando ella baila y juega con la idea
de caer, era porque yo queria ir sembrando poco a poco esta idea del desbalance,
que le iba a llevar a lanzarse, al final, del balcén. Entonces, ella siempre estaba
jugando con la idea de caer, que para ella es lidica, pero, al mismo tiempo,
se le ocurre la idea « ¢bueno, y si salgo de esto ya? ». Pero claro, vive también
anestesiada, con la droga: la cocaina que se mete la mantiene realmente activa,
y mientras escribiamos el guion, pensibamos que ella siempre era casi como un
espectro que estd intentando salir al mundo de los vivos, y se mete eso porque estd
tan abajo que es lo que permite que parezca normal, de cierta forma. ..

N.R.: Una forma de aguantar y al mismo tiempo de sobrevivir. ..

A.F.: Si, Sera es la representante de muchas ideas porque se habla sobre la
violencia también. La violencia infligida en ella es representada quizd en este
tipo que se va a casar con ella o en el padre, y la violencia que ella inflige en
otro... Yo vivo en un pais, en todo el Caribe, que puede llegar a ser bastante
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violento, digamos. Pero hay otras lecturas: la violencia del poder, al final, ella
me servia perfectamente para presentar esta idea de la impunidad politica, que
hay tanta en este pafs, y tanta corrupcién y tantos matrimonios por arreglo entre
sociedades, entre el gobierno y lo privado, para mi representaba mucho eso.

N.R.: La mujer criminal sigue siendo un poco marginal en las representaciones,
aunque la femme fatale suele ser el contrapunto criminal de la mujer victima
tradicional. ..

A.F.: Yo siempre pensé que para ella habia algo de ludico y de juego en sus
acciones, que hace mds para sentirse viva, para divertirse, y al final se lleva a este
tipo un poco por celos de ese amor que ella no tiene, un poco por el juego que
ella hace en automadtico e ir viviendo un momento fuerte... Pero, de repente,
se vuelve a sentir rechazada por alguien que le dice « no », y ella, indignada,
por primera vez quizd se venga de todos estos otros hombres y lo pagan con
él, no conscientemente quizd. Son como una serie de malas decisiones que
va tomando y que la llevan a un juego que se le sale de control. Luego usa las
herramientas del poder que tiene para olvidarse de eso como si nada hubiera
pasado. Mientras estaba escribiendo para la pelicula, sucedieron cosas aqui en
Santo Domingo: hubo la noticia, que consterné mucho la sociedad, de ese tipo
de la alta sociedad, dominicano, que tiré a su novia de un doceavo piso. Y eso
pasé mientras jugdbamos con la idea de alguien cayendo, y me impacté mucho.
Luego surgi6 un video viral de una chica aqui, en Santo domingo que, en medio
de una fiesta, frente a una discoteca, estaba ahi hablando con un amigo en un
coche asomandose a la ventana, y ahi estaba generando un tapén de carros que
no podian avanzar y le estaban tocando el claxon y la chica, retindolos, sacé
una pistola de dentro del carro y disparé para arriba, y siguié hablando con
el tipo antes de entrar a su discoteca como que nada estaba pasando. Y eso
sucedié mientras yo escribia la pelicula. Y yo decia, « jpero si Sera estd ahi! »
No es que me esté inventando nada, pasan este tipo de cosas. Hay una escena
del guion, que al final no se filmé y no sucede en la pelicula, pero que ocurrié
aqui: de repente, aparece un hombre muerto en un motel, blanco, clase alta,
reconocido, de televisién, en circunstancias complicadas, como Pasolini, con
sangre por todos lados y nadie sabe nada, y de repente, la policia agarra a dos
chicos de clase baja que no tienen nada que ver con €1, pero resulta que el tipo
era homosexual, vale, y la sociedad sigue como si no hubiera pasado nada. Y ese
tipo de cosas se van repitiendo... Era ese mundo lo que intentibamos retratar.

N.R.: En la pelicula existe esa dicotomia entre el gran realismo, que es propio de todos
los policiales, y ese mundo onirico que, como la inundacion en casa del teniente Pérez,
sirve de contrapunto.
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A.F.: Es muy curioso eso, me hablan mucho de lo onirico en Candela. A mi,
como director, me parece que el cine se parece mucho a los suefios. Y se filman
muy bien los suefios en el cine, y estar en una sala como grupo y sofiar juntos, es
intrinseco del cine. Entonces, para mi, es obvio y evidente que cuando tomo una
cdmara, habrd imdgenes que pueden recordar los suefios. No necesariamente
son suefios, es cine lo que estd pasando y el que lo permite, ahi estd Bufiuel y
Fellini, y David Lynch que me fascina, etc. Por eso, todo lo onirico y el mundo
de los suefios evidentemente va a permear el cine que estoy haciendo. Pero al
final, yo creo que mds que hablar de lo onirico, Pérez vive un suefio, todo el
capitulo de Pérez es para mi un suefio. Seria lo que dice Carpentier de lo « real
maravilloso », esa idea de que coexisten realmente lo cotidiano y lo fantdstico en
el Caribe: la religion yoruba en Cuba, aqui estin los misterios, de repente hay
una ceremonia donde a la gente le sube un espiritu, he visto ese tipo de cosas.
Entonces no sé si serd verdad, pero existe porque lo estoy viendo, existe porque
esa gente se lo cree... Y siguen prendiendo velas a los dioses, y siguen los bafios
de flores aqui, etc. Entonces, asi como decia Garcia Mirquez, refiriéndose a
su realismo mdgico: en el Caribe yo no estoy contando nada mds que lo que
estoy viendo. En el Caribe, si llegas y preguntas por Maria a una vecina y te
dice « no, que Maria se fue volando, si, vol6 », o si te afirman que aparecié un
tipo con una corona, vestido de negro y tal, sigues caminando y sigue tu dia.
Y es muy normal, subié tal misterio, subié tal deidad yoruba a este personaje
que ahora estd hablando. Es una sociedad asi. Entonces no es onirico, es lo que
pudiese suceder, lo que te pudiese contar alguien en la calle. Todo lo que le pasa
a Pérez es algo que alguien te podria contar, de verdad, por un lado. Por otro
lado, es cierto que particularmente con Pérez, la escena de la inundacién del
apartamento pasa a lo onirico. Es una escena que surgié en el guion como una
manera de presentar visualmente esta idea de la « maldita circunstancia del
agua por todas partes », el agua que me rodea, la isla dentro de la isla que es el
apartamento de él; es una imagen espejo de él flotando, rodeado de agua ya mds
literal, digamos. Entonces mucha gente lo relaciona al fenémeno atmosférico
cuando ve el agua y cree que es un huracdn, que llegé, que se inundé. Yo no lo
pensé onirico, yo lo imaginé primero como realidad, pero de repente fue una
solucion rapida presentarlo como suefio. Y por ahi viene el Tiznao, el agua es
el Tiznao que acaba de llegar, realmente, que estd alld afuera, esperdndole. Y el
tiznado es un mensajero de la desgracia, es el huracdn hecho persona tangible,
no como idea, sino en el plano de la realidad, que baja, es el grios que te cuenta
desde el inicio que esto no va a acabar bien. Es el grior que, de una vez, desde
el primer momento, te dice « ésa es el tipo de pelicula que tu vas a ver, con este
tipo de personajes, en este tipo de contextos, que aspiran a este tipo de cosas ».
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N.R.: Tiznao aparece como mensajero de muerte... ;Representa el destino este
personaje mdgico, o alguna vision de lo cariberio?

A.F.: Yo no lo pensé asi, literalmente no. Quizd inconscientemente, si. Pudiese
encontrar conexiones en esta idea del huracin que lo borra todo. El tiznado
viene del carnaval dominicano, se replica en algunas islas del Caribe de alguna
manera, llamado diferente, pero en este pais tiene que ver con los africanos
esclavos que se liberaron de los colonizadores, que se sublevaron, y ellos se
pintan de aceite en el carnaval y dicen que te van a pegar lo negro, que tdi no
quieres que se te pegue... Entonces ahi también hay un juego sobre la negritud,
de quererse mds blanco que negro, de alguna manera...

N.R.: Y habla del cimarronage. ..

A.F.: Del cimarronaje, exacto. Entonces, como simbolo, entré en la pelicula,
porque no estd en la novela. Visualmente, me atraia muchisimo, me gustaba esta
idea de lo negro, habia algo de ominoso en la figura que simbdlicamente también
representaba muy bien la tragedia de Pérez. Es el emisario del mal. Me gustaba
mucho esta idea también de insertar esa cosa natural, esas hojas de palma verdes
que ¢l tiene, en este contexto urbano para provocar un choque. Y volvemos a lo
mismo, esta idea de coger simbolos caribefios, ponerlos en otro contexto: si cojo
este elemento, palmera del mar verde, y lo pongo de repente en esta falda, lo
hago aparecer en medio de un pasillo, ;qué sucede? Bueno, jhagimoslo y veamos
qué sucede! Por otra parte, paraddjicamente, en el dltimo capitulo que se titula
«Tiznao », el tiznao no aparece. Entonces se preguntara la gente si muere o no
al final el personaje, qué pasa con él... Porque el personaje que lleva ese tltimo
capitulo es el actor que no solamente es Lubrini sino que es Candela también, en
el escenario, y ademds es la misma persona que interpreta al Tiznao.

N.R.: Por eso, en ese iltimo capitulo, finalmente si aparece el Tiznao, de alguna
Sforma...

AF.: Una amiga, hace poco, me decia que el Tiznao se volvia el capitulo en si,
se vaporizaba, estaba en el todo porque ya era la inminencia del huracin que
venia, entonces ya se vaporizaba hacia el huracin que iba a llegar... Era muy
sorprendente en el guion la idea de que, cuando Pérez entraba y abria la puerta,
de repente salia agua y estaba todo lleno de agua. Podia ser un suefio o no; por
ejemplo, uno puede pensar que el agua viene del grifo, que el grifo de alguna
manera estaba abierto... Entonces, esti metido dentro del suefio y al mismo
tiempo no suefia, porque para mi, Pérez siempre vive en este estado a punto de
dormirse, por el cansancio que lleva, entre el suefio y la vigilia. En este universo,
él perfectamente puede ver a ese personaje y es ¢l quien se lo estd imaginando.
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Para mi, a partir de un punto de la pelicula en que aparece el Tiznao, quizis lo que
estemos viendo sea un sueflo, y por eso tampoco sabemos si Pérez muere o no,
qué significa ese tiro al final, si se maté6 él o no, o qué estaba sucediendo cuando
le disparé... Yo queria que fuese como un viaje que acabara en un suefio, pero
del que nunca se despertara, de alguna manera, en ese capitulo. Queria buscar la
manera de llevar a Pérez a ese estado de vigilia antes de irse, cuando, en la novela,
estd muriendo bajo la lluvia. En la pelicula, se representa de manera diferente,
digamos: en el capitulo de Pérez, pasa también por los detalles del juego sonoro.
Como es un suefio, nos permitimos sonidos no reales, que en la realidad quizas no
pasarian. Por ejemplo, cuando estd hablando con el jefe de la policia que se toma
una cerveza en un restaurante, hay una campanita que suena e indica que abrieron
la puerta, pero no hay nadie entrando... O el timbre de su hija, cuando él lo toca,
suena como un eco muy reverberante, irreal... Esto se decidié mientras estaba
editando el capitulo de Pérez, y en un momento decidimos que, como capitulo
onirico, podiamos permitirnos todo lo que solamente los suefios permiten.

N.R.: Hablando del sonido, el huracin se manifiesta sobro todo fonicamente en
Candela, y no visualmente, con el ruido del viento amenazador. ;Por qué?

A.F.: Eso de figurar el huracdn con el sonido del viento fue una decisién muy
consciente, porque al principio, en la primera versién de Candela, nosotros
querfamos que lloviera todo el tiempo, porque en la novela, llueve... Pero la
produccién no lo permitié, no se podia por el presupuesto. Entonces decidi
llevarle la contraria y que hubiera sol todo el tiempo, y comenzamos a buscar
la forma para hacer sentir que el huracdn se va acercando sin que haya lluvia,
que es lo paradéjico, pero real, de nuestro clima aqui... La solucién narrativa
fue de jugarlo con el sonido: siempre va a haber por ahi una televisién que estd
hablando de que viene, una radio, una voz que menciona que llega la tormenta,
para ir generando esta idea de huracdn, porque necesitamos que sea una
sombrilla durante toda la pelicula. Y el viento: yo queria que en algiin momento
entrara un pequefio viento fino, que fuese creciendo a medida que la pelicula
fuese avanzando hasta que se convirtiera en el huracin final de los créditos.
En el corto y en Candela, mi idea narrativa fue la misma que en la novela sobre la
funcién del huracin: lo que desata que el huracin realmente venga es la tragedia
de la muerte del poeta. Por eso es que ahi lo anuncian por primera vez; en
Tiznao lo anuncian al principio, y en Candela lo anuncian al minuto 23-24 de
la pelicula. Porque el huracdn, que es la tragedia que viene, lo desata el evento
entre Sera y el poeta. Hay momentos claves de la tragedia para cada uno: el
momento en que Sera hace el gesto de acercarse al poeta, ahi estd plantando la
tragedia, que va a pasar sobre su vida. A partir de ese momento, aunque ella no
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lo sepa, ya no hay vuelta atrds. Y para Pérez, en mi opinion la tragedia la sella
el apretén de manos que le da a Lubrini en el patio, cuando estd prometiendo
ayudar y se compromete con él, a una cosa que no cumple. Le dice que va a
intentarlo y luego no lo intenta, y ahi estd la tragedia de €1, porque su crisis viene
de si es un buen policia o un policia malo, al final, o si se entrega al sistema
corrupto o sigue creyendo como cuando era joven, hace 20 afios, que esto se
podia cambiar y sigue luchando... ¢Para qué?... Y luego, a partir del apretén
de manos, mds adelante se le aparece el Tiznao, casi advirtiéndole esto, lo que
pasé o no, le da la clave; a partir de ahi, ya estd directamente unido a la tragedia.
Es una advertencia y al mismo tiempo un aviso de lo que no va a poder cambiar.

N.R.: Todo esto se sintetiza desde el prologo... Es un momento un poco surrealista
en que fodos los personajes estdan alli reunidos ante Candela/Tiznao, que pronostica
todo lo que va a ocurrir. ..

AF.: Completamente. Pero la imagen del Tiznao y esa escena con la que
comienza la pelicula, en el guion inicial era el final de la pelicula, no comenzaba
asi. En el corto, funcionaba por la estructura narrativa, porque el show de él
no se ve la primera vez, cuando lo avisan, y luego aparece al final en un plano
onirico. En la pelicula, funcionaba de manera diferente, porque creo que si la
escena se hubiese quedado en el final, le imponia demasiado al espectador qué
pensar de lo que acaba de ver, como una explicacién. Si lo ponfamos al inicio,
que fue lo que sucedid, al entrar al mundo onirico, ya me permitia jugar después:
yo puedo hacer que Sera baile, yo puedo presentar a un tipo tan raro, yo puedo
hacer cualquier cosa porque comenzamos con un suefio... Y ademds, eso hacia
que el Tiznao que va apareciendo ante Pérez ya tuviese una conexién con lo que
se acababa de ver, como si este personaje saliera de este limbo en el que aparecia
al inicio, y luego bajara o subiera al mundo de los vivos, y comenzara a entrar,
transformado pero igual como simbolo, en el plano de ellos. Entonces, si lo
ponia al inicio, funcionaba asi el Tiznao, cuando aparece la primera vez en el
asesinato, o a mitad de la pelicula; si lo ponia al final, la primera vez que lo viera,
me parece que como simbolo iba a tener menos fuerza, porque es un simbolo
vacio, es un simbolo sencillamente de extrafieza, no un simbolo que ya tiene
todo un discurso, que representa algo, digamos...

N.R.: Como fue escogida la decoracion del apartamento de Sera, con ese movil tipo
Calder en su balcon, el diserio muy moderno y estético... 3Existen realmente este tipo
de apartamentos en Santo Domingo?

A.F.: No, es otro tipo de decoracion la que existe en esa clase de apartamentos
en Santo Domingo. Mis amigos, o gente con mds dinero, me dicen que,
en verdad, eso no es asi. En realidad, el apartamento de Sera es como una
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manifestacién de ella. A Sera, yo, de alguna manera la veia mds geométrica,
volviendo a la idea de lo fragmentado, o de lo angular, los frios, lo plistico,
la porcelana... El vacio... Esta decoracién era casi una reproduccién de un
apartamento de Ikea, de catdlogo... O sea, no queria que sintiera que ella vive
ahi, que haya amor ahi. Estas figuras geométricas, estas curvas rotas, que no
son un circulo completo sino roto, ese tridngulo o ese cuadro con rotos asi, y
cuando ella se estd echando hacia atrds, para mi era la misma idea de lo roto de
ella. Cuando estd hablando con el Papd, aparece una especie de limpara negra,
circular, en la pared, como el huracin, y evoca algo fragmentado, deconstruido,
es un huracdn roto... Eran esas ideas visuales; figura en el guion que hay un
cuadro que tiene que representar de alguna manera la fuerza de la naturaleza,
la destruccién del huracdn... Mucha gente siente que ese apartamento no es el
apartamento de ella en si, sino el apartamento de soltera donde hace sus fiestas
y sus cosas, y puede ser una lectura valida... Pero yo queria dar la impresion
que ella le pagé a un decorador, llegé a ese apartamento y no le importa lo que
haya ahi, porque da igual en su vida. No vive realmente su vida, finalmente.
Entonces, al final el apartamento es una manifestacién de eso en su interior...

N.R.: ;Por qué haber conservado el titulo Candela, de la novela, aunque el personaje en
st de Candela ya no tiene el mismo contenido ni el mismo protagonismo en la pelicula?

AF.: Porque la novela me lo permitia, porque Candela inicialmente es la historia
de un detective, Imanol Petafunte, y Candela es un personaje secundario,
entonces cuando lei la novela me pregunté ;por qué se llama Candela? Es que ella
los conecta a todos... Cuando adapté la novela, el personaje de Candela, tal como
estd en la novela, existia, pero luego se convirtié en Morena, que es el personaje
de la prostituta, y perdi6 protagonismo... Al inicio, era lgico porque de hecho
la pelicula acababa con ella, como en la novela, ella brindaba en La Rémora, y
fue un personaje principal en varias versiones... Hasta que ese personaje se fue
desdibujando cada vez mis, y ya en la pelicula no funcionaba tanto... Entonces,
ahi fue cuando cambié el nombre del show para « Candela, la perla del Caribe »,
que antes se llamaba « Lubrini, la perla del Caribe »... Como solucién, para que
pueda, de alguna manera, funcionar. Porque La Rémora es el lugar que conecta a
todos los personajes, el asesinato y ese espacio en que pasan todos. Entonces para
justificarlo y volverlo coherente, y no tener que cambiar el titulo, porque para mi
Candela era como también hacerle tributo a la novela, digamos, como solucién
se volvié el show... Candela es este drag que no estd en la novela... Cada vez que
canta Candela, pasa algo fuera de lo ordinario, justamente en la escena después.
Después de que canta Candela, pasa todo lo que pasa con Sera, luego pasa la
ultima aparicion del Tiznao con Pérez, y el tercer capitulo « Tiznao » es la historia
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de Candela, ya en la tierra, digamos, ya fuera de ese escenario. Entonces, para
mi, dentro de la propia diégesis de la pelicula, es obvio, funciona por estas
distintas razones. .. El show queria que fuese magico, porque La Rémora para mi
realmente es la impresion, el ser muy importante de la pelicula, los une a todos,
y es el nucleo, y lo que le da vida a ese bar es el show. Y el dltimo capitulo no se
llama « Candela », como pudo haberse llamado, se llama « Tiznao » porque ahora
estamos viendo a Candela desde la perspectiva del Tiznao...

N.R.: La musicalizacion de Candela es una mezcla de cancion popular, de amor
doloroso, tan latinoamericana, y de experimentacion con el sonido, muy creativa. ..

AF.: Si, mi concepcién del sonido viene mucho de mi formacién en la escuela
de cine de San Antonio de los Bafios, y el guion de Candela era muy sonoro.
Venia escrito cémo sonaba la pelicula, porque también reflexiondbamos mucho
sobre cémo suena el Caribe. ;Cémo suena el mundo de Sera que estd entre las
torres, alld arriba, o cémo suena el mundo de Pérez, que estd en una clase media,
literalmente en un apartamento en un quinto piso, o cémo suena mds en la tierra,
cuando Lubrini/Candela anda por la calle? Influyé mucho también el laboratorio
de Sundance de sonido y musica que hicimos, fue una de las mejores experiencias
que he tenido hasta el momento como cineasta, porque yo no entendia muy
bien cémo usar la musica, y todavia sigo aprendiendo. Yo trataba de que la
musica siempre fuese diegética y no necesariamente extradiegética, porque saca
al espectador de la escena, como si entrara el director y dijera que ahora hay
que emocionarse... Con el laboratorio de Sundance, se cambié un poco esa
percepcién que tenia, y aprendi a usarla como herramienta narrativa. Y se hablé
mucho sobre sonido y cémo el sonido podia hacer crecer el mundo mads alld del
encuadre de la pantalla. Vimos en ese momento muchas peliculas y analizamos
muchas. Recuerdo claramente, por ejemplo, que tenfamos conceptualmente
esa idea de que la musica diegética sea del Caribe, para el contexto y crear un
mundo, y la extradiegética, que sea mds narrativa para llevar las emociones.
Mientras estibamos en el laboratorio de Sundance, analizamos por ejemplo
Veértigo de Hitchcock, que es una de mis peliculas favoritas, y mientras yo estaba
sonorizando y musicalizando Candela, para probarla, una amiga me miré y me
dijo: « la musica de Candela deberia ser como la musica de Hitchcock, porque al
final estds haciendo una pelicula detective », y es verdad, me hizo mucho sentido
en ese momento. Entonces, musicalizar a Pérez, pensdndolo como Hitchcock o
tratando de hacer un tributo a Hitchcock fue como la puerta de entrada a esos
colores sonoros que utilizamos, por lo menos a nivel musical, extradiegéticamente,
y que luego fue pasando a los otros capitulos, emocionalmente, digamos. Y eso,
lo hizo Jorge Aragén, a quien conoci en el laboratorio, mientras que la musica
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diegética estuvo a cargo del productor de la pelicula, Pablo Lozano, junto a otro
musico Ezel Féliz, que ellos son musicos y tienen un bagaje ahi mds amplio que
el mio. Querfa poner boleros y ciertas cosas precisas, pero ellos expandieron un
poco: los tipos de musica de Haiti, el calipso, etc. Y decidimos dénde encajaba
mejor en la pelicula: ;qué estd escuchando Morena cuando abre la puerta, en su
casa? que pueda dar pistas de su personalidad; igual para la cancién que baila
Sera. Es algo que quiero explorar en mi préxima pelicula, esta idea de cémo la
musica o las canciones pueden contar lo que los personajes estin sintiendo pero no
dicen, evidenciarlo asi obviamente, claramente; que se miren y la musica diga « te
amo »... hay algo ahi que me atrae mucho. Por ejemplo, en el caso de Sera, la letra
de la cancién representa a esa mujer que no tiene voz, y estd diciendo esa cancién
que ella estd casi pidiendo disculpas al espectador por lo que va a hacer. Por eso
estd retratado casi como un teatro y podria estar contando de antemano lo que va
a pasar también. Y la musica me permitia eso; sonoramente en general queriamos
hacer una ciudad que se sintiera viva, queriamos tratar de transmitir los ruidos del
Caribe, queriamos utilizarlo para ir plantando el huracin. También queriamos
que el sonido sirviera como contrapunto: de repente, Candela estd muy nervioso
porque tiene que guardar la cocaina, pero el sonido hace un contrapunto como en
una clase de yoga, como un respiro con calma, me parece gracioso... Y al mismo
tiempo, permitir que haya un poco mds de juego: yo creo que en general en el
cine actual, se pierde, con excepcién de algunos cineastas evidentemente, pero es
que el sonido intenta ser muy realista y dibuja lo que obviamente estaria ahi...
Yo creo que el cine aguanta, como en el cine mds cldsico, un poco mas de juego. ..
Recuerdo otros detalles: cuando Sera frena en el punto que sale del plano, cuando
el poeta estd caminando, y ella al punto de secuestrarlo, su coche emite un sonido
misterioso que en el mundo real no sucederia, porque evidentemente eso no va
a sonar asi... Pero yo necesito sembrar esta cosa ominosa, casi una advertencia
de que « Huy!, esto se va a poner malo ahora mismo », y que al mismo tiempo
sea un sonido que cada vez que vuelva a salir en la pelicula, de alguna manera,
por lo menos inconscientemente, remita a ese momento del secuestro. Luego ese
sonido comienza a aparecer varias veces mds, en otro contexto...

N.R.: Y ese sonido algodonoso recurrente, como en el tinel, que representa como el
submundo de Sera. ..

AF.: Decia que ella es como Alicia en el pais de las maravillas, que cruza de
un mundo a otro, y para mi, ese tinel y ese sonido son cuando Alicia cae,
ella atraviesa este tinel. Yo tenfa la sensacién de que ella vive arriba y que
las otras clases viven abajo (y luego uno va a descubrir la topografia, cuando
estd volviendo con el poeta), entonces tenia la idea como que ella baja por los
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elevados hacia los tineles para atravesar hacia el otro mundo, en un trdnsito
casi irreal, por eso ahi no hay carros, es una transformacién a este otro mundo;
e incluso ese mensaje de « Feliz viaje » que aparece es por eso, porque estd
literalmente yéndose hacia otro lado, transformdndose en otra cosa.

N.R.: Muchas gracias por compartir con nosotros todos estos comentarios. Después de
Candela, scudl es su actualidad ahora?

AF.: Tengo como dos-tres afios escribiendo un guion nuevo, y lo dnico que
puedo decir ahora mismo es que se llama Melodrama... Quiero, de alguna
manera, hacer un tributo al cine de Fassbinder, de Douglas Sirk, este cine mds
melodramatico en el sentido cldsico de la palabra, cldsico de los cincuenta, cldsico
de los estudios... trayéndolo al contexto actual caribefio, digamos. Me gusta
mucho Arturo Ripstein, también Almodévar, evidentemente, siempre es una
referencia: el reto es cémo hago el propio mio, no sé si serd caribefio o no,
latinoamericano o no, mds parecido al gringo o no, se trata de cémo lo hago
mio. Por eso tengo varios afios tratando de encontrar el tono para de alguna
manera poder ponerle impronta mia como director. Como cinéfilo vi muchas
peliculas y trato de verlo todo, y me puede servir una idea de un melodrama
de los 50 como de uno del 2000, quizis... Por ejemplo, adoro a Buifiuel, y los
melodramas de Bufiuel tenian su tono onirico y oscuro, y politico también, y sus
criticas religiosas... Candela tiene muchos personajes y tiene muchas locaciones
en espacios reales de Santo Domingo, porque yo queria que fuese como una
oda a la ciudad de Santo Domingo, que fuera asi dénde naci y me creci al final,
por eso quizd se desdibujé un poco esa idea de ciudad Caribe... Y en esta nueva
pelicula que estoy escribiendo, quiero tratar de concentrarlo todo en un solo
espacio, y ver qué sucede, como también para retarme y hacer cosas diferentes,
con menos personajes, para tratar de concentrarme ya mds en los didlogos, las
actuaciones, y ver qué pasa con la cimara cuando estoy encerrado y no tengo
tantos espacios. Entonces es un juego, se trata de no repetirse... Yo sé que
pude hacer Candela, me interesa ahora ver qué otra cosa puedo hacer que no he
hecho... Y habrd musica, por supuesto. En eso estoy ahora mismo, y esperamos
poder filmar pronto. Y mientras tanto, haciendo asistencia de direccién y
trabajando con muchos otros directores dominicanos...

Santo Domingo (Reputblica Dominicana), 30 de diciembre de 2021
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Résumé: Azul mortal répond a un défi formel: écrire, dans le sillage démystificateur du
néopolicier latino-américain, un roman noir atypique. En raison du statut original du
détective — un exilé blasé et inexpérimenté —, du caractére personnel de I'enquéte et du
traitement inattendu de la violence, cette dernié¢re appartenant au passé. Ce qui n’empéche
nullement que 'on assiste 4 une lutte obstinée contre 'impunité (matinée d’humour et emplie
d’humanité).

Mots-clés: Renaud (Maryse), Azul mortal, littérature, Martinique, Caraibes, xx1°si¢cle,
violence, passé, exil, démystification, impunité

Resumen: Azul mortal responde a un reto formal: escribir, en la linea desmitificadora del
neopolicial latinoamericano, una novela negra atipica. Debido al original estatuto del
detective — un exiliado desganado e inexperto —, al carédcter subjetivo de la investigacion y
al tratamiento inesperado de la violencia, que pertenece al pasado. Lo cual no quita que se
asista en la novela a una lucha obstinada contra la impunidad (salpicada de humor y repleta
de humanismo).
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Antes que nada quiero agradecer al Profesor Dante Barrientos Tecun y a su
equipo el haber mantenido esta jornada sobre la literatura policiaca en el Caribe
y el haberme invitado a presentar en el recinto de la universidad de Aix Marseille
mi novelita criminal, Azul mortal'. Gesto este tanto mas valeroso si se tienen en
cuenta las muchas trabas y precauciones que implica la actual situacién sanitaria
del pais. Me siento sinceramente muy honrada y un poco impresionada también
por la labor que me han confiado ustedes, pues es bastante delicado hablar del
texto propio. Pero como todo autor, una vez concluida la fase de la escritura y
puesto en circulacién el objeto-libro, una termina por ser lectora de si misma,
y hasta dirfa que es la primera lectora del texto, la lectora-cero, como se dice
actualmente. Una lectora enterada, claro, pero también a veces sorprendida por
lo que va descubriendo al volver las piginas. Asi que me animé finalmente a
lanzarme a esa aventura de la presentacién de Azu/ mortal. Cosa que haré delante
de ustedes lo mas sencillamente posible, sin complacencia ni falsos pudores.
¢Cdémo se me ocurrié ponerme a escribir un texto de corte policiaco?, no
siendo yo precisamente una lectora asidua ni una conocedora excepcional de este
tipo de literatura, aunque si una admiradora sincera de ciertos grandes textos
policiacos en lengua espafiola — cuentos o novelas —, que se trate de los primeros
maestros del género en América Latina o de nuestros contemporineos del
Caribe, evidentemente, y del continente americano en general. Me interesé en
determinado momento en ciertos articulos o resefias mias, por ejemplo, por la
sofisticada escrituray el tono deliciosamente parédico de La bestia de las diagonales,
de nuestro colega de Rennes, Néstor Ponce, y por sus trabajos sobre las diversas
tendencias del género policiaco hispanoamericano desde los comienzos del siglo
xx hasta nuestros dias, y, particularmente, sobre el nacimiento y la afirmacién
cada vez mds vigorosa del neopolicial hispanoamericano. Es recomendable la
lectura del ensayo de Néstor Ponce: Crimen. Anthologie de la nouvelle noire et
policiére dAmérique latine’, asi como de un trabajo muy anterior, Menaces,
Anthologie de la nouvelle noire latino-américaine®, del malogrado Olver Gilberto
de Leén. Y evidentemente, no pueden dejarnos indiferentes los andlisis del
argentino Mempo Giardinelli sobre el particular: véase E/ género negro: origenes

1 Maryse Renaud, Azul mortal, Madrid, Editorial Adarve, 2019, 166 p.

2 Néstor Ponce, Crimen. Anthologie de la nouvelle noire et policiere d'Amérique latine, Rennes,
PUR, 2005.

3 Olver Gilberto de Ledén, Menaces, Anthologie de la nowvelle noire latino-américaine, Nantes,
I’Atalante, 1993.
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y evolucion de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica®. Siempre
son aleccionadores, creo, los enfoques y opiniones de los escritores, mds ain
tratindose del autor de la implacable, de la obsesiva, de la inolvidable novela
Luna caliente® (merecedora del Premio Nacional de Novela de México en 1983).
También me ha llamado la atencién — como antillana que soy y por haber vivido
de joven, ademds, un afio entero en La Habana en los afios sesenta — la narrativa
del cubano Leonardo Padura. Como no pocos lectores, he seguido con febrilidad
las aventuras de su melancélico y grufién detective Mario Conde y de su clan.
Ultimamente he escrito con placer (y no sin cierta perplejidad ante la audacia y
la violencia de ciertas criticas ideol6gicas) una larga resefia sobre La transparencia
del tiempo®, su dltima y vertiginosa novela, resefia que se publicé en dos entregas
en la revista del periédico dominicano Hoy (en junio y julio de 2020).

Indudablemente, en la actualidad ya nada tiene que demostrar el género
policiaco. Ha salido definitivamente del purgatorio, de la condescendiente
casilla « infraliteratura ». Puede enarbolar orgulloso a la vista de todas sus
credenciales, sobre todo cuando mds alld de la mera trama policiaca, de sus
personajes truculentos, de la curiosidad por la resolucién del enigma, es capaz
de engendrar universos inesperados, de rebasar sus propios limites genéricos
y permanecer en la memoria del lector por la ingeniosidad de sus estructuras
narrativas, por ejemplo, o por una excepcional creatividad verbal, o por la
hondura de sus planteamientos filos6ficos.

Volvamos ahora a mi persona. La peregrina decisién de ponerme a escribir
un texto policiaco partié de una preocupacion formal. De un reto que me lancé
ami misma, tras la publicacién en el afio 2016 de Relato de ceniza’ sobre Cyparis
el martiniqués, unico superviviente en Saint-Pierre de la erupcién del monte
Pelado en 1902. Queria experimentar con algo nuevo, hacer algo mds, de ser
posible, que « desplegar mis virtudes narrativas », que me hicieron el honor de
subrayar generosamente, en la Argentina, Mempo Giardinelli y Maria Rosa
Lojo en particular, al elegir ésta mi novela Relato de ceniza « entre los mejores
libros del afio 2016 ». Sin abandonar mi marcada aficién al relato, ya perceptible
en mis textos anteriores (en particular en La mano en el canal®), aficién que

4 Mempo Giardinelli, £/ genero negro : origenes y evolucion de la literatura policial y su influencia en
Latinoamérica, Buenos Aires, Capital intelectual, 2013.

Mempo Giardinelli, Luna caliente, Madrid, Alianza Editorial, 1983.

Leonardo Padura, La transparencia del tiempo, Barcelona, Tusquets Editores, 2018.

Maryse Renaud, Relato de ceniza, Madrid, Editorial Verbum, 2016, 216 p.

Maryse Renaud, La mano en el canal, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2012, 188 p.
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me contagié hace muchos afios ya el gran Alejo Carpentier, desconfiado de
la frecuente insipidez de la escritura dialogada, decidi justamente darle a ésta
la primacia en este nuevo texto novelesco mio. Era consciente de que la lucha
entre los dos bandos enemigos — la pareja formada por Clarysse Lambert,
la criolla manipuladora y transgresora, y su alter ego Mailaga, su jardinero
andaluz, por una parte, y por otra la pareja de martiniqueses de color Albert
Constant y su amigo Rol —, y hasta los intercambios con personajes secundarios
exigian pasar por un enfrentamiento directo, casi teatral (apéstrofes agresivos,

Maryse Renaud

semiconfidencias crepitantes o insidiosas, etc.).

Un ejemplo: Lise Valére, una de las « mulaticas del prefecto », dirigiéndose

a Albert Constant:

—:Estd contento ahora, sefior Constant? —se detuvo de golpe, secé sus ligrimas
y le lanzé una ojeada glacial—. ;Por qué siempre busca la gente donde no debe?
¢Por qué ha venido a molestarme a mi, por qué me acosa, por qué no mira
hacia el lado de la sobrina? En la banda de barlovento... Tan bonita, la sefiorita
Viviane, que a estas alturas ni es sefiorita, si es que algin dia lo fue, ni bonita
tampoco. Habrd puesto, creo, en el norte... en Basse-Pointe, a no ser que
sea en Sainte-Marie, detrds de la iglesia, segin me contaron, una tienda de
artesanias. O quizds un poco mds al sur... {Una galeria de arte’!

Otro ejemplo: el altercado entre Albert Constant y Malaga:

(Ojald haya evitado en mis didlogos el escollo de 1a soseria apuntado por Carpentier.)

9

El abogado, con una viveza que no habia calculado, le lanzé:

— Si ya nos conocemos... Sefior Lépez, buenas tardes. Magnifico, Jesus,
Leonardo...

—¢O no es asi, sefiora Lambert? ;Serd que me habran informado mal?
Milaga volvié nerviosamente la cabeza hacia su patrona, inquieto. Por sus
ojos pas6 un fulgor de célera. La mujer no despegé los labios. Escruté con
insistencia a Albert, como exigiéndole calladamente una aclaracion.

— Magnifico Lépez, pues si. Correcto, sefior Albert...

— Sefior Constant — rectificé enseguida Clarysse.

— Es efectivamente el nombre que me pusieron mis padres, y lo tengo a mucha
honra — replicé el jardinero tras algunos segundos de vacilacién, con una
calma forzada que contrastaba con la brutal emocién que acababa de atravesar
sus ojos negros'®.

Maryse Renaud, Azul mortal, op. cit., p. 44.

10 Ibidem, p. 87-88.
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Me mostré fiel, para empezar, a la consabida légica policiaca: un juego de
preguntas, respuestas, evasivas, en el que me diverti entretejiendo sentido
figurado y sentido propio (« pasar a otro mundo », por ejemplo, cuyo sentido
varfa en el texto segun las circunstancias, significando muerte o simple
desplazamiento espacial de un continente a otro), e introduciendo silencios a
ratos mds sugerentes, creo, que las mismas palabras. Véase el episodio agobiante
del apagén en la hacienda, por ejemplo:

Empez6 la larga espera silenciosa. A esas alturas Albert sabfa que no habia
modo de reactivar el didlogo entre Clarysse y él. Nada obtendria de ella, como
no fuera su desprecio, o, viyase a saber, tal vez una vaga forma de respeto hacia
su indomable obstinacién. Buscé su mirada en la penumbra. En vano. Sentia
su respiracién ligeramente acelerada, inquieta, la sabia al alcance de la mano, a
su derecha. Hasta él llegaban dulces efluvios de azahar exhalados por su espesa
cabellera. ¢Pero por qué tardaban tanto en traerles al salén un quinqué, una
linterna, un candelabro? ;Dénde estaba la servidumbre?, sse habria guarecido,
sorprendida por la lluvia, bajo el cobertizo en espera de una escampada? ;Por
qué no acudia el jardinero de Clarysse Lambert!'?

Tenia yo que manejar correctamente los cédigos, saber suscitar la curiosidad,
multiplicarlas peripecias, despistar habilmente allector —introduje insinuaciones
ambiguas y llegué hasta a hacer mentir fugazmente al narrador omnisciente
con anuncios de falsas pistas —, debia mantener la tensién renovindola, crear
suspense, golpes de efecto (como en el escabroso y extrafio episodio del coche
en el que Clarysse mantiene como preso a Albert Constant, en el capitulo 21).

Su rostro se crispd, sin embargo, no bien quedé cerrado el maletero. Se
acomodo en su coche, ligeramente inclinada hacia adelante sobre el volante,
como lista para arrancar, abrié de par en par las ventanillas delanteras e invité
a Albert, asombrado, a sentarse a su lado para hacerle compaiia. Procedié a
meterse en explicaciones que, afirmaba, deseaba darle de una vez por todas.
Brevemente, con sinceridad, para que comprendiera... Pero a esas alturas a
él no le importaba, de puro agobiado por sus propios problemas, anestesiado
por el pesar, sentarse o quedar de pie, comprender o no comprender, dar la
aprobacién o reprobar. Obedecié como un autémata. Y escuché distraido la
voz envolvente de la mujer, insensible a los esfuerzos de ella por ganarse su
simpatia, al calor de intimidad que se iba creando poquito a poco en el lujoso
habiticulo de cuero, a los brazos de ambos casi rozdndose de tan cercanos!?.

11 Ibidem, p. 75.
12 Ibidem, p. 110.
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En suma, tenfa que cumplir humildemente con los requisitos minimos del
género, imprimiéndoles, sin embargo, mi impronta: un ritmo muy mio, que deseé
deliberadamente pausado, sinuoso, al comienzo, y cada vez mds precipitado, casi
tajante hacia el final. Habla Albert Constant, exponiendo sus conclusiones:

— Lo adiviné todo (el prefecto). Los celos, la trampa, la venganza. Conocia
de sobra el cardcter dominante y posesivo de Clarysse. Empezé entonces una
carrera de velocidad. Tenia ahora que acudir a lo mds urgente: rescatar el
caddver, desatarle las manos, tirar la soga, coserlo a balazos al estilo mafioso, y
arrojarlo de nuevo al agua, a sabiendas de que las corrientes, como la primera
vez, acabarian por devolver el cuerpo de Justin. Hecho esto, se esforzé por
acallar los rumores, controlar los periédicos, imponer la ingeniosa versién de
las balas. En pocas palabras, despistar se fue convirtiendo en su tinica obsesién.
iMira que el viejo 1levé a paso de carga todo ese lance! Nada lo arredrd, ni la
mentira, ni la intimidacién, ni la eliminacién de los indeseables. Se mantuvo
firme hasta el final feliz, por asi decirlo. O sea, la impunidad. {Lo que es la
entrega de un padre! Ya lo ves, Rol, la necesitada de ayuda, la vulnerable, es
ella. Ella, viejo™.

No queria ajustarme a ningtin modelo, ni siquiera a la audaz y brillante propuesta
borgeana desarrollada en La muerte y la brijjula®, donde el sagaz detective
Lonnrét, armador de sofisticadas arquitecturas mentales en gran parte atinadas,
cae, sin embargo, increiblemente, bajo las balas muy concretas del criminal Red
Scharlach, movido por un muy humano afin de venganza. Se desquita lo real;
la emocidn, los impulsos primarios pueden mds que el frio ejercicio de la 16gica.
Mi detective, como el de Borges, no careceria de perspicacia, seria a su manera
un razonador sofisticado, capaz de leer en la baraja, pero no morirfa. Tendria
un cuerpo, una sensibilidad. Tal era mi voluntad.

Querfa obrar a mi antojo, que Azu/ mortal fuera de entrada una novela
policiaca atipica, por varios conceptos. En primer lugar por su protagonista
Albert Constant: de estatuto singular, hasta podria decirse extravagante, ya que
combina en si el papel de victima potencial de un atentado fallido, que estuvo a
punto de serle fatal en el patio de la Prefectura de Fort-de-France, Martinica,
y el de detective investigando, contra toda expectativa y contra las pautas del
género — con no poco narcisismo, por lo demds —, su propio caso, a pedido de
su esposa. Es a un detective inexperto, invadido por la subjetividad, al que nos
pinta la novela, un hombre desganado, con problemas conyugales, que se lanza

13 Ibidem, p. 135.
14 Jorge Luis Borges, « La muerte y la brajula », in Ficciones, Buenos Aires, Delbolsillo, 2013, 224 p.
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areculones a una aventura aleatoria sin desearla realmente, ni creer tampoco en
ningin momento en la posibilidad de una verdadera revelacién, de un posible
avance cognitivo.

Veamos un ejemplo de la animada discusién entre Albert y su joven esposa

Adriana:

El debia vengarse por fin. Adriana se fue exaltando mentalmente. Presionaria
a su esposo hasta sacarlo de la cama, le haria la maleta, lo meteria en el avidn.
No habia peros ni peras. El matrimonio atravesé nuevamente una inquietante
zona de turbulencias.

Adriana, que era colombiana y seguia desde Francia la agitada situacién de su
tierra—sélo en sus ratos de ocio, a decir verdad —, alardeaba de sabia. La politica
no tenia secretos para ella, la analizaba tan bien como su esposo. Y en el caso
especifico de Albert, le aconsejaba radicalidad. Enterarse y ponerse manos a la
obra. No dejaba de repetirle con la furia de la juventud, para retarlo: Veni vidi
vici. ;O es que sélo los romanos tenian estomago?

Logré su objetivo. Albert puso primero toda clase de reparos, pero dio

finalmente su brazo a torcer®.

En segundo lugar —y esto, a mis ojos, es mds importante ain —, decidi depararle
a la violencia, al crimen, al mal, elementos axiales de cualquier novela policiaca,
un tratamiento especifico. Violencias hay por todas partes en Azul mortal
si bien se mira y de todo tipo — sociales, politicas, morales —, violencias que
hasta culminan en la muerte, como lo proclama el mismo titulo de la novela,
y que suscitan la indignacién y la repugnancia no sélo de los dos protagonistas
masculinos Albert Constant y Roland Ozana, sino también de la colectividad
nacional. Esta violencia criminal, notémoslo, desafortunadamente no abarca
unicamente la isla, sino el Caribe entero (hay un guifio a Republica Dominicana
y su inimitable dictador Trujillo, maestro en infamias, asesinado en 1961).

Lo original de la violencia en Azul/ mortal, creo, es que pertenece al pasado.
El presente de la accién (el afio 1965, en el que el protagonista regresa a
Martinica, su tierra natal), pese a los candentes problemas del momento (paro,
agitacion independentista, prostituciéon femenina y masculina, emigracién a
la metrépoli, adiccién a las drogas de los jovenes), no da pie a ninguna escena
luctuosa de cuerpos mutilados, torturados, martirizados, como suele pasar en
tanta novela policiaca actual. Nada aqui de « crénica roja » (o « cronica negra »),
de sangre derramada, ni siquiera en las ultimas paginas de la novela en las que

15 Maryse Renaud, Azul mortal, op. cit., p. 18.
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planea, sin embargo, el temor de una posible agresion, de la eliminacion fisica
de Albert y Rol en la enigmatica plantacién de Trinité.

¢No te huele esto a chamusquina? Suponte que vamos... Nos esperan los dos a
pie firme, que estard presente, no lo dudes, el jardinero, su rollo lo tendrd bien
preparadito la pareja, se lo sabrd de memoria. Mientras que a nosotros s6lo nos
empujardn la curiosidad y la emocién, y la rabia que es mala consejera. ;Si lo
sabré yo, que pierdo rdpido la serenidad! Pedimos aclaraciones, insistimos,
mejor dicho exigimos que nos ensefie Clarysse Lambert las pruebas de lo que
vino afirmando. Se hace de rogar, jya me la imagino, lagartal, la discusién
sube de tono, se forma un jaleo, terminamos ti y yo y el tipo a pufietazos
limpios. {Y por encima nos acusan los dos del robo de esas malditas cartas...
imaginarias! Y entonces si que la cosa se pone fea de verdad para nosotros.
O sucede algo peor... Mira, viejo, para mi que tenemos que obrar con mucho
pulso. Que lios con la Justicia...

Albert lo escuché, perplejo. Nunca se le habia ocurrido tanta hipocresia
recocida, ni tan tormentoso desenlace. De golpe le volvieron a la memoria las
grandes bolsas de plistico negro y las palas que él mismo la habia ayudado a
cargar en el maletero del Mercedes. Vio de nuevo en un fogonazo las zanjas del
fondo del jardin, dedicadas, pensaba él, al cultivo del fiame, de la malanga o
de otros tubérculos. No se habia tomado el trabajo de comentarlo con Rol, por
no manifestar éste particular interés por la agricultura y ese tipo de detalles.
Se desbocé su imaginacién'®...

La violencia brutal, en el presente de la accién, queda descartada. En cambio,
la violencia pasada es insoslayable. Pero por pertenecer justamente al pasado,
mds o menos remoto, por venir mediatizada por la evocacién, por la memoria
siempre un poco imprecisa, aproximada, resulta atenuada, que se trate de las
lidias politicas de la década del cincuenta y hasta del infame asesinato del
periodista comunista André Justin en los afios treinta.

Nadie podia olvidar el asesinato de Justin, ni la farsa del proceso,
ni tampoco la evidente implicacién de la Prefectura, y menos aun la
humillacién y la rabia recocida del pueblo, amordazado pero licido.

iUn cuerpo acribillado a balazos, encerrado en un saco de yute y arrojado al
mar, en pleno siglo xx!, como en los amargos tiempos de los capitanes negreros.
Cuando volaban por la borda y cajan como piedras los cadéveres de los esclavos
africanos muertos en la travesia del Atlantico. Finalmente, Justin, como un
espiritu burlén, habia resurgido una tarde del afio 39 en una pequefia caleta de
la costa caribefia, al fondo de la bahia de Fort-de-France, a poca distancia de

16 Ibidem, p. 123.
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la capital. Vestido de diario, normalmente, con extrafias magulladuras en los
tobillos y las manos como dejadas por una soga®’.

:Qué pensar ahora del esquema dual que intenté implantar en la novela desde el
comienzo?, alternando con cierta regularidad tercera y segunda persona, o sea, el
relato de las diversas etapas de la investigacion propiamente dicha (lo fictico) y,
en largos mondlogos en segunda persona, las resonancias intimas de esta aventura
singular en la conciencia inquieta de Albert Constant. Como se irdn ustedes
dando cuenta, también nos encontramos a menudo frente a parejas, estables o
fugaces: Clarysse y Milaga, Alberty Rol, Rol y Lina, Albert y Adriana, Clarysse
y su ahijada la Mariscala. Dos son igualmente las apariciones del caddver de
Justin (primero con las manos amarradas con una soga, luego con la espalda
cosida a balazos). Dos fueron los testigos martiniqueses que vieron el caddver en
la playa de arena negra. También asistimos, en el caso del carpintero Antonin,
a un movimiento de ida y vuelta, lo mismo que para Albert, otro exiliado,
regresando también a sus lares tras una larga ausencia. No pretendo rastrear aqui
todas las ocurrencias de la dualidad (ni todos los ecos que atraviesan por el texto).
Hay mas dualidad, de hecho, como lo revela también la onomastica (Viviane de
la Riveliere, alias Viviane Chapelle...). Creo que esta tupida red proliferé sin
que pudiera controlarla de verdad, que armé, sin embargo, intencionalmente,
sin saber a ciencia cierta adénde me llevaria.

Quise darles, probablemente, a estos esquemas una doble resonancia:
levemente parédica como toda multiplicacién imprevista, por generacién
espontdnea, automdtica, pero también potencialmente trigica, como esas
imdgenes angustiosas que surgen insidiosamente de los odiados espejos
borgeanos. Eco parédico primero, pues, por presentar inicialmente Azu/ mortal
rasgos deliberadamente estereotipados de la novela de enigma, al estilo
inglés, por ser un ejercicio de 16gica, un juego intelectual, apoyado en una
meticulosa observacién, en hipétesis plausibles y en inducciones que pretenden
ser rigurosas (buen ejemplo de ello, creo, es el deseo rabioso de descubrir la
identidad supuestamente masculina de la voz al lado del prefecto, que oyé en
el pasado la sefiora de Nayadou, bisqueda que termina jocosamente por un
femenino y muy inofensivo « aroma a pachuli »). También hay una alusién,
si mal no recuerdo, a un viejo aduanero martiniqués, un tal Aprilus, lleno de
buenas intenciones, pero algo timorato a la hora de la verdad, comparado
humoristicamente con el famoso Sherlock Holmes del britinico Conan Doyle.

17 Ibidem, p. 51-52.
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Pero como no tarda en cargarse la ficcién de gravedad al bifurcarse la
pesquisa hacia preocupaciones colectivas, histéricas, o sea, hacia el asesinato
de André Justin, a finales de la década del treinta, asesinato obsesionante para
los dos amigos Albert y Rol y para la conciencia popular, el esquema dual
pasa a adquirir una dimension critica, desmitificadora. El ajusticiamiento de
Justin, « el hombre de las dos muertes », por asi decirlo, nada tiene, de hecho,
de divertido. Revela la maquiavélica capacidad de las autoridades para pisotear
la verdad e imponer sin dificultad ni verglienza la falaz versién oficial de las
balas mortiferas. Una vez mds se sale con la suya la Prefectura. En cuanto a la
reaparicién del « fantasma del partido », tampoco es cémica, si bien se mira.
Nos pone frente a un testigo definitivamente destrozado, a un hombre incapaz
de superar el antiguo trauma, condenado a acabar su vida como un solitario, en
un lugar retirado, por miedo a las siempre posibles represalias del poder.

La Historia (pues también se trata efectivamente de evocar en Azul mortal
ciertas paginas dolorosas de la sociedad martiniquesa del siglo XX) se repite
tristemente; con estos esquemas duales bien puede afirmarse incluso que
« tartamudea ». El texto cobra aspecto de tragicomedia, de farsa cruel (una farsa
cruel en la que, dicho sea de paso, se vieron involucrados algin tiempo mi padre
y sus camaradas, cuyas agitadas vidas de militantes quise resucitar libremente
mediante la ficcién). Azul mortal se afirma cada vez mds netamente — tal fue por
lo menos mi intencién — como una novela negra (la resolucién del misterio no
es, por tanto, el objetivo principal), en la linea del neopolicial latinoamericano
de ambientes cargados. Novela anclada, por tanto, en realidades americanas,
caribefias, martiniquesas otra vez, como en varios textos mios anteriores,
con referencias locales sugestivas que al lector nativo le suenan, y al lector en
general también lo emocionan. Por mds sefias, estd ambientado Azu/ mortal
en un contexto social postcolonial: conflictivo, turbio, brutal, corrupto, en el
que las oposiciones de clase, las jerarquias y los resabios racistas de la sociedad
colonial anterior a 1945 siguen vivos atin. Como si el cambio de estatuto de
Martinica en 1945, o sea, el paso de colonia a departamento (departamento de
ultramar, departamento francés de América) no hubiera traido ningtin avance
social. Como de una caja de Pandora se escapan entonces ante los ojos de
Albert y Rol los males, las ruindades contra las que no renunciardn a luchar,
sin embargo.

Quise mantener hasta cierto punto el marco urbano de la novela negra.
No falta aqui. Son aludidos rdpidamente los bares de Fort-de-France, el
rétulo luminoso del « Topsy » proyectando con vehemencia su color rojo
(violencia cromitica) sobre el cielo de la apacible noche capitalina, la presencia
de los turistas atraidos por el carnaval, el teatro, los centros comerciales, y,
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por supuesto, los bajos fondos y sus mafiosos de toda laya, tanto nativos
como extranjeros, venidos éstos de las islas vecinas, de la inmigracion.
Unos extranjeros — dicho sea de paso — a quienes algunos intentan a toda costa
echarles la culpa de todos los delitos cometidos en Martinica (pese a la mala fe
de las autoridades, los dos haitianos de Jacmel saldrdn absueltos por faltar las
pruebas necesarias de su culpabilidad, pero se trata de una leve contrariedad
que no pone realmente en peligro a la Prefectura). Estos bajos fondos, huelga
recordarlo, nada tienen que envidiar, de hecho, al nauseabundo patio de la
Prefectura de fingida honorabilidad (jardineras blancas, olor a miel de la
adelfa, simpdtica fuentecilla), primero y emblematico centro de la violencia en
la novela. Es mds, estd conchabada la gente del hampa con las autoridades a las
que sirve ocasionalmente.

Véanse estas lineas en las que la sefiora de Nayadou, secretaria de la
Prefectura en los afios cincuenta, se franquea con Adriana en el Paris de los
afios sesenta:

—351, yo soy la que... Mire, no podia tolerar que a un muchacho tan joven,
tan apuesto, que era el sefior Constant el mds brillante de su generacién, de
nuestros politicos... Para entonces todavia no era su marido, es cierto, pero da
lo mismo. Soy una madre, sefiora, soy cristiana... Morir a los treinta afios un
hombre tan honesto, jno! No podia ser... Senti que debia intervenir, estaba en
mi mano avisarlo, evitar tal vez..., aunque esto me trajera graves disgustos'®.

Pero no es la urbe la que aparecerd conectada con la mayor infamia, con el
mal por antonomasia, o sea, el asesinato de Justin, el periodista justiciero
destapador de los trapicheos de los plantadores criollos. Aunque en rigor
de verdad el texto afirma que a Justin lo mataron como a un « don nadie »
en un pueblecito de los alrededores de la capital, no muy lejos de una playa
poco transitada, quise desplazar el interés hacia la plantacién. Me encanta la
musica latinoamericana, la caribefia en particular (merengue, guaracha, bomba,
plena, vallenato, son, salsa...), que escucho con cierta regularidad. Me sonaba
al escribir Azul mortal, de modo obsesivo, Plantacion adentro, la cancién del
panamefio Rubén Blades, que reza asi: « Plantacién adentro camara/Es donde
se sabe la verdad/Es donde se aprende la verdad ». ¢De veras? ¢ Toda la verdad?
;Parte de la verdad? A ver. Quise que fuera mi plantacion misteriosa, peligrosa,
incluso dotada de cierta dimensién poético-fantistica, con su silencio, su
escasa presencia humana, sus extrafias fidelidades fundadas en no se sabe bien

18 Ibidem, p. 17.
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qué pacto, y su portén insistentemente abierto de par en par. ;Por desidia?,
¢Por provocacién?, ;Para atrapar como una planta carnivora a vaya a saberse
qué incauto? ¢Serd una trampa mds, una metaférica telarafia?

Debia apostar a la plantacién, lo intuia como el jugador a la hora de
comenzar la partida. Reinterpretar pues a mi manera, emocionalmente
ambigua, la plantacién, espacio privilegiado de la narrativa latinoamericana que
tanto me deslumbré de joven como lectora. El venezolano Rémulo Gallegos
y su dofia Bdrbara, una mujer de caricter fuerte y determinado, bien puede
ser que hayan estado presentes los dos muy inconscientemente en mi mente.
Y también la imperiosa figura de Maria Félix, la diva del cine mexicano de les
aflos cincuenta (apodada « la Dofia »). Bien se sabe que uno escribe a partir de
su biblioteca, de los textos amados. Necesitaba pues un lugar cerrado. Senti que
la plantaciéon podia reemplazar ventajosamente cualquier otro espacio urbano
cerrado, que debia hacer olvidar el patio de la Prefectura aludido en las
primeras pdginas, que serfa interesante ver si de ella surgfa por fin, como en
la cancién, algo de verdad. La plantacién se me impuso. Posiblemente por su
belleza venenosa: su bosquecillo de aguacates, la opulencia de sus mangos, el
rumor del bambu, pero también su higuera maldita de raices al descubierto
tortuosas e inquietantes. Quise también dar a entender, de modo oblicuo pero
indispensable, el peso fatal de la economia de plantacién en el Caribe, remota
raiz de tanto sufrimiento humano, crisol de injusticias, recordando el vinculo
entre azucar, esclavitud, humillacién, dolor, sangre, muerte. Quise que fuera la
pequefia plantacién del norte, aunque un tanto deteriorada, el elegante simbolo
de la violencia agazapada:

Rol no despegaba los labios. Andaba observando con detenimiento a través
de las persianas entreabiertas los grandes calderos de metal oxidados, llenos
de enredaderas azuladas y geranios, colocados simétricos a ambos lados de
la casona. En ellos estuvo burbujeando antiguamente el guarapo ardiente
lentamente convertido en cristales de aztucar. No podia menos de pensar en
los tiempos de la esclavitud — no tan lejanos —, en los trapiches comedores de
brazos, el calor extenuante de los hornos, el olor dcido a vinagre, en el sudor
amargo de los hombres™.

He hablado mds arriba de una caja de Pandora de donde salen soberbia criolla,
espiritu de casta, marrulleria, incomprensién, engafios, locura incluso (la de
la desquiciada « Mariscala »), a imagen de la sociedad convulsionada de los
afios sesenta. Pero en su fondo, no lo olvidemos, también queda la esperanza,

19 Ibidem, p. 51-52.
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un resto de utopia obstinada. En un texto mio anterior, Junglas®, aludi a esas
«utopias minimas » que nos mantienen en vida: entre ellas se hallaban la
amistad, la profunda (y las otras alianzas y complicidades de la juventud que
perduran, indiferentes al correr de los tiempos).

Albert Constant, y con esto terminaré, por muy desanimado que esté al
comienzo de la novela, supera progresivamente su estado depresivo gracias
a la inquebrantable, la contagiosa energia adolescente de Rol, su amigo del
alma, su « mentor y lazarillo ». Su condicién de exiliado también influye, creo,
en su manera de llevar la investigaciéon. A diferencia de Rol el implacable,
Albert — por muchas razones que ird descubriendo el lector — se muestra menos
determinista, acepta a veces la posibilidad del azar, de las coincidencias, es mds
intuitivo, menos binario, mds abierto a las complejidades de la alteridad, mas
indulgente (:Quizéds debido a su condicion de abogado?). Ahi va un ejemplo de
su calma al arrostrar las situaciones conflictivas:

— [...] Seamos justos, Roland, que nadic nos mandé meternos en este
berenjenal. Nosotros fuimos quienes decidimos volver a visitar a la sobrina
del prefecto en su tienda, lo hicimos, muy bien; ahi se encontraban los otros
dos, muy bien, y pasé lo que pasé, y en nuestro haber contamos ahora con...
una ahijada, una madrina y un ilustre desconocido venido del Viejo Mundo.
Y en cuanto a lo de mis supuestas « vacaciones » turisticas en la isla, qué sé yo,
a lo mejor le convendria a Clarysse Lambert echar ese discursito delante del
espafiol para dérselas de enterada?'.

La lucha contra la impunidad fortifica a Albert Constant, lo rejuvenece sin
duda alguna, pero contra toda previsién también le hace descubrir — y ésta es
una revelacion relevante de la investigacién — que el afin de venganza personal,
uno de los motores privilegiados de la ficcién policiaca, que no dejé de pasar
fugazmente, ademads, por su mente en determinado momento, no es finalmente
lo que lo anima. El fin no justifica los medios. Sélo es posible una « victoria »
parcial: Clarysse echada de su devastada plantacion, refugiindose en Francia,
mientras que Albert Constant bien parece a punto de afincarse definitivamente
en su tierra natal.

« Albert suspiré. Estaba harto de venganza, de injurias, de tragedia, de
muerte inutil? », como puede leerse en el capitulo final de la novela, cuando
el abogado cree muertos a Clarysse y Malaga en el incendio de la plantacién y

20 Maryse Renaud, Junglas, Madrid, Editorial Verbum, 2014.
21 Maryse Renaud, Azul mortal, op. cit., p. 67.
22 Ibidem, p. 159.
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se pone, inquieto, a sospechar de todos (y hasta, vagamente, de su amigo Rol
el excesivo).

Constant lucha por una idea, por la justicia, como el lider revolucionario
Emiliano Zapata cuya vida trdgica acaba de ver, emocionado, en la pantalla
de un cine de los altos de Fort-de-France, no contra Clarysse y su jardinero.
El exilio a Francia — una forma de desgracia onettiana en el texto —, pese a su
exitosa carrera de abogado del foro de Paris, lo acerca emocionalmente, de
modo paradéjico, a Clarysse, que padece ella también una forma de (merecido)
exilio en la plantacion del norte, y hasta a Mélaga, alejado desde hace tanto
tiempo de su patria.

Quizds pueda leerse el retorno de Albert a la tierra natal como una
oportunidad inconsciente de anulacién de la escisién interna que lo aqueja,
a la inversa de este dreak pasajero, aparentemente asumido, evocado en las
primeras paginas de la novela. Como un reencuentro, una reconciliacién con
la totalidad de su ser. Con el bien, con el mal, con el presente, con el pasado,
con la vida misma en su nunca olvidada Martinica cuyas imperfecciones e
impureza considera con lucidez y cierto estoicismo, consciente, por su parte, de
sus propios fallos y arrebatos pasados (no exentos de cierta explosiva violencia).

Al final de Azul mortal se abate como un castigo sobre Clarysse y Malaga, la
pareja maléfica, la pesada « soga del matrimonio », de la unién sin amor, un mero
simulacro, un arreglo juridico. Quizds podamos considerar entonces que hemos
pasado por fin, no sin tumbos, del desorden inicial fundador del género policiaco
a una maliciosa y apacible, a una humanista y hasta sensual forma de orden.

Una brisa fresca venida de las lomas, con olor picante a hojas y alcanfor, se
derramé por la planta baja. Albert, arrellanado en el sofd, entre las rosas
silvestres y el tornasolado plumaje de los pavos reales, cerré los ojos, divertido.
Un largo infierno de rencor y amargas rememoraciones se venia abriendo ante
Clarysse y su jardinero andaluz®.

23 Ibidem, p. 160.
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Fragmento de novelu inéditu de lu serie
« El descenso u los infiernos »

Amir Vdlle
escritor

La muerte siempre es un asunto ajeno, decia Alain, el buenazo de Alain
Bec. Ahora que lo recuerdo, ésa era una de sus frases preferidas quizds como
consuelo o malla protectora o muro de contencién cada vez que se enfrentaba a
la muerte. Creo que, incluso, un dia me conté algo asi, o no sé y lo inventé para
no reconocer que también para mi, en toda la negra historia de mi vida de negro,
la muerte ha sido siempre un asunto ajeno, una desgracia que toca a otros y que
s6lo senti ahi, en la carne, como se dice, en los mismisimos huesos, cuando
Patty, mi pequefia princesa Patty, aparecié muerta en aquel cuartucho con el
desgraciado de Cristo. Justo Marqués lo habia escrito. Una tarde se aparecié
alld, en la sala de mi casa, luego de varios meses sin visitarme por « el trabajo,
viejo, que en el Instituto del Libro uno no descansa ni para tirarse un peo » y
me dijo que Alain se lo habia contado todo: el suicidio aparente de Patty con el
chulo de mierda del cual se habia enamorado (como una perra, no lo dijo, pero
sé que eso pasé por su cabeza de periodista y escritor), y que venia a pedirme
permiso para escribir un libro con aquel caso, pues le habia dado por escribir
novelas policiacas, que a fin de cuentas eran las que daban dos ingredientes muy
utiles para los escritores: publico y dinero. Acepté. Ahora ni siquiera sé porqué,
pero de algin modo quizds necesitaba leer esa historia, la de mi hija, como
algo ajeno, como para reafirmarme mi tesis de que la muerte seguia siendo un
asunto de otros. Tal vez por eso, cuando lei la novela publicada, senti esa paz
en el cuerpo, un vacio dulce, igual al que sélo se puede conocer cuando alguien
que mucho te quiere te pasa la mano, suave, con todo el carifio del mundo
encerrado en cada toque, en cada caricia, con la misma ternura con que esta
vieja seca, que me mira como a un bicho raro de cuando en cuando, molesta
de no saberse sola, arrugada como una uva pasa, ha limpiado aquella béveda
con un plumero antes de sentarse a conversar, concentrada, en voz muy baja y
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mirando al marmol manchado y frio, como si el difunto la oyera. Si Cristo ze
desnuda, se llama la novela, y sigue siendo una especie de best-seller nacional.

Francisca Vargas, de tu padre que nunca te olvida. Quien lea esta ldpida no
imaginara que esa Francisca no es una vieja que murié de achaques, aplastada por
los afios. Alain se pasaba la vida fastidiando a Patty diciéndole que su nombre,
Francisca, era nombre de vieja esclerética y negra fea, por demas, del mismo modo
que Francisco parecia ser el inico nombre que le pegaba a los chinos que vinieron
a Cuba a principios del siglo pasado. « Te quedé genial cambiarte el nombrecito
por el de Patty, que hasta parece de alcurnia ». Y se refa el muy cabrén, y Patty
se enfurecia con €l y se iba de la casa, porque nunca tuvo tabla como para resistir
las bromas, sobre todo cuando venian de ese jodedor que era Alain, a quien nadie
imaginaria tan bromista si lo vefa en uniforme, como si uno de pronto se hubiera
acostumbrado a la idea de que los policias no se rien, no cagan, y sélo les queda
estar cazando ladrones y asesinos y prostitutas y drogadictos desde una Unidad
policial o estar parados en las esquinas de los barrios, velando, como se dice en la
tele « por la tranquilidad ciudadana ». Alain era distinto. Siendo un nifio bien en
una sociedad donde aparentemente no existian los nifios bien, se decidié por ser
policia, pero algo le faltaba, instinto quizds, y aunque nunca se lo dije, sabia que
aquel no era un oficio para él y a la verdad no me imagino qué seria de €l sin la
ayuda de algunos amigos policias que s tenfan olfato, o sin la ayuda de Tomate,
el negro archivero que ademds de buena gente era un lince en reunir pruebas e
informacién y sacar conclusiones que le daba a Alain, y hasta sin mi ayuda, que
muchas puertas que le abri en este mundito de la marginalidad, como le llaman
ahora. Un gran tipo ese Alain. De verdad le iba a echar de menos.

La vieja me sigue mirando, ahora mds calmada, quizds porque ha visto que
también estoy sentado en esta béveda, y que a veces mascullo algo en voz baja,
y que fumo tranquilamente, como quien comparte su soledad con un difunto.
Es increible la camaraderia que puede surgir entre los desconocidos que se
sientan en las tumbas de los cementerios. Como si se hablaran por telepatia
en cédigos desconocidos para quienes los ven desde afuera, del otro lado de
esas rejas altas que separan el camposanto de la ciudad, una ciudad que dormia
cuando atravesé el portalén que parece mirar la calle mas céntrica y conocida
del Vedado habanero: 12 y 23.

A esa hora los barrenderos parecian sombras de plastilina recortadas sobre
un marco rojizo todavia embrumecido por las sombras de una noche que se
desvanecia lentamente. Caminé junto a ellos y estaba seguro de que si alguien
nos miraba, pensaria en ese viejo negro, muy alto, de grandes brazos, que se
mezclaba entre las brumas nocturnas y el fulgor ain timido de la aurora, como
un fantasma cansado. As{ me sentia. No sé porqué me aturde esa sensacion de
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no tener nada por dentro, ni aire, ni tripas, ni orine, ni mierda, ni sangre, cada
vez que me decido a venir a la tumba de mi hija a este cementerio.

Algunavezlo senti ajeno, lejano, muy pero que muy distante, cuando caminaba
por esa acera donde ahora pasan las colegialas, riendo, en sus uniformes, camino
a cualquiera de las escuelas que por esta zona existen, y miraba hacia adentro,
hacia estas bévedas, y contemplaba las cruces y las estatuas y la arquitectura y las
calles pobladas de drboles, como quien asiste a un museo, y hasta confieso que
me sentia contento de tener un cementerio que la UNESCO habia declarado
Patrimonio de la Humanidad. A fin de cuentas, los muertos y las dnimas que
debian dormir y flotar aqui, en la tierra y en el éter, confundiéndose con el polvo
o con el aire siempre himedo de este lugar, nada tenfan que ver conmigo ni con
los mios. Yo era el sobreviviente de una larga cadena de negros marginales que
habian ido a dar con sus huesos a cementerios de pueblitos perdidos en esa parte
de este pais al que siguen llamando « el campo » y a este cementerio sélo me ataba
la facilidad de utilizarlo como una referencia, cuando era necesario: « Calzada es
la calle que pasa justo frente a la puerta del Cementerio de Colén », « el lugar que
te digo queda a dos cuadras paralelas al Cementerio de Colén, por la parte que
da ala calle 26 », y asi por el estilo.

Y de pronto, con algo tan cercano como la hija que se adora, se mima y se ha
visto crecer palmo a palmo, tratando de protegerla de un mundo lleno de mierdas
y podredumbres, un cementerio viene y te da un galletazo en pleno rostro, con la
rotunda y triste verdad de que alli llevas a descansar, en la paz de Dios o de quién
sabe, ese pedazo que la vida te arranca. Uno descubre de golpe, bajo el impacto
de los hechos, que la muerte siempre ha estado ahi, esperando, al acecho, y que
quizds mientras uno pasaba del otro lado de las rejas, caminando triunfante por la
acera y mirando hacia los pobres difuntos, esa dama a quienes los tipos como Justo
Marqués llaman La Parca, nos devolvia la mirada, sonriendo, duefia de toda la
paciencia del mundo y segura de que los afios eran sélo un suspiro y de que alguna
vez entrarfamos por aquella puerta donde ella nos recibirfa con los brazos abiertos.

—:Su mujer?

La vieja me mira con unos ojos muertos, la cara toda una arruga inmensa. Siento
su compasiéon. Una compasién que me llega acompafiada de una fraternidad
rara pero agradable. Tir6 el cigarro hacia uno de los canteros cercanos, donde
las yerbas asfixian lo que alguna vez fueron matas de rosas.

— Mi hija — respondo, y siento que la voz se me quiebra, pero no me importa:
también a ella se le habrd quebrado la voz al referirse a ese difunto con el que
ha estado hablando hasta el mismo momento en que caminé hasta alli.
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Se persigna y queda mirando a la ldpida y arruga mas sus ojos intentando leer
las letras talladas sobre el marmol. El silencio nos envuelve. Un silencio de
complicidad que se rompe con su voz ajada, arrugada como ella misma.

— Murié muy joven — dice —. ;Un accidente?

— Si — miento —. Un accidente.

Y la veo persignarse de nuevo, mascullar un « que el Sefior la tenga en su gloria »
y hacer un gesto de adiés lento, como alargado en el aire, antes de dar la vuelta
y caminar por la calle rumbo a la puerta de salida del cementerio. Va despacio,
como quien cuenta los pasos, sacando fuerzas de sus viejos huesos. De pronto
también se me parece a un viejo fantasma que dobla en la esquina de la calle y se
confunde entre las bévedas y los panteones. Quizds para ella yo también sea un
viejo fantasma.

Francisca Vargas, de tu padre que nunca te olvida, vuelvo a leer. No puedo
precisar cudntas veces he leido la misma frase, y siempre tengo la impresién de
que son palabras muertas, frias, que ni siquiera se acercan a lo que uno quisiera
para decir lo que pasa acd adentro del pecho cuando se pierde a un hijo. Espero
que no estés molesta porque te haya puesto encima a la tnica persona que amé
aparte de tu madre, esa gran mujer que desde tu muerte no ha dejado de limpiar
tu cuarto ni un solo dia y que hasta se hizo santo, cosa que sabes nunca habia
querido aceptar aunque su padrino se lo decia e insistia, para poder cuidar de tu
espiritu. Ella no sabe que Fernanda est aqui contigo. Sabes que no tuve remedio
y confio en que me perdones, pues eres igual que yo y sé que no te gustaria
que alguien que estuvo tan ligada a tu padre fuera tirada a una fosa comun, o
cremada, o que sus restos fueran a exhibirse en la vidriera de alguna de las tantas
escuelas de medicina que hay en este pais y que usan de material de estudios a los
pobres diablos que mueren y no tienen quien los reclame y cuide de sus huesos.

Nunca se lo conté. Fernanda desaparecié de mi vida, del mismo modo en
que entrd, fugaz, volitil como una rara esencia de perfume. Un dia supe que
habia regresado del Norte y hasta quise averiguar y lo hice y me dijeron que
vivia en un apartamento que habia comprado en la calle Industria, en el mismo
centro del barrio de Colén, donde afios atrds la habian obligado a trabajar
en el mds viejo oficio del mundo: el de las putas. Y los afios pasaron y mi
vida en Nueva York y Miami fue quedando como apagada, difuminada en un
sopor que sélo de cuando en cuando alguna vieja cancién me devuelve con una
claridad, como si viera una pelicula, que me asusta. Uno se va poniendo viejo
y de ahora para ahorita olvida las cosas que sucedieron hace un momento, o
ayer, pero recuerda hasta con pelos y sefiales otras de hace tantos afios que la
memoria no puede precisar cuindo pero si cémo ocurrieron. Y de esa manera
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Fernanda existia y no existia, pues la sabia ahi, en uno de los barrios donde se
me conocia y respetaba y temia, pero nunca volvi a verla, ni intenté hacerlo.
Y eso, algo que de golpe te devuelve el pasado, vivo, latente, pas6é hoy mismo.

- Viejo, Fernanda murié.

La voz en el teléfono soné timida, floja, como de quien sabe que debe decir
algo pero no encuentra cémo. Crei que habia escuchado mal.

— ¢Quién? —dije —. Habla alto, que no te entiendo.
— Fernanda, viejo. Se murié Fernanda.

Aunque si hubiera dicho: /a mataron, viejo, quizas le hubiera creido. Estaba sin
camisa. Lo recuerdo. Y aquellas palabras de sopetén me hicieron sentir un frio
horrible, un dolor de vacio en el estémago, y me supe tan liviano que me parecia
flotar. Me puse algo, creo que un puléver y sali, y estuve caminando unas horas,
tal vez un par de horas, lentamente, mirando las parejas besindose en el muro
del malecén, a los pescadores desde los arrecifes intentando sacar del mar algo
para llevar a la mesa, a los autos modernos y los carrazos viejos que pasaban
silbando o tronando por la avenida, a las nuevas putas que hacian sefias a los
carros de turismo. La mente también vacia, como mis tripas. Que no recuerdo
haber pensado nada.

Estuve frente al vetusto edificio donde vivia Fernanda a eso de las nueve de
la noche. En la Tele, que me llegaba desde varios apartamentos como por un
inmenso altavoz, alguien decia a otro que Higinio Ventura habia muerto y que
ya todos podrian vivir felices para siempre en la telenovela brasilefia, creo que
La fuerza del deseo, y me vi atravesando el pasillo que llevaba directamente al
fondo, al dltimo apartamento, donde me esperaba Javier, uno de los muchachos
a los que hacia muchos afios, cuando tenfa dieciséis o dieciocho, no recuerdo,
y acababa de salir de la cdrcel, le habia pagado para que velara que a Fernanda,
recién llegada a aquel barrio, no le pasara nada sin que yo me enterara. También
con los afios aquella responsabilidad habia caido al olvido, pero « es que usted es
el unico que la conocia, viejo, por eso lo molesté », me dijo por teléfono cuando
me hizo saber la muerte de aquella vieja que vivia como una ostra, encerrada en
su casa llena de adornos y porcelanas y cuadros que « valian un cojén, viejo, pero
nunca quiso venderlos a nadie », aunque fueron muchos los que se acercaron a
ella para proponerle negocios que la sacarian de la vida miserable que llevaba,
pues « lo tnico que sirve alld adentro, viejo, son esas cosas de arte ».

De todos modos, como él me lo dijo: « murié Fernanda, viejo », estaba bien
dicho. Vivia en el apartamento de al lado y sélo escuché los golpes. El dia
anterior se habia fumado una cantidad tal de yerba que a esa hora todavia la
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cabeza le retumbaba como un tambor y por eso no se preocupd: no podria
precisar si escuché realmente los golpes o si aquel estado de aturdimiento le
hizo oir golpes que no existieron. Eso me dijo. « Es que la ligué, viejo, tenia dos
pitillos de marihuana y consegui un polvito, usted sabe, coca ». Pero empezé a
sospechar que algo raro habia pasado cuando a la noche siguiente a los golpes
no sinti6 el televisor de Fernanda. « Era de pinga, viejo, pero se soplaba las
tribunas abiertas y las mesas redondas que ponian en la televisién como si fuera
lo unico que se pudiera ver », y para colmo, me aclaré con evidente fastidio,
« ponia el aparato con el volumen tan alto que parecia que la tribuna se estaba
haciendo aqui mismo, en el medio del solar ».

Le habia tocado la puerta varias veces y nada. Fue por la ventanita que daba al
bafio de uso colectivo que estaba a un costado del fondo, para ver si podia mirar
hacia adentro por alguna de las tablillas rotas, y tampoco: todo estaba oscuro.
Y cuando, ya asustado y temiendo que le hubiera dado un patatus, intenté
forzar la puerta, se dio cuenta de que estaba sin seguro, giré el picaporte y entrd
a la casa. Supo que lo peor habia pasado, y siguié pensando en que habia sido
«una murumaca de esas, viejo, un infarto, una embolia ». Y me llamé.

— Envuélvela con esa sabana — dije, sefialdndole al camastro de muelles hundidos
y sabanas muy sucias. Olia a podrido alli dentro — Escéndela aqui mismo, donde
mejor te parezca, y que nadie se entere que murié. Por la madrugada, a las tres,
van a venir a buscarla. Ni td mismo debes saber que murié, ;entiendes?

Abri6 los ojos y asintié. Todavia, incluso ahora pasado el susto que seguro
estoy le meti6 en el cuerpo el tono de mis palabras, debe estar preguntindose
qué me hizo actuar de ese modo.

Fue un pedazo de lienzo, Patty. Por eso la mandé a buscar y ordené que la
enterraran aqui, contigo, en un lugar donde estuviera protegida de la policia y
del olvido en el que caeria su cuerpo. Le habian metido en la boca un pedazo
de lienzo, un trozo de lo que fue una pintura porque tenia los bordes quemados.
Eso, de lo cual Javier no se habia percatado, descartaba la posible muerte
natural. Y entonces recordé: Un lienzo quemado. Ese habia sido el motivo de
la dltima visita de Alain. Necesitaba esconder el cuerpo de Fernanda para que
no la descubrieran muerta y se formara el escindalo. Y para poder averiguar.
Que uno no tiene las canas en la cabeza porque se las pinta, sino porque el
tiempo y la experiencia la blanquean. Y alli habia algo demasiado raro.

— Le riegas la bola a los vecinos de que se fue para casa de unos parientes en
Bayamo — le dije a Javier esa noche —. Y no tengo que recordarte que olvides
que se murié, ¢ok, muchacho?
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Montserrat (1996) de Dante Liano ¢ Adriana CASTILLO-BERCHENKO Roberto Bolafio et le
genre policier, ou la réversion de I'énigme * Richard ROUX Un polar métonymique de Hote/ Brasil
de Frei Betto * Denise BONAFFOUX L’Enquéteur quitte la scéne. Arturo Pérez Reverte, La Tabla
de Flandes * Massimo CARLOTTO Gégé, Vittorio et lavocat * Luis Fernando VERISSIMO
Le piege * BIBLIOGRAPHIE du roman policier italien et latino-américain.

271



Mise en page, maquette de couverture
PUP - Valérie JULIA - Aix-en-Provence

Imprimé en France
Service imprimerie de I'université d’Aix-Marseille - PSI - Aix-en-Provence

Dépot légal 3¢ trimestre 2022
ISBN 979-10-320-0398-5
ISSN 0180-684X



