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Introduction

Nelly Rajaonarivelo et Dante Barrientos Tecún
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Ce Cahiers d’études romanes no 44 s’inscrit dans le programme « Les territoires 
hétérogènes du roman policier » de l’axe 5 du CAER « Roman policier ». 
Les  travaux produits jusqu’à présent dans le cadre de ce programme (depuis 
2012) se sont consacrés à tracer les lignes de force et les contours spécifiques du 
genre (thématiques, nature des rapports texte et contexte, subversion des codes, 
réécritures) dans trois traditions littéraires principalement, à savoir : la tradition 
latino-américaine, italienne et espagnole. Néanmoins, un certain nombre 
d’ouvertures vers d’autres traditions littéraires ont été également abordées 
(française, notamment). L’ensemble de ces travaux, publiés dans plusieurs 
numéros des Cahiers d’études romanes 1, ont montré non seulement le dynamisme 
et la puissance créatrice et recréatrice du genre dans ces traditions, mais 
également les multiples déclinaisons auxquelles il est soumis, ses hybridations 
et jeux d’emprunt avec plusieurs formes de la littérature « blanche », ainsi 
que les singularités historiques, culturelles et stylistiques qui parviennent à 
« régionaliser » et ancrer ces écritures policières dans les processus des littératures 
nationales, sans pour autant les soustraire au mouvement international que 
connaît le genre policier à l’époque actuelle. Ces métamorphoses permanentes 
qu’expérimente le genre au niveau local et global, constituent des réponses aux 
défis sociopolitiques du monde contemporain. C’est pourquoi dans nombre de 
littératures le genre est devenu le support de la mémoire refoulée, des traumas 

1 Cahiers d’études romanes, no 9 - Subvertir les règles : le roman policier italien et latino-américain 
(2003) ; no 15 – Roman policier et Histoire – volume 1 Italie, volume 2 Amérique latine (2006) ; 
no 25 Réécritures policières (2012) ; no 31 – Formes hétérogènes du roman policier. Torrent, 
Roncagliolo, Vargas Llosa, Giardinelli (2015) ; no 34 – Aux origines du roman policier France, 
Espagne, Italie, Pérou (2017).
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historiques et le vecteur de multiples interrogations sociétales, politiques et 
même ontologiques.

Les travaux (publications, colloques, journées d’études) plus spécifiques qui 
ont été consacrés, dans le cadre du programme « Territoires hétérogènes du 
roman policier », aux littératures policières latino-américaines, ont donné lieu 
à l’exploration du genre dans plusieurs systèmes littéraires, dont font partie le 
Mexique, certains pays du Cône Sud (Chili, Argentine), l’Amérique centrale 
(Guatemala, Costa Rica), le Pérou et Cuba. Ainsi, l’orientation principale et 
l’un des objectifs de ce programme de recherche est de s’attacher à élaborer une 
cartographie des nouvelles tendances en matière de polar latino-américain, en 
tenant compte des divers systèmes littéraires qui se sont développés et ont mis 
en place leurs canons esthétiques dans le sous-continent. Dans le cadre de ce 
projet, trois journées du CAER ont eu lieu à la Maison de la Recherche d’AMU 
à Aix-en-Provence, dont deux centrées sur l’Argentine et la zone andine 2.

Le discours critique consacré à l’étude des écritures policières contemporaines 
en Amérique latine – ainsi que les travaux de l’axe « Roman policier » du 
CAER – a mis en avant depuis quelques années 3, que, dans les dernières 
décennies du xxe siècle et le début du xxie, ces écritures policières ont connu 
une véritable éclosion dans l’ensemble des littératures latino-américaines, avec 
en particulier le développement du « neopolicial ». À partir de cette période, 
les littératures qui affichent une tradition propre et parfois très ancienne du 
polar – pouvant remonter parfois au xixe siècle (Argentine 4, Mexique, Cuba, 
Chili) –, ont continué leur production en explorant de nouvelles stratégies 
d’écritures, tandis que dans les pays dépourvus d’une telle tradition, on assiste 
désormais à une émergence du policier. C’est le cas, par exemple, des littératures 

2 La première journée d’études, centrée sur l’Argentine, autour de l’écrivain Mempo Giardinelli, 
a eu lieu le 24 mars 2014 ; la seconde, intitulée « Les territoires hétérogènes du polar : écritures 
policières en Argentine et la zone andine aujourd’hui », le 28 septembre 2015.

3 Mempo Giardinelli, El género negro. Orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia 
en Latinoamérica, México, UAM, 1996 ; Adolfo Bisama [ed.], El neopolicial latinoamericano. 
De los sospechosos de siempre al crimen de Estado, Valparaíso, Editorial Puntoángeles, 2002 ; 
Brigitte Andriaensen, Valeria Grinberg Pla [eds.], Narrativas del crimen en América Latina. 
Transformaciones y transculturaciones del policial, Berlin, LIT, 2012 ; Ezequiel De Rosso, Nuevos 
secretos. Transformaciones del relato policial en América Latina. 1990-2000, Buenos Aires, Líber 
editores, 2012.

4 Néstor Ponce, Literatura policial en Argentina. Waleis, Borges, Saer, La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata, 1997 ; Román Setton, Los orígenes de la narrativa policial en la 
Argentina. Recepción y transformación de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses, Madrid, 
Iberoamericana, 2012.
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centraméricaines 5, andines (Bolivie, Pérou, Équateur, par exemple 6), et c’est 
spécialement aussi le cas – comme ce volume se propose de le confirmer – des 
littératures caribéennes insulaires de langue espagnole (hormis Cuba dont la 
tradition est très nourrie, reconnue et très étudiée 7), française et anglaise.

Avec l’intention de continuer à tracer une cartographie des écritures 
policières dans les littératures latino-américaines, a donc émergé l’idée 
d’organiser un projet de recherche sur la production policière dans les 
Caraïbes, lequel engloberait les productions hispanophones, francophones et 
anglophones. Deux manifestations scientifiques sur le sujet ont été organisées : 
la première, le 23 mars 2018, intitulée « Journée d’études sur l’écriture policière 
dans la zone caribéenne », a réuni des travaux sur la zone Caraïbe en langue 
espagnole (Cuba, Porto Rico), française (Martinique) et anglaise (île de 
Grenade), présentés par des chercheurs de plusieurs universités françaises 
(Aix Marseille, Rennes, Montpellier) et de l’étranger (UNAM-Mexique), 
auxquels s’est joint l’écrivain cubain Amir Valle, venu de Berlin, et qui a 
également proposé une master-class (« Literatura cubana: 1959-2016 (Isla y 
Diáspora). Una mirada actualizadora. »). La deuxième journée d’étude, 
intitulée « Noir Caraïbe » (22 octobre 2020) et tout aussi internationale, a 
fait intervenir des chercheurs français et étrangers (universités de Belgique, 
de Pologne, d’Espagne et du Canada), ainsi qu’une écrivaine martiniquaise 
et professeure d’université, Maryse Renaud. La manifestation a bénéficié du 
soutien de l’Institut des Amériques (IdA) et s’est appuyée sur la participation 
d’un autre laboratoire de la Maison de la Recherche d’Aix Marseille Université 
qui travaille sur la région caribéenne (le CIELAM pour la littérature 
francophone). Cette seconde journée a mis prioritairement l’accent sur les 
zones et les traditions littéraires moins travaillées et moins visibles dans la 
critique, notamment la République Dominicaine, pour l’aire hispanophone, 
et d’autres îles francophones (Guadeloupe, Haïti, Guyane), où émerge une 

5 Andrea Pezzè, Delirios panópticos y resistencia. Literatura policial y testimonio en América Central, 
Guatemala, Sophos, 2018.

6 Guillermo Cordero, La novela policial en Ecuador, Quito, Tesis, Universidad Andina 
Simón Bolívar, Programa de Maestría en Estudios de la Cultura Mención en Literatura 
Hispanoamericana, 2010.

7 Dans le cadre de l’Axe Roman policier, nous avons déjà publié plusieurs travaux sur le polar 
cubain, notamment sur Leonardo Padura Fuentes ; voir les volumes : Dante Barrientos Tecún 
[dir.], « Roman policier et Histoire. Amérique latine », Cahiers d’études romanes no 15/2, 
Université de Provence, CAER, 2006 et Dante Barrientos Tecún [dir.], Escrituras policíacas, 
la Historia, la Memoria, Université de Provence, CAER, Bologne, 2009.
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écriture policière. L’étude de la production cinématographique policière des 
Caraïbes a également été considérée, celle de la République Dominicaine, en 
particulier, encore émergente.

Notre approche a ouvert la possibilité de mettre en rapport et de faire 
dialoguer les différentes productions policières de la zone caribéenne ainsi 
que de les articuler avec les formes du genre dans le reste du continent. 
Dans ces deux journées d’étude, il s’agissait de partir de la tradition cubaine 
bien connue dans le domaine du roman policier caribéen pour explorer les 
nouvelles formes du polar qui surgissent dans des systèmes littéraires insulaires 
restés relativement en marge de la critique, qui présentent des traditions et des 
évolutions communes et qui leur sont propres, en raison de leurs conditions 
géographiques, historiques et socioculturelles : l’insularité et le rapport à la 
mer, l’héritage colonial récent et le mélange culturel, le peuplement africain 
et la mémoire de l’esclavage et de la plantation, notamment. En confrontant 
différents systèmes littéraires, linguistiques et culturels de la zone caribéenne 
(hispanophone, anglophone, francophone), l’objectif était de mettre en 
perspective les stratégies et les ressorts spécifiques de la construction des récits 
policiers de cette « Méditerranée américaine » à la fois plurielle et relativement 
homogène. Comme l’affirme Françoise Naudillon : « Peinture d’univers 
chaotiques et irrationnels, voire baroques, l’esthétique des romans noirs de 
la Caraïbe doit pourtant beaucoup aux rituels des contes et au patrimoine 
historique, culturel et symbolique travaillé par la mémoire africaine. 8 ».

Les communications publiées dans ce volume des Cahiers d’études romanes, 
sont issues de ces deux journées d’études. Ces travaux démontrent la richesse et 
la diversité des productions policières de la zone caribéenne multiculturelle et 
plurilingue, mais font apparaître aussi un certain nombre de traits communs. 
Le  plus saillant concerne l’entreprise de démolition du cliché sur l’espace 
caribéen pour mettre en avant un « anti-paradis » monstrueux, sordide, très noir, 
qui rééquilibre la représentation idyllique faussée des catalogues touristiques, 
et qui peut passer par un traitement du topique du cyclone, criminel à bien 
des égards (travaux de De Maeseneer, Pierre, Rajaonarivelo, Tosik). Si la 
dimension critique sur le plan politique ou social est un trait fondamental du 
genre policier en général, dans la Caraïbe elle semble, d’une part, se doubler d’un 
questionnement identitaire et, d’autre part, se centrer sur la nécessité d’explorer 

8 Françoise Naudillon, « En-quête d’histoire : le roman policier populaire de la Caraïbe », 
Itinéraires [En ligne], 2009-2/2009, mis en ligne le 03 juin 2014. URL : http://itineraires.
revues.org/288; DOI : 10.4000/itineraires.288
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et de mettre au jour une marginalité (ethnique, culturelle, sociale), et parfois 
une violence, très ignorées ou masquées par les archives et circuits officiels 
(travaux de Barrientos, Paute, Pierre, Rajaonarivelo, Renaud, Tadié, Vargas). 
Il semble que le crime originel fondateur de toute la Caraïbe, constitué par la 
traite des Noirs, l’esclavage et le système de la plantation, engendre, en quelque 
sorte, une société de la violence perpétuelle qui ne trouve, jusqu’à aujourd’hui, 
ni résolution ni apaisement.

D’autre part, nous l’avons dit, la Caraïbe, dans son rapport à la colonie, s’est 
construite par le métissage et l’hybridité, qui se retrouvent dans l’appropriation 
locale du genre policier, génériquement hybride à son tour : des œuvres 
(romans, nouvelles, films) à cheval entre fiction et histoire, mêlant science-
fiction, roman social, familial ou de formation, mélodrame, thèse politique, 
enquêtes de non-fiction… Presque toutes les œuvres étudiées dans le présent 
volume en sont l’illustration. Cette hybridité se traduit aussi très concrètement 
dans la langue d’écriture, mélange fréquent de plusieurs langues européennes 
dans leurs variantes américaines (espagnol, français, ou anglais) et de créole, ou 
à défaut, d’argot local et de termes africains ou indigènes, avec de nombreux 
jeux linguistiques, une prédominance des dialogues et une oralité très marquée 
(travaux de Garcia, Paute, Tadié, Vargas). Enfin la dimension religieuse et 
syncrétique est souvent importante dans la construction des intrigues, mettant 
en scène les cultes ou croyances afro-caribéens (vaudou, personnages de sorcier, 
thaumaturge ou oracle…) propices au mystère, à l’occulte, à l’énigme (travaux 
de Tadié, Pierre, Garcia, Vargas). Ces deux dernières caractéristiques, propres 
à la littérature caribéenne tous genres confondus, montrent une nouvelle fois 
comment le roman policier s’infiltre, s’adapte et se met au service des stratégies 
littéraires locales.

On observe, en outre, une émergence de l’écriture policière caribéenne 
féminine, d’une part, et l’apparition d’une perspective de genre dans les 
intrigues, d’autre part : questionnement du patriarcat particulièrement 
marqué dans la zone, dont les femmes sont victimes, mais aussi, à l’inverse, 
surgissement de personnages de femmes criminelles ou agresseuses qui posent 
la violence féminine comme forme d’émancipation (travaux de Bustamante, 
Pierre, Renaud). Enfin, une autre forme de renversement se dessine dans les 
productions policières analysées : celui de la violence, jadis contre le colonisé 
assujetti, la victime historique, qui devient rebelle et agressive, à travers la 
figure de l’indépendantiste dans la Caraïbe francophone, par exemple (travaux 
de Barrientos, Renaud). C’est une violence qui se veut libératrice, tel un acte 
de « désasujettissement », et s’assimile à de la contreviolence, c’est-à-dire à 
de la résistance.
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Le volume est divisé en quatre parties, dont les trois premières regroupent 
les contributions en fonction de leur thématique principale, même si chaque 
analyse soulève bien souvent les trois questions à la fois, intrinsèquement liées. 
La quatrième et dernière rubrique est composée de textes et paroles d’auteurs.

La première partie, intitulée « Enquêtes sociales et politiques dans les 
Caraïbes », regroupe des études qui s’intéressent à l’un des traits fondamentaux 
du « néopolicier » (neopolicial) en Amérique Latine, la dimension sociale et 
politique des énigmes, désormais plus importante que leur résolution elle-même. 
Cela devient la préoccupation centrale des auteurs de polar dans cette Caraïbe où la 
corruption fait des ravages et où une bonne partie des problèmes est niée, occultée, 
pour ne pas entacher la carte postale paradisiaque bien avantageuse et profitable 
économiquement et politiquement. Les chercheurs s’attachent principalement à 
l’expression de la violence et de la misère dans les sociétés de l’espace caribéen, 
hispanophones et anglophones : Cuba, Porto Rico, la République Dominicaine, 
mais aussi les États-Unis, autre terre limitrophe de la Caraïbe.

Jean-Pierre Paute, dans « Contrebande et trafic de migrants : Enrique 
Serpa, Ernest Hemingway et Lino Novás Calvo dans les eaux troubles du 
roman noir », remonte aux premiers temps de la littérature policière caribéenne 
en faisant dialoguer trois auteurs contemporains de nouvelles et romans, deux 
Cubains et un Américain, qui mettent en scène les divers trafics entre les deux 
rives cubaine et étatsunienne du Détroit de Floride, au tournant des années 
1920-1930. Au travers des enquêtes sur le gangstérisme de l’époque, sur 
fond de crise économique, les nouvelles et romans analysés dépeignent tout 
un monde de relations et d’influences sourdes entre les États-Unis et Cuba 
qui, en pleine dictature « machadiste », est devenue l’antichambre de la mafia 
américaine et le « bordel des Amériques ». Jean-Pierre Paute montre non 
seulement la dimension dénonciatrice des deux nouvelles et du roman étudiés, 
mais également la particularité de la langue « de la rue » utilisée par les auteurs, 
ainsi que la représentation de la mer comme espace et symbole, éléments qui 
contribuent à la création du « polar caribéen ».

L’article de Magdalena Tosik, « La novela policiaca y la crisis. El discurso 
identitario en la serie Mario Conde de Leonardo Padura », ancre également ce 
volume dans la tradition bien solide du roman policier cubain, celle du neopolicial 
en plein essor à partir des années 1990, à travers un retour sur la série policière la 
plus internationalement célèbre de l’île de Cuba. À travers les effets et reflets de 
la crise de la fameuse « Période Spéciale » cubaine, dans la dernière décennie du 
xxe siècle et au tournant du xxie, qui constitue le contexte historique référentiel 
de toute la série, Magdalena Tosik analyse la construction d’un nouveau 
discours identitaire cubain modelé par l’auteur à travers son protagoniste 
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détective. Elle distingue la nostalgie comme fil directeur de la tétralogie des 
« Quatre saisons à La Havane », dont les intrigues ont lieu pendant la seule année 
1989, tandis que l’historicité des récits est, à son sens, surtout la caractéristique 
de la suite de la série, dont les faits se déroulent pendant les années 2000, avec 
le changement de siècle et de contexte politique. Cette perspective historique 
est aussi, pour la chercheuse, une tentative d’universalisation de l’expérience 
cubaine avec son insertion dans l’histoire globale de la planète.

Avec le projet d’explorer d’autres territoires caribéens que l’incontournable 
Cuba, dont la littérature policière, bien diffusée et extrêmement étudiée, domine 
la région, Dante Barrientos Tecún propose ensuite un aperçu des productions 
de ses voisines hispanophones, dans « Littérature policière en République 
Dominicaine et à Porto Rico ». Dans cet article, l’auteur fait d’abord un bref 
retour sur les origines des écritures policières dans les lettres de la République 
Dominicaine et de Porto Rico. Si, comme la critique l’a établi, dans les deux pays 
le polar ne se manifeste pas vraiment avant les années 1980-1990, le chercheur 
constate néanmoins que quelques nouvelles policières dominicaines ont vu le 
jour dans les années 1940 et 1960 et que, surtout, dans les années 1970 et 1980 
du xixe siècle, ont été publiés à Porto Rico deux romans policiers de science-
fiction. Par la suite, ce travail se centre sur l’étude de trois nouvelles : Crónica 
policial (1966) de l’écrivain dominicain Virgilio Díaz Grullón (1924-2001) 
et deux nouvelles d’écrivaines portoricaines, Muerte en el andamio (2016) de 
Janette Becerra (1965) et Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966). 
L’analyse de ces textes permet de mettre en avant l’incidence et le traitement du 
politique et du social dans ces écritures criminelles.

Benoît Tadié, dans « The Bone Readers de Jacob Ross ou la politique du 
roman policier anglo-caribéen », offre une contribution rare à l’étude des 
productions littéraires de la Caraïbe anglophone, et met à l’honneur La Grenade 
où la production policière est à peine naissante. Il montre que l’hybridité est 
centrale dans ce récent roman de Jacob Ross (2016), à différents niveaux, 
aussi bien générique (croisement des traditions britannique et américaine de 
roman policier avec, entre autres, le roman familial, d’apprentissage, historique 
postcolonial…) que linguistique (anglais créolisé), incorporant également des 
éléments de tradition locale religieuse ou rituelle. Benoît Tadié analyse la 
portée politique de l’intrigue qui interroge à la fois sur l’état de la démocratie 
dans l’île imaginaire de Camaho, avatar littéraire de La Grenade, sur son 
héritage colonial qui y laisse encore de profondes traces et sur son intégration 
territoriale entre Caraïbes, Commonwealth et États-Unis. En faisant advenir 
des affaires de disparus, elles-mêmes enfouies et rayées des archives, le roman 
a ainsi également une fonction mémorielle et identitaire.
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Sans s’affranchir du relevé des dénonciations politiques et dysfonction-
nements sociaux dans les œuvres, les articles de la deuxième partie, intitulée 
« Stéréotype et Vérité », mettent l’accent sur la déconstruction de l’archétype 
de l’île paradisiaque si habituellement et spontanément associé à la Caraïbe : 
la recherche de la vérité ne se fait pas dans la lumière éclatante d’un soleil 
baignant de chaudes plages de cocotiers et de lagons, mais dans l’envers du 
décor tropical, le revers de la carte postale, cette face sombre et sordide qui 
conduit le lecteur dans les bas-fonds de la société. Il s’agit de saper l’exotisme, 
parfois avec excès, pour tenter de rétablir une forme d’équilibre dans la 
représentation de ces sociétés dont on ne montre habituellement que le vernis. 
Ainsi, le stéréotype caribéen mis à mal par le genre policier n’est pas seulement 
topographique ou climatique, il concerne aussi des problématiques sociales 
comme la représentation de la femme ou la question raciale. Cette analyse 
est menée ici dans des œuvres francophones et hispanophones de Cuba, 
République Dominicaine, Martinique, Guadeloupe, Guyane et Haïti.

Pour repartir du point d’ancrage qu’est Cuba en matière de roman policier 
caribéen, Nelly Rajaonarivelo, dans « El infierno en el paraíso cubano o el 
reverso de la postal en la obra de Amir Valle y Lorenzo Lunar », revient sur 
la représentation littéraire précise de la ville cubaine comme enfer, cloaque 
ou monstre, mobilisant tout l’imaginaire antinomique du paradis pour révéler 
ce monde occulte de marginalité grouillant dans l’envers des cartes postales 
que sont les bas-fonds de la ville. À travers les descriptions très noires de 
deux localisations urbaines bien distinctes de l’île, l’incontournable capitale 
La Havane chez Amir Valle, la provinciale ville de Santa Clara chez Lorenzo 
Lunar, l’enjeu est de mettre au jour ce qu’on s’évertue officiellement à cacher, 
et de rétablir la vérité sur le fonctionnement complexe de la société cubaine. 
Un jeu de métaphore filée autour de l’opposition paradis/enfer se déploie chez 
les deux auteurs pour décrire le « quartier », foyer délictuel de la ville, formant 
tout un champ lexical peuplé d’ombres, de damnés, mais aussi de monstres 
bibliques, mythiques ou populaires.

L’étude de Dante Barrientos Tecún, « El juego, la verdad y la impunidad 
en las escrituras policiales del Caribe : Azul mortal (2019) de Maryse Renaud », 
présente une réflexion sur la stratégie mise en place par l’écrivaine martiniquaise 
dans la construction de l’enquête policière de son roman et des deux 
personnages qui assument le rôle de détectives novices. Leur nature atypique 
– l’un, Albert  Constant, est un avocat martiniquais vivant à Paris, ancien 
leader politique de gauche, et l’autre est un pêcheur qui vit en Martinique, ami 
intime de l’avocat –, rend le déroulement de l’enquête elle-même hors normes, 
présentant des soubresauts imprévus, des dialogues entre les personnages 
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marqués par la passion, la colère et l’humour, loin de l’esprit déductif propre 
des enquêteurs professionnels. Mais leur connaissance de l’île, de ses habitants 
et de sa réalité sociopolitique constitue un atout privilégié pour dénouer 
l’énigme de la double enquête qu’ils vont mener. Ces enquêtes sont aussi le 
mécanisme narratif grâce auquel le roman pénètre dans l’histoire politique, 
sociale et culturelle de la Martinique, emmenant le lecteur dans l’univers de la 
corruption, de la violence, du colonialisme et du néocolonialisme, des fléaux 
qui ont affligé l’île dans le passé et dans le présent.

Dans une sélection de romans reliés à trois territoires caribéens de langue 
française, l’étude d’Emeline Pierre, « Figures de la violence dans le polar 
caribéen francophone », met l’accent sur les racines historiques d’une violence 
qui semble envahir tous les interstices, comme séquelle profonde de l’esclavage. 
Exacerbée dans les récits analysés, cette violence réactualise les démons du passé 
en modernisant le thème de la « boucherie humaine », par exemple (affaire de 
trafic d’organes humains), ou de l’animalité et la bestialité sur fond de croyances 
locales, et tend à être légitimée comme vengeance ou compensation de ces 
blessures. Elle fait de ces espaces de véritables lieux de supplices bien éloignés 
des clichés touristiques. Les personnages de femmes criminelles font partie de ce 
renversement de perspective même si, et c’est ce qui pose question, cette violence 
féminine se fait souvent sous l’égide des hommes ; néanmoins elle représente 
une forme de subversion, car elle dérange et scandalise une société habituée à 
l’archétype de la fragile et soumise victime, ou bien de l’érotique mulâtresse.

C’est précisément cet aspect qui intéresse également Fernanda Bustamante, 
dans « Mujeres y ficción criminal en cuentos de Ángela Hernández: violencias 
patriarcales y desestabilización de los paradigmas de género », à travers les 
figures de femmes victimes ou assassines. La chercheuse présente une lecture 
de deux nouvelles policières dominicaines dans une perspective de genre, en 
constatant une forme de renversement des schémas et paradigmes d’une société 
très patriarcale marquée dans le passé par la dictature. L’originalité dans les 
deux récits analysés est que cela fonctionne à double sens et depuis des points 
de vue originaux : il est question aussi bien de crime féminicide « intime » 
(ou conjugal) que d’homicide (au sens strict, meurtre d’un homme) commis 
par une femme, plus rare dans la littérature, surtout comme réponse à une 
misogynie marquée de la victime et à des motivations politiques assumées. 
Fernanda Bustamante s’arrête en particulier sur le choix atypique et subversif 
du point de vue du fils d’une mère victime qui, devenu enquêteur, se démarque 
du discours dominant masculin, et sur le cas d’une femme terroriste qui aboutit 
au renversement de la norme et des stéréotypes sur la féminité.
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La troisième partie, intitulée « Hybridité et système des personnages 
caribéens », propose une approche plus centrée sur la construction des 
personnages, très ancrés dans la créolité française ou espagnole, et qui 
constituent un véritable caléidoscope de la société antillaise pluriculturelle et 
métissée, mais aussi blessée par l’Histoire. C’est là que l’étude de la langue du 
polar caribéen prend toute sa place, notamment à travers les phénomènes de 
créolité et d’oralité.

Dans son article « El Caribe: reinvención del policial », Margarita Vargas 
s’intéresse au premier roman policier de l’écrivain martiniquais Raphaël Confiant, 
Le meurtre du Samedi-Gloria (1997). La chercheuse se propose de montrer 
comment fonctionne dans ce roman la critique sociopolitique de la société 
martiniquaise. Pour en faire la démonstration, elle se focalise sur la multiplicité 
des intrigues qui se nouent autour de l’assassinat qui donne lieu à l’enquête 
policière (le meurtre de Romule Beausoleil, Major du quartier Morne Pichevin 
de Fort-de-France et lutteur de damier), lesquelles se déroulent dans le monde 
de la culture populaire et des divers rituels religieux des quartiers marginaux. 
La construction des personnages, leur religiosité et leur appartenance à des 
quartiers populaires, permet d’explorer ces univers et la violence engendrée par 
la pauvreté. C’est à partir de tels éléments que l’article soutient qu’il ne s’agit 
pas dans Le meurtre du Samedi-Gloria d’une « adaptation » du genre, mais bien 
d’une « réinvention ».

En se penchant sur l’appropriation locale du genre policier dans l’île de la 
Guadeloupe, Françoise Garcia, quant à elle, dans « Subversion et adaptation du 
genre policier par Ernest Pépin dans La darse rouge », veut montrer que l’écrivain 
Ernest Pépin, fidèle à son engagement et ses préoccupations habituelles, opère 
une réécriture de l’histoire raturée et fragmentaire des Antilles françaises, à 
travers une peinture sociale très critique marquée par une série d’oppositions. Il y 
a une forme de facilité à mettre en œuvre l’écriture policière dans les Caraïbes, 
nous dit-elle, habituées par tradition littéraire à l’hybridité textuelle. Françoise 
Garcia présente, autour de l’inspecteur qui mène l’enquête, les portraits d’une 
galerie de personnages pittoresques et authentiques (le conteur, le djobeur, 
le quimboiseur, ou encore la métisse indienne ou africaine…) qui ancrent la 
créolité, notamment linguistique, dans le roman policier guadeloupéen.

Rita De Maeseneer, dans son article « Los gestos inútiles de Rey Andújar, 
novela antipolicial », dresse tout d’abord un état de la question concernant le 
développement des écritures policières en République Dominicaine et la place 
qu’occupe dans ce panorama la production de l’écrivain Rey Andújar. S’il est 
vrai – comme l’explique la chercheuse – que le genre n’est pas abondamment 
cultivé dans le pays et que les séries policières y sont inexistantes, en revanche, 
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émergent des auteurs, tel Rey Andújar, qui renouvellent le genre. L’analyse de 
son roman Los gestos inútiles montre les mécanismes de subversion des stratégies 
du néopolicier latino-américain et l’exploration des traumas des personnages 
pour déboucher sur des questions d’ordre ontologique. Rita De Maeseneer 
se penche sur la tension entre ordre et désordre, qui est un schéma classique 
du polar mais qui, dans le roman étudié, est subverti depuis plusieurs angles 
(par rapport aux faits racontés, à la forme de la narration et aux personnages). 
L’analyse passe en revue la manière dont l’enquête policière est menée, en 
contradiction avec les normes conventionnelles, dans la mesure où elle présente 
beaucoup trop de zones d’ombre, et les preuves recueillies au cours de l’enquête 
sont peu convaincantes. De plus, le roman est déstructuré, fragmentaire, tout 
autant que les personnages. Ainsi, nous démontre la chercheuse, l’enquête 
sur le crime en cache-t-elle une autre, celle sur les traumas des personnages. 
Corruption et violence sociopolitique ne sont  bien sûr pas absentes de Los gestos 
inútiles, en particulier la violence de l’État et de la sphère privée, mais aussi celle 
de la vision du pornotropics qui dégrade l’image de la femme caribéenne.

Nelly Rajaonarivelo prolonge cette analyse de l’écriture de Rey Andújar 
par l’étude de son adaptation filmique, dans « De Tiznao (2015) a Candela 
(2021), de Andrés Farías: el crimen, el mar y el huracán ». Elle retrace les 
différentes étapes de la création du jeune cinéaste dominicain, qui ont conduit 
de l’univers littéraire de Rey Andújar (son roman policier Candela, de 2007, 
en particulier) aux deux œuvres filmiques policières ou criminelles considérées 
ici : le court-métrage Tiznao et le long-métrage Candela, le premier ayant été 
conçu au départ comme une esquisse du second. La chercheuse s’interroge sur 
les spécificités des deux formats, court et long, pour adapter l’énigme policière 
dans sa forme audiovisuelle, puis son étude se centre sur la construction et 
la signification des principaux personnages du film Candela, impliqués dans 
l’intrigue et l’enquête policière, à travers des choix esthétiques subtils, pour 
souligner enfin le questionnement identitaire transcaribéen que le cinéaste 
partage avec d’autres artistes de sa génération, notamment les signataires du 
Manifiesto Caribe Pop (2019).

La quatrième et dernière partie de ce volume réunit trois textes qui donnent 
la parole aux créateurs, ce qui constitue une marque identitaire de l’axe 
« Roman Policier » de notre centre de recherche (CAER). Deux écrivain.e.s et 
un cinéaste, originaires de la République Dominicaine, de la Martinique et de 
Cuba, sont ici rassemblés. Grâce à leurs voix et à leurs regards, le lecteur peut 
se forger des images denses et complexes, riches et profondes des multiples 
réalités des univers caribéens.
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Tout d’abord, de nombreux thèmes qui ont préoccupé les chercheurs 
dans ce volume se retrouvent dans l’entretien que le cinéaste dominicain 
Andrés Farías a accordé à la chercheuse Nelly Rajaonarivelo, « Entrevista a 
Andrés Farías: Tiznao, Candela y el cine dominicano », en décembre 2021. Il y 
aborde sa vision du monde caribéen, sa façon de définir et de représenter la 
Caraïbe. Une Caraïbe paradoxale, qui converge finalement avec ce que l’écrivain 
cubain Amir Valle et d’autres veulent montrer : l’envers de la carte postale que 
personne ne voit et ne veut voir. Il revient aussi sur son travail de cinéaste 
pendant l’élaboration du film Candela, sa façon de transposer le roman policier 
à l’écran et les raisons de ses choix esthétiques, visuels et sonores, notamment 
dans la construction des personnages et leur symbolique.

Maryse Renaud, qui nous a fait l’honneur de participer à la deuxième journée 
« Noir Caraïbe » en tant qu’écrivaine invitée, s’est prêtée à l’exercice toujours 
délicat de se porter commentatrice de l’un de ses romans : Azul mortal (2019), 
un roman policier. Dans son témoignage littéraire « Exilio e investigación 
policíaca en Azul mortal », elle nous donne ainsi à lire un texte sur la genèse, 
l’écriture et l’histoire de son roman, un témoignage dont elle nous avertit 
d’entrée qu’il sera « sans complaisance ni fausse pudeur ». Au long du texte, le 
lecteur suit en compagnie de l’écrivaine – autant dire, depuis une perspective 
privilégiée –, les chemins de l’élaboration de Azul mortal, ses jeux avec le genre 
policier et avec la littérature, les préoccupations éthiques et esthétiques de son 
auteure, ses lectures ainsi qu’un certain nombre de traces de sa sensibilité de 
narratrice. Au fil des paragraphes, se déploient les lignes de réflexion qui ouvrent 
des portes d’interprétation du roman et, simultanément, apparaît, en contre-
jour, le profil d’une passionnée de l’écriture de fiction et d’une chercheuse et 
professeure spécialiste de la littérature latino-américaine.

Ce volume sur les écritures policières dans les Caraïbes se clôt par un texte 
de fiction inédit que l’écrivain cubain Amir Valle nous fait le plaisir et l’honneur 
de proposer. Il s’agit d’un fragment du huitième roman de la série policière 
« El  descenso a los infiernos » (« La descente aux enfers »), El aullido de los 
muertos, encore non publié à ce jour. On y retrouve la triade de personnages 
habituelle de la série : les deux héros Alain Bec et Alex Varga qui mènent 
conjointement les enquêtes, et le journaliste et écrivain Justo Marqués, avatar 
littéraire de l’auteur lui-même.

La création a le dernier mot, et augure, nous l’espérons, de nouvelles 
publications futures très prometteuses dans et pour le genre policier caribéen.



Enquêtes sociales et politiques 
dans les Caraïbes
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Contrebande et trafic de migrants
Enrique Serpa, Ernest Hemingway et Lino Novás 
Calvo dans les eaux troubles du roman noir

Jean-Pierre Paute
Université Paul-Valéry Montpellier III, France

Résumé : Les romans Contrabando de Enrique Serpa (1938), To have or have not, de Ernest 
Hemingway (1937), et la nouvelle de Lino Novás Calvo Long Island (1942) partagent le même 
cadre spatiotemporel, le Détroit de Floride à l’époque du Machadato et de la Prohibition, et 
la même thématique des divers trafics qui relièrent les deux rives. Cet article se propose de 
mettre en évidence les multiples affinités, textuelles et extratextuelles, qui relient ces œuvres 
entre elles, mais aussi avec le genre du « polar » qui connut son âge d’or dans ces années 
trente. De montrer par là-même qu’elles ont pu poser les bases d’un « polar caribéen ».
Mots-clés : Serpa (Enrique), Novás Calvo (Lino), Hemingway (Ernest), littérature, Caraïbes, 
xxe siècle, trafics, prostitution, machisme.

Resumen : Las novelas Contrabando de Enrique Serpa (1938), To have or have not, de Ernest 
Hemingway (1937), y el cuento de Lino Novás Calvo Long Island (1942) comparten el mismo 
marco espaciotemporal, el Estrecho de Florida en tiempos del Machadato y la Prohibición, 
y la misma temática de los varios tráficos que unieron ambas orillas. Este artículo se propone 
señalar las múltiples afinidades, tanto textuales como extratextuales, que unen dichas obras 
entre sí, pero también con el género policial « negro » que conoció su auge en aquellos 
años treinta. Mostrar por ende que esas tres obras pudieron echar las bases de una novela 
negra caribeña.
Palabras-clave : Serpa (Enrique), Novás Calvo (Lino), Hemingway (Ernest), literatura, 
Caribe, siglo xx, tráfico, prostitución, machismo.
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Mon propos est de montrer comment la conjonction d’un espace géographique 
et d’une époque historique a donné lieu, sous des plumes et dans deux langues 
différentes, à trois textes de fiction par certains aspects très proches les uns des 
autres et susceptibles de figurer au programme d’une journée d’étude sur le 
« polar caribéen ».

Les trois œuvres sont deux romans : Contrabando 1 (1938), du Cubain 
Enrique Serpa, To have and have not (en français En avoir ou pas 2) (1937), 
d’Ernest Hemingway, et la nouvelle Long Island 3 (1942) de Lino Novás Calvo, 
cubain également.

L’espace géographique qui leur sert de décor est le Détroit de Floride, 
les fameux « quatre-vingt-dix miles » qui séparent Cuba des États-Unis, lieu 
emblématique s’il en est puisqu’à la fois lieu d’une intense circulation de tous 
ordres : naturel (le Gulf Stream), historique (les flotas coloniales), économique 
et touristique (avant la Révolution cubaine), politique après (l’exil) ; mais 
également lieu de blocage, comme nous allons le voir, et plus tard de blocus.

L’époque, qui est presque la même dans les trois textes, c’est la charnière 
des années 1920 et 30, c’est-à-dire, aux États-Unis, ce moment où le 
gangstérisme, dans lequel ont sombré les luttes ouvrières, s’exacerbe sous 
l’effet de la Prohibition 4, c’est la crise de 1929 qui va achever de sceller dans 
la dépression économique la dépendance de Cuba vis-à-vis de son puissant 
voisin ; à Cuba même, c’est la dictature de Gerardo Machado, la misère du 
peuple, la répression de la contestation naissante, la corruption généralisée.

Mais cette époque, c’est aussi l’âge d’or du « roman noir » américain et mon 
propos sera, après une rapide présentation des trois œuvres et de leurs affinités 
mutuelles, d’en montrer les affinités avec le genre lui-même, dont elles seraient 
en quelque sorte les premières versions « caribéennes ».

1 Enrique Serpa, Contrabando, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975. Zulma, 2009, 
pour la traduction française de Claude Fell.

2 Ernest Hemingway, En avoir ou pas, Gallimard, 1946, traduit par Marcel Duhamel.
3 Lino Novás Calvo, Long Island, in Otras maneras de contar, Barcelona, Tusquets Editores, 2005.
4 Le 18e Amendement interdit, de janvier 1920 à décembre 1933, la fabrication, le transport et 

la vente de toute boisson alcoolisée sur le territoire des États-Unis. Il fut générateur de trafics, 
de rackets et de la corruption de l’administration.



23

Contrebande et trafic de migrants

Les œuvres

L’auteur du premier texte, Enrique Serpa (1900-1968), est un écrivain de 
formation autodidacte, qui se fit une place dans le monde intellectuel cubain 
grâce à son amitié avec Rubén Martínez Villena. Journaliste, il participa au 
Grupo Minorista qui, entre 1923 et 1927, regroupa des artistes et des écrivains 
progressistes soucieux d’affirmer les valeurs de la culture nationale de Cuba 
contre la servilité de la République médiatisée. Il disparut du paysage littéraire 
après la Révolution.

Publié en 1938 mais écrit en 1932-1933, Contrabando, son premier roman, 
se déroule en 1927. C’est un bon roman de facture assez classique, réaliste voire 
naturaliste, qui fait une large place au contexte économique et social cubain 
sous le premier mandat du dictateur Machado.

On y découvre La Havane américanisée de cette époque, avec ses 50  000 touristes 
par an et ses 7 000 débits de boisson, ses publicités et ses premiers embouteillages ; 
une Havane gangrénée par la prostitution, les trafics et la corruption, qui servit 
d’exutoire à la Prohibition nord-américaine et à la vague puritaine qui l’accompagna. 
D’un autre côté, il y a La Havane des solares misérables, ces immeubles de rapport 
où, autour d’une cour commune, s’entassaient dans des chambres insalubres, des 
familles de toutes origines et de toutes couleurs.

Le narrateur et personnage principal du roman incarne le premier de 
ces mondes. « L’Amiral », comme on l’appelle, est un bourgeois aboulique, 
porté sur l’alcool et les prostituées. Il possède trois bateaux dont une goélette, 
La Buena Ventura, reconvertie en bateau de pêche, qu’il exploite grâce à un 
équipage commandé par un homme à poigne surnommé Cornúa (Requin), 
autoritaire et respecté. La relation de fascination/répulsion qu’entretient 
l’Amiral avec Cornúa est un des ressorts de l’intrigue.

En 1927, la pêche hauturière cubaine est en crise, victime de la concurrence 
des navires frigorifiques américains qui inondent le marché havanais de tonnes 
de poisson vendu à bas prix au détriment des pêcheurs locaux. Victime aussi de 
la Prohibition, car si les navires américains bradent leur cargaison de mérous, 
c’est pour s’en revenir au plus vite chez eux les cales pleines de rhum ! Le roman 
se fait ainsi l’écho de la colère qui gronde à la fin des années 1920 chez les 
marins pêcheurs à l’unisson du prolétariat global.

C’est dans ce contexte que Cornúa suggère à son employeur de renoncer à 
la pêche pour se lancer, comme tant d’autres, dans le trafic d’alcool, bien plus 
lucratif. Timoré et velléitaire, mais sensible à l’appât du gain, l’Amiral se laissera 
convaincre malgré les risques encourus. Le roman prend alors un tour policier pour 
décrire les différentes étapes de la réalisation d’une expédition de contrebande.



Jean-Pierre Paute

24

On ne présente pas Ernest Hemingway, le plus cubain des romanciers 
américains. Publié en 1937, To have and have not n’est d’ailleurs pas vraiment 
un roman mais trois nouvelles mises bout à bout, rédigées entre 1933 et 1936. 
L’ensemble, disproportionné et relativement décousu, n’est pas la meilleure œuvre 
de l’auteur. Elle a pourtant fait l’objet de plusieurs adaptations cinématographiques, 
la plus célèbre d’entre elles, signée Howard Hawks et William Faulkner, étant 
Le port de l’angoisse (1945), qui réunit pour la première fois à l’écran le couple 
mythique Humphrey Bogard – Lauren Bacall. Une  adaptation d’ailleurs très 
libre puisqu’elle transpose l’action à la Martinique sous le régime de Vichy.

En avoir ou pas est un des romans les plus noirs d’Hemingway : il raconte 
la descente aux enfers d’un Américain de Key West, Harry Morgan, un ancien 
flic reconverti dans la location de son bateau à des touristes ou des pêcheurs.

Dans Une drôle de traversée, la première partie, Morgan est arnaqué par son 
client américain qui a disparu sans lui régler la location de son bateau et il se 
retrouve sans un sou à La Havane. Une vieille connaissance lui sauve la mise 
en lui présentant M. Sing, un Chinois qui s’occupe de faire traverser le détroit 
clandestinement à ses compatriotes. Morgan est contraint d’accepter ce qu’il 
a refusé précédemment à des Cubains. De nuit, au large de Bacuranao, il fait 
monter à son bord douze migrants, aidé de son second, un alcoolique nommé 
Eddie. Au moment précis où M. Sing lui remet les mille deux cents dollars du 
contrat, Morgan le saisit à la gorge et l’étrangle. Il balance son corps à la mer, 
puis revient vers la côte cubaine où il débarque de force les Chinois…

Le retour du trafiquant est une courte deuxième partie, presque entièrement 
dialoguée, qui relate un retour calamiteux du même Harry Morgan sur Key West 
après que son bateau, porteur d’une cargaison de rhum, a été mitraillé par la 
douane cubaine au départ de Mariel. Lui et son second, gravement blessés, 
l’un au bras l’autre à la jambe, regagnent tant bien que mal leur port d’attache 
quand, au moment où Morgan tente de se débarrasser de sa cargaison d’alcool, 
ils sont repérés par un politicien en goguette, tout heureux de dénoncer un 
« bootlegger ». Le bateau de Morgan sera saisi par la douane.

Dans la troisième partie – Hiver –, plus étoffée que les précédentes, on 
retrouve l’aventurier à Key West avec un bras en moins, mais prêt à prendre 
tous les risques pour nourrir sa femme et ses trois filles. L’action gravite autour 
de chez Freddy, transposition littéraire du célèbre Sloopy Joe’s bar de Key West, 
réplique lui-même du bar homonyme et non moins mythique de La Havane. 
Là, grenouille toute une faune mêlant touristes, millionnaires, pseudo-
intellectuels, trafiquants et anciens combattants alcoolisés. Par l’intermédiaire 
d’un avocat véreux, Morgan y est approché par des révolutionnaires cubains 
désireux de rallier secrètement La Havane. Financièrement aux abois, Morgan 
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accepte de les transporter. Mais ces révolutionnaires ont des méthodes de 
gangsters : juste avant d’embarquer, ils braquent une banque et, une fois 
au large, abattent Albert, un pauvre diable qui sert de second à Morgan, et 
s’apprêtent à lui faire subir le même sort. S’ensuit une scène d’anthologie au 
cours de laquelle, avec un seul bras, Morgan règle leur compte à ses passagers à 
la mitraillette, mais est mortellement touché par le dernier survivant.

Des trois auteurs réunis, c’est sans conteste Lino Novás Calvo (1903-1983) 
qui a poussé le plus loin la relation avec l’histoire du crime. D’abord  parce 
qu’il a trempé personnellement dans la contrebande de rhum durant sa 
jeunesse aventureuse d’immigré galicien à Cuba. Il fut aussi coupeur de 
canne, charbonnier dans les cayos et chauffeur de taxi, comme le narrateur de 
Long Island. Devenu journaliste, il fut correspondant de presse à Madrid d’où 
il couvrit la guerre d’Espagne côté républicain, tout en écrivant des chroniques, 
notamment sur les effets de la Prohibition ou sur la pègre new-yorkaise, ainsi 
qu’un ovni littéraire, Pedro Blanco el negrero 5, son seul roman. Il est aussi l’auteur 
de récits policiers, malheureusement introuvables, et d’une traduction en 
espagnol de Sanctuaire, LE roman noir de Faulkner. Mais ce sont surtout ses 
nombreuses nouvelles, souvent sombres, qui ont fait sa renommée littéraire. 
L’une d’elles, La noche de Ramón Yendía, a été qualifiée par Leonardo Padura 
de « mejor cuento negro escrito hasta hoy en Cuba 6 ». Novás Calvo quitta 
Cuba pour les États-Unis à une date malencontreuse, 1960, signant par là son 
suicide littéraire.

Publiée dans un recueil de 1942, sa nouvelle Long Island se déroule au début 
de la dictature de Machado, donc avant la crise de 1929, quand les États-
Unis font encore figure d’Eldorado pour les nombreux étrangers présents à 
Cuba dans le seul but de passer au Nord. Ici, les candidates sont trente-trois 
prostituées françaises, profession dont le Ministre de l’Intérieur de Machado, 
soucieux de moraliser la société cubaine, a décrété l’éradication des rues de la 
capitale au même titre que les jeux d’argent et le crime.

Le jour dit, cornaquées par Madame Dupin, les trente-trois Françaises 
juchées sur leurs talons hauts, avec leurs chapeaux, leurs sacs à main et leurs 
petits chiens prennent possession des deux compartiments spécialement 
aménagés dans l’entrepont d’un voilier rafistolé, La Aguja, sous le regard 
médusé du narrateur de cette aventure.

5 Traduit en français par moi-même, J.P.P., sous le titre Le Négrier, Éd. Autrement, 2011.

6 Leonardo Padura, « Novás encontrado », Letras Cubanas, octubre-diciembre 1988, p. 264.
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À mi-parcours, deux événements vont contrarier la réalisation du projet : 
la rencontre avec une canonnière des garde-côtes américains qui prend 
La Aguja en chasse alors que s’abat sur elle un cyclone tropical épouvantable, 
l’obligeant à fuir droit devant dans l’inconnu. Deux jeunes prostituées, Paulette 
et Georgette, y perdront la vie. Au soir du quatrième jour, une terre est en vue. 
À la question de Madame Dupin « où sommes-nous ? », le passeur répondra 
sans mentir : « Long Island 7 ». Mais c’est une « Long Island » caribéenne, un 
îlot des Bahamas sur lequel les Françaises seront débarquées nuitamment…

Une brève remarque, avant d’envisager ces trois œuvres sous l’angle du polar, 
pour évoquer, au-delà de leurs affinités thématiques, les liens extratextuels plus 
ou moins secrets qui les relient entre elles. Il y a d’abord la figure unificatrice 
d’Hemingway qui incarne à lui seul et le Détroit de Floride, où il a pêché, et 
ses deux rives, La Havane et Key West, où il a résidé et écrit une partie de son 
œuvre. Mais il y a aussi les relations personnelles qu’il avait nouées avec les 
deux auteurs cubains. On raconte que c’est Hemingway qui aurait conseillé à 
Serpa d’abandonner le journalisme pour le roman et il y a tout lieu de penser 
que c’est en hommage à l’Américain que Serpa, dans Contrabando, fait dire à 
l’Amiral, son narrateur : « …otro escritor solía venir a pescar agujas, durante el 
verano, en aguas cubanas. Se llamaba Hemingway, Ernest Hemingway. Y me 
creí obligado, naturalmente, a poseer una obra suya 8 ».

Quant à Novás Calvo, on sait qu’il fut choisi par Hemingway lui-même 
pour traduire son Vieil homme et la mer en espagnol. Une double connivence 
qui ne fut certainement pas sans incidence sur le plan littéraire comme en 
témoignent maints échos perceptibles d’une œuvre à l’autre.

Des polars ?

L’ouvrage de Benoît Tadié Le polar américain, la modernité et le mal 9 s’ouvre 
sur la phrase suivante : « Dans le polar (…) la société semble se renverser sur 
elle-même, en exposant ses fondements à la vue de tous. Et ce qu’elle donne à 
voir n’est pas très beau 10. » Si les trois œuvres retenues ne sont pas des « polars » 
au sens strict, elles en partagent à des degrés divers cette dimension sociale 
résolument sombre.

7 Long Island, op. cit., p. 271.
8 Contrabando, op. cit., p. 51.
9 Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, PUF, 2006.
10 Ibid., p. 1.
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Trafics

Les trois textes dépeignent un monde où le commerce illicite s’est substitué à 
la loi. Dans ces années 1920-1930, le Détroit de Floride semble être un espace 
dédié au trafic organisé dont Cuba est la principale pourvoyeuse : trafic d’alcool 
(de rhum mais aussi de whisky), trafic de drogue, trafic d’armes (à destination 
du Mexique dans Contrabando), trafic de migrants (Polonais, Chinois, Syriens, 
Cubains, Françaises…). Les Américains, grands pourvoyeurs de cigarettes, ne 
sont pas en reste dans l’autre sens.

Concernant le rhum cubain, la contrebande acquit durant la Prohibition une 
telle ampleur qu’on en vint à parler de « flota del ron » et que le Département 
d’État imposa au gouvernement cubain un « Traité du rhum », signé en 1926, 
destiné à réprimer les entrées illicites en territoire américain. Ce traité, qui 
pénalisait gravement les fabricants de rhum de l’île, est dénoncé dans le roman 
d’Enrique Serpa par le fournisseur de l’expédition de La Buena Ventura. Même si 
la contrebande continua, les autorités cubaines, très largement corrompues, 
devinrent plus regardantes sur les départs d’embarcations, notamment depuis le 
port de Mariel, n’hésitant pas à ouvrir le feu sur les bateaux refusant de se laisser 
fouiller. C’est ce qui arrivera à Harry Morgan, dans le roman d’Hemingway. 
Et si, comme le lui fait remarquer son second, blessé dans l’opération, la 
Prohibition est alors abolie, c’est que même après 1933, la contrebande restait 
rentable comme moyen de se soustraire à l’impôt.

Ce trafic à grande échelle supposait toute une organisation : il fallait des 
commanditaires sur place, des relais sûrs hors de La Havane pour charger la 
marchandise, des veilleurs de nuit, des complices pour la réceptionner près des 
côtes américaines. On comprend que la contrebande d’alcool ait rapidement dérivé 
de simples passeurs individuels vers de véritables racketeurs : « el ron lo tenían ya 
otras potencias » affirme le narrateur de Long Island 11. Que la mafia ait mis la main 
sur le trafic fait peu de doute à la lecture du portrait du dénommé Andy Bosis – un 
Italien –, l’un des deux destinataires de la cargaison de La Buena Ventura :

Andy Bosis, en cambio, era delgado y pequeño, de piel morena y cabellos 
rizados, muy negros. Representaba unos treinta años y vestía con insuperable 
mal gusto : flus a grandes cuadros, camisa de anchas listas carmelitas y verdes 
y una corbata que copiaba la policromía de un papagayo. Calzaba unos zapatos 
escandalosamente amarillos 12.

11 Long Island, op. cit., p. 252.
12 Contrabando, op. cit., p. 253.
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Quant au trafic de migrants clandestins, il était devenu la règle suite à la vague 
d’hystérie anti-étrangère régnant aux États-Unis dans les années 1920, qui avait 
imposé des restrictions à l’émigration en 1921 et 1924. D’où la mobilisation 
des vedettes garde-côtes et même des avions de la marine américaine comme 
il y est fait allusion dans les trois textes. On voit au passage qu’il pouvait y 
avoir des passeurs indélicats (Long Island) et de véritables crapules du genre de 
Harry Morgan dans le roman d’Hemingway.

Prostitution

Contrabando et Long Island révèlent un autre aspect du revers de la médaille 
néocoloniale à Cuba. Je veux voir tout un symbole dans la large place qu’y 
tiennent la prostitution et, plus spécifiquement dans le roman, le monde de la 
nuit et les bas-fonds de la zone portuaire havanaise : Enrique Serpa y consacre 
deux chapitres à la description par le menu et sans fard de la nuit que passe 
le narrateur avec une prostituée pour laquelle il ne ressent pas la moindre 
attirance ; on assiste d’abord à leur rencontre dans un cabaret où des danseuses 
professionnelles, leur journée de travail terminée, viennent monnayer leurs 
charmes auprès des noctambules ou des touristes fortunés. Au petit jour, 
dans une chambre sordide, l’Amiral succombe à contrecœur aux avances de sa 
partenaire, persuadé qu’elle est porteuse de la syphilis.

Long Island s’inscrit dans la suite logique de la situation évoquée dans 
Contrabando : la tentative d’éradication d’une plaie sociale tellement répandue 
qu’elle avait valu à Cuba le triste surnom de « bordel des Amériques ». 
La nationalité française des trente-trois candidates à l’émigration rappelle au 
passage le prestige dont jouissaient depuis les années 1910 nos compatriotes 
demi-mondaines, date à laquelle, avec leurs proxénètes également français, les 
« Apaches », elles s’étaient imposées sur le marché cubain.

La prostitution est également présente dans En avoir ou pas, quoique sous 
d’autres formes, dans la partie américaine du roman. Comme son nom ne 
l’indique pas, Marie, la femme de Harry Morgan, est une ancienne prostituée, 
mais « trop vieille pour faire le truc 13 », comme semble le regretter l’aventurier 
alors que, mortellement atteint, il s’interroge sur l’avenir de sa femme. Marie 
combine en fait les deux faces du stéréotype féminin fréquent dans les polars, 
puisqu’elle est passée de femme de mauvaise vie à l’attitude inverse, comme elle 
le prouve par sa dévotion corps et âme à son homme.

13 En avoir ou pas, p. 191.



29

Contrebande et trafic de migrants

C’est un autre cliché qui vient à l’esprit, celui de « prostitution mondaine », 
lorsqu’Hemingway entreprend le portrait au vitriol de l’espèce de Jet set locale, 
composée de touristes, de millionnaires résidents ou de propriétaires de yachts. 
Deux portraits de femme en émergent qui ne semblent pas de la toute première 
moralité. Il y a d’abord la riche Mrs. Bradley, une dévoreuse d’écrivains « qui 
collectionnait les auteurs comme elle collectionnait leurs livres 14 ». Elle est 
aperçue en pleine action avec l’écrivain Gordon, sous l’œil goguenard de 
son complaisant mari. Sur un yacht, on jase sur « cette grue qu’il a comme 
femme 15 », tandis que l’épouse trompée taxe pour sa part la dévoreuse de 
« sale putain de grand luxe 16 »… Sur un yacht voisin, voici Dorothy, la femme 
du plus célèbre metteur en scène d’Hollywood, en croisière avec son amant 
richissime, mais inopérant car complètement saoul. Vaguement nymphomane, 
elle meuble sa solitude en s’interrogeant sur sa « putanité » dans un monologue 
intérieur de haute tenue : « Je suppose que je suis une putain. J’en suis peut-être 
une à l’heure qu’il est. On ne le sait jamais, je suppose, quand on le devient. » 
Ou encore : « Ce sont les putains qui ont la bonne place et qui se paient le plus 
de bon temps, mais il faut être terriblement stupide, vraiment, pour faire une 
bonne putain. Comme Hélène Bradley 17 »…

La violence physique

La violence physique, le meurtre, le règlement de comptes jouent parfaitement, 
dans En avoir ou pas, leur rôle de « scènes primitives du polar 18 ». Le  violent 
affrontement entre gangsters cubains sur lequel s’ouvre le roman d’Hemingway, 
installe d’entrée de jeu une atmosphère de guerre. La violence, encore, qui glace le 
lecteur, quand Harry Morgan, sans crier gare, étrangle le commanditaire chinois 
de l’expédition, renversant brutalement la relation entre deux  personnages 
dont on pensait qu’ils avaient partie liée. Elle explose, enfin, en point d’orgue 
de cette sombre aventure, sur la vedette censée convoyer vers La Havane les 
« révolutionnaires » cubains.

Dans ces affrontements armés, la guerre est métaphorisée à travers les 
instruments de mort, emblématiques du polar américain, qu’utilisent les 
personnages : la mitraillette Thompson, invention américaine pour les besoins 

14 En avoir ou pas, op. cit., p. 166.
15 Ibid., p. 245.
16 Ibid., p. 203.
17 Ibid., pp. 261-262.
18 Benoît Tadié, Le polar américain…, op. cit., p. 72.
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de la guerre de 14-18, et le pistolet Lüger Parabellum calibre neuf millimètres, 
arme de poing de l’armée allemande, sont en effet, à l’instar du polar lui-même, 
des séquelles de la Première Guerre mondiale.

Bien que dans Contrabando et Long Island la violence et le crime ne fassent 
pas, comme précédemment, l’objet de scènes « à haute intensité », ils n’en 
constituent pas moins, sous la forme d’anecdotes rapportées, la toile de fond 
sanglante du monde de la mer. Les armes employées n’y sont pas étrangères : 
c’est avec un rostre d’espadon que Cornúa, le patron de La Buena Ventura, a 
poignardé deux de ses ennemis, peut-être trois ; avec un crochet de docker 
qu’un ouvrier du port se vante d’avoir saigné un briseur de grève au milieu de 
la baie ; à coups de couteau que Pepe Martel a occis sa femme et le dénommé 
El Morito ; c’est enfin le crâne défoncé à coups de black-jack 19 qu’on a retrouvé 
Tomás el Isleño, qui avait manqué à sa parole avec les Américains. Tout cela 
sans parler des migrants jetés par-dessus bord, ou, comme s’en souvient le 
narrateur de Long Island, assommés en pleine nuit toujours à coups de black-
jack et jetés dans des canots préalablement minés…

La violence sociale

Derrière toutes ces actions criminelles, il y a une violence sociale qui, 
pratiquement à la même époque, sévit des deux côtés du Détroit, exacerbant 
le fossé entre les riches et les pauvres et poussant ces derniers, mais pas eux 
seulement, à entrer dans l’illégalité : « Yo era entonces chofer de los muelles, un 
chofer de mala muerte, con una carraca de Ford debajo de mí, y por eso entré 
en conchucho con ellos 20… » reconnaît le narrateur de Long Island.

Dans Contrabando, c’est Pepe el Catalán qui, dans son langage populaire 
et imagé, résume le mieux le profond ressentiment de classe des travailleurs de 
la mer :

Porque la verdá es que el mundo está como un barco mal estivao. To la carga 
cae pa una parte. Los ricos a un lao, gozando cosas buenas, la buena ropa, la 
buena comida, las buenas casas; y los pobres al otro lao, con su hambre y sus 
piojos. Un barco mal estivao, ¿no? Pero se arronza, se arronza, y cualquier día 
se va a pique o la carga se distribuye mejor. Hay hombres que se pasan los días 
sin comer y otros lo tienen to sin trabajar. No es justo 21.

19 Nom anglais et familier de certaines matraques.
20 Long Island, op. cit., p. 251.
21 Contrabando, op. cit., p. 188.
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Alors que la misère des solares urbains est présente en creux dans les propos 
de leurs occupants, celle des zones périurbaines et côtières, découvertes par le 
narrateur dès que la goélette quitte le port de La Havane, étale toute l’étendue 
de ses lèpres. Mais il y a pire : dans une scène hallucinante de réalisme, Serpa 
décrit le trafic des basureros, le lumpenproletariat de la baie, les hommes qui vont 
disputer aux requins les immondices pestilentielles de la péniche des ordures…

Si l’on ajoute à cela la répression déchaînée par Machado contre le mouvement 
ouvrier : le recours à des briseurs de grèves, les assassinats ou déportations en 
Espagne de leaders syndicaux, on comprend le débat qui agite les marins 
pêcheurs de La Buena Ventura alors qu’un mot d’ordre de grève vient d’être 
lancé dans le secteur de la pêche. Il s’inscrit dans le contexte de réorganisation 
du mouvement ouvrier cubain opérée dans les années 1925-1927 par le Parti 
Communiste et la CNOC, la nouvelle Fédération ouvrière, dans laquelle les 
anarcho-syndicalistes, majoritaires dans la branche de la marine, sont en passe 
de céder le pouvoir aux communistes. À cet égard, Pepe el Catalán, le plus 
lucide des hommes de bord de La Buena Ventura, incarne la ligne « marxiste », 
politique, qui sera celle de Rubén Martínez Villena, ligne sur laquelle sera 
menée l’offensive ouvrière des années 1930 contre le Machadato.

Du côté américain, la violence sociale qui frappe le microcosme de Key West 
est d’abord liée à la crise de 1929. Dans une île qui avait longtemps joui d’une 
prospérité certaine, elle va brutalement plonger une partie de la population 
dans la pauvreté et le chômage. Albert qui sera le second de Harry lors de leur 
dernière traversée, est inscrit à la Caisse de secours et creuse des égouts pour 
sept dollars cinquante la semaine. À Harry qui lui reproche de se vendre, il 
répond « Il n’y a pas de travail. Ya pas de travail qui soit payé décemment nulle 
part ». Ce à quoi Harry lui rétorque :

Ce qu’ils veulent, c’est vous faire crever de faim, pour vous forcer à foutre le 
camp d’ici, de façon à brûler les bicoques, construire de beaux immeubles et 
en faire une ville touristique. Voilà ce que j’ai entendu dire. Il paraît que les 
terrains se vendent comme des petits pains, et après que les pauvres gens en 
auront assez de la sauter, et seront allés la sauter ailleurs, ils vont s’amener et 
transformer le patelin en coin de villégiature pour touristes 22.

Où l’on voit que la dépression ne fut pas la même pour tout le monde… 
Tout comme Albert, Harry Morgan est, à sa manière, victime de la grande 

22 En avoir ou pas, op. cit., p. 108.
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dépression. Selon Benoît Tadié 23, il incarne le travailleur déclassé, poussé par 
la crise à changer de résidence et d’activité, puis à sombrer dans la délinquance 
et le crime. Il y perdra son bateau, un bras, puis la vie.

Machisme, individualisme, solitude

Comme tout polar ou assimilé, chacun des trois textes décrit un monde 
d’hommes où les femmes jouent un rôle subalterne quand elles en jouent un. 
L’ensemble offre ainsi un intéressant florilège des multiples variantes de la 
masculinité hégémonique.

Long Island, où les femmes sont pourtant majoritaires, illustre ce qu’il faut 
bien appeler le degré zéro de la communication entre hommes et femmes. 
Pour  les marins qui les transportent, ces femmes court vêtues qui fument 
les jambes croisées et discutent dans une langue nasillarde, sont d’abord une 
énigme : « ¿Se puede creer que llevemos un gallinero a bordo 24 ? » s’enquiert le 
narrateur auprès des chefs. Elles sont aussi des êtres exotiques, « fantastiques » 
dit-il, dont le spectacle dans l’entrepont a quelque chose de fascinant. L’un d’eux 
ira jusqu’à les toucher pour s’assurer qu’elles sont faites de chair.

Pour les « officiers », elles sont avant tout une cargaison qu’il faut mener 
à bon port. Survivance de l’esclavage dans l’imaginaire caribéen, le sous-texte 
du récit de traite s’introduit alors dans la nouvelle – sauf que c’est de traite 
des blanches qu’il s’agit – : les Françaises deviennent des « pièces » (d’Inde) 
qui, après le cyclone, sont étalées sans ménagement sur le pont, dévêtues puis 
douchées à la vue de tous comme des captives africaines, et quand deux d’entre 
elles sont trouvées mortes d’étouffement, elles sont jetées à la mer comme 
depuis un négrier.

Dans Contrabando, c’est le machisme ordinaire qui préside aux relations 
hommes/femmes. Sans parler du narrateur, dont les préférences pour les 
amours tarifées dissimulent mal une misogynie maladive, les hommes du 
roman ne brillent pas par un féminisme à toute épreuve.

L’expédition de contrebande manque échouer quand on apprend que 
Pepe Martel, le second de La Buena Ventura, a tué sa femme. Quelques jours 
auparavant, il avait trouvé un homme sous son lit et répudié l’épouse adultère 
avant de se répandre, devant ses compagnons de bord, en imprécations contre 

23 B. Tadié, op. cit., p. 168
24 Long Island, op. cit., p. 254.
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les femmes, ponctuées d’un définitif : « Cuando dicen a salir putas, ¡ son peores 
que las gallinas ! 25 ». Et c’est Cornúa, le patron de la goélette, ex-assassin 
lui-même et protecteur de Pepe Martel, qui va jouer les pousse-au-crime en 
vitupérant son second pour manquement à la hombría, et en prenant parti pour 
l’amant contre la femme adultère : « el hombre tiene que ser hombre y si una 
mujer se lo da debe cogerla 26 »… Le résultat de cet encouragement déguisé ne 
se fera pas attendre.

Avec En avoir ou pas, on est peut-être au-delà du machisme, dans une 
célébration exacerbée de la virilité individuelle. D’un certain côté, c’est vrai, 
Harry Morgan fait tout pour subvenir aux besoins de sa famille ; on voit même, 
dans une scène non dénuée d’un certain voyeurisme, que son handicap ne 
l’empêche pas de faire l’amour avec sa femme ; et lorsqu’il sera agonisant dans 
le cockpit de son bateau, ses dernières pensées seront pour elle.

Mais, d’un autre côté, il est, comme son homonyme – le pirate Henry Morgan 
–, un « outlaw » typique des polars « hard boiled », un « tough guy », un dur qui 
n’hésite pas à se lancer en solitaire dans les opérations les plus risquées. À cet 
égard, le titre du roman En avoir ou pas est sans équivoque, qui renvoie – et 
d’innombrables allusions le confirment dans le texte – à cette partie du corps 
supposée contenir les vertus viriles…

Cela confère au personnage ce côté cassant, impitoyable et sans scrupule 
que ses associés lui reprochent. « Ta gueule, putain » lance-t-il à une touriste 
qui plaisante sur son physique avantageux. « C’est pas des sentiments humains 
que vous avez… vous êtes pas humain 27 » lui reproche « le nègre » alors qu’ils 
rentrent très mal en point sur Key West.

Cette agressive affirmation de soi a une contrepartie, caractéristique des 
héros hemingwayens, c’est cette capacité à « encaisser » sans se plaindre lorsque 
la chance tourne et à faire face à la mort quand il n’y a plus d’issue. On la voit en 
acte par exemple, lorsque Morgan, avec un seul bras, se déleste de sa cargaison 
de rhum dans les palétuviers de Key West et surtout lors de l’affrontement final 
avec les Cubains.

Cette capacité à « encaisser », propre aux boxeurs, trouve dans En avoir ou 
pas une dernière illustration, collective cette fois, qui relie ce texte à la Première 
Guerre mondiale et à la violence sociale qu’elle a engendrée – violence dont le 
polar s’est fait l’écho. Il faut savoir que la fin du conflit mondial avait lâché dans 

25 Contrabando, op. cit., p. 137.
26 Ibid., p. 138.
27 En avoir ou pas, op. cit., p. 98.
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la nature des milliers de démobilisés formés à tuer, ce qui ne fut certainement 
pas sans incidence sur la généralisation du gangstérisme d’après-guerre. 
Ne sachant que faire de ses anciens combattants, le gouvernement américain 
en avait installé des centaines dans des camps situés dans les Keys de Floride. 
Or, en 1935, un cyclone balaya la zone provoquant la mort par noyade d’un 
grand nombre d’entre eux, dans l’indifférence générale. Hemingway, indigné, 
avait pris leur défense en écrivant pour la revue marxiste New Masses, un article 
intitulé « Qui a tué les vétérans 28 ? ».

Il fait réapparaître ces hommes oubliés dans la troisième partie de son roman, 
pas forcément à leur avantage d’ailleurs. Leur passe-temps favori : s’agglutiner 
autour du bar de Freddy pour des beuveries dantesques au cours desquelles, 
mettant leur virilité à l’épreuve, ils miment inlassablement les gestes de la guerre 
en se cognant les uns sur les autres, pour voir lequel « encaisse » le mieux…

Mais que cache cette violence grégaire des vétérans de Key West si ce 
n’est une volonté désespérée d’échapper à la solitude ? Car en fin de compte, 
les trois textes partagent aussi avec le polar la solitude fondamentale de leurs 
protagonistes qui est la contrepartie de l’affirmation virile des hors-la-loi.

Un remède à la solitude, c’est ce à quoi le narrateur de Long Island semble 
aspirer en embarquant à bord de La Aguja quand il constate après le départ 
qu’il fait corps avec les autres membres de l’équipée : « …yo era también uno de 
ellos, y podíamos sentirnos juntos, en cubierta, y en el mismo bote 29. »

Que dire de Cornúa, le chef de meute solitaire et antisocial de Contrabando, 
qui s’avoue contrebandier par goût du risque et reconnaît : « Yo no necesito 
pa vivir casi na, porque no tengo familia, ni mujer, ni un perro que mantener. 
Yo soy baracutey 30. » Et de l’Amiral, le narrateur, perdu dans ses ressassements 
intimes, ses doutes et ses terreurs de faux délinquant qui finit par constater : « ¡ 
Yo no era, en realidad, sino un extranjero entre aquella chusma innoble 31 ! »

Que dire enfin de Harry Morgan, « cet homme seul, vitalement, animalement, 
seul 32 », qui refuse par deux fois de prendre un associé pour devoir finalement s’y 
résoudre, et qui, durant sa longue agonie, prononce cette phrase lourde de sens : « de 

28 Voir la section « VIE et ŒUVRE » in E. Hemingway, Nouvelles complètes, Quarto Gallimard, 
1999, p. 1169. L’article de New Masses est du 17 septembre 1935.

29 Long Island, op. cit., p. 253.
30 Contrabando, op. cit., p. 64.
31 Ibid., p. 249.
32 Robert Escarpit, Hemingway, Paris, La Renaissance du livre, 1964, p. 82.
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quelque façon qu’il s’y prenne, un homme seul est foutu d’avance 33 ». Ce constat 
d’échec de l’individualisme dans le monde qui s’annonce vaut pour Hemingway 
lui-même qui, dans la foulée de son roman, ralliera l’Espagne en guerre.

La langue

Mais dans quelle mesure, pour finir, les trois œuvres réunies dans cette étude 
sont-elles représentatives de ce qui fit en son temps l’originalité et le succès 
éditorial du polar : son écriture et sa langue si particulières ?

De par ses origines populaires, le polar a fait émerger la « langue de la 
rue » dans la littérature. L’oralité, l’importance accordée aux dialogues, l’argot, 
en sont les premières caractéristiques, mais également la concision, la vitesse 
d’exposition, la brièveté des dialogues eux-mêmes, tout ce que Dashiell 
Hammett a appelé le « tempo », en lien avec l’accélération de la vie dans 
l’après-guerre étatsunien.

C’est bien sûr Hemingway qui est le plus proche de cette modalité d’écriture 
– s’il n’en est pas un des créateurs. Un simple exemple, pour s’en convaincre, 
l’incipit de En avoir ou pas :

Vous savez ce que c’est, à La Havane, de bonne heure le matin, avec les 
clochards encore endormis le long des murs des édifices, avant même que ne 
s’amènent les voitures des glaciers avec la glace pour les bars ? Toujours est-il 
qu’on traversait la place, en venant du quai, pour aller prendre un café au café 
de la Perle de San Francisco, et il n’y avait qu’un seul mendiant éveillé sur la 
place ; il était en train de boire un coup à la fontaine. Mais quand on est allé 
s’asseoir à l’intérieur, ils étaient là tous les trois à nous attendre.

On s’est assis et l’un d’eux est venu vers nous « Alors ! dit-il. – Je ne peux pas, 
je lui dis, je ne demanderais pas mieux, pour vous rendre service. Mais je vous 
ai dit hier soir que je ne pouvais pas 34. »

Tout le style du polar est là, d’entrée : l’oralité du « Vous savez » adressé à un 
narrataire anonyme, l’usage familier de la langue (« s’amener » pour arriver, 
« on » pour nous), son côté elliptique (« tous les trois » désigne les Cubains 
mafieux, pas les mendiants). Et puis, sans transition le dialogue qui s’enclenche 
avec un interlocuteur inconnu (le tempo), l’objectif étant de plonger sans 
présentation inutile le lecteur dans la situation évoquée.

33 En avoir ou pas, op. cit., p. 241.
34 Ibid., p. 9.
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Un autre exemple de cette langue du polar pourrait être toute la deuxième 
partie du même roman qui, si elle passe curieusement d’un narrateur personnel 
à un narrateur impersonnel, est presque exclusivement constituée du dialogue 
entre Harry Morgan et son associé, un certain Wesley, désigné la plupart 
du temps comme « le nègre ». On a affaire ici à un cas d’écriture objective, 
« behavioriste », certainement influencée par le journalisme ou le cinéma, 
consistant à privilégier l’enregistrement extérieur des gestes et des paroles, au 
détriment de l’introspection ou de l’analyse.

En revanche, avec Serpa et Novás Calvo on est assez loin de ce type d’écriture. 
Et pourtant : il est intéressant d’observer chez un Novás Calvo peu porté sur les 
dialogues, comment, dans Long Island – et bien d’autres de ses nouvelles –, l’oralité 
a glissé du dialogue vers l’instance narrative (B. Tadié 35), faisant du personnage 
une sorte de narrateur témoin comme le nouvelliste cubain a pu en rencontrer chez 
William Faulkner. Comme preuve des interférences possibles entre Novás Calvo 
et Hemingway qu’il connaissait tout autant, comparons ces deux incipits :

Hemingway :

Je n’ai pas envie de fricoter là-dedans, mais j’ai guère le choix. À l’heure 
actuelle, c’est à prendre ou à laisser. Je peux laisser tomber, mais après, où 
est-ce que je serai ? C’est pas moi qui suis allé chercher c’t’ histoire, et s’il faut 
le faire, faut le faire 36.

Novás Calvo :

Yo no era marinero, ni quería serlo. Había muchas cosas que yo no había querido 
ser, pero había tenido que ser, y luego pagar por eso. Yo no había querido ir en 
aquella expedición, por lo menos. Estaba huyendo de expediciones así. Pero 
hay también muchas cosas de las que uno huye, y es sólo para caer en ellas, 
como en un hoyo. Así que volví a caer con Cacho, en aquel barco, La Aguja, y 
así fue la cosa 37.

Oralité, concision, répétitions : on croirait deux textes du même auteur.
Chez Serpa, l’alternance narrateur/dialogues, plus traditionnelle, présente 

cependant de belles réussites concernant la reproduction du parler populaire 
cubain, avec ses altérations phonétiques, et la variété des voix qui donne une 
dimension chorale au roman. Il est moins heureux, en revanche, quand il 

35 Benoît Tadié, op. cit., p. 36.
36 En avoir ou pas, op. cit., p. 117.
37 Long Island, op. cit., p. 251.



37

Contrebande et trafic de migrants

fait parler l’Américain Mr Bourton en l’affublant d’un parler « petit nègre » 
uniquement à base de verbes à l’infinitif…

À noter enfin, chez Serpa comme chez Hemingway – mais pas chez Novás 
Calvo – un usage appuyé et remarqué du monologue intérieur – sorte d’oralité 
silencieuse –, qu’il faut sans nul doute interpréter comme un hommage 
commun à James Joyce. Pour plusieurs raisons le monologue de la femme de 
Morgan, Marie, qui clôt En avoir ou pas, est tout de même plus proche de celui 
de Molly Bloom que ceux du narrateur de Contrabando.

Comment parler de polar caribéen sans évoquer, au moins en conclusion, la 
mer du même nom ? Elle qui est le dénominateur commun de nos trois textes, 
leur toile de fond permanente, le support matériel de leurs intrigues. J’en dirai 
trois choses :

Les trois auteurs convoqués la connaissent à fond et lui ont consacré des 
pages littérairement magnifiques. Même un gangster comme Harry Morgan 
semble être sensible à la féerie d’une nuit en mer : « Sera une belle nuit, songea 
Harry, belle nuit pour traverser 38 »…

En dehors de ses qualités esthétiques, la mer nous ramène insensiblement 
vers le polar. Telle qu’elle est vue dans les trois œuvres, elle peut symboliser 
l’espace de tous les contraires : abondance/pénurie, sérénité/violence, pureté/
pourriture, sud/nord, vie/mort… n’est-ce pas l’espace de conflictualité du polar ?

De plus en plus « polarisé », j’aime à voir dans le Gulf Stream une sorte de 
Boulevard du crime. À l’instar de la rue dans le roman de gangsters, le Détroit 
apparaît dans ces textes comme le lieu de tous les trafics, des règlements de 
compte et des poursuites haletantes. À voir l’importance des bateaux et de leur 
moteur (quand ils en ont), à voir le narrateur de Long Island bichonner le sien, 
à voir les gros plans sur les hélices lors des démarrages en trombe, on ne peut 
s’empêcher de penser que le bateau est l’automobile du polar maritime. On a 
dit que Dashiell Hammett avait transposé la Prairie américaine dans la jungle 
des villes 39, les trois auteurs l’ont fait dans l’immensité marine du Détroit. 
C’est en cela aussi qu’ils ont signé des « polars caribéens ».

38 En avoir ou pas, op. cit., p. 159.
39 La formule est de Jacques Cabau dans son Introduction à Dashiell Hammett, Romans, Quarto 

Gallimard, 2009, p. 16.
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El discurso identitario en la serie Mario Conde 
de Leonardo Padura
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Université Nicolas Copernic, Toruń, Pologne

Resumen: Este trabajo profundiza en el mecanismo narrativo que vertebra la novela policiaca, 
el cual está sometido a un constante proceso de actualización. Al analizar la serie Mario 
Conde de Leonardo Padura, en el artículo se describen las estrategias empleadas por el autor, 
para quien la finalidad es reconstruir el discurso identitario de los cubanos que padecieron la 
crisis surgida durante el Período Especial de los años 90 del siglo xx.
Palabras claves: Padura (Leonardo), Serie Mario Conde, Cuba, novela policíaca, identidad 
cubana, Período Especial, crisis, revolución, siglos xx-xxi

Resumé : Cet article se penche sur le mécanisme narratif qui sous-tend le roman policier, 
soumis à un processus constant d’actualisation. En analysant la série Mario Conde de 
Leonardo Padura, l’article identifie les stratégies employées par l’auteur, dont l’objectif est 
de retracer le discours identitaire des Cubains qui ont subi la crise de la « Période spéciale », 
durant les années 1990.
Mots-clés : Padura (Leonardo), Série Mario Conde, Cuba, roman policier, identité cubaine, 
Période Spéciale, crise, révolution, xxe-xxie siècles
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Linda Hutcheon determina la característica de « autoreflexividad » dentro de 
la narrativa policiaca al investigar la tendencia de la « narrativa narcisista » 
de actualizar las estructuras textuales 1. Visto así, la idiosincrasia de la novela 
policiaca se manifiesta sobre todo en el proceso de actualizar el acto de la 
lectura con el fin de engendrar la participación del lector, de ahí que la fórmula 
genérica se enriquezca con las novedosas características del mecanismo 
narrativo. Los críticos observan la tendencia del género a la hibridación con 
otros géneros e indican que en el proceso enfatiza sobre todo la predilección por 
la novela histórica 2. En relación con lo expuesto, proponemos un estudio sobre 
la serie Mario Conde de Leonardo Padura en el cual señalamos cómo el autor 
incorpora de diferentes maneras el discurso identitario en la serie policiaca.

La novela policiaca cubana en los tiempos de crisis

Padura debutó como autor de la serie policiaca en 1991 cuando la primera 
entrega de la tetralogía sobre las aventuras del policía Mario Conde fue 
publicada por la editorial de la Universidad de Guadalajara después de haber 
sido rechazada su publicación en Cuba. Conviene reconocer lo significativo 
que fue este periodo tanto para el escritor como para su país. Cuando Leonardo 
Padura decide dejar su carrera periodística y empezar a escribir novela policiaca, 
el sistema económico de Cuba se desintegra a causa de la carencia de la ayuda 
soviética. La caída de la Unión Soviética (1991) provoca una crisis severa en 
cada aspecto de la vida peninsular e inicia las grietas en los fundamentos de la 
vida social en Cuba. Así que las carencias en el mercado cubano impactan en la 
vida cultural y el simple hecho de que no había papel para imprimir los libros 
en la isla iniciaron, según Padura, la necesidad de buscar otras alternativas para 
publicar 3. El escritor admite que la crisis económica y la oportunidad de publicar 
fuera de Cuba implica la perspectiva crítica hacia la realidad isleña dentro de la 
literatura cubana 4. En esta época Padura forja el concepto principal de la serie 
sobre las aventuras de Mario Conde y, como mantiene el mismo autor, todo 

1 Linda Hutcheon, Narcisstic Narrative. The Metafictional Paradox, Ontario, Wilfrid Laurier 
University Press, 1980.

2 Javier Sánchez Zapatero, Àlex Martín Escribà, Continuará… Sagas literarias en el género negro 
y policiaco español, Barcelona, Alrevés, 2017.

3 Paula García Talaván, « “Ha cambiado mucho el país y he cambiado mucho yo”, entrevista 
con Leonardo Padura », Les Ateliers du SAL, nº 1-2, 2012, p. 314.

4 Ibidem, p. 315.
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el proyecto está basado en « la intención de escribir un tipo de novela policial 
cubana, que fuera muy cubana […] 5 ». En efecto, crea la serie de « un carácter 
social, profundizando en el conocimiento de un momento, de una época, de 
las contradicciones de unos personajes que tienen un peso generacional muy 
fuerte […] 6 ».

Leonardo Padura, sin lugar a duda, es un autor que representa la actitud 
consciente hacia la literatura. Este experiodista y autor de artículos sobre 
cultura inició la serie de Mario Conde inspirado por la obra de Manuel 
Vázquez Montalbán 7 y, al igual que su mentor, con la intención principal 
de escribir la crónica de un momento histórico de su país. Esta tendencia 
de revelar el contexto social de un momento determinado es la que Padura 
atribuye en general al neopolicial latinoamericano en su ensayo Modernidad 
y posmodernidad: la novela policial en Iberoamérica (1999), en principio como 
efecto de la renovación de la novela policiaca que en América Latina se acerca 
al documento periodístico. Por otra parte, según Padura lo neopolicial se 
caracteriza por:

su afición por los modelos de la cultura de masa, su visión paródica de ciertas 
estructuras novelescas, su propia creación de estereotipos, el empleo de los 
discursos populares y marginales, el eclecticismo, el pastiche, la contaminación 
genérica 8.

Padura entiende la novela neopolicial como la que « se aprovecha de todas las 
estrategias de la posmodernidad » y que « no respeta códigos genéricos sino 
impone un elemento importante: la intención literaria 9 ».

A la luz de lo escrito, las intenciones de Padura parecen evidentes; en la 
serie Conde domina la tendencia a la crónica. Sin embargo, conviene resaltar 
que el autor también trata de buscar los elementos de la identidad cubana en 
este turbio momento de la crisis económica cuando la sociedad pasa por la crisis 
de los valores. La serie de Mario Conde no es, por lo tanto, solo una expresión 
del desencanto generacional o simplemente la crónica de la crisis. La tetralogía 
Cuatro estaciones en La Habana y su continuación ofrece sobre todo un discurso 
sobre la identidad cubana que el autor realiza a través del imaginario social. 

5 Ibidem, p. 318.
6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 317.
8 Leonardo Padura, « Modernidad y posmodernidad: La novela policial en Iberoamérica », 

Hispamérica, nº 84, 1999, p. 41.
9 Paula García Talaván, op. cit., p. 318.
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El filósofo canadiense Charles Taylor, en su libro Imaginarios sociales modernos, 
bajo el término « imaginario social », se refiere al modo en el cual las personas

imaginan su existencia social, el tipo de relaciones que mantienen unas con 
otras, el tipo de cosas que ocurren entre ellas, las expectativas que se cumplen 
habitualmente y las imágenes e ideas normativas más profundas que subyacen 
a estas expectativas 10.

El momento crítico de los años noventa en Cuba despierta preguntas sobre la 
condición de la sociedad cubana. De ahí que en la serie policiaca escrita por 
Leonardo Padura la investigación del detective se convierte en la exploración de 
la cubanidad en forma de la investigación del entorno social y prácticas comunes.

La serie de Mario Conde profundiza en el conocimiento de la época 
documentando los problemas sociales, la violencia y la corrupción tal y como 
se esperan, para continuar la tradición del neopolicial. Sin embargo, es una 
serie en la cual el autor se refiere constantemente a la realidad sociocultural del 
momento histórico que se manifiesta en forma del desencanto provocado sobre 
todo por la crisis de los noventa. El autor revisa los valores de la « generación 
escondida » al cual pertenecen los nacidos en los años cincuenta del siglo xx, 
es decir, los formados en la Cuba socialista tales como el mismo autor o el 
protagonista de la serie, Mario Conde. En el proceso de reivindicar la mirada 
generacional, el autor llega a constituir, al menos por su parte, el « imaginario 
social » de los cubanos contemporáneos.

La serie sobre las aventuras de Mario Conde se puede dividir en dos partes. 
La tetralogía Cuatro estaciones en La Habana consta de los siguientes tomos: 
Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997), Paisaje de 
otoño (1998), los que en su conjunto cubren un año de la vida del teniente 
Mario Conde, el año decisivo para él y para su país, el 1989. El resto de la 
serie pertenece en mayoría al siglo xxi: en Adiós, Hemingway (2001), la acción 
transcurre en 1997; en La neblina del ayer (2005) la acción tiene lugar en 2003; 
La cola de la serpiente (2011), complemento de Cuatro estaciones publicada en 
Cuba en 1998, se sitúa en 1989; Herejes (2013) transcurre en 2007, mientras 
que La transparencia del tiempo (2018) se lleva a cabo en 2014. Las estrategias de 
acercarse al imaginario social son distintas en cada parte; lo que supuestamente 
es un efecto de que en el siglo xxi el autor admite la posibilidad de referirse 
abiertamente a la crisis del Período Especial que Mario Conde suele denominar 
con la letra mayúscula para enfatizar su carácter excepcional en la historia de 

10 Charles Taylor, Imaginarios sociales modernos, Barcelona, Paidós, 2006, p. 37.
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la isla. De ahí que resulte necesario indicar que, en la tetralogía en la cual 
Padura retrata el año 1989, la herramienta principal del autor es la nostalgia. 
Mientras que las partes de la serie Conde que presentan los acontecimientos 
del siglo xxi se fundamentan en la tendencia a la historicidad que, según el 
propio autor, proporciona la proyección universalizada de lo local cubano 11.

La nostalgia por una Cuba que no ha llegado a ser

La nostalgia no podía seguir siendo igual que antes. Ahora, a la altura de 1989, 
funcionaba como una sensación empalagosa y perfumada, cándida y apacible, 
que lo abrazaba con la pasión reposada de los amores bien añejados. El Conde 
se preparó y la esperó agresiva, dispuesta a pedir cuentas, a reclamar intereses 
crecidos con los años, pero un acecho tan prolongado había servido para limar 
todos los bordes ásperos del recuerdo y dejar apenas aquella sosegada sensación 
de pertenencia a un lugar y un tiempo cubiertos ya por el velo rosado de una 
memoria selectiva, que prefería evocar sabia y noblemente los momentos 
ajenos al rencor, al odio y a la tristeza 12.

El primer libro de la serie de cuatro novelas escritas en los duros años noventa en 
plena crisis económica del Período Especial en Cuba fue publicado en México. 
El segundo tomo fue galardonado en Cuba por la UNEAC (1993). En 1995, 
Leonardo Padura recibe el premio del Café Gijón (España) por Máscaras 
(la tercera entrega de la serie). La serie consigue la popularidad mundial gracias 
a la traducción y a la adaptación cinemática (estrenada en Netflix, 2016). 
En definitiva, la alta apreciación de la obra se debe, sobre todo, al hecho de 
proporcionar al lector el « imaginario social » de la Cuba contemporánea, 
es decir, el imaginario social del momento histórico. El  autor pretende 
recrear la nostalgia de la Cuba que pertenece a la juventud de la generación 
nacida en los primeros años de la Revolución Cubana o al proyecto de la 
Cuba posrevolucionaria que nunca ha llegado a ser. Mientras Mario Conde 
desempeña su papel del « turista nacional », Padura retrata las circunstancias 
que forman la realidad cubana.

Igualmente, también el autor es capaz de restituir el espíritu de la época 
exponiendo los factores sobre la realidad cotidiana y tradición cubana, 
y subordinándolos al hilo conductor de la obra. En la tetralogía el tono 
dominante es la nostalgia. Se hace patente que Padura consigue crear un 

11 José Antonio Michelena, (A)cercando a Leonardo Padura, Ediciones Lenguaraz, 2018, p. 89.
12 Leonardo Padura, Pasado perfecto, Barcelona, Tusquet, 2010, p. 378.
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manifiesto generacional gracias a la secuencia de los delitos que Mario Conde 
tiene que investigar en las siguientes entradas. En la primera, el detective 
empieza el discurso generacional cuando examina el caso de desaparición del 
marido de la mujer de la cual se enamoró en la preuniversitaria, lo que provoca 
el constante flujo de reminiscencias sobre la época de su juventud. En las 
siguientes partes, el autor desarrolla las implicaciones de la generación perdida 
y se centra respectivamente en investigar la corrupción de la clase gobernante, 
las persecuciones de los homosexuales en los años setenta, el problema de la 
migración. Sin embargo, la mirada crítica no se reduce a exponer la desilusión 
generacional, sino profundiza el tema de la cubanidad, todo lo que se concretiza 
en las pesquisas sobre la cotidianidad isleña para aclarar los elementos de la 
concepción colectiva sobre la identidad cubana.

Como sugiere el título de la tetralogía Cuatro estaciones en la Habana se 
desarrolla acerca del fenómeno climático de la isla. Cada entrega empieza 
con la mañana de Mario Conde que amansa las necesidades de su organismo 
con la ducha, el café y las duralginas. Al mismo tiempo el detective muestra 
su sensibilidad y se deja llevar por el ambiente de la época que organiza sus 
emociones y pensamientos. Conde observa los efectos del apocalíptico vendaval: 

en las calles vacías, los árboles vencidos, el barrio como asolado por una guerra 
eficaz y cruel […]. Entonces sintió cómo empezaba a crecer dentro de él una 
ola previsible de sed y de melancolía, también avivada por la brisa caliente 13.

En Máscaras es el calor « una plaga maligna que lo invade todo 14 », que suscita 
los olores y perfumes de la Habana y en Paisaje de otoño el autor construye 
toda la metáfora vinculada con el huracán. Este último caso nos permite 
evidenciar cómo el autor consigue combinar la nostalgia de un representante de 
su generación con la investigación del imaginario social. Mario Conde, como 
todos los habitantes de la isla en 1989, tiene la oportunidad de observar cómo 
crece el huracán Félix:

[…] desde que lo vio nacer en los mapas, había sentido una extraña afinidad 
con aquel engendro de huracán: ese cabrón llega hasta aquí […] porque algo en 
la atmósfera exterior o en su propia depresión interior […] le había advertido 
de las intenciones […] de aquella masa de lluvias y vientos enloquecidos que 

13 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, Barcelona, Tusquets, 2013, Kindle loc. 21
14 Ibidem, Kindle loc. 32.
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el destino cósmico había creado con el propósito marcado de atravesar aquella 
precisa ciudad para ejecutar una purificación esperada y necesaria 15.

La potencia destructora y la posibilidad de cambios por parte del huracán 
insinuado en este fragmento da paso a las reflexiones de Conde sobre la 
permanencia de la ciudad que resiste el paso de huracanes o tormentas y al 
grito emocional del protagonista: « ¡Acaba de venir, coño…! ».

En la novela se presenta el fenómeno desde numerosas perspectivas, tanto 
la materialista (en el programa radiofónico intentan descartar su carácter 
sobrenatural: « Es, simplemente, un fenómeno atmosférico común del océano 
Atlántico y el mar Caribe en esta época del año 16 ») como la emocional, que 
corresponde con la exaltación expuesta en los fragmentos citados de En la 
tempestad de José María Heredia 17. Asimismo, la intensidad del fenómeno 
resalta en la poética de las descripciones: « El nombre de Gerardo Gómez de 
la Peña removió, como otro huracán, el mar de las Nostalgias Sumergidas de 
Mario Conde 18 ». Interesante para este estudio son también los fragmentos que 
tratan de la presencia del huracán en la tradición e historia de la isla, que ha 
forjado en efecto una « cultura ciclónica », ya que el ciclón en la isla es « seguro, 
inevitable y cíclico, con lo que se debía pasar unos días, por puro e inevitable 
fatalismo geográfico 19 ».

El determinante geográfico tiene sus consecuencias al exponer ciertas 
prácticas sociales y conceptos comunes. Por un lado, se acepta la devastación 
inevitable como resultado del huracán, por otro la sociedad cubana sigue 
preparándose a la llegada de la tormenta o bien intentando proteger su 
propiedad, o bien asegurando la cantidad de ron necesaria para sobrevivir. 
Sin embargo, el autor observa que « los cubanos trataban de sacar al paso del 
ciclón las mejores dosis de emociones fuertes, compartidas y socializadas 20 », 
hasta que se suele preguntar por las calles sobre el lugar donde pasa el ciclón 
como si se tratara de escoger un sitio para cenar en Nochebuena 21. A pesar de 
la tendencia a presentar un determinado elemento de la tradición o cultura 
cubana como un elemento más de la vida cotidiana, en los libros de Mario 

15 Leonardo Padura, Paisaje de otoño, Barcelona, Tusquets, 2009, Kindle loc. 55.
16 Ibidem, Kindle loc. 1140.
17 Ibidem, Kindle loc. 1730.
18 Ibidem, Kindle loc. 601.
19 Ibidem, Kindle loc. 2779.
20 Ibidem, Kindle loc. 2788.
21 Ibidem, Kindle loc. 2785.
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Conde se ve modificada con la reflexión filosófica sobre lo cubano. Así que 
en Paisaje de otoño el tema principal de la novela se sintetiza en un concepto 
incluido en el título, el del paisaje. Al analizar el cuadro de Matisse, Padura 
compara la imagen de otoño en « la racional y mesurada Europa » con su país 
marcado por « el signo otoñal del trópico […] donde todo lo prodigado por la 
naturaleza se dispensaba en dimensiones exageradas 22 » ya que, concluye en la 
descripción el autor, la naturaleza es imposible controlarla. La fatalidad que 
conlleva este concepto atmosférico-cultural del huracán en la isla se manifiesta 
en la mentalidad cubana por gozarla al máximo y soportar sus efectos si no hay 
otro remedio.

Otro concepto que forma parte del imaginario cubano es la experiencia 
de la revolución. Este hilo en la tetralogía se enfoca en perfilar la generación 
nacida en los años cincuenta, las personas cuya experiencia se limita a la Cuba 
posrevolucionaria. El momento crítico del año 1989 exterioriza en particular la 
condición de la generación perdida que en la serie se manifiesta a través de la 
desilusión y melancolía. El mismo autor declara:

La melancolía de Mario Conde está muy justificada históricamente. Él creció 
en un mundo en que creíamos que la utopía era posible. O porque éramos muy 
creyentes o porque estábamos muy engañados 23.

El título mismo de la primera novela de la serie, Pasado perfecto, resalta la fuente 
de la melancolía de Mario Conde. El caso de Rafael Morín, el personaje que 
pertenece a los tiempos de la juventud del detective, despierta la sensación de 
nostalgia: « Era eso: un imán que revolvía nostalgias lejanas, días que muchas 
veces quiso olvidar, melancolías sepultadas 24 ». La estructura del libro se 
fundamenta en la investigación que se yuxtapone con las memorias de Conde. 
Los momentos tales como el partido de béisbol, las reuniones de los editores de 
la revista escolar, las fiestas, el acampamento de verano trazan la trayectoria de 
los jóvenes que entran inocentes en la realidad corrupta. La cuestión de seguir 
viviendo sin rebeldía contra la injusticia reaparece a lo largo de toda la serie en 
forma de las peroratas: « Eres un típico representante de nuestra generación 
escondida […] Me decía que éramos la generación sin vara, sin lugar y sin 
cojones 25 ». El concepto se desarrolla con los gritos de Andrés, amigo de 

22 Ibidem, Kindle loc. 2726.
23 Christophe Parayre, « Leonardo Padura, cronista de la “gran desilusión” en Cuba », Arcadia, 

01/11/2019.
24 Leonardo Padura, Pasado Perfecto, op. cit., Kindle loc. 234.
25 Ibidem, Kindle loc. 2134.
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Conde, frustrado con su vida: « Estás jodido, te jodieron […]. Nunca  he 
podido hacer lo que me ha dado la gana, porque siempre había algo que era 
lo correcto hacer 26 ». Andrés concluye en la última entrega de la tetralogía que 
son « una generación de los mandados que es nuestro pecado y nuestro delito » 
y que « nos dijeron que históricamente nos tocaba obedecer 27 ».

La sensación de desilusión se enfoca en la figura de Mario Conde. 
El protagonista sueña con ser escritor, pero acaba siendo policía, aunque no 
cuadra en el perfil de funcionario. La postura del detective en la vida la define 
él mismo con el término « comemierda », con el cual frecuentemente explica 
su comportamiento. Guillermo Rodríguez Rivera, que investiga tanto la 
particularidad de lo cubano como la lingüística isleña en su libro Por el camino 
de la mar o nosotros los cubanos (2006), señala que el concepto de « comemierda » 
conlleva el sentido de que uno es perdedor « no por sus defectos intrínsecos, 
sino por ser manipulado 28 ». El « comemierda » no lo es de origen, sino que 
« lo cogen de comemierda. Ser « cogido de comemierda » implica una derrota 
que daña hondamente la autoestima del cubano 29 ». Mario Conde usa la palabra 
cada vez que actúa en contra de la moral corrupta o las expectativas populares 
como si declarara su pertenencia a la generación de los valores caducados.

Con el fin de completar el imaginario social en la tetralogía, Padura tiende 
a evocar también los productos fundamentales para la economía cubana, tales 
como tabaco, café y azúcar, han influido en la organización social de la isla y su 
presencia en el imaginario social está obviada. Sin embargo, las circunstancias 
del año 1989 los atribuyen con nuevas calidades.

El tabaco está elogiado especialmente en la primera parte. Al tener la 
oportunidad de fumar Davidoff 5 000 Gran Corona, el Mayor Rangel se le 
presenta a Conde la filosofía de fumar, los rituales y las sensaciones que provoca 30. 
Sin embargo, el detective tiene los gustos más comunes, así que fuma el tabaco 
ordinario y lo es también el café que toma a diario, cuando especialmente por la 
mañana le apetece seguir el ritual de colar y batirlo « para disfrutar su perfume 
amargo y caliente 31 ». Se posiciona el café en la lista de los productos que 

26 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, Barcelona, Tusquets, 2013, Kindle loc. 819.
27 Leonardo Padura, Paisaje de otoño, Barcelona, op.cit., Kindle loc. 195.
28 Guillermo Rodríguez Rivera, Por el camino de la mar o nosotros los cubanos. La Habana, Edición 

Boloña, 2006, p. 20.
29 Ibidem.
30 Leonardo Padura, Pasado Perfecto, op. cit., Kindle loc. 839.
31 Ibidem, Kindle loc. 1351.
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determinan la identidad nacional, cuando uno de los protagonistas al criticar 
el sabor de café turco que tomó en Praga concluye que « la calidad del café no 
depende sólo de su pureza sino también de un gusto creado por los años 32 ». 
Resulta significante señalar que, en la serie, los productos emblemáticos para 
la cultura cubana no solo se los detecta por su calidad sino, sobre todo, por su 
carencia. A lo largo de la serie se comentan las dificultades para obtener un 
tabaco de calidad. Los protagonistas dicen que el mejor café cubano se toma 
en el aeropuerto de Miami 33. Todos se quejan constantemente de la cuota 
insuficiente de café proporcionada gracias a la libreta de abastecimiento. Vuelve 
como un eco la frase: « No ha llegado la cuota ».

Los pequeños detalles de la existencia diaria contribuyen al entendimiento 
del imaginario social. En la Cuba posrevolucionaria el constante problema 
de las deficiencias del mercado impacta en la vida social. A menudo, el 
gourmet Mario Conde suele comer en la casa de su amigo, Carlos el Flaco. 
Las descripciones de estas fiestas etílicas compartidas con frecuencia con otros 
miembros de la pandilla (Andrés, Conejo, Candito el Rojo) siempre incluyen 
las recetas de los platos tanto como el comentario sobre las habilidades mágicas 
de José (madre de Carlos que cocina para su hijo y el policía) tanto para cocer 
como para conseguir la comida. Los productos básicos, aun primarios, como 
comida de calidad, tabaco y café, se convierten en unos objetos poco asequibles, 
ya que el simple hecho de disponer de ellos u ofrecerlos proporcionan los 
matices y dependencias sociales difíciles de captar y entender para los que viven 
en unas sociedades regularizadas por las leyes de compra y venta.

Igualmente, las carencias definen los problemas existenciales de la sociedad 
cubana. Conduciendo la investigación, Conde suele enumerar las propiedades 
que pertenecen a la gente implicada en el caso. Las listas incluyen multimuebles, 
televisores en color, grabadoras de doble casetera, ropa de marca – objetos que 
acreditan el estatus social y a su vez son exponentes de cuestiones morales. 
Unos deciden conseguirlas a toda costa; otros, como Tamara, nacida en una 
familia de embajador y casada con el jefe de una empresa de importación y 
exportación, aparentemente gozan de sus privilegios. Cuando Conde pregunta 
de dónde salió la torre de audio que cuesta más de mil dólares, Tamara 
responde que « el que puede comer filete no come arroz con huevo 34 » haciendo 
referencia a las posibilidades que tuvo su marido para proporcionar los bienes. 

32 Ibidem, Kindle loc. 1632.
33 Leonardo Padura, La transparencia del tiempo, Barcelona, Tusquets, 2018, Kindle loc. 1324.
34 Leonardo Padura, Pasado Perfecto, op. cit., Kindle loc. 521.
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La injusticia que ambos detectan y entienden como personas crecidas ante la 
misma ideología de la igualdad social es el motivo principal de la desilusión 
generacional. En la serie el autor suele contraponer las casas de la gente 
privilegiada con las moradas humildes de los ciudadanos normales y corrientes, 
en las que aparece el siguiente elemento que pertenece a la conciencia cubana: 
el solar. Cuando en Pasado Perfecto Mario Conde visita el solar donde nació 
Rafael Morín en la Calzada de Diez de Octubre, en el texto se lo define como

ruinoso y caliente, cada estancia de la antigua mansión se transformó en casa 
independiente, con lavadero y baño colectivo al fondo, paredes desconchadas 
y escritas de generación en generación, un olor a gas imborrable y una larga 
tendedera muy concurrida esa mañana de domingo 35.

La vida colectiva del solar está siempre marcada por las condiciones difíciles. 
En la segunda entrega Candito, nacido en un solar de la calle Milagros, es capaz 
de extender su piso, que antes era simplemente la única habitación compartida 
con sus padres y hermanos: « dos habitaciones en la parte más cercana al cielo, y 
el sueño solariego al fin realizado de poseer un bañito propio, una cocina y una 
sala comedor en los bajos 36 ». En Máscaras el motivo del solar reaparece cuando 
Candito realiza su discurso desilusionado:

[…] estoy que no aguanto más, y a veces me pongo a pensar cuándo voy a poder 
vivir como una persona, tener mi casa, estar tranquilo cuando quiera estar 
tranquilo y oír música cuando quiero oír música […] nacimos en un solar con 
peste de mierda, que además nos va a tocar para toda la vida 37.  

A lo largo de la serie, el autor detecta los detalles de la realidad cubana de 
1989 que impactan en las relaciones sociales. Asimismo, conviene resaltar 
la nostalgia con la cual Conde hace la radiografía de la sociedad. La figura 
del policía desde las primeras páginas se determina con las palabras de un 
« recordador de mierda » que según su amigo Carlos condicionan su nostalgia:

Siempre había dicho que el Conde era un cabrón sufridor, un incorregible 
recordador, un masoquista por cuenta propia, […] y ese día no parecía tener 
deseos de invertir tiempo y neuronas en desentrañar el ataque de melancolía 
aguda que sufría su amigo 38.

35 Ibidem, Kindle loc. 1386.
36 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, op. cit., Kindle loc. 676.
37 Leonardo Padura, Máscaras, Barcelona, Tusquets 2005, Kindle loc. 1735.
38 Ibidem, Kindle loc. 99.
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La cuestión de la nostalgia en la serie se vincula directamente con el problema 
de la memoria. Las memorias de la juventud se alteran con las memorias 
provocadas por las calles de la ciudad que proyectan la historia familiar del 
policía. Las caminatas por la Habana provocan las reflexiones sobre el paso del 
tiempo y los cambios, el policía enumera los negocios con los cuales es capaz de 
vincular los acontecimientos personales:

el salón de bailes, convertido en la escuela, donde un día de 1949 se produjo la 
misteriosa conjunción sentimental de aquellos adolescentes que hasta entonces 
ignoraban cada uno la existencia del otro y que unos años después serían sus 
padres […] 39.

El protagonista construye su identidad reproduciendo la historia de su abuelo 
Rufino, el apasionado criador de gallos, o su tatarabuelo de procedencia canaria, 
uno de los primeros moradores del barrio donde sigue viviendo Conde.

En la tetralogía Cuatro estaciones de la Habana, Padura explora el imaginario 
social de los cubanos refiriéndose a la experiencia generacional y al período 
de un año. Sin embargo, al exponer los elementos de la cotidianidad el autor 
investiga varios aspectos de las normas que controlan el imaginario social 
para encontrar la especificidad insular en las condiciones climáticas, situación 
económica, o peculiaridades lingüísticas.

La historicidad de la Cuba contemporánea

Y es que a veces creemos que hacemos historia y no nos damos cuenta de que 
es la historia la que nos hace 40.

En las entregas de la serie que pertenecen a la continuación de la tetralogía, 
Padura implementa la nueva herramienta para contemplar el imaginario social, 
gracias al cual evita la trampa de reducir la experiencia cubana a la mirada 
de una generación determinada. El propio autor confiesa que la realidad 
parece cada vez menos comprensible y la serie se convierte en el mejor espacio 
para el análisis y la comprensión de las alteraciones de la sociedad cubana 41. 
En consecuencia, la secuela de la tetralogía se convierte en un escenario donde 

39 Ibidem, Kindle loc. 1039.
40 L. Padura, en Helena Hevia, « Leonardo Padura: “No hacemos historia, la historia nos hace 

a nosotros” », El Periódico, 02/02/2018. https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/ 
20180202/leonardo-padura-bcnegra-trasparencia-tiempo-6597860 [ref. del 22/10/2021]

41 José Antonio Michelena, (A)cercando a Leonardo Padura, op.cit., p. 87.
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el autor reflexiona sobre los aspectos devastadores de la crisis de los años 
noventa, la cual devaluó por completo los ideales de la generación pérdida.

Como es bien sabido, la crisis de los noventa produjo una serie de severas 
restricciones de consumo que Fidel Castro había anunciado en 1990 bajo el 
nombre del « Período especial en tiempos de paz », como consecuencia de la 
quiebra del bloque soviético en Europa y la crisis de petróleo. El Período Especial 
pronto se convirtió en el sinónimo de una crisis económica sin precedentes 
en la historia cubana. Según Emilio Santiago Muíño, este momento de la 
degradación económica puso en relieve « una cosmovisión cargada de sentido 
histórico, una jerarquía de valores y todo un esquema cultural 42 ». Así, la crisis 
que era un factor impactante para cada ámbito de la vida diaria de los cubanos, 
provocó, sobre todo, que reaparecieran las desigualdades sociales, ya que dentro 
de la sociedad desapareció el concepto de igualdad, termino fundamental de la 
Revolución Cubana.

En La neblina del ayer se cristaliza este nuevo método de profundizar el 
discurso identitario cubano. Con respecto a la transición desde el discurso 
generacional hasta el despliegue de la historicidad para investigar lo cubano, 
conviene reconocer un elemento novedoso que se manifiesta en la novela, 
es decir, las referencias directas a la crisis económica cubana, especialmente 
la de los severos años de los noventa. Aunque toda la serie está escrita en el 
contexto del Período Especial en Cuba, Padura no lo expone directamente en 
la tetralogía. La noción de la crisis de los noventa vertebra la secuela de la serie 
y es evocada por primera vez con las siguientes palabras: « la crisis galopante 
que pronto hará palidecer a todas las anteriores, las de siempre […] 43 ». Es la 
crisis la que redefine todas las entidades y su valor 44, ya que la gente sufre no 
solo de las carencias de bienes sino de hambre. La experiencia humillante de 
la crisis resulta ser un factor de impacto social que influye directamente en el 
imaginario social: « El país no pudo volver a ser el que había pretendido ser. 
[…] Pero, sobre todo, se habían alterado dos percepciones: la que el país tenía 
de ellos, y la que ellos tenían del país 45 ». 

42 Emilio Santiago Muiño, Opción Cero. Sostenibilidad y socialismo en la Cuba postsoviética: estudio 
de una transición sistémica ante el declive energético del siglo XXI, Madrid, Universidad Autónoma 
de Madrid, 2015, p. 255.

43 Leonardo Padura, La neblina del ayer, Barcelona, Tusquets 2013, Kindle loc. 33.
44 Ignacio Iriarte, « Leonardo Padura y las transformaciones políticas de la actualidad », 

CELEHIS, nº 35, 2018, p. 173.
45 Leonardo Padura, Herejes, Barcelona, Tusquets, 2013, Kindle loc. 2451.
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Los amigos de Conde y el propio detective tienen que enfrentar la crisis y 
cuidar de sus propias vidas. Mientras tanto olvidan los ideales con los cuales 
habían crecido, un proceso que Padura describe como traumático y doloroso, 
pero a su vez liberador. La lucha por la vida y la muerte no deja « tiempo, 
espacio ni posibilidades para las exquisiteces de la nostalgia, solo para capear 
la crisis 46 ». El propio autor, en una entrevista del año 2018, admite que los 
cubanos son una sociedad « en proceso de redefinición », lo que es efecto 
de que « ha cambiado la sociedad sin que el sistema haya cambiado 47 ». 
En consecuencia, resulta necesario buscar un nuevo método para investigar y 
entender la especificidad cubana de este momento histórico en particular. A lo 
largo de la serie Padura decide sustituir la nostalgia, gracias a la cual presenta 
la Historia en el contexto de la experiencia personal, por la historicidad con la 
que universaliza la experiencia cubana. En efecto, en la continuación de la serie 
se manifiesta la contaminación genérica que se debe al intento de recrear el 
imaginario social condicionado por el momento crítico.

No obstante, el hecho histórico que constituye el fundamento para toda la 
secuela es la crisis de los noventa que se percibe, a la luz de lo escrito, como una 
razón principal de la devaluación identitaria. Conviene resaltar que en la serie 
las referencias a la crisis se realizan en forma de reminiscencias; ninguna de las 
entregas relata directamente la crisis de los noventa (Conde deja de trabajar 
como funcionario de la policía en 1989 en la última entrega de la tetralogía 
y vuelve en Adiós, Hemingway ocho años más tarde). En la serie se admite la 
experiencia desmesurada de hambre: 

[…] la ansiedad nutritiva endémica sufrida a lo largo y ancho de sus vidas, 
como millones de cubanos, cuyos estómagos habían sido custodiados durante 
décadas por la libreta de abastecimiento, ¿o de desabastecimiento?, que les 
impedía morir de hambre y no les permitía vivir sin hambre 48.

Asimismo, los años de la crisis eluden el entendimiento racional:

yo entré en la universidad en plena época de la Crisis. No había guaguas, ni 
sé cómo hacía para llegar todos los días hasta la Escuela de Arquitectura; no 
había comida, tampoco sé qué cosas comía, cómo estudiaba porque casi nunca 
había electricidad 49,

46 Leonardo Padura, Herejes, op. cit., Kindle loc. 2461.
47 Fernando García, « Leonardo Padura: “Cuba sufre una grave pérdida de valores y degradación 

moral” », La Vanguardia, 03/02/2018.
48 Leonardo Padura, La transparencia del tiempo, Barcelona, Tusquets, 2018, Kindle loc.1008.
49 Ibidem, Kindle loc. 3547.
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dice la protagonista de La transparencia del tiempo. Es de suponer que la lógica 
de la crisis resulta imposible de exponer de modo directo en la fórmula genérica 
de la novela policiaca. Por otro lado, se hace patente que esta experiencia 
generacional es un factor imposible de ignorar si uno pretende recrear el 
imaginario social del momento histórico.

Paradójicamente, Padura, cuando decide « contaminar » la serie con la 
historicidad, introduce también el concepto del « cansancio histórico », es 
decir, cansancio de ser históricos y predestinados. En La neblina del ayer, los 
protagonistas se refieren a « la responsabilidad de un momento histórico. 
Se empeñaron en obligarnos a ser mejores 50 », motivo del cual se cansan, rogando 
de nuevo la vuelta a la normalidad. De ahí que en la serie se yuxtapongan las 
decisiones pragmáticas de la generación escondida con la problemática de las 
generaciones nuevas: la aristocracia asalariada (los empresarios de compra y 
venta de arte), la precaria sociedad urbana (los que siguen trabajando pero deben 
su existencia a la transferencia regular de las divisas de parte de sus familiares 
que viven en el extranjero), las tribus urbanas (entre otros, frikis y emos, que 
forman otra generación desilusionada y cuestionan valores sociales en vigencia) 
o la sociedad sumergida (los orientales que vienen a la capital en búsqueda de 
los medios de supervivencia). El panorama de la sociedad cubana en la secuela 
de la tetralogía se extiende para exponer su diversidad, sus problemas y los 
valores según los cuales funciona. Se plantea que la dinámica social de todos los 
grupos presentados está condicionada por la crisis del Período Especial.

Para poder establecer la lógica de la nueva época y explorar la identidad 
cubana marcada por la crisis económica, Padura implementa la perspectiva 
histórica. Todos los tomos de la serie del siglo xxi incorporan relatos 
« históricos » o referenciales que se intercalan en el hilo principal de la 
investigación detectivesca. Adiós, Hemingway incluye la descripción de los 
últimos días de Hemingway en Cuba. En La neblina del ayer cuenta la historia 
del asesinato en la biblioteca, pero el fondo histórico lo constituye la Habana de 
los años cincuenta y el ambiente musical de los cabarés y cantantes de boleros. 
En Herejes se suceden las vidas de Rembrandt, de su alumno judío y del judío 
inmigrante en la Cuba de los años cuarenta y cincuenta. La transparencia del 
tiempo, a su vez, contiene los episodios de diferentes épocas históricas unidas por 
el personaje de Antoni Barral y la escultura de la Virgen. Conviene resaltar que 
Padura incorpora el relato histórico de modo que se lo pueda leer por separado 
como una historia independiente. En la mayoría de los casos la conexión de la 

50 Leonardo Padura, La neblina del ayer, op. cit., Kindle loc. 2621.
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trama histórica con la realidad cubana contemporánea se manifiesta en forma 
de un artefacto que está vinculado con el hilo de investigación detectivesca. 
Gracias a la colección de los libros, se desarrolla el tema de la memoria y la 
Revolución Cubana (La neblina del ayer). El retrato de Rembrandt relaciona 
acontecimientos vinculados con la historia de los judíos con la desintegración 
de la sociedad cubana de la primera década del siglo xxi (Herejes). Mientras 
que la estatua de la Virgen Negra, al acercar el tema de la religiosidad y la 
confluencia de los hechos históricos, narra la historia del libre albedrío de 
un individuo frente a la Historia. En la tetralogía el autor se enfoca en los 
conceptos primordiales de la cubanidad de origen cotidiano, en cambio, en 
el resto de la serie, aunque sigue desarrollando los vocablos básicos cubanos, 
explora también el espacio con la intención de colocar la experiencia cubana en 
el panorama histórico universal.

Los hechos históricos vertebran toda la serie y, como el propio autor 
confiesa, este concepto de la « transparencia del tiempo » (que introduce en 
forma de título en el último tomo de la serie) se refiere a « la idea de que a 
través del tiempo podemos mirar en un cristal traslúcido las actitudes que los 
hombres han repetido una y otra vez a lo largo de la historia 51 ». De ahí que 
en la secuela el autor busca los modos de universalizar la experiencia cubana 
de las últimas décadas aplicando la perspectiva histórica que se amplía en cada 
tomo. La crisis económica se convierte en un catalizador de la historiografía 
personal de Conde quien, ahora escritor, admite que el relato histórico incluido 
en el último tomo de la serie es de su autoría y reconoce que el poder creativo le 
permite: « escoger, moldear, salvar o desechar, con una potestad que en tu vida 
posible y real nunca te habían concedido 52 ». El acto de escribir se entiende 
como la manifestación de la libertad, la única posible en la vida de Conde. 
Sin embargo, de esta manera el propio autor declara que el acto de incorporar la 
historia en la serie detectivesca se debe a su intención de descubrir un discurso 
nuevo que permita hablar sobre la identidad cubana y buscar los modos de 
entender la experiencia cubana en el contexto de la historia universal.

51 Helena Hevia, « No hacemos historia, la historia nos hace a nosotros », op. cit.
52 Leonardo Padura, La transparencia del tiempo, op. cit., Kindle loc. 7013.
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Résumé : Le présent travail se centre sur deux cas spécifiques des littératures marginales 
qui dans le passé ne se sont pas spécialement distinguées par leur production policière mais 
qui actuellement montrent une certaine dynamique dans la pratique du genre : il s’agit des 
cas de la République Dominicaine et de celui de Porto Rico. Nous allons tout d’abord 
proposer une approche panoramique de la pratique du genre dans ces deux pays pour ensuite 
nous intéresser à des exemples spécifiques à partir d’un corpus composé de trois nouvelles : 
Crónica policial (1966) de l’écrivain dominicain Virgilio Díaz Grullón (1924-2001) et deux 
nouvelles d’écrivaines portoricaines : Muerte en el andamio (2016 ?) de Janette Becerra (1965) 
et Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966).
Mots-clés : Écritures policières, République Dominicaine, Porto Rico, Virgilio Díaz Grullón, 
Janette Becerra, Mayra Santos-Febres.

Resumen: Este trabajo se centra en dos casos específicos de las literaturas marginales 
que en el pasado no se distinguieron especialmente por su producción policíaca pero que 
actualmente muestran un cierto dinamismo en la práctica de este género: se trata de los 
casos de la República Dominicana y el de Puerto Rico. En primer lugar, vamos a proponer 
un acercamiento panorámico de la práctica del género en cuestión en estos dos países para 
luego interesarnos en ejemplos específicos a partir de un corpus compuesto de tres cuentos: 
Crónica policial (1966) de el escritor dominicano Virgilio Díaz Grullón (1924-2001) y dos 
relatos de escritoras puertorriqueñas: Muerte en el andamio (¿2016?) de Janette Becerra (1965) 
y Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966).
Palabras-clave: Escrituras policíacas, República Dominicana, Puerto Rico, Virgilio Díaz 
Grullón, Janette Becerra, Mayra Santos-Febres.
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« nuestra novela negra es nuestra en el sentido más profundo porque nos mira 
de frente, nos reflexiona, nos exhibe, por ella transita el submundo boricua »
Wilfredo Mattos Cintrón, La vida es una enfermedad sexualmente transmisible 
(2014)

Lorsque l’on parle des écritures policières en Amérique latine, c’est un lieu 
commun de faire référence en particulier à la production de trois voire quatre 
pays : l’Argentine, le Mexique, Cuba ou encore le Chili. En effet, ces différents 
systèmes littéraires comptent avec une tradition très importante concernant le 
genre. L’historiographie littéraire du continent a établi que le premier roman 
policier écrit en langue espagnole, La huella del crimen (1877), est l’œuvre de Raúl 
Waleis, pseudonyme de Luis Vicente Varela, docteur en droit et journaliste, 
un auteur argentin mais né en 1845 à Montevideo, ville où ses parents s’étaient 
exilés pour des raisons politiques. Ce texte fondateur a été publié sous forme 
de roman feuilleton à Buenos Aires dans la revue La Tribuna, entre le mois 
de juillet et le mois d’août de l’année 1877. En fait le projet de Waleis/Varela 
était d’écrire une trilogie, mais il ne parviendra à publier qu’un second roman 
intitulé Clemencia (1877), même si certains critiques affirment qu’il avait déjà 
dévoilé le titre du troisième volume, Herencia fatal, avant sa mort 1.

Par ailleurs, il convient de rappeler que les premières nouvelles policières 
latino-américaines apparues au xixe siècle ont été l’œuvre d’auteurs argentins, 
comme Paul Groussac (1848, Toulouse – 1929, Buenos Aires) – écrivain et 
journaliste d’origine française, auteur de la nouvelle policière El candado de oro 
(1884) – ou encore Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), auteur, quant 
à lui, d’une série de récits policiers dont on peut citer La bolsa de huesos – dans 
ce récit le détective est un médecin et romancier –, La casa endiablada, Nelly 
(1896), Don José de la Pamplina (1905) et Más allá de la autopsia (1906).

Les trois autres pays déjà mentionnés, à savoir, le Mexique, Cuba et le 
Chili, connaissent à leur tour à partir des années 1940-1950 une importante 
et constante production littéraire policière. Au Mexique, par exemple, le 
dramaturge Rodolfo Usigli publie en 1944 Ensayo de un crimen, considéré par 
la critique comme le roman fondateur du récit policier mexicain 2 ; à Cuba, 

1 Voir : Néstor Ponce, Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino, Paris, Éditions 
du Temps, 2001 ; Román Setton, Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina. Recepción 
y transformación de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses, Madrid, Ediciones de 
Iberoamericana, 2012.

2 Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial mexicana, México, 
conaculta/Sello Bermejo, 2003.
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Lino Novás Calvo publie entre 1930 et 1950 des récits d’enquête dans la 
revue Bohemia 3 et José Antonio Portuondo publie à La Havane en 1947 un 
essai, En torno a la novela detectivesca 4. Au Chili, Ramón Díaz Eterovic, dans 
Crímenes y misterios en la narrativa chilena. Pistas para una historia de la narrativa 
policial en Chile (2011) considère comme précurseurs du genre dans son pays 
trois auteurs : Alberto Edwards (1874-1932) – créateur du détective, Román 
Calvo, le Sherlock Holmes chilien –, Camilo Pérez de Arce (1912-1970) et 
Luis Enrique Délano (1906-1985), qui publient leurs romans et récits policiers 
dans des revues au cours des premières décennies du xxe siècle 5. Plus tard, les 
littératures de ces pays vont connaître l’émergence de figures majeures du genre 
et une diffusion internationale de leurs productions. C’est le cas d’écrivains tels 
que Paco Ignacio Taibo II, Mempo Giardinelli, Luis Sepúlveda ou Leonardo 
Padura Fuentes, pour ne citer que quelques exemples.

Comme nous pouvons le constater, les écritures policières s’enracinent 
rapidement dans différents systèmes littéraires latino-américains dès le 
début du siècle passé et connaissent plus tard, autour des années 1970, une 
importante diffusion et traduction. Or, qu’en est-il des écritures policières 
dans les autres systèmes littéraires du continent ? Et qu’en est-il également 
des systèmes littéraires qui se trouvent souvent dans les marges – ou dans la 
marge des marges – en raison des conditions restreintes de circulation de leur 
production culturelle ?

Les travaux de recherche que nous avons mené dans le cadre de l’Axe 
« Roman policier » du CAER et dans son programme « Les territoires 
hétérogènes du noir » nous ont conduits à cette constatation : la pratique des 
écritures policières est devenue progressivement un phénomène continental 
en Amérique latine depuis les années 1980-1990. À partir de cette période 
il devient presque impossible de trouver un pays du continent dans lequel les 
écrivains ne pratiquent pas ledit genre, que ce soit de façon systématique ou 
ponctuelle. Et cela se vérifie même dans les littératures qui se sont maintenues 
très en dehors du genre policier, comme c’est le cas, par exemple, des littératures 

3 Luis Rogelio Nogueras, Por la novela policial, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1982.
4 José Antonio Portuondo, En torno a la novela detectivesca, La Habana, Cuadernos Cubanos, 

Colección del Sijú, 1946.
5 Ramón Díaz Eterovic, « Crímenes y misterios en la narrativa chilena. Pistas para una historia 

de la narrativa policial en Chile », Huellas de papel, Tras la pista de la novela policial en Chile, 
Santiago, CCE, 2011.
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de l’isthme centraméricain, de certaines littératures de la zone andine ou encore 
des littératures caribéennes en langue espagnole, exception faite du cas cubain.

Le présent travail va se centrer sur deux cas spécifiques de ces littératures 
qui dans le passé ne se sont pas spécialement distinguées par leur production 
policière mais qui actuellement montrent une certaine dynamique dans la 
pratique du genre : le cas de la République Dominicaine et celui de Porto 
Rico. Nous précisons que ce travail est une approche en construction, qui 
n’est pas facile à mener pour deux raisons principalement : d’abord parce que 
la marginalité de ces littératures a pour conséquence une diffusion très limitée 
de ses écrivains et ensuite parce que le discours critique qui s’intéresse à cette 
production est également restreint, circulant peu en France. La situation 
étant encore plus difficile concernant les écritures policières. Nous allons tout 
d’abord proposer une approche panoramique de la pratique du genre dans ces 
deux pays pour ensuite nous intéresser à des exemples spécifiques à partir d’un 
corpus composé de trois nouvelles.

Pour une approche des écritures policières 
en République Dominicaine et à Porto Rico

La littérature de la République Dominicaine représente un cas singulier en 
matière d’écritures policières. Selon certains spécialistes 6, on doit la première 
nouvelle policière dominicaine à la plume d’Angel Rafael Lamarche (Santo 
Domingo, 1899-1962), El espantoso crimen de Jane Matthews, parue dans une 
collection de nouvelles intitulée Los cuentos que Nueva York no sabe (1949), 
publiée au Mexique.

Cette nouvelle raconte l’histoire d’un meurtre commis sur un jeune adolescent 
de 18 ans, Jerry Gray, par une soi-disante « vieille fille » (« solterona »), Jane 
Matthew, de 37 ans, habitant dans un quartier pauvre de New York. La nouvelle 
est en fait la plaidoirie de l’avocat de la défense qui reprend l’histoire de Jane 
et les circonstances du crime. Jane n’a pas eu une jeunesse heureuse car elle a 
dû s’occuper d’abord de son père malade puis de sa mère jusqu’à ce que cette 
dernière décède. Et lorsque la fille se retrouvera enfin libérée de ces obligations 
et qu’elle pense pouvoir avoir enfin la vie devant elle, elle croisera par hasard Jerry 
dans un train (subway). C’est une phrase de moquerie cruelle qui déclenchera 

6 Miguel Angel Fornerín, El cuento dominicano y la generación del ochenta, San Juan, PR/Santo 
Domingo, RD, Imago Mundi, 2009.
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le crime ; Jerry, en compagnie de ses camarades, en voyant Jane se maquiller 
fait un commentaire à voix haute : « ¿Has visto qué bien les va el ‘make-up’ a 
los animales antediluvianos 7 ? ». La phrase et les harcèlements qui s’en suivent, 
finissent par pousser Jane au crime. La plaidoirie de la défense débouche sur 
une mise en question du titre même de la nouvelle : El espantoso crimen de 
Jane Matthew, car dans la perspective du récit, la question qui se pose est si 
« lo espantoso », l’horreur se trouve dans l’assassinat d’un adolescent de 18 ans par 
une femme de 37 ans, ou bien dans l’attitude, dans les paroles du jeune homme 
qui détruisent l’illusion de vie de cette femme et provoquent le crime ?

Si nous nous sommes attardés un peu sur cette nouvelle policière d’un 
auteur dominicain, c’est parce qu’il s’agit d’un récit policier publié relativement 
tôt par rapport au développement des écritures policières en Amérique latine. 
Cependant, ce récit n’a pas incité d’autres écrivains dominicains à se lancer 
dans le genre policier. En effet, à partir de cette publication pionnière, la 
narration dominicaine s’est engagée dans d’autres voies et le genre ne sera repris 
que bien plus tard, autour des années 1990 et 2000, avec des auteurs comme 
Rey Andújar 8, auteur de plusieurs romans noirs dont Candela (2009) et Los gestos 
inútiles (2015) ; ou le romancier et nouvelliste Armando Almánzar Rodríguez 
auteur d’un recueil de nouvelles policières intitulé Fichas de identidad (2016).

Cependant, quelques années avant ces deux auteurs, Virgilio Díaz Grullón 
(Santiago, République Dominicaine, 1924-2001), romancier (Los algarrobos 
también sueñan, 1977) mais surtout nouvelliste (Un día cualquiera, 1958 ; Crónicas 
de Altocerro, 1966 ; Más allá del espejo, 1975 ; De niños, hombres y fantasmas, 
1981), a produit un récit policier intitulé Crónica policial, paru d’abord dans 
Crónicas de Altocerro (1966) puis dans De niños, hombres y fantasmas (1981) et 
qui sera inclus plus tard, en 2006, par Vicente Francisco Torres (chercheur 
spécialiste du genre policier au Mexique) dans son anthologie, El que la hace ¿la 
paga? Cuentos policíacos latinoamericanos 9. Cette publication dans l’anthologie 
citée constitue une reconnaissance de sa représentativité dans le contexte de 
la production policière caribéenne en langue espagnole. Quant au contenu 
du récit, le chercheur William Luis dans « The short story in the Hispanic 
Antilles » précise que cette nouvelle :

7 Angel Rafael Lamarche, Los cuentos que Nueva York no sabe, Santo Domingo, República 
Dominicana, Ediciones Cielonaranja, édition électronique, 2012, p. 49.

8 Lire à ce propos, dans ce même volume, l’article de Rita De Maeseneer.
9 Vicente Francisco Torres, El que la hace ¿la paga ? Cuentos policíacos latinoamericanos, México, 

Perú, Coedición latinoamericana, 2006.
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[…] describes a journalist’s investigation of a murder, which he cannot resolve 
to his satisfaction. Everyone he interviews gives him a different interpretation 
of who is the guilty party. All the stories are credible, and, confused, he never 
writes his article 10.

Nous y reviendrons plus loin dans la seconde partie de ce travail.
La situation de l’écriture policière en République Dominicaine diffère 

radicalement de celle de Porto Rico, du moins c’est ce que nous avons pu 
constater dans l’état actuel de nos recherches. Nous avons dit plus haut que 
La huella del crimen (1877) de Varela est considéré par l’historiographie littéraire 
latino-américaine comme le premier roman policier écrit en langue espagnole. 
Or, dans un article de la chercheuse Persephone Braham « Problemas de 
género : narrativa policial y ciencia ficción en Puerto Rico, 1872-2014 11 », elle 
analyse les œuvres de deux romanciers portoricains de deux périodes différentes : 
Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) et Pedro Cabiya (1971). Ce dernier est 
l’auteur de romans policiers de science-fiction publiés à New York dans les 
années 2000 (Trance, 2007 et Malas hierbas, 2010). Mais le premier est l’auteur 
de deux romans caractérisés aussi par l’hybridité générique (polar/science-
fiction), il s’agit de Póstumo el transmigrado (1872) et de Póstumo envirginiado 
o Historia de un hombre que se coló en el cuerpo de una mujer (1882). Le premier 
roman de Tapia y Rivera est donc publié à Madrid cinq ans avant celui de 
Varela. Sans entrer dans un débat sur la primauté de l’un ou l’autre roman, 
il est significatif qu’un auteur portoricain, donc appartenant à une littérature 
périphérique, pratique déjà une forme d’écriture policière à la fin du xixe siècle.

Même si le genre policier n’est pas pratiqué de manière systématique à Porto 
Rico, comme le soulignent d’ailleurs plusieurs critiques, il ne reste pas moins 
vrai qu’il est cultivé par un nombre important d’auteurs déjà à partir des années 
1980 avec Ana Lydia Vega (1946) et son recueil de nouvelles Pasión de historia 
(Buenos Aires, 1987), qui se caractérise par la volonté de parodier le genre et 

10 A. James Arnold, Julio Rodriguez-Luis, J. Michael Dash (Edited by), A History of Literature 
in the Caribbean. Volume 1 Hispanic and Francophone regions, Amsterdam/Philadephia, 
John Benjamins publishing company, 1994, p. 205. « [La nouvelle] raconte l’enquête d’un 
journaliste à propos d’un meurtre qu’il ne peut pas résoudre. Tous les personnages qu’il 
interroge lui donnent une interprétation différente de l’identité du coupable. Toutes les 
histoires sont crédibles et, confus, il n’écrit jamais son article ». Notre traduction.

11 Cuadernos Americanos 148, México, 2014/2, pp. 33-47.



61

Littérature policière en République Dominicaine et à Porto Rico

par le jeu linguistique comme le souligne Dante Liano dans « La parodia del 
relato policial. Ana Lydia Vega y su Pasión de historia 12 ».

Mais c’est à partir des années 1990-2000 que l’on peut parler d’une véritable 
éclosion des écritures policières dans l’île. En témoignent des anthologies et 
des travaux critiques publiés récemment tels que San Juan Noir (2016), une 
anthologie de nouvelles éditée par Mayra Santos-Febres – elle-même auteur 
de récits et de romans noirs –, réunissant un ensemble de 14 écrivains parmi 
lesquels six femmes (Janette Becerra, Manolo Núñez Negrón, Tere Dávila, Ana 
María Fuster Lavín, Mayra Santos-Febres, Luis Negrón, Wilfredo J. Burgos 
Matos, Manuel A. Meléndez, Alejandro Alvarez Nieves, Yolanda Arroyo 
Pizarro, Ernesto Quiñónez, José Rabelo, Edmaris Carazo, Charlie Vázquez). 
L’importance de cette production est aussi attestée par les travaux d’Osvaldo 
di Paolo Harrisson, en particulier son ouvrage : Noir boricua : la novela negra en 
Puerto Rico (2016). En outre, un certain nombre d’auteurs ont déjà écrit une 
œuvre policière/noire consistante, c’est le cas de Wilfredo Mattos Cintrón, Max 
Charriez ou Elidio La Torre Lagares. L’écrivain cubain Amir Valle a d’ailleurs 
inclus un récit de ce dernier dans son ouvrage Lava Negra. Crímenes, nocturnidades 
y otras alevosías. Antología de cuentos policiales iberoamericanos (2013).

Wilfredo Mattos Cintrón explique cette vague d’écritures policières dans 
son pays comme une réponse à la situation politique et socioculturelle de Porto 
Rico, en particulier comme une réaction à sa dépendance face aux États-Unis 
(sa condition d’État Associé), à la persécution subie par les « indépendantistes » 
(crimes d’État) et aux différentes formes de trafics qui font des ravages dans l’île : 
trafic de drogues, traite des personnes (prostitution des femmes dominicaines 
et haïtiennes) et trafic des migrants. À ce propos, dans un compte rendu du 
même auteur sur l’ouvrage de José Angel Rosado, El cuerpo del delito, el delito 
del cuerpo : la literatura policial de Edgar Allan Poe, Juan Carlos Onetti et Wilfredo 
Mattos Cintrón (Ediciones Callejón, 2012), il arrive à cette conclusion :

Lo que nos apunta [José Angel] Rosado es que también en el terreno de la 
novela negra, el desarrollo del estado, en este caso su modernización por la vía 

12 « A la parodia del género debe añadirse una forma particular de tratamiento del lenguaje que 
se inscribe dentro de las nuevas tendencias de la narrativa hispanoamericana. Ana Lydia Vega 
apuesta la mayor parte de su arte narrativo sobre el juego lingüístico, no sólo en la imitación 
de las diferentes maneras de hablar de sus personajes, sino también en una particular forma 
de hablar del narrador, que no se refugia en una forma culta de la lengua (como es tradición), 
sino que también él se echa al ruedo y habla « como habla la gente », convirtiéndose, así, en un 
personaje más. » Dante Liano, « La parodia del relato policial. Ana Lydia Vega y su Pasión de 
historia », Caribana, 2, 1992, p. 97.
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del surgimiento del Estado Libre Asociado y su estrategia de criminalización 
de las fuerzas radicales opositoras, crearon el sustrato para que de allí emergiera 
la novela negra en su versión criolla. […] José Ángel Rosado nos hace ver 
brillantemente cómo de esa matriz de crimen de estado es que nace la novela 
negra puertorriqueña 13.

Dans ce sens, il est très significatif, comme l’expose le chercheur Osvaldo 
Di Paolo Harrisson, dans son article « El empleo de la novela negra en la 
enseñanza de la cultura hispanoamericana contemporánea a nivel universitario: 
Puerto Rico y la trata de personas », que le roman noir portoricain est souvent 
utilisé dans les universités étatsuniennes dans les cours de culture et d’histoire 
hispano-américaines pour aborder les problèmes sociaux actuels du continent. 
Dans l’article en question, Di Paolo Harrisson centre sa réflexion sur le roman 
de Wilfredo Mattos Cintrón La vida es una enfermedad sexualmente transmisible 
(2014) et il souligne que :

Tanto el tráfico como la trata de personas son malestares latentes en la sociedad 
puertorriqueña. La novela negra, género literario que permite el estudio de las 
preocupaciones sociales y reflexiones políticas actuales, se preocupa por hacer 
visible los delitos del tráfico y de la trata de personas. Uno de los escritores 
más reconocidos por la variante taína del noir es Wilfredo Mattos Cintrón. 
Su novela La vida es una enfermedad sexualmente transmisible (2014) establece 
como agravante el tráfico de mujeres dominicanas, quienes emigran de su país 
para terminar siendo esclavizadas en el comercio sexual de Puerto Rico 14.

13 Wilfredo Mattos Cintrón, « José Angel Rosado y la novela negra », Revista Cruce Crítica socio-
cultural contemporánea, Universidad Metropolitana, San Juan, Puerto Rico, 25 de marzo 2013. 
En ligne. Et il rajoute : « José Ángel Rosado nos propone dos hipótesis sobre el desarrollo de la 
novela negra: una válida para EEUU y los países del cono sur y la otra para Puerto Rico. En los 
primeros, el desarrollo de los folletines periodísticos, la nota roja y la propia industria editorial 
se encuentran en la base de la aparición de los primeros inicios de la novela negra, aunque 
matizado en EEUU por ese período tal vez algo bucólico del antebellum, mientras que en los 
países del cono sur, prima el desarrollo de la industria editorial de las revistas literarias y la 
urgente necesidad de crear un público lector masivo que pudiese rebasar el dominio de la letra 
escrita ejercido por las clases acomodadas. En Puerto Rico sin embargo, nos advierte Rosado, 
la vía ha ido por otro camino más ligado al desarrollo del estado colonial, particularmente al 
proyecto modernizador de lo que se llamó el Estado Libre Asociado, y al papel delictivo del 
propio estado al desarrollar su discurso criminalizador del independentismo, y el socialismo 
con su cauda de represión y crimen. »

14  Osvaldo Di Paolo Harrisson, « El empleo de la novela negra en la enseñanza de la cultura 
hispanoamericana contemporánea a nivel universitario : Puerto Rico y la trata de personas », 
EDETANIA 49, julio 2016, p. 111.
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Et l’auteur rajoute un détail important : « Desde el punto de vista del mercado 
editorial de la novela negra, el cual está monopolizado por España y Argentina, 
principalmente, el texto de Mattos Cintrón se destaca por presentar a un 
detective negro, variación inexistente en la producción argentina y española 15. » 
Voilà donc quelques traits de l’identité spécifique de l’écriture noire de l’île. 
Remarquons que cette variante concernant le détective noir peut se rapprocher 
de la stratégie narrative de l’auteur chilien Luis Sepúlveda dans son bref 
roman Hot Line (1999) où il compose le personnage de George Washington 
Caucamán, un policier rural mapuche en Patagonie 16.

Comme nous allons le voir, le corpus de nouvelles que nous proposons 
à l’étude se caractérise également par une profonde préoccupation sociale et 
politique. Ce corpus se compose de la nouvelle précédemment citée de l’auteur 
dominicain Virgilio Díaz Grullón Crónica policial (1966) et de deux nouvelles 
d’écrivaines portoricaines : Muerte en el andamio (2016 17 ?) de Janette Becerra 
(1965) et Apareamientos (2015) de Mayra Santos-Febres (1966). Ces deux 
dernières nouvelles ont été tirées de l’anthologie San Juan Noir (2016) 18.

Une lecture de nouvelles noires dominicaines 
et portoricaines

Si les deux nouvelles noires portoricaines que nous allons examiner plus loin 
dévoilent les conditions sociales et politiques que connaissent les habitants de 
l’île, la nouvelle de l’écrivain dominicain Virgilio Díaz Grullón, Crónica policial, 
sans laisser de côté une certaine critique de la société (les intérêts matériels), 
conduit le lecteur sur d’autres voies, celles du ludisme et de l’humour, voire 
de la philosophie (la question de la vérité). Mais cette différence thématique 
peut s’expliquer par l’époque de production des trois nouvelles. En effet, 
Crónica policial est publiée dans les années 1960, c’est-à-dire à une époque 
où les écritures policières latino-américaines n’ont pas encore pleinement 
incorporé dans leur stratégie discursive la dimension politique et la mise en 

15 Ibid., p. 112.
16 Voir : Adriana Castillo de Berchenko, « Hot line de Luis Sepúlveda et la transition chilienne à 

la démocratie (1990-1994) », Cahiers d’études romanes, no 15/2, 2006, pp. 143-151.
17 Ce récit ne fait pas partie des recueils de l’auteure Doce versiones de soledad (2011) ni de Ciencia 

imperfecta (2014) ; il a été repris dans son recueil de nouvelles, intitulé Cerrar la puerta tras de 
ti (2019).

18 Mayra Santos-Febres (ed.), San Juan Noir, NY, Akashic Books, 2016 (Format Kindle).
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question des formes du pouvoir. Alors que les deux nouvelles portoricaines, 
s’inscrivent déjà dans la tendance du « neo-policial » qui se caractérise justement 
par la dénonciation et le questionnement des structures socio-politiques de 
domination imposées dans le continent.

Le récit de Virgilio Díaz Grullón met en scène un journaliste qui est 
dépêché par le directeur du journal à une maison particulière où a eu lieu 
un crime afin de recueillir l’information pour écrire ensuite un reportage. 
Le  journaliste, accompagné par Guillermo, un photographe, entre dans la 
maison et commence à interviewer les personnes qui s’y trouvent. La première 
personne avec laquelle il parle est la sœur de la victime, cette dernière est un 
commerçant appelé Arquímedes Sandoval Guerra. La sœur lui explique que 
son frère est mort assassiné par sa propre femme, bien plus jeune que lui et qui 
le trompait sans vergogne :

Todos nosotros le aconsejamos que no se casara con ella : él le llevaba más 
de veinte años. Pero siempre fue terco como una mula. La mujer lo dominó 
desde el primer momento, y sólo veía por sus ojos. Ya en el primer mes de 
matrimonio comenzó a engañarlo descaradamente 19.

Ensuite le journaliste parle avec la veuve du commerçant qui lui explique que la 
mort de son mari est un suicide, car il avait des gros problèmes dans ses affaires 
et était en situation de banqueroute. Mais elle lui avoue qu’ils formaient un 
couple très heureux : « Eramos una pareja perfecta. Jamás tuvimos disgustos 
y nos queríamos profundamente. No alcanzo a imaginarme… » (p. 198) 
La mère de la veuve, quant à elle, l’aborde quelques instants plus tard et lui 
explique qu’il ne s’agit pas d’un suicide mais bel et bien d’un crime, dont la 
coupable est la sœur qui était amoureuse de son propre frère : « Está loca y 
siempre tuvo unos celos enfermizos de mi pobre hija… Estaba enamorada de 
su propio hermano… Incesto, ¿sabe ?… Una mujer completamente anormal y 
peligrosa, muy peligrosa… » (p. 199)

Mais les déclarations et ce jeu de contradictions n’en restent pas là. Dans la 
maison, le journaliste croise son ami Mario, l’auxiliaire du procureur, qui lui 
dévoile que le coupable est pour ainsi dire démasqué : il s’agit cette fois-ci de 
la belle-mère de la victime : « La suegra de la víctima. Es una mujer capaz de 
todo. No hice más que mirarla y me di cuenta de que era la única culpable. » 
(p. 199). Tout le monde joue ainsi le rôle de détective. Perturbé par toutes ces 

19 Virgilio Díaz Grullón, Crónica policial, dans Vicente Francisco Torres (selección y prólogo), 
El que la hace… ¿la paga? Cuentos policíacos latinoamericanos, op. cit., p. 196.
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hypothèses, le journaliste décide de quitter la maison et de retourner au journal 
avec le photographe. Dans le taxi, dans lequel les deux personnages voyagent, 
Guillermo à son tour lui déclare qu’apparemment, la justice tient déjà l’assassin : 
« un tío de la víctima… » (p. 200). Désabusé par cette accumulation de pistes, 
le journaliste prend une décision radicale : « no escribí el reportaje, y esa misma 
tarde renuncié del periódico. » (p. 200).

Le récit joue ainsi sur la multiplication et l’enchevêtrement des hypothèses, 
sur les conflits intrafamiliaux autant que sur les stéréotypes (l’épouse très jeune 
qui se débarrasse de son mari plus âgé, la belle-mère malveillante à l’égard 
de son beau-fils ou la sœur célibataire). Tous les personnages interviewés se 
croient en possession de la vérité mais cette dernière semble échapper à tous. 
Même à l’écriture journalistique, car le journaliste dans un geste de désespoir, 
finit par renoncer à la rédaction du reportage. L’écriture elle-même se dérobe 
de cette recherche du coupable. La vérité sur le crime reste donc insaisissable.

Intéressons-nous maintenant aux deux nouvelles portoricaines. 
Dans l’introduction (« Crisis y crimen en el Caribe urbano ») de l’anthologie 
San Juan Noir, Mayra Santos-Febres revient sur la crise économique de 2008 
et ses conséquences désastreuses pour Porto Rico : forte vague d’immigration, 
criminalité croissante, trafic de drogue en augmentation mais aussi une 
déstructuration des districts et quartiers de San Juan, la capitale. En effet, 
dans les jadis beaux quartiers « primermundista » (Hato de Rey, El Condado, 
el Viejo San Juan colonial), enclaves du tourisme et des classes sociales aisées, 
lieux résidentiels, bancaires et du commerce, la crise a engendré des enclaves de 
pauvreté, de violence, de prostitution et de drogue. L’ensemble des nouvelles 
réunies par Mayra Santos-Febres dans San Juan Noir propose un parcours tout 
au long de ces différents quartiers.

La nouvelle Muerte en el andamio de Janette Becerra narre une histoire 
qui se passe dans l’immeuble d’un quartier chic de San Juan (Santa Rita) lieu 
résidentiel d’intellectuels, de professeurs d’université, d’avocats ou de médecins 
(p. 12). L’un des appartements du haut de cet immeuble est occupé par une 
femme qui vit seule, amatrice de musique classique, dont on ne connaît ni le 
nom, ni les occupations, et qui ne quitte son appartement que très rarement. 
Ce personnage narrateur ne s’intéresse qu’à son propre univers, le reste n’a 
aucune importance pour elle :

Acá arriba no importa nada de eso. Bajo cuando mucho una vez a la semana 
para reabastecerme de lo esencial. Hay un colmado en el primer piso donde 
consigo lo que requiero, que es poca cosa. El resto de mi vida transcurre entre 
estas cuatro paredes ; digamos, mi centro privado de control y mando. (p. 19)
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Le personnage féminin est ainsi renfermé dans son espace privé, dans les 
hauteurs d’un bâtiment résidentiel depuis lequel elle contemple Río Piedras. 
Mais elle évite de « descendre » vers cet univers qui lui paraît lointain et surtout 
qu’elle perçoit comme dépourvu d’intérêt, qu’elle méprise et dont elle considère 
qu’elle peut s’en passer. Cette vision des choses et ce comportement amènent le 
personnage narrateur à émettre une réflexion qui constitue un regard critique sur 
la société actuelle hyper-technologique, marquée par un individualisme extrême :

Quizás el mundo fue preparándose para este regreso del hombre a su cueva 
primigenia, desde donde hoy puede ordenarlo y pagarlo todo, pensarlo y 
resolverlo todo, ganarlo y perderlo todo, hasta la vida y todo, sin bajar. (p. 19)

La réitération presque exaspérante du terme « todo » dans la phrase citée 
provoque un fort contraste avec la solitude de cet homme « hors du monde », 
loin de lui (« su cueva primigenia »), sans contact (« sin bajar »), sans aller à 
la rencontre des autres et de la vie sociale. Or, la solitude et l’enfermement 
volontaire du personnage seront dans la nouvelle altérés par un événement 
apparemment banal. Un jour, un jeune ouvrier monte sur un échafaudage 
mécanique à hauteur de sa fenêtre car le syndicat avait décidé de repeindre 
l’édifice. Cette intrusion va agacer le personnage qui néanmoins ne peut pas 
éviter de suivre attentivement tous les faits et gestes du jeune homme, au 
point qu’elle connaîtra à la perfection ses horaires de travail. Un jeu de cache-
cache s’instaure alors entre le jeune ouvrier et la femme qui s’enferme dans sa 
chambre pour ne pas être vue chaque fois que le jeune homme monte à hauteur 
de son appartement pour continuer à peindre. Un fait va bouleverser l’ordre de 
vie de la femme : l’ouvrier tombe de son échafaudage. La femme comprend que 
le voisin du penthouse est mêlé à cet accident. Ou à ce crime ? Elle décide donc 
de mener son enquête et monte chez le voisin :

No estaba segura de qué haría o diría una vez que se abriera la puerta, pero me 
empujaba el precario sentido de convivencia que se había iniciado con aquel 
breve, repugnante contacto visual entre el pintor y yo. Tonto como parezca, 
era lo más parecido a un vecino que había tenido en el condominio. Quien 
conozca mis hábitos entenderá. (p. 28)

La décision du personnage d’assumer le rôle de détective pour connaître la 
raison de la mort du jeune ouvrier est ici très symbolique car elle implique 
amorcer un retour au monde, sortir de l’enfermement et commencer à rétablir 
un contact avec ses semblables. C’est alors que les bruits étranges qu’elle a 
toujours entendus provenant du penthouse et auxquels elle n’avait jamais accordé 
d’intérêt, commencent à avoir un sens. Il s’agit de bruits qui ressemblent à des 
cris et des gémissements étouffés – « Pero no son solo golpes, ¿saben?: a veces 
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son gemidos, llantos con sordina y trino, corcheas estridentes y puños graves 
como redondas que retumban en el pentagrama del techo de mi habitación. » 
(p. 30) –, la narratrice pose enfin cette question : « ¿Han escuchado el ruido 
que emite una boca amordazada ? » (p. 30). C’est peut-être l’origine de ces 
bruits que le peintre a aperçu depuis son échafaudage et la femme élabore alors 
une hypothèse : « Seguramente el pintor vio lo que no debía ver. Y fue visto 
viendo » (p. 31). On est ici au cœur de l’énigme. Une énigme qui, bien sûr, 
ne sera pas résolue complétement. Dans la nouvelle, l’espace où se déroule la 
narration, dans les hauteurs d’un bâtiment, est la métaphore non seulement 
de ce San Juan de Puerto Rico où les différences sociales sont très marquées 
mais aussi celle des classes aisées qui se désintéressent du monde d’en bas, 
se livrant à des faits suspects (traite de personnes ?) et qui échappent à toute 
forme de justice. Mais si le personnage en communiquant son témoignage et 
ses interprétations aux enquêteurs finit, quant à elle, par revenir au monde et à 
rétablir une certaine forme de solidarité avec la victime, cela ne signifie pas pour 
autant un changement de fond de la situation, comme le suggère la question 
qui ferme le récit : « ¿No es mejor hacer que las cosas del mundo caigan por su 
propio peso, mientras acá arriba se ordena y se paga todo, se piensa y se resuelve 
todo, se gana y se pierde todo, hasta la vida y todo, sin bajar? » (p. 31).

Dans Apareamientos de Mayra Santos-Febres 20, le personnage protagoniste 
est un soldat portoricain qui s’est engagé très jeune dans l’armée des États-
Unis, au nom de laquelle il est intervenu au Nigeria ; puis il est devenu un 
soldat mercenaire participant à plusieurs guerres en Afrique. Ses activités 
militaires contrastent avec son surnom sympathique, on l’appelle : « el Koala 
Gutiérrez », parce qu’il est « Igualito que un Koala. Se la pasa arrima’o a su 
palo, roncando a pata suelta. » (p. 68). Dès l’incipit du récit, la voix narrative 
se caractérise par un ton ironique et critique sur la situation de dépendance 
économique et politique de l’île envers les États-Unis. Pour décrire le lieu 
d’origine du personnage elle dit :

Su isla flota en medio del Caribe. En ella se habla español, pero es territorio 
de los Estados Unidos de América. Y el ejército de su gobierno es el ejército de 
otro gobierno que no es el de su país pero manda en su país y le da presencia 
internacional en esta tierra. Es decir, que salió de la Isla como miembro del 
ejército de paz de un país que ocupa el suyo, a mantener el orden en otro 
país que no lo tenía, pero que tampoco tenía guerra declarada con su país ni 

20 Ce récit fait partie du recueil de nouvelle El exilio de los asesinos y otras historias de amor (2015).
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con el país que no era su país pero que se comprometió internacionalmente a 
mantener una paz falsa en Nigeria. O algo parecido. (p. 66)

Sur un ton ironique, la voix narrative dénonce donc autant la situation de 
dépendance politique et militaire portoricaine que son autonomie illusoire, 
mais en même temps elle fait voir l’interventionnisme étatsunien dans le 
monde, ici en Afrique, et l’absurdité tout comme l’aspect sournois de cette 
politique impérialiste. La structure même de la phrase, alambiquée, rend à 
travers la construction syntaxique la nature tordue de cet interventionnisme. 
Mais la nouvelle, en narrant des épisodes de la vie du « Koala Gutiérrez » 
tend vers un autre objectif : aborder la question des jeunes des milieux très 
pauvres qui s’engagent dans l’armée étatsunienne et dont l’existence se 
réduit à une succession de guerres pour finalement revenir dans leur pays 
sans autre perspective de vie que de continuer dans l’univers de la violence. 
Autrement dit, le « Koala Guitiérrez » n’a pas appris à faire autre chose pour 
vivre qu’exercer la violence et tuer. Le personnage a habité dans un quartier 
populaire « Las  Margaritas » où ont débarqué ses parents, des migrants qui 
sont passés du village à la ville : « Sus padres fueron como los de tantos otros, 
una sombra de hambre y rabia, que llegaron del campo a la ciudad a buscar 
trabajo, encontrándolo ocasionalmente. » (p. 67).

Quand il retourne à son île, après dix ans de guerre en Afrique, il s’engage 
cette fois-ci comme homme de main du « Jefe », un trafiquant de drogue. 
Son principal atout est qu’il sait tuer « proprement » : « Nada de charqueros 
de sangre. Nada de cuerpos agujereados. Todo limpio, íntegro; el Koala 
garantizaba una adormecida muerte. » (p. 68). Mais même chez les tueurs les 
plus froids et calculateurs, certaines valeurs subsistent intérieurement. Et c’est 
aussi le cas chez « el Koala Gutiérrez », il n’aime pas tuer des femmes :

Pero no le gustaba matar mujeres. Había visto demasiados vientres 
desvencijados en la guerra. Demasiadas mujeres violadas por los mismos 
soldados de la milicia, y luego cortadas a machetazos, cuerpos pudriéndose en 
la selva. (p. 68-69).

Le champ lexical de la violence extrême dévoile les expériences de l’horreur 
vécues par le personnage, mais le lexique fonctionne aussi pour renforcer une 
nouvelle dénonciation : les agissements des supposées forces de maintien de la 
« paix ». Dans le monde du « Koala Gutiérrez » il n’y a pas de justice possible, 
les crimes se succèdent dans l’impunité absolue jusqu’au moment où arrive 
inexorablement le tour du criminel d’être lui-même la victime. Paradoxalement, 
le tour du « Koala Gutiérrez » arrive par l’intermédiaire de « La Pastora », une 
femme à la tête d’un réseau de trafic de drogue, aux alentours de Las Margaritas, 
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son quartier d’enfance, comme un retour définitif aux origines. Un retour qui 
ne peut se faire que par le chemin de la mort.

Cette approche des écritures policières en République Dominicaine et à Porto 
Rico, permet de rendre compte de l’importance que revêt actuellement le 
genre dans ces systèmes littéraires périphériques. Dans l’état actuel de nos 
recherches, le genre semble être plus pratiqué à Porto Rico qu’en République 
Dominicaine, mais il reste à confirmer cette constatation par une recherche 
plus approfondie dans les fonds bibliographiques de l’île dans la mesure où 
cette production circule peu et mal en France. En revanche, un certain nombre 
d’auteurs portoricains se sont approprié le genre et ont déjà produit une œuvre 
qui peut annoncer la mise en place d’une tradition, tel est le cas de Wilfredo 
Mattos Cintrón, Mayra Santos-Febres, Marta Alponte Alsina ou Elidio La 
Torre Lagares. Lors d’une interview à la radio, le 13 février 2015, Mattos 
Cintrón expliquait que le roman noir dans son pays remplit un vide dans 
cette littérature car il s’occupe de la mise en scène de la vie urbaine, lieu de 
confrontation de toutes les classes sociales, ce qui permet d’aborder la société 
avec un regard plus critique et il arrive à cette conclusion : « La novela negra 
es también la forma en que la sociedad mira su cuerpo vulnerado. La sociedad 
misma es el cuerpo del delito y su mirada va descubriendo el itinerario de 
esa relación entre el cuerpo y el delito. 21 ». Les écritures policières continuent 
donc, dans ces littératures des marges comme dans les littératures les plus en 
vue du continent, à questionner la société et ses travers et par cette même voie 
elle interroge son propre rôle à l’époque contemporaine.

21 « Puerto Crítico con Wilfredo Mattos Cintrón », Bonita radio, https://www.80grados.net/
puerto-critico-con-wilfredo-mattos-cintron
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Résumé : Comment introduire les Caraïbes dans le roman policier ? Comment introduire le 
roman policier dans les Caraïbes ? À travers l’étude de The Bone Readers (2016) de Jacob Ross, 
cet article considère la politique du roman policier caribéen anglophone, genre de tradition 
récente. Il montre que l’intrigue multidimensionnelle du roman ainsi que son hybridité 
générique et linguistique permettent de représenter l’histoire et les géographies complexes 
de la Grenade, dont Ross est originaire, et sa lutte pour la démocratie ; et qu’à l’inverse Ross 
reterritorialise dans ce roman une tradition narrative européenne/coloniale qui pouvait au 
départ sembler culturellement et politiquement étrangère.
Mots-clés : Ross (Jacob), The Bone Readers, roman policier, roman noir, littérature anglo-
caribéenne, xxie siècle, Caraïbes.

Abstract: How does one put the Caribbean on the map of crime fiction? Or crime fiction 
on the map of the Caribbean? Through a study of Jacob Ross’s The Bone Readers (2016), this 
article looks at the politics of the English-speaking Caribbean crime novel, a genre that 
has only recently emerged. It shows that the novel’s multidimensional plot and generic and 
linguistic hybridity enable it to represent the complex history and geographies of Grenada, 
Ross’s country of origin, as well as its struggle for democracy. And that, conversely, Ross 
manages to reterritorialize in his novel a European/colonial narrative tradition that may at 
first have seemed culturally and politically alien.
Keywords: Ross (Jacob), The Bone Readers, detective novel, black novel, Anglo-Caribbean 
literature, xxi century, Caribbean.

Resumen: ¿Cómo poner el Caribe en la ficción criminal? ¿Cómo poner la ficción criminal 
en el Caribe? A través de un estudio de The Bone Readers (2016) de Jacob Ross, este artículo 
examina la política de la novela negra caribeña en inglés, un género de reciente tradición. 
Demuestra que la trama multidimensional de la novela, así como su hibridez genérica y 
lingüística, le permiten representar la compleja historia y geografía de la Granada natal de 
Ross y su lucha por la democracia; y que, por el contrario, Ross reterritorializa en esta novela 
una tradición narrativa europea/colonial que inicialmente podría parecer ajena cultural y 
políticamente.
Palabras clave: Ross (Jacob), The Bone Readers, novela policial, novela negra, literatura anglo-
caribeña, siglo xxi, Caribe.
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La tradition du roman policier caribéen anglophone est récente mais 
prometteuse, comme en témoignent deux romans distingués par la critique : le 
premier est A Brief History of Seven Killings (2014) de Marlon James (Jamaïque), 
dont le point de départ est une tentative d’assassinat de Bob Marley en 1976 1. 
Le second, qui fait l’objet de cet article, est The Bone Readers (littéralement 
« Les lecteurs d’ossements »), traduit en français et publié aux éditions Sonatine 
en 2020 sous le titre Lire les morts. Il est l’œuvre de Jacob Ross, auteur originaire 
de la Grenade, établi en Angleterre depuis 1984. The Bone Readers est paru en 
2016 chez l’éditeur Peepal Tree, basé à Leeds, spécialisé dans la littérature 
anglophone des Caraïbes et de l’Afrique. Ce roman raconte l’histoire d’un 
jeune homme pauvre qui devient policier et enquête sur une série de meurtres, 
dont la disparition de sa mère survenue quinze ans plus tôt.

On n’offrira pas ici une analyse littéraire exhaustive de The Bone Readers 
– roman dense, complexe, sur lequel on pourrait écrire bien des pages. 
On l’envisagera plutôt sous un angle politique, à la fois parce que les crimes 
et enquêtes qu’il met en scène renvoient à l’histoire politique tourmentée des 
Caraïbes et parce qu’il relève de ce que Jacques Rancière appelle une « politique 
de la littérature », c’est-à-dire qu’il remet en cause les discriminations 
véhiculées par la poétique des genres (dans le cas présent, le roman policier 
classique de tradition britannique) en instituant « un rapport nouveau entre 
l’acte de parole, le monde qu’il configure et les capacités de ceux qui peuplent 
le monde 2 ». On abordera simultanément ces deux dimensions (l’enracinement 
dans l’univers caribéen et la démocratisation du genre policier) en posant les 
questions suivantes : comment The Bone Readers envisage-t-il la construction 
d’un roman policier anglophone de la Grenade, ou d’un roman policier 
anglophone caribéen ? Ou encore, pour le dire un peu différemment : comment 
introduire les Caraïbes dans le roman policier ? Comment introduire le roman 
policier dans les Caraïbes ?

Il n’y a pas, à ces questions, de réponse simple. Dans l’univers de la littérature 
caribéenne anglophone, le roman policier et ses variantes, notamment le roman 
d’espionnage, véhiculent une mémoire britannique colonialiste, comme en 
témoigne le cas d’Ian Fleming, qui a écrit toutes les aventures de James Bond 
à la Jamaïque et y a situé certaines des plus célèbres, telles que Dr No, Live 
and Let Die, The Man with the Golden Gun ou Octopussy. Ainsi, Dr No (1958) 
s’ouvre sur une évocation du Queen’s Club de Kingston, inspiré de l’authentique 

1 Traduction française Brève Histoire de Sept Meurtres, Paris, Albin Michel, 2016.
2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 22.
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Liguanea Club, fondé en 1910, dont le nom fictionnel suggère à lui seul la 
volonté d’arrimer la Jamaïque à l’espace colonial. Le narrateur identifie l’idée de 
civilisation à l’empire britannique et la sauvagerie à l’agitation locale ; il dépeint 
la décolonisation toute proche (l’indépendance surviendra en effet quatre ans 
plus tard) comme une mise à sac de ce Queen’s Club au nom symbolique, 
synecdoque de l’empire :

Such stubborn retreats will not long survive in modern Jamaica. One day the 
Queen’s Club will have its windows smashed and perhaps be burned to the 
ground, but for the time being it is a useful place to find in a sub-tropical 
island – well run, well staffed and with the finest cuisine and cellar in the 
Caribbean 3.

Étant donné l’écrasante notoriété de James Bond et Fleming, on pourra 
retenir de cette brève illustration l’hypothèse que, si une tradition de thrillers 
ou romans policiers anglophones a mis longtemps à (re)voir le jour dans les 
Caraïbes, c’est, peut-être, parce que ce genre véhiculait une mémoire aliénante 
pour la population – une mémoire coloniale, étrangère à ses traditions – et 
ne lui réservait aucun rôle de premier plan dans ses intrigues. Le roman de 
Jacob Ross n’en paraît que plus remarquable, car il réalise un formidable travail 
d’acculturation, de vernacularisation et d’appropriation d’une forme narrative 
anglophone qui a longtemps pu sembler lointaine, sinon hostile.

Pour suggérer comment s’opère cette renaissance, postérieure d’un 
demi-siècle à la mort de Fleming, il faut donner une idée plus précise de 
l’intrigue. The Bone Readers se déroule dans l’île imaginaire de Camaho 
(inspirée de la Grenade) au cours des années 2010. Le héros et narrateur, 
Michael Digson, surnommé « Digger », est le fils naturel du chef de la police de 
Camaho, qui l’a abandonné, et d’une de ses domestiques. Celle-ci a disparu en 
1999, probablement tuée par la police lors de la répression d’une manifestation 
de femmes de l’île, protestant contre le viol et le meurtre d’une écolière, restés 
impunis. Digger est recruté par un vieux policier intègre, Chilman, pour 
sa nouvelle équipe d’enquêteurs de la brigade criminelle à San Andrews, la 
capitale de Camaho (l’équivalent romanesque de Saint George, capitale de 
la Grenade). Il en profite pour rechercher des indices de la disparition de sa 
mère, survenue lorsqu’il était enfant et dont le corps n’a jamais été retrouvé. 
Après une année de formation aux méthodes d’investigation scientifique en 

3 Ian Fleming, Dr No (1958), Londres, Pan, 1960, p. 6.
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Grande-Bretagne, il devient un « as » de la médecine légale, un « bone reader » 
ou « lecteur d’ossements » (d’où le titre du roman).

De retour à Camaho, Digger travaille sur plusieurs affaires criminelles. 
L’une d’elles prend progressivement de l’importance, supplantant l’enquête sur 
sa mère : elle concerne les disparitions successives de trois jeunes gens, survenues 
dans l’entourage d’une secte de Baptistes de l’île, dite les « Baptistes du Feu » 
(l’église baptiste est très présente à la Grenade). Le leader charismatique de la 
secte, le diacre Bello, exerce une grande influence sur la communauté insulaire, 
y compris sur le ministre de la Justice. Au cours de son enquête sur les trois 
disparitions, Digger découvre que le diacre Bello violait les jeunes filles de la 
congrégation, desquelles il avait eu un certain nombre d’enfants, et que les trois 
jeunes disparus, dont Digger a entre-temps retrouvé et identifié les cadavres, 
ont été assassinés avec la complicité de Bello par son demi-frère. Bello sera 
tué par sa propre femme. Le chef de la police, père de Digger, est contraint de 
laisser Chilman poursuivre la restructuration de la brigade criminelle de San 
Andrews, afin de créer une véritable unité d’investigation indépendante, dont 
Digger sera l’un des enquêteurs 4.

Ce résumé simplifie une intrigue touffue, où beaucoup de personnages, 
d’affaires et même de traditions romanesques s’entrecroisent. The Bone Readers 
tient en effet du récit hard-boiled en version tropicale, du roman à énigme, du 
roman familial et du Bildungsroman ; jouant sur le double tableau de la procédure 
policière et de la plongée dans des pratiques rituelles locales parfois ésotériques, 
il rappelle aussi les récits criminels ethnographiques d’Arthur Upfield ou Tony 
Hillerman, dont les héros, comme Digger, sont des enquêteurs/tricksters opérant 
sur la frontière entre un univers symbolique indigène, ou endogène, et le monde 
exogène de l’enquête scientifique. Il s’agit enfin d’un roman postcolonial, qui porte 
à chaque page l’empreinte d’une violence héritée de l’histoire. Cette hybridité, que 
l’on retrouve dans l’anglais créolisé du récit, en fait la richesse, mais elle suggère 
également qu’il est tiraillé entre plusieurs univers narratifs : peut-être parce que la 
tradition du roman policier caribéen n’est pas encore bien établie, mais peut-être 
aussi parce que le propre du roman policier caribéen pourrait précisément être 
cette hybridité, qui engage à la fois différents registres linguistiques et différentes 

4 Inspiré peut-être par le Los Angeles Quartet de James Ellroy, Ross présente The Bone Readers 
comme le premier roman d’un « quatuor de Camaho » (« Camaho Quartet »). Un deuxième 
roman de la série, poursuivant les aventures du même enquêteur, est paru récemment : Black 
Rain Falling, Londres, Sphere, 2020.

 Voir https://www.facebook.com/jacobrossthewriter/. Page consultée le 22 décembre 2020.
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formes du roman policier 5. Pour le montrer, on analysera deux aspects constitutifs 
du récit : d’abord, son rapport à la politique et à l’histoire ; ensuite, son rapport 
aux différents territoires dans lesquels il s’inscrit, rapport complexe qui s’exprime 
par des traditions narratives multiples.

Roman policier et démocratie dans les Caraïbes

La première question que pose le roman de Jacob Ross, c’est celle du rapport 
entre roman policier et politique. Pour préciser les choses, on peut revenir à 
certaines affirmations classiques de la critique du genre, qui ont lié son existence 
à celle d’un État de droit. Comme l’écrivait Howard Haycraft en 1941, à la 
veille de l’attaque sur Pearl Harbor :

For the detective story is and always has been a democratic institution; 
produced on any large scale only in democracies; dramatizing, under the 
bright cloak of entertainment, many of the precious rights and privileges that 
have set the dwellers in constitutional lands apart from those less fortunate.
[…] For, of all the democratic heritages, none has been more stubbornly 
defended by free peoples the world over than the right of fair trial – the credo 
that no man shall be convicted of crime in the absence of reasonable proof, 
safeguarded by known, just, and logical rules. The profession of detection thus 
owes its being directly to the fact that democracies require and scrutinize 
evidence; that they conscientiously attempt to punish the actual perpetrators 
of crime, not the first victims who come conveniently to hand 6.

Ces remarques, fondamentales dans l’histoire de la critique anglophone, 
suggèrent le lien entre l’existence d’une institution judiciaire démocratique et 
indépendante et la possibilité d’un roman d’enquête policière. Mais cela ne 
veut pas dire que la tradition du roman policier ait pour autant été égalitaire. 
Comme le notait quelques années plus tard le grand critique Anthony Boucher, 
le genre exprimait souvent un point de vue conservateur, voire réactionnaire :

5 Cette hybridité complique la définition de The Bone Readers: nous parlerons ici de « polar » ou 
« roman noir » pour évoquer à son propos la tradition américaine vernaculaire et violente issue 
de Dashiell Hammett ou Raymond Chandler, de « roman à énigme » pour le relier à celle 
du récit d’enquête classique à la Agatha Christie, de « roman policier » lorsqu’il s’agira de se 
référer au genre de la manière la plus large et neutre possible.

6 Howard Haycraft, « Dictators, Democrats and Detectives », Murder for Pleasure: The Life and 
Times of the Detective Story (1941), Carroll & Graf, 1984, p. 313.
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But if the mystery as a form is democratic, what political opinions find 
expression within that form? […]  it has simply assumed […] the most 
conservative attitude toward the status quo. In most mysteries up to recent 
years, you could safely assume that a labor organizer was a racketeer, that 
a Communist had a bomb in his pocket, that a Negro was either sinister or 
comedy relief, that the British caste system was inviolate and a Good Thing, 
and that imperialism was the glory of the Anglo-Saxon race, on either side of 
the Atlantic. […] It is true of the mystery, as of most popular fiction, that a 
sympathetic protagonist is necessarily white and a gentile 7.

Les observations de Haycraft et Boucher, même si les choses ont évolué 
depuis les années 1940 8, suggèrent le double obstacle auquel l’écriture anglo-
caribéenne se heurte pour reterritorialiser le roman policier dans son espace : 
un premier obstacle, externe au genre, lié au contexte institutionnel (l’absence 
d’une institution judiciaire indépendante et transparente) ; un second, interne, 
qui tient à la mémoire politique inégalitaire qu’il véhicule.

The Bone Readers vise à surmonter ces deux obstacles, sans pour autant les 
méconnaître. Le roman est centré sur un jeune homme et une petite brigade 
criminelle qui se battent pour obtenir les moyens d’enquêter sur des crimes 
passés, malgré les pressions et les embûches : leur histoire raconte la construction 
de ce qu’on pourrait appeler, en référence à Michel Foucault, une hétérotopie 
administrative au sein d’un espace politiquement corrompu. Comme le dit le 
vieux policier Chilman à Digger :

I tell you something: a lil over thirty years ago, we had some young fellas 
running this island. Shit go down in the end, but I learn one thing from them: 
to make things happen you got to create your own bureaucracy. Else you’ll 
wait till hen lay cricket ball and cock grow teeth before you get a result 9.

Dans son langage vernaculaire, Chilman se réfère ici au Gouvernement 
Révolutionnaire Populaire de la Grenade qui a gouverné l’île de 1979 à 1983 
sous l’égide de Maurice Bishop, jusqu’à l’exécution de celui-ci et l’intervention 
militaire américaine de Ronald Reagan. L’expression « to make things happen 
you got to create your own bureaucracy » (« pour changer les choses il faut créer 

7 Anthony Boucher, « The Ethics of the Mystery Novel » (1944), in Howard Haycraft, ed., 
The Art of the Mystery Story (1946), New York, Carroll & Graf, 1983, p. 386.

8 Sur l’évolution idéologique du détective privé américain, on consultera avec profit l’ouvrage 
récent de Susanna Lee, Detectives in the Shadows: A Hard-Boiled History, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2020.

9 Jacob Ross, The Bone Readers, Leeds, Peepal Tree, 2016, p. 151.
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sa propre bureaucratie ») est révélatrice : il faut créer une institution à soi (non 
pas une bureaucratie au sens péjoratif habituel du terme) pour pouvoir exister 
comme sujet indépendant. Et c’est bien cette histoire-là que le roman raconte, 
à travers les différentes enquêtes menées par Digger : celle de la création d’une 
police indépendante, institution politique et judiciaire sans laquelle le roman 
policier classique, comme institution culturelle, ne pourrait lui-même pas exister.

En même temps, le roman policier peut servir à diagnostiquer l’état d’une 
démocratie, révéler ses zones d’ombre, ses tendances violentes ou totalitaires, sa 
corruption : on se rapproche alors du roman noir, qui est moins une célébration 
de la démocratie libérale qu’un exposé de ses failles et des pratiques criminelles 
qui la gangrènent. Dans The Bone Readers, l’enquête de Digger met au jour les 
ramifications du crime avec la politique locale, que la police corrompue de l’île 
avait jusque-là soigneusement occultée. Le propre père du héros est le même 
chef de la police qui avait réprimé de manière sanglante la manifestation où 
sa mère a trouvé la mort. Et quand Digger, quinze ans après les faits, enquête 
sur cette affaire, il n’en trouve aucune mention dans les archives de la police. 
Celles-ci conservent quelques traces de meurtres de droit commun mais aucune 
mémoire des morts politiques :

The murder files were stored in red box-folders at the back of the room. 
They became fatter and fatter year on year. The victims, if not women, were 
men in rumshop brawls, the occasional stabbing at a fete, or a brother warring 
with another over land. The weapon of choice almost always was a machete.
Of the disturbances – the ones that involved guns – there was nothing. 
The “Sky Red” uprisings of ’51; the demonstrations and killings of ’74 and 
’83; the rape riot of ’99. Nothing. It was as if the island’s history of blood and 
confrontation had no place on paper 10.

On entrevoit là une correspondance entre le travail du protagoniste dans le 
roman et celui du roman sur le plan politique : le personnage par son enquête 
fait venir au jour une histoire sanglante absente des archives, depuis l’époque des 
soulèvements contre la police britannique de 1951, en passant par les émeutes 
liées à l’indépendance de 1974 et celles qui avaient précédé le débarquement 
américain de 1983. De ce point de vue, son surnom, « Digger », c’est-à-dire celui 
qui creuse, et sa fonction de « lecteur d’ossements », qui exhume et interprète 
les squelettes enfouis, sont emblématiques de la fonction mémorielle que Jacob 
Ross semble vouloir assigner au roman policier caribéen. Digger passe le plus 
clair de son temps à rechercher des cadavres, qui ont une fâcheuse tendance à 

10 Ibidem, p. 37-38.
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disparaître de l’île de Camaho sans laisser de traces. Mais, une fois retrouvé, 
chaque cadavre devra être reconnu, dans tous les sens du terme. Tout corps 
disparu signifie un vide dans les mémoires individuelles ou collectives, que le 
détective doit localiser et aider à combler en le restituant à son milieu d’origine. 
Le récit reprend et systématise ainsi un schéma classique du roman noir depuis 
The Thin Man (1933) de Dashiell Hammett ou The Big Sleep (1939) et The Lady 
in the Lake (1943) de Raymond Chandler : la recherche, l’identification et la 
reconnaissance du mort, dont la disparition cause des troubles qui ne pourront 
être pacifiés que lorsqu’il aura refait surface. De même, la défiguration 
du corps décomposé, lorsqu’il est retrouvé par le détective, outre le dégoût 
physique qu’elle suscite, figure la pourriture engendrée dans la vie sociale par 
le refoulement d’affaires laissées sans solution, classées sans suite. Voici Digger 
devant les restes d’une jeune femme inconnue :

Death is not a pretty thing, however much you dress it up. I couldn’t help 
imagining what this young woman was before, as I looked down at what lay 
in front of me. It took something out of me, always, to confront this – the 
wasteful indifference of death.
I was no pathologist. I had no training in forensic anthropology or 
anthropometry. My understanding of entomology was sketchy. The equipment 
I had was basic.
But I would do my best to identify these remains, keep what was left of 
this female as whole as I could. I would take her back to people who would 
recognise and claim her. I would do this to help fill whatever void this woman’s 
disappearance had left in them. It was the best that I could do 11.

Cette logique individuelle renvoie, sur un plan collectif, à l’histoire traumatique 
de l’île, marquée elle aussi par la disparition des corps, comme celui de 
Maurice  Bishop, exécuté en octobre 1983 par des soldats à la solde d’une 
faction rivale de son propre mouvement.

Le roman policier selon Jacob Ross braque donc les projecteurs sur une 
mémoire collective refoulée. Il joue, sur le plan culturel, le même rôle que la 
commission de Vérité et réconciliation de la Grenade, inspirée de la commission 
sud-africaine du même nom, qui avait enquêté, au début des années 2000, sur 
la violence politique survenue dans l’île au cours des décennies précédentes – 
et notamment sur les circonstances de la mort de Maurice Bishop 12. Mais la 

11 Ibidem, p. 215.
12 Sur le mandat de la Commission, voir The Grenada Truth and Reconciliation Commission, 

Report on Certain Political Events Which Occurred in Grenada 1976-1991, 28 March 2006, p. 19. 
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fonction de Digger, le « lecteur d’ossements », se greffe aussi sur une tradition 
locale, celle de l’Obeah, qui remonte à la surface quand son amie Lonnie lui 
demande d’expliquer en quoi consiste son métier : « She would ask me to tell her 
about deciphering the language of the dead, to explain my trick of reading bones – which 
all sounded so much like obeah 13 ». L’Obeah, c’est la magie occulte propre à certains 
peuples africains et des Caraïbes 14. Comme le suggère ce passage, le détective 
reprend à son compte la charge traditionnelle de guérisseur des blessures de 
la communauté. Le roman de Ross opère ainsi une acculturation de l’enquête 
criminelle dans l’univers symbolique des Caraïbes. On retrouve une logique 
similaire, aux États-Unis, dans la tradition afro-américaine du roman policier, 
qui est marquée en particulier par la référence positive au hoodoo. Stephen Soitos 
note ainsi que les héros de deux récits afro-américains majeurs, The Conjure Man 
Dies de Rudolph Fisher (1932) et Mumbo Jumbo d’Ishmael Reed (1972), portent 
tous deux « le mandat de la conscience culturelle noire hoodoo » (« the mandate of 
black cultural hoodoo conciousness ») et ajoute :

The use of hoodoo in black detective fiction establishes an alternative 
socioreligious philosophical system that further supports the power of 
vernacular in reassessing the cultural heritage of blacks in America. 
The inclusion of African American worldviews in detective fiction shows blacks 
searching for a positive, open-ended system of self-definition and awareness. 
These worldviews are posited against the negative, closed, oppressive system 
of white-dominated worldviews in the typical detective novel 15.

D’une manière similaire – les liens ne manquent pas entre le roman de 
Jacob  Ross et la tradition afro-américaine du roman policier, comme on le 
verra – The Bone Readers transpose le travail du détective dans un univers de 

https://hmcwordpress.humanities.mcmaster.ca/Truthcommissions/wp-content/uploads/ 
2019/05/Grenada-TRC-2001-Vol-1.pdf. Page consultée le 22 décembre 2020.

13 Jacob Ross, op. cit., p. 165.
14 À propos de son entrecroisement avec le monde criminel, voir l’ouvrage de J. Bent Crosson, 

Experiments with Power: Obeah and the Remaking of Religion in Trinidad, Chicago, University 
of Chicago Press, 2020.

15 Stephen F. Soitos, The Blues Detective: A Study of African American Detective Fiction, Amherst, 
University of Massachusetts Press, 1996, p. 49. À l’inverse, on notera que les croyances 
populaires caribéennes sont plutôt associées au crime dans l’univers du polar américain blanc. 
C’est notamment le cas du vaudou dans la nouvelle grand-guignolesque de Cornell Woolrich, 
« Dark Melody of Madness » (Dime Mystery, July 1935). Elle raconte comment un musicien 
de jazz blanc est envoûté par un vieillard de la Nouvelle Orléans qui organise des séances de 
vaudou, chez qui il a fait intrusion à la suite d’un de ses musiciens quarterons, et à qui il a volé 
la musique de ses séances pour en faire un morceau à succès, « Voodoo ».
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pratiques rituelles propres à des groupes sociaux opprimés ou marginalisés. 
Par ce biais, il permet au genre d’être repris au nom de ces mêmes groupes, 
qui pouvaient au départ le percevoir comme antagoniste, mais qui désormais 
se l’approprient et le réinventent à leur façon – en opposition aux idéologies 
réactionnaires qui, comme le notait Anthony Boucher, avaient longtemps 
dominé le roman policier anglo-saxon.

Les géographies entrecroisées de Jacob Ross

Passons à présent à la question du territoire. Il faut entendre par là, en premier 
lieu, le territoire de l’île comme espace circonscrit par la mer, avec son identité 
physique, anthropologique, politique, culturelle et linguistique, qui fait l’objet 
d’une évocation minutieuse, saturée de sensations. Mais cet espace n’est ni 
unique, ni étanche ; il s’inscrit aussi dans des ensembles transnationaux qui se 
croisent sans se confondre, articulant ainsi plusieurs géographies au sein du 
même récit.

Il y a d’abord, au-delà de Camaho, le contexte des Caraïbes. Ainsi, les 
ressources scientifiques nécessaires au travail de la police n’existent pas dans 
l’île, et le laboratoire d’analyses de médecine légale se trouve à Trinidad, où 
Digger doit envoyer les échantillons qu’il prélève sur les cadavres pour les 
faire analyser : on pourrait voir dans la description de ce processus une image 
auto-réflexive de The Bone Readers qui, en tant que premier roman policier de 
la Grenade, doit lui aussi chercher ses ressources narratives en dehors de ses 
frontières. Mais le rapprochement entre les îles à travers l’enquête policière n’est 
que le reflet de leur intégration par le biais de la criminalité : le récit montre 
que si, malgré leurs efforts, les leaders politiques ont été incapables de fédérer 
les Caraïbes, la criminalité, elle, y est parvenue. En témoignent ces phrases 
de Chilman à Digger, face au cadavre d’un trafiquant de drogue retrouvé sur 
la plage, la langue tirée à travers l’œsophage, selon une pratique criminelle 
surnommée la « cravate colombienne » :

Whoever done it not from here. You the one who tell me you believe 
some crimes is cultural. Is first thing I remember when I look at that fella 
on the beach. […] If y’all don’t know it yet, we have a new Federation. 
Where Marryshow fail, the Mexicans and Colombians succeed. Every island 
in this region integrated now. They tie together more than ever before by 
trafficking. Drugs. […] A lil boy got greedy and they kill him in their own 
style. They didn have the decency to respect we own clumsy island method. 
And when I see that, you know what I say to myself? I say something change. 
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I say dis island get visited by something different that is not likely to go away. 
I say to myself “new crimes” 16.

Theophilus Albert Marryshow, rappelons-le, était un homme politique de la 
Grenade de la première moitié du xxe siècle, qui fut le père de l’éphémère 
Federation of the West Indies, créée en 1958 et dissoute en 1962. La mafia 
de la drogue réalise à sa manière « l’intégration » que la politique n’a pas su 
réaliser : The Bone Readers reprend ainsi, à sa manière, une ironie constitutive 
du roman noir, où la criminalité projette souvent une image en négatif des 
aspirations collectives (démocratie, égalité, intégration, etc.) que la politique 
ne peut pas, ou ne veut pas, réaliser. C’était déjà le paradoxe illustré par le 
roman de gangsters américain des années vingt (voir par exemple Little Caesar 
(1929) de W. R. Burnett, Louis Beretti (1929) de Donald Henderson Clarke 
ou Scarface (1930) d’Armitage Trail), qui montrait l’intégration sociale des 
enfants italo-américains s’effectuer par le crime et les gangs, alors qu’elle ne 
fonctionnait pas par les voies légitimes.

En plus de cette unification des Caraïbes par le crime organisé latino-
américain, un deuxième ensemble territorial est constitué par les liens entre 
Camaho et les États-Unis. L’histoire de Camaho voit en effet émerger d’autres 
types de criminalité, notamment le hold-up de banques, qui sont importés du 
continent. Tel ce braquage survenu sur l’île de Vincen Island (Saint Vincent) :

Bank robbery was a new import from Vincen Island. It started when big 
business moved from the capital, San Andrews, to the Flatlands in the south.
With a big white beach to die for, a cluster of plush hotels beside it and 
enough space to put up cinemas and malls, the banks moved most of their 
business there.
The first time Vincen Island men walked into one of the foreign banks in 
broad daylight, pointed submachine guns in the faces of cashiers, grabbed 
the money and left in go-fast boats, drinking men in the rumshops talked 
about the robbery as if it were a promotion for the island. Camahoans were 
now worthy of the kind of heist they heard about on American TV or saw in 
the cinema 17.

On voit ici les petites Antilles s’inscrire sur la carte des mouvements du capital 
multinational, qui draine avec lui de nouvelles formes de la vie criminelle, 
qu’on peut, là encore, qualifier de culturelles (« le genre de hold-ups dont on 
entendait parler à la télévision américaine »). De fait, le roman s’inscrit dans 

16 Jacob Ross, op. cit., p. 60-61.
17 Ibidem, p. 178.
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l’orbite des États-Unis moins par le crime proprement dit que par la culture. 
Celle-ci passe non seulement par les chaînes de TV américaines mais surtout 
par des œuvres afro-américaines, musicales ou littéraires, et les histoires 
d’amour et de souffrance qu’elles véhiculent :

I fed a CD into the player on the kitchen worktop. I sipped, laid back and 
closed my eyes. John Coltrane’s Crescent took me back to Beach Bum Bar, and 
a woman who called herself Alana Joi sitting on the lee-side of a rock at the 
northern end of Grand Beach. She was looking out to sea towards America 
where, she said, all the hurt had been.
She wore a pleated cotton dress, a coloured headband printed with what I later 
learned were Adinkra symbols. A small, smoothly groomed Afro. Leather 
sandals. A book in her lap entitled The Bluest Eye 18. […]
“I’m like Trane”, she chuckled. “Trane knows pain.” 19

Les souvenirs de Digger – une forme d’anamnèse moins violente que 
l’exhumation des cadavres, mais répondant à un même principe archéologique 
– font émerger une strate du roman qui le rattache en partie à l’univers culturel 
afro-américain et à la mémoire de l’esclavage dont il se nourrit. Par ailleurs, il 
n’est pas interdit de voir dans le surnom du protagoniste de Ross un écho du 
policier « Grave Digger » (« fossoyeur ») Jones, membre avec son partenaire 
Coffin Ed Johnson du tandem de policiers inventés par Chester Himes dans 
son cycle de Harlem, fleuron du polar afro-américain des années 1950 et 1960. 
Si les policiers de Himes sont plus violents que celui de Ross, ils sont comme 
lui pris en tenailles entre leur mission de maintien de l’ordre et une hiérarchie 
hostile à la population à laquelle ils appartiennent. Et, comme lui, ils sont 
imprégnés de la mémoire des temps difficiles, qui s’exprime notamment à 
travers des références au jazz et aux souffrances qu’il raconte. C’est par exemple 
à la fin de The Heat’s On (1966), quand Coffin Ed Johnson se remémore avoir 
entendu Lester Young alors qu’il était enfant, au théâtre Apollo de Harlem :

His thoughts took him back to the late 1930s – “the depression” years. When he 
and Digger had attended a P[rimary] S[chool] on 112th Street. They’d heard 
Lester playing with the Count Basie group at the Apollo, swapping fours and 
eights with Herschel Evans on their tenor horns.
Pres! He was the greatest, he thought 20.

18 Roman de Toni Morrison (1970), racontant l’histoire d’une jeune fille noire confrontée au 
racisme dans l’Amérique des années 1940.

19 Ibidem, p. 95-96.
20 Chester Himes, The Heat’s On (1966), New York, Vintage 1997, p. 147.
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Pour finir, il faut mentionner un troisième espace qui s’articule lui aussi avec 
l’île de Camaho, celui du Commonwealth, dont l’Angleterre est cette fois le 
sommet. On notera que Digger reçoit sa formation à la police scientifique 
en Angleterre, grâce à une bourse du gouvernement, et que l’Angleterre est 
constamment présente dans la langue créolisée des personnages, qui rappelle 
davantage l’argot britannique (v. supra, la métaphore créole mais, au fond, 
britannique, de la poule et de la balle de cricket dans la bouche du policier 
Chilman : « you’ll wait till hen lay cricket ball… 21 ») que l’américain, même si 
elle emprunte aussi à ce dernier quelques tournures dialectales, comme la forme 
« y’all » (« vous » au pluriel, caractéristique du Sud des États-Unis). Toute la 
facture du roman, depuis sa langue jusqu’à ses conditions de production, l’inscrit 
dans un continuum entre l’ancienne métropole et les Caraïbes anglophones. 
Et c’est précisément dans cet espace que des auteurs comme Jacob Ross ou 
Marlon James se font connaître, qu’ils peuvent être évalués et consacrés par 
des prix de littérature anglophone comme le Man Booker Prize, attribué à 
James en 2015, ou le Jhalak Prize (« Book of the year by a writer of colour 22 »), 
décerné à Jacob Ross en 2017. Celui-ci se définit d’ailleurs comme un écrivain 
« anglo-caribéen » :

I describe myself as an Anglo-Caribbean writer – a way of acknowledging 
both my unavoidably visceral connection to the Caribbean, its people and its 
history and the incalculable depth of gratitude I owe to English Literature in 
terms of my development as a writer 23.

Entre Caraïbes, États-Unis et Commonwealth, on voit donc le roman de 
Jacob Ross jouer simultanément sur plusieurs territoires, qui définissent l’espace 
et la forme de son intrigue, sa temporalité stratifiée, sa culture éclectique, sa 
langue créolisée, ses emprunts aux traditions du roman à énigme britannique et 
du roman noir américain/afro-américain, et aussi ses conditions de production, 
de diffusion et de réception. À chacun de ces territoires correspond une 
mémoire, une tradition qui entre en dialogue avec les autres. C’est ce qui fait 
la spécificité du genre policier caribéen, tel qu’il est mis en jeu par The Bone 
Readers. Comme son héros « Digger », trickster qui se meut avec agilité entre 
le présent et le passé et entre plusieurs systèmes culturels, il semble que le 

21 Jacob Ross, op. cit., p. 151.
22 Le roman de Ross a été le premier lauréat de ce prix, décerné depuis 2017. Voir le site internet : 

https://www.jhalakprize.com/
23 http://www.transculturalwriting.com/Grassroutes/content/Jacob_Ross.htm. Page consultée 

le 22 décembre 2020.
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roman policier caribéen joue un rôle de médiation entre de multiples espaces et 
registres, tous constitutifs de l’identité caribéenne, qu’il permet d’articuler sous 
une forme narrative complexe, entre le roman à énigme britannique (auquel il 
reprend les figures d’enquêteurs et la réflexion institutionnelle) et le roman noir 
américain et afro-américain (dont il retrouve la violence, l’esprit contestataire 
et l’expression vernaculaire).

Ainsi, le roman policier selon Jacob Ross n’est pas qu’un véhicule identitaire. 
Il déploie, comme on espère l’avoir suggéré, un dialogue approfondi avec les 
formes et de la mémoire d’un genre qui, à l’époque d’Ian Fleming, se contentait 
généralement de piller les ressources des Antilles avant de les abandonner à leur 
sort, à l’instar des pirates européens d’autrefois. Comme le rappelle Chilman 
à Digger :

Them pirates was heroes in Francis Drake and Captain Morgan time. But now 
them Youropeans not profiting from the proceeds, they call it trafficking. They 
done suck we dry and abandon we arse to fight up on we own, so how them 
expect West-Indies-Man to survive 24?

La piraterie était le fait des « Youropeans » (littéralement « Vouropéens », forme 
créolisée de « Europeans », jouant sur l’homophonie anglaise entre « Eu- » 
et « You »), qui exploitaient autrefois les richesses de l’île et ont aujourd’hui 
abandonné le « West-Indies-Man » à lui-même, sans moyens pour survivre. 
La  construction d’une unité de police indépendante répond en partie à la 
question de Chilman, en rendant à la population de l’île sa capacité d’action 
contre la criminalité transnationale. Et le roman y répond sur un plan littéraire, 
en hybridant et reterritorialisant cette forme étrangère, le roman policier 
classique des « Youropeans », pour le conjuguer à la première personne et raconter 
son histoire.

24 Jacob Ross, op. cit., p. 172.
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El infierno en el paraíso cubano  
o el reverso de la postal en la obra 
de Amir Valle y Lorenzo Lunar

Nelly Rajaonarivelo
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Cet article analyse la représentation littéraire de la ville cubaine, et plus précisément 
du « quartier », comme enfer, cloaque ou monstre, mobilisant tout l’imaginaire antinomique 
du paradis pour révéler ce monde occulte de marginalité tapie dans les bas-fonds de la 
ville, loin des rues touristiques. À travers les descriptions très noires de deux localisations 
urbaines bien distinctes de l’île, l’incontournable capitale, La Havane, chez Amir Valle, la 
provinciale ville de Santa Clara chez Lorenzo Lunar, l’enjeu est de mettre au jour ce qu’on 
s’évertue officiellement à cacher, et de rétablir la vérité sur le fonctionnement complexe de 
la société cubaine.
Mots-clés : Valle (Amir), Lunar (Lorenzo), Cuba, roman policier, littérature cubaine, 
xxe siècle, xxie siècle.

Resumen: Este artículo analiza la representación literaria de la ciudad cubana, y más 
concretamente del « barrio », como un infierno, un pozo negro o un monstruo, movilizando 
todo el imaginario antinómico del paraíso para revelar este mundo oculto de la marginalidad 
que acecha en los bajos fondos de la ciudad, lejos de las calles turísticas. A través de las oscuras 
descripciones de dos localizaciones urbanas muy distintas de la isla, la capital ineludible, 
La  Habana, en la obra de Amir Valle, y la ciudad provinciana de Santa Clara, en la de 
Lorenzo Lunar, se pretende sacar a la luz lo que oficialmente se oculta, y restablecer la verdad 
sobre el complejo funcionamiento de la sociedad cubana.
Palabras claves: Valle (Amir), Lunar (Lorenzo), Cuba, novela policial, literatura cubana, 
siglo xx, siglo xxi.
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Preámbulo

En muchos textos de la literatura caribeña contemporánea, de Cuba o Santo 
Domingo en particular, la crítica subraya el empeño de los autores en ofrecer 
una descripción subversiva de la isla, lejos de la imaginería tradicional tropical 1, 
mediante una visión apocalíptica, desmoronada, sucia de la realidad 2, lejos de 
los estereotipos de las lagunas azules o las hermosas ciudades coloniales, de 
los clichés de las idílicas postales, para restablecer una imagen más auténtica y 
compleja de estas sociedades en las que, a pesar del sol, como en otras partes 
de América latina, reina la miseria, la lucha cotidiana, los escándalos políticos 
o la pequeña y la gran delincuencia. A esa literatura anti-exótica pertenecen 
los autores cubanos Amir Valle y Lorenzo Lunar, en cuyas obras el infierno 
ha invadido por completo el escenario, dejando ya muy poco espacio al 
paraíso que anhelan los turistas, salvo para denunciar la ilusión de lo que se les 
pretende vender, como en la trama en torno a tres jóvenes turistas españoles 
de Largas noches con Flavia 3, de Amir Valle. En sus textos, la omnipresencia 
obsesiva de la temática del infierno resulta tanto de un esfuerzo de acercamiento 
a la verdad, tal vez a su verdad, de la isla, como de una estrategia literaria de 
concienciación política del lector foráneo o patrio y de cuestionamiento radical 
de sus representaciones sobre Cuba.

Su proyecto « realista » surge de la necesidad de reequilibrar las pletóricas 
representaciones idealizadas de la isla, vehiculadas tanto por la propaganda 
oficial como por una forma de mitología tropical (y revolucionaria) internacional. 
Notaremos, sin embargo, que, en las estéticas artísticas, por supuesto se le presta 
más carga de verdad al realismo – aunque es también un enfoque particular con 
efecto de lupa que tiene su retórica y convención, sus clichés – del mismo modo 
que, cuando se alude a la Divina Comedia de Dante, el « dantesco » Infierno, por 

1 Tendencia que tiene larga tradición cubana, ya en la poesía de Nicolás Guillén, como en 
el famoso verso de « Mi patria es dulce por fuera y muy amarga por dentro » (El son entero, 
1947)… pero que concernía el tiempo prerrevolucionario.

2 A modo de ejemplo, citaré tan solo dos artículos, respectivamente sobre las literaturas de 
República Dominicana y Cuba: el de Fernanda Bustamante E., « Santo Domingo literario del 
2000: lo exótico de lo abyecto », en C. Bolognese y M. Zabalgoitia [eds.], Éste que ves, engaño 
colorido: literaturas, culturas y sujetos alternos en América Latina, Barcelona, Icaria Editorial, 
2012, p. 299-310, y el de Janett Reinstädler, « Mitos en quiebra: La Habana en la cuentística 
cubana finisecular », en J. Reinstädler y O. Ette [eds.], Todas las islas la isla. Nuevas y novísimas 
tendencias en la literatura y cultura de Cuba, Madrid/Frankfurt, Vervuet Iberoamericana, 2000, 
p. 91-106.

3 Amir Valle, Largas noches con Flavia, Córdoba, Editorial Almuzara, 2008.
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irreal que sea, goza de más realidad (y fama) que el Paraíso, siendo el empeño 
moral religioso del poeta con su lector lo que será el político y social de nuestros 
autores. Éstos siguen finalmente una tradición barroca de dialéctica, de antítesis 
entre ser y apariencia, de desvelamiento de las máscaras, de desciframiento de 
los enigmas del mundo que es también lo propio del tema policial, finalmente 
en una como mise en abyme del texto en el  contexto.

Ya en los títulos de sus novelas policiales domina el campo léxico-semántico 
del infierno y de las sombras, erigiéndose como programático de las tramas. 
El título órfico de la saga policial de Amir Valle es « El descenso a los infiernos », 
cuyo cuarto opus se titula Últimas noticias del infierno. No es casualidad que un 
reciente volumen crítico sobre el conjunto de la obra literaria de Valle se titule 
Cuba: Representaciones del infierno 4, ni que el proyecto en curso del autor sea la 
escritura de una serie de novelas cortas titulada Los infiernos sumergidos, sobre 
cada uno de los años de la historia de la Revolución cubana. También el término 
« sombras » aparece en dos otros títulos de la misma serie policial 5: Entre el miedo 
y las sombras (opus 3) y Santuario de sombras (opus 5). Lorenzo Lunar, por su parte, 
ha titulado el primer opus de su saga « Crónicas del barrio » 6 en torno al comisario 
Leo Martín: Que en vez de infierno encuentres gloria, cambiando el título respecto al 
inicial que había utilizado para el concurso de novela policial cubano en que ganó 
un premio (Échame a mí la culpa) 7. Se conservó la referencia a este célebre bolero 

4 Annarella O’Mahony [ed.], Cuba: Representaciones del Infierno en la literatura de Amir Valle, 
Berlín, Ilion Verlag, 2018.

5 La bibliografía policial de Amir Valle consta de siete novelas de la Serie « Descenso a los 
infiernos », entorno al teniente Alain Bec: 1. Las puertas de la noche (2001), 2. Si Cristo te 
desnuda (2001), 3. Entre el miedo y las sombras (2003), 4. Últimas noticias del infierno (2005, 
2nda ed. ampliada 2014), 5. Santuario de sombras (2006), 6. Largas noches con Flavia (2008), 
y  7. Los  nudos invisibles (recién publicada en marzo de 2022). De la octava entrega de la 
serie, El aullido de los muertos, todavía inédita, ha publicado un fragmento en este volumen 
Noir Caraïbe (2022) , cf. p. 263.

6 Lorenzo Lunar ha publicado cuatro novelas de la Serie « Crónicas del barrio » de Leo Martín: 
1. Que en vez de infierno encuentres gloria (2003), 2. La vida es un tango (2005), 3. Usted es 
la culpable (2006) y más recientemente 4. Miénteme más (2019), que el editor (Atmósfera 
literaria) anuncia como cierre del ciclo del detective, pues éste dimitió de la policía. Lunar 
publicó tres novelas policiales más, ubicadas en La Habana y no en Santa Clara, Dónde estás, 
corazón (2009), por una parte, y Mundos de sombras (2011) y Proyecto en negro (2013), por otra 
parte, que inician una nueva serie, más varios cuentos policiales.

7 Información propiciada por L. Lunar en una entrevista con Julien Védrenne en Francia, 
« Lorenzo Lunar et le tango dégueulasse », trad. Morgane Le Roy, Toulouse, 10 de junio de 
2013. http://k-libre.fr/klibre-ve/index.php?page=interview&id=136 [ref. du 15/01/2022].
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mexicano 8, pero mejor mediante la selección de un fragmento de su estribillo en 
que aparece justamente la oposición « infierno »/« gloria ». Otra novela policial 
(fuera de la serie) que publicó Lunar se titula Mundos de sombras (2011). Toda una 
circulación de temas y ecos del inframundo entre las respectivas obras.

Ya que hablamos de títulos de novelas cubanas, obviamente no podemos 
sino interpretar primero esta obsesión como un posicionamiento estético 
respecto a uno de los títulos más famosos e importantes de la narrativa cubana 
del siglo xx: Paradiso, de José Lezama Lima. Porque lo que quieren contar 
Valle y Lunar, fuera del anti-cliché tropical turístico, tampoco es el paraíso 
perdido de la infancia ni la isla utópica como modelo de perfección terrestre, 
imagen del mundo cerrado feliz de la familia, ese paraíso materno que Lezama 
quiso evocar en los primeros capítulos de su novela, sino que quieren llevar al 
lector a los otros círculos dantescos de la Divina Comedia, a ese “descenso a los 
infiernos”, precisamente, hacia el reino subterráneo de los damnificados, del 
pecado y del mal, la otra faceta del mundo no menos real, no ajena, en nuestra 
opinión, al Maestro Lezama. Paradiso ya se pretende una iniciación del joven 
poeta José Cemí al desciframiento del mundo. Y los especialistas de la obra de 
Lezama saben que el segundo tomo, inacabado y póstumo, el autor lo quería 
titular Inferno 9, y tenía que concluir con la resolución del enigma total de la 
obra, del mundo, en la escritura de una Súmula…

Escribir sobre el « infierno » de Cuba y sus zonas de « sombras », mas allá 
de los casos policiales referidos, corresponde también a una experiencia vital 
personal de los autores que no coincide con los códigos de representación 
tradicionales de la llamada « perla de las Antillas », ni con la sempiterna 
reescritura del mito edénico del Caribe. Aclaramos que confrontamos aquí dos 
posturas distintas y complementarias de autores, pues Amir Valle escribió la 
gran mayoría de sus novelas policiales estando todavía en Cuba, las publicó 
en España, las tres últimas después de su expulsión de la isla en 2006 10, y su 

8 La canción Échame a mí la culpa fue compuesta por José Angel Espinoza « Ferrusquilla ». 
Nótese que dos de los demás títulos de la serie son también títulos de famosos boleros (Usted es 
la culpable y Miénteme más).

9 El libro fue publicado, no se sabe por qué, con el título del héroe Oppiano Licario, que es una 
sombra benéfica vuelta de entre los muertos…

10 Amir Valle reside desde 2006 en Berlín, Alemania. Remitimos aquí a los dos trabajos anteriores 
que ya hemos publicado sobre la obra de Valle y en que presentamos su trabajo y su trayectoria: 
N. Rajaonarivelo, « La cara oculta de La Habana de Amir Valle (obra novelística y ensayística 
desde Jineteras, 2006) »,  Annarella O’Mahony [éd.], Cuba: Representaciones del Infierno en 
la literatura de Amir Valle, Berlin, Ilion Verlag, Col. Valoración múltiple, 2018, p. 33-53, 
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obra circula en Cuba clandestinamente; en cambio Lorenzo Lunar no dejó 
de residir en la isla y, si bien publicó una parte de sus novelas en España, 
también benefició casi siempre de ediciones cubanas, y es considerado como 
uno de los autores más leídos de Cuba 11. Esa situación contrastada, tal vez la 
podamos explicar porque las « Crónicas » que hace Lunar son de un « Barrio » 
delimitado (El Condado de Santa Clara, como veremos más adelante), bien 
circunscrito, como paradójica sinécdoque de una parte (de isla) que no implica 
al todo, una parte que se deja mirar, pero que no mira al todo, como si un 
cordón sanitario denunciante protegiera el conjunto de la parte enferma: se 
piensa en el Cuerpo político de Hobbes, donde la cabeza gobernante, directora, 
dictatorial, tiene interés en identificar y diagnosticar el miembro enfermo, con 
derecho a amputarlo para que no gangrene el conjunto sano del cuerpo social. 
De ahí que las reflexiones sobre un Barrio muy localizado no son forzosamente 
generalizables y se puedan tolerar, a diferencia de las denuncias escenificadas 
en la capital misma de Cuba, corazón y cerebro político del país, en el caso de 
Amir Valle, consideradas mucho más subversivas y peligrosas…

En un artículo de 2014 sobre la narrativa policial cubana, los dos 
investigadores Alex Martín Escribà y Javier Sánchez Zapatero 12, después 
de una revisión de la evolución del género en la época revolucionaria que 
desemboca en el neopolicial de Leonardo Padura, evocan las « nuevas voces » 
del policial cubano marcadas por la « disidencia y la crítica », entre las cuales 
Amir Valle y Lorenzo Lunar: destacan « su capacidad para abordar temas 
impensables en la narrativa cubana anterior a la década de 1990 » como el 
turismo sexual, el tráfico ilegal de personas hacia Estados Unidos, las redes de 
narcotráfico, el hambre y la marginalidad, o la prostitución. La publicación de 
estas obras policiacas empezó a finales del 1990 o inicios del 2000, o sea una 
década después de las primeras de Padura cuando empezó el Periodo Especial, 
y comparten espacios en las mismas editoriales españolas, principalmente 
Zoela ediciones en su colección Negrura, para sus primeras obras, y luego la 
editorial Almuzara en su colección Tapa Negra.

y « Les enquêtes d’Amir Valle, du journalisme à la fiction : autour de Habana Babilonia »,  
Myriam Roche et Emilie Guyard [éds.], Roman noir et journalisme : en quête de vérité, Presses 
Universitaires de Savoie Mont Blanc, coll. Écriture et représentation no 37, 2020, p. 253-268.

11 Lorenzo Lunar recibió en 2012 el premio « La pluma de cristal », que recompensa cada año al 
autor más leído en las bibliotecas de Cuba.

12 Javier Sánchez Zapatero y Álex Martín Escribà, « Revolución, desencanto y crítica: la novela 
criminal cubana », Cuadernos de Investigación Filológica, 40 (2014), 171-189, p. 173.
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La deconstrucción del mito edénico

El término « infierno » ataca de frente la fundación misma de la construcción 
imaginaria de las Antillas desde las crónicas de Cristóbal Colón, que pensó, 
cuando pisó por primera vez el suelo caribeño, haber alcanzado el Edén 
terrestre del mito bíblico: sus textos describen un mundo maravilloso en su 
clima, sus paisajes, su fauna y su flora, marcado por la abundancia, la variedad y 
prodigalidad de la naturaleza terrestre y marina (los peces, los caracoles gigantes), 
el florecimiento, la iluminación y la belleza de sus paisajes costeros y montañosos, 
con el mar cristalino… Forjaron durante siglos generaciones de clichés.

Los dos autores insisten en que no escriben novelas críticas sobre Cuba, sino 
simplemente novelas sobre la realidad cubana, tal como es, una suerte de crónica 
social de su tiempo que refleja el cotidiano difícil y contrastado de los cubanos 
desde los años 1990. El proyecto común de la deconstrucción del mito de la 
Cuba paradisíaca, fundado sobre todo en sus características geo-climáticas y 
culturales, parte primero de la reproducción del cliché, como queda sintetizado 
en una escena de seducción entre el héroe y una de sus conquistas en Que en 
vez de infierno encuentres gloria de L. Lunar, cuyo decorado se planta mediante 
la alusión al bolero Noche cubana, estereotipo de la sensualidad isleña 13: el mar 
y las playas con dulce brisa, las palmeras, el calor tropical y las suaves noches 
románticas con luna y estrellas, sin olvidar por supuesto el ritmo, el baile y la 
música. La fuerza de esta representación multisecular, la fuerza del mito, vuelve 
difícil cualquier intento de describir otra versión de la realidad, como dice Valle 
en Entre el miedo y las sombras:

Nadie podría imaginar que en Cuba, esa isla de paz, ese paraíso de la 
tranquilidad que ofrecían las revistas turísticas y la propaganda política de los 
últimos años, dos personas pudieran perderse 14.

Socavar este mito cubano tan arraigado pasa entonces por una recreación 
literaria inversa, la de un espacio infernal, que contradiga cada elemento del 
mito inicial: nueva geografía, topografía, y población. Pero el efecto de realismo 
negro o sucio no es producto de la exageración de la escritura, sino del enfoque 
en esta parte de la realidad sucia que se quiere revelar y que nadie cree ni quiere 

13 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno encuentres gloria, Granada, Zoela Ediciones, 2003, 
p. 105. La letra de la canción dice: « Noche cubana / morena bonita de alma sensual / con tu 
sonrisa de luna y ojos de estrella./ Voz de susurro de frondas y arrullo de mar / besas con brisa 
y tu abrazo es calor tropical. »

14 Amir Valle, Entre el miedo y las sombras, Granada, Zoela Ediciones, 2003, p. 26.
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admitir. El calor del clima, por ejemplo, el verdadero calor cubano sofocante, 
agobiante, y no ese « calor tropical » suave y hechizante del bolero, propicio al 
amor, convierte el aire en una caldera infernal en que uno se ahoga, como en el 
íncipit de La vida es un tango de Lorenzo Lunar:

Hace un calor que le ronca los cojones y siento envidia. Siento deseos de 
bañarme con esa cerveza fría, espumosa, anhelada… prohibida ahora para mí.
Hace calor y quiero que esto se acabe. […]
Es domingo, estoy sediento, tengo calor, tengo cara de mierda, me estoy 
cagando en mi madre y en la hora en que me metí a policía 15.

Salir de la edulcoración sistemática, revelar la verdad de las cosas y sobre el 
país, se enuncia pues claramente como proyecto global de la escritura en los 
dos epígrafes iniciales de La vida es un tango: uno sacado de una novela negra 
de Chandler, modelo para Lunar, y otro sacado del famoso tango Las Cuarenta.

… No son más que seres humanos que transpiran, se ensucian y tienen que ir 
al baño. ¿Qué es lo que usted esperaba… mariposas doradas revoloteando en 
una nube color de rosa? 
(Philip Marlowe en El largo Adiós) Raimond Chandler

Con una daga en el pecho,
con mi sueño hecho pedazos
que se rompió en un abrazo que me diera la verdad…
(“Las Cuarenta”) Garrido y Grela 16.

La asociación de estas dos fuentes a modo de preludio sintetiza eficazmente 
todo el propósito de Lunar: valerse del género policial (Chandler) para 
contar la verdad; una estrategia, como para Valle, propiciada por la lógica de 
cuestionamiento que implica cualquier relato policial, pero con la concisión, la 
nostalgia y sobre todo la amargura de la canción (el tango, en este caso, pero en 
otras novelas de Lunar puede ser un bolero o una ranchera mexicana).

Representaciones espaciales del infierno

Otra característica común de Valle y Lunar, es haber centrado las intrigas 
en un lugar circunscrito, el espacio de un barrio específico, circunscripciones 
respectivas de los héroes tenientes detectives, y donde se concentran las 

15 Lorenzo Lunar, La vida en un tango, Córdoba, Editorial Almuzara, 2005, p. 15.
16 Ibidem, p. 9. En realidad, los autores de este tango Las cuarenta son Francisco Gorrindo 

y Roberto Grela.



Nelly Rajaonarivelo

94

actividades delictivas de la ciudad. En las novelas de Valle, las tramas convergen 
todas hacia el barrio popular pobre de Centro Habana, que es doblemente 
céntrico por ser parte de la capital cubana, centro político-administrativo del 
país, y por ubicarse geográficamente en el centro del mapa de esta ciudad. 
Tiene su importancia, para las redes de prostitución, por ejemplo, como explica 
un colega del detective Alain Bec durante su pesquisa sobre el personaje de 
Cristo, proxeneta de jineteros homosexuales:

[…] el tipo se dedicaba a buscar viejos turistas enfermos sexuales y los 
empataba con algunos jovencitos bonitillos que se clavaban a los viejos en 
cuartos alquilados por Cristo en Centro Habana, por ser el justo medio entre 
las dos zonas de cacerías que tenía marcadas: el Vedado y el casco histórico de 
La Habana Vieja 17.

Estamos pues en el mero corazón de la isla, vivero de la delincuencia y fuente 
de la « ética de la marginalidad » que se generalizó a toda la sociedad y ahora 
se aplica a cualquier cubano, según Alex Varga, magnate de la delincuencia, 
amigo e informante de Alain Bec:

Policía y todo, ya sabes cuántas cosas ilegales se tienen que hacer acá abajo 
para que muchas familias coman. […] En todas las sociedades hay márgenes 
y solamente esos márgenes viven del delito, ya que la mayor parte observa a 
la marginalidad y su pudrición como un fenómeno lejano, ajeno, que no los 
molesta y por eso tampoco les importa. En Cuba, por desgracia, hace mucho 
tiempo que los límites de la marginalidad se rompieron 18.

Entrar en el infierno y pasar al otro lado, cruzar simbólicamente la Estigia, se 
hace simplemente cruzando una determinada calle o una avenida de La Habana, 
que hace pasar al transeúnte de la ciudad esplendorosa, trampa ilusoria para 
turistas, a la cloaca más sórdida. La dicotomía paraíso/infierno, omnipresente 
en la obra de Valle, opera por ejemplo muy explícitamente en una página de 
Si Cristo te desnuda, que describe el barrio vecino de La Habana Vieja, también 
foco de la delincuencia, pero en ciertas zonas solamente:

En aquellos tiempos todo esto debía ser casi paradisiaco y de rescatar esa 
imagen se ha encargado Leal 19. Otra cosa sucede cuando uno se mete en 
La Habana Vieja y se aleja de la zona de restauración. Es como si pasara del 

17 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, Granada, Zoela Ediciones, 2002, p. 44-45.
18 Amir Valle, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 97.
19 Eusebio Leal fue el Historiador de la Ciudad y Director del Programa de Restauración del 

Patrimonio de la Humanidad, encargado de las obras de restauración del Casco Histórico de 
La Habana a partir de los años 1980.
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paraíso a un círculo del infierno: todo te hiere la vista y hasta el olfato porque 
la Habana es una ciudad de malos olores que se te pegan a la piel y aunque te 
bañes con el mejor de los jabones los llevas en la nariz hasta que te mueres. 
Hay quienes se han ido y allá afuera el gorrión los sorprende por ahí, por los 
malos olores, las montañas de escombros, las esquinas llenas de latones de 
basura podrida, que crece y crece sin que vengan a recogerla, las colas para 
comprar cualquier cosa. Parece mentira, pero es así 20.

En esta nueva descripción dantesca (« un círculo del infierno »), las montañas 
de basura y la insalubridad lindan sin transición con el deslumbrante escaparate 
del patrimonio de la Unesco renovado de La Habana Vieja. Las repetidas 
descripciones de Centro Habana son similares, con una degradación que nunca 
deja indiferentes a los vecinos del barrio, aunque se acostumbran a ella:

Lo cierto es que ahora, siempre que camino por estas calles de Centro Habana, 
de regreso a casa, mientras busco como un explorador fanático cada nuevo 
bache en el asfalto, cada nuevo salidero de agua albañal que forma charcos de 
orine y mierda en cualquier acera, cada poste caído, cada pared rajada a punto 
del desplome total, mi mejor entretenimiento, quizás el más normal, el más 
cotidiano, sea el de ir clasificando los nalgatorios de las muchas negras que 
caminan por esos rincones de la ciudad 21.

Interpreto que el « descenso a los infiernos », como hiciera Orfeo en busca 
de su Eurídice perdida, es también un esfuerzo cotidiano de los cubanos, 
obsesionados por cualquier señal de nuevo deterioro, para tratar de rescatar 
la utopía perdida o por lo menos recuperar la memoria de una edad de oro 
desaparecida, en que la ciudad resplandecía y era admirada de todos.

Para ambos autores, la radiografía profundizada del barrio permite 
entender el funcionamiento de un microcosmo sinécdoque de la ciudad y aun 
de la isla entera, o sea alegoría nacional, ya que el barrio es igualmente aislado, 
no por el mar (salvo un costado de Centro Habana), sino por delimitaciones 
de calles precisas que hacen pasar de un mundo a otro sin que el foráneo 
lo pueda notar, son fronteras invisibles pero muy conocidas de los vecinos. 
La condensación espacial permite una profundización en las descripciones de 
lugares, no solamente las calles sino cada edificio, cada solar, cada esquina, y 
en la caracterización de los personajes que pueblan el barrio, con su físico, su 
comportamiento, sus relaciones, sus motivaciones, su destino, sus anécdotas.

20 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 99.
21 Amir Valle, « Los nudos invisibles », en A. Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero [eds.], 

Geografías en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, editorial Montesinos, 2014, p. 287.
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A diferencia de Centro Habana, punto de convergencia de las narraciones 
de Valle, aunque no exclusivo, el barrio marginal del Condado narrado por 
Lunar, en que el héroe Leo Martín es Jefe de Sector de la Policía, se ubica 
en las cercanías de la ciudad de Santa Clara, pequeña ciudad de provincias, 
o sea descentrado fuera de una ciudad ya periférica respecto a la capital. 
La marginalidad es por lo tanto primero física y geográfica, más inmediata. 
Y a diferencia de Amir Valle, la intriga nunca sale del barrio, salvo cuando 
el detective tiene que rendir cuentas a su jefe en la Unidad, en el centro de 
la ciudad. Los relatos circulan pues de manera obsesiva en el mismo espacio 
reducido, hasta convertirlo en el verdadero personaje principal de las novelas, 
cuyo retrato es el verdadero motivo de la escritura. Lunar constata y evoca 
los mismos procesos de corrupción y desmoronamiento que ha convertido el 
paraíso esplendoroso de antes (el punto de referencia arquitectónico es el de 
la colonia, por supuesto) en el infierno de la decadencia, de la degradación. 
Igual que Alain Bec se desespera cotidianamente ante la decrepitud y las ruinas 
de la Habana, así como la suciedad del río Almendares, Leo Martín mira con 
asco y nostalgia los puentes y las aguas de los múltiples ríos de Santa Clara, 
antaño orgullo de la ciudad:

Santa Clara también tiene dos ríos: el Bélico y el Cubanicay. […] Sólo que 
el tiempo ha pasado y el Bélico perdió su caudal por toda la mierda que le 
han echado dentro y el Cubanicay ya no inspira a nadie. Pero estos dos ríos 
tienen más de ciento cuarenta puentes de todos los tamaños regados por toda 
la ciudad; la mayoría en el barrio. Yo los he contado. […]
Y en cada puente miro correr las aguas sucias y apestosas.
Y en cada puente olfateo la posibilidad de un crimen.
Y en cada puente enciendo un “Populares” como homenaje a la contaminación 
ambiental 22.

El monstruo, alegoría del cuerpo social

Las novelas de Lorenzo Lunar giran entorno a dos leitmotiv constantes que el 
héroe se repite de principio a fin en las intrigas, como ilustra el íncipit y el final del 
primer capítulo de su primera novela negra, Que en vez de infierno encuentres gloria:

Uno nace, crece, y echa la vida en este barrio para, cada día que pasa, quedar 
más convencido de que vivir en este barrio le ronca los cojones.

22 Lorenzo Lunar, La vida es un tango, op. cit., p. 53.
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El barrio es un monstruo, como dice mi socio El Puchy 23.
« El barrio es un monstruo », pensé. « Vivir en el barrio le ronca los cojones. 24 »

Estas dos mismas frases, repetidas en bucle no sólo al final del mismo 
primer capítulo, sino también en la última página de la novela, marcan el 
carácter cíclico de la novela atrapada en una pesadilla circular. Encima de la 
representación del espacio del infierno como paraíso corrupto, el derrumbe 
del mito edénico pasa lógicamente por otro mito, el del monstruo, en que se 
personifica el barrio, cuyas características descubre el lector poco a poco en las 
páginas de las varias novelas de la serie. Se trata en realidad de la reactivación 
del mito bíblico del Leviatán, monstruo marino de varias cabezas asociado 
con el Diablo, o sea una imagen satánica de la sociedad… Sirve de verdadera 
alegoría del cuerpo social y del Estado cubano en forma de gigante, pero el 
Leviatán de Lunar no es el ser racional del filósofo Tomás Hobbes, ese cuerpo 
armonioso donde cada miembro y cada órgano es complementario del otro y 
necesario al funcionamiento del todo, firmemente dirigido por la razón y el 
poder del cerebro central… Lunar  vuelve más bien al mito bíblico original, 
con la imagen de un pulpo gigante (y la inversión irónica del simbolismo 
del pulpo, tradicionalmente utilizado en el discurso oficial para designar al 
enemigo imperialista), de una hidra más exactamente, con múltiples tentáculos 
y cabezas (uno para cada vecino del barrio) que se regeneran cuando se cortan, 
se permutan o proliferan para fortalecer el poder del monstruo. El barrio es ese 
ente vivo inasible, inestable, cambiante, metamorfoseándose continuamente:

El Puchy siempre ha dicho que el barrio es un monstruo. Se lo he escuchado 
decir tantas veces que yo también acabo imaginándomelo así: una mezcla de 
pulpo y dragón de mil cabezas y un millón de tentáculos.
Y cada cabeza del dragón tiene su rostro, pero los rostros cambian sin que uno 
se dé cuenta cuándo lo hacen.
El monstruo, monstruo al fin, se alimenta de sí mismo, comiéndose sus propias 
cabezas, pero éstas se regeneran. […].
También el monstruo toma con uno de sus tentáculos una cabeza cualquiera, 
se la arranca y la pone en otro lugar 25.

El barrio monstruoso, dotado de vida propia, de designios inexplicados y de poder 
decisivo, resta autonomía a sus habitantes, que no son más que peones de un gran 
juego, piezas manipuladas en función de una estrategia misteriosa. Para explicar, 

23 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno…, op. cit., primer capítulo: Mi oficio es el peligro, p. 9.
24 Ibidem, p. 18.
25 Lorenzo Lunar, La vida es un tango, op. cit., p. 27.
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por ejemplo, por qué Tania, joven prostituta, ha desaparecido del barrio para 
ganar fortuna en Varadero y decidió volver de repente, Leo resume solamente:

Ahora, pasados cuatro años, el monstruo volvía a tomar con uno de sus 
tentáculos la cabeza de Tania para colocarla en su lugar de origen 26.

Lo mismo para la reciente llegada de un joven delincuente en el barrio, Maikel, 
pronto encontrado asesinado en su casa:

Hacía sólo tres meses que el monstruo había puesto la cabeza de Maikel en el 
barrio mediante una permuta con Raiza, la peluquera.
Raiza había ido a parar provisionalmente – hasta que el monstruo decidiera 
otra cosa – al reparto Bengochea 27.

Todo funciona como si la gente del barrio no tuviera conciencia ni libre albedrío, 
lo cual excusaría mucho sus comportamientos y actos delictivos, obligando a 
que Leo Martín hiciera la vista gorda sobre muchos negocios ilegales, tráficos 
de mercancías o prácticas de jineterismo sin los que los cubanos no podrían 
sobrevivir. Incluso el personaje de Chago el Buey, que mueve todo el dinero 
ilícito del barrio, blanco de la persecución de Leo Martín sin lograr atraparlo 
nunca, cobra legitimación al « resolver » el cotidiano de mucha gente: 

También invertía el dinero en cuanto negocio ilegal – valga la redundancia – 
pudiera imaginarse uno: caramelos finos, alcohol para inventar rones, 
almohadillas sanitarias, jabones, arroz, frijoles, carne de puerco y hasta de 
vaca, y todas esas cosas que acostumbramos escasear cada vez que el país se 
mete en una crisis 28.

Visto desde este punto de vista, el oficio de policía está condenado al fracaso, 
es vano e inútil y explica por qué Leo Martín, que se hizo « Jefe de sector de la 
Policía en el barrio que lo vio nacer », repite incansablemente el tercer leitmotiv 
de las novelas: « Me cago en la hora en que me metí a policía », hasta evocar la 
única explicación posible:

Yo iba a ser policía porque eso estaba escrito. […] Quizás fue ese monstruo que 
es el barrio que ya lo había decidido, incluso antes de que yo naciera 29.

La impotencia del policía ante la magnitud y la fuerza de la marginalidad 
delictiva, que desborda y se generaliza, el mercado negro por ejemplo, se 

26 Ibidem, p. 31.
27 Ibidem, p. 34.
28 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno…, op. cit., p. 63-64.
29 Ibidem, p. 121.
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traduce en la obra de Amir Valle precisamente con la misma metáfora de la 
hidra que fue empleada por Lunar:

Sabía […] que era en las zonas marginales donde brotaba y se ramificaba ese 
mal del mercado negro parecido al dragón de la leyenda: cuando le cortaban 
una cabeza, le salían dos nuevas. Un mercado que se extendía sus tentáculos 
a los sitios menos imaginables, que se nutría del comercio legal como una 
telaraña enorme que colgaba de todas partes y garantizaba que en algunas 
familias se comiera y vistiera y calzara mejor […] 30.

Y además del dragón y de la araña gigante, junto a la cucaracha con la que se 
compara la prostitución capaz de sobrevivir a las fumigaciones 31, otra figura de 
monstruo aparece para describir la violencia creciente en el país y su modo de 
propagación: el alien, culminación tal vez en la escala del espanto colectivo, por 
pervertir y corromper desde dentro el cuerpo social, usando los mecanismos de 
crecimiento y reproducción propios.

Pero corrían otros tiempos. Quienes vivían abajo, en aquellos barrios, sabían 
bien que la realidad era distinta. La violencia no sería igual que en otras 
ciudades como México o Bogotá, con cuentos que le erizaban los cojones hasta 
al más probado, pero ya iba camino de serlo: era como un alien que había 
incubado en los basureros de la marginalidad y crecía y crecía lentamente, 
contaminando cuanta cosa tocaba. El rey Midas de la mierda: todo lo que 
alcanzaba su aliento fétido lo convertía en excremento, en basura, en cosa 
corrupta, podrida; un animal que burlaba todos los controles de la sociedad, 
precisamente porque esa sociedad se resistía a reconocer su existencia bajo 
una máxima que a Alex le resultaba idiota: Cuba era el paraíso prometido por 
el Altísimo a los hombres; el resto del mundo, variaciones del infierno sobre 
la tierra 32.

Los damnificados del infierno

En el marco de esta gran isotopía del infierno, los habitantes de estos barrios no 
pueden ser sino los condenados de la tierra, las sombras errantes del inframundo 
en busca de simple supervivencia, como Flavia, la joven española protegida por 
Alain Bec, pudo comprobarlo durante un recorrido por la ciudad en bus que 
pasa por error en los barrios pobres de La Habana. Describe a esta…

30 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 18.
31 Ibidem, p. 34.
32 Amir Valle, Entre el miedo y las sombras, op. cit., p. 26-27.
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gente, como aturdida, como hastiada, no sé, mirando hacia nosotros dentro 
del bus igual que si fuéramos Aliens. Te juro por lo más sagrado que me sentí 
como en una de esas películas de ciudades inundadas por zombis que rodean 
los autos tratando de comerse a la gente que viaja en ellos 33.

Los que no soportan la condición de muerto viviente de los zombis, que ya 
no aguantan la « lucha » cotidiana y deciden salir de la isla, se convierten 
igualmente en sombras siniestras sacrificadas en el santuario del mar, por 
haber buscado alcanzar el paraíso ilusorio de la Florida, como esos balseros de 
Santuario de sombras.

Un personaje de Amir Valle llama particular atención por movilizar toda 
la imaginería cristiana entorno a su antinómico nombre de Cristo, proxeneta 
de homosexuales, creador y dirigente de una banda de « pajarracos », o sea 
de travestis, llamada Los Doce Apóstoles, forzados por su líder a vender 
sexo a turistas homosexuales bajo chantaje. Figura central entorno a la cual 
gira toda la narración de Si Cristo te desnuda, ya que es una de las víctimas 
asesinadas al principio de la trama, este Cristo Salvador invertido, a pesar de 
tener la apariencia de Jesús (flaco, rubio, con ojos claros, pelo largo, vestido de 
blanco y con la barbita) es en realidad un gran pecador de los más asquerosos, 
la encarnación del demonio finalmente, que los testigos describen como un 
« proxeneta », « rockero drogadicto », « chulo de mierda »… Mediante un juego 
de zapa sistemática y muy provocadora de los valores cristianos, el personaje de 
Cristo se convierte en un anticristo corruptor:

Cristo no es Cristo, es Ignacio. Se llama Ignacio Solares Sánchez, pero allá en 
la cárcel, dicen los informes, su dicho más conocido era: Cristo soy, me gusta 
como él, estar clavado, y como Cristo, el de verdad, el de la Biblia, resistió la 
clavada para salvar a los hombres 34.

La estructura misma de la novela, dividida en capítulos, anuncia una parodia 
de la Biblia a través de los títulos sacados de momentos o elementos de la 
vida de Jesús: Cristo, Los Doce Apóstoles, Judas y Pilatos, Pan de mi cuerpo, 
La sangre de Dios, La Última Cena, En la Cruz.

En todas las novelas de Lunar, en cambio, la estructura narrativa consiste 
en una sucesión ininterrumpida de retratos de personajes que van apareciendo 
ante el detective mientras recorre el barrio en busca de testimonios, o que él 
recuerda pensando en la historia del barrio. Cada personaje, siempre llamado 

33 Amir Valle, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 131.
34 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 67.
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por su nombre sin apellido, o con un apodo muy evocador, representa como 
hemos dicho una de las cabezas de la hidra, añadiéndose a una amplia galería 
de otros que van formando un gran fresco social animado, un caleidoscopio 
muy pintoresco de la sociedad cubana. En Usted es la culpable, por ejemplo, 
la serie de entrevistas que Leo Martín hace a varias putas para obtener 
información sobre la víctima, supuestamente para hacer avanzar la pesquisa, 
es en realidad un pretexto para ofrecer un retrato sintético del personaje, lleno 
de anécdotas cotidianas sabrosas o siniestras, y acercarse a la materia de la 
naturaleza humana. El estilo muy lapidario y elíptico de Lorenzo Lunar crea 
una especie de instantáneos verbales sobre los personajes a la manera de la 
fotografía, evocando determinados aspectos fragmentarios de ellos. Una de las 
páginas más divertidas de Lunar, por ejemplo, retrata a Cuqui la prostituta, en 
Usted es la culpable, limpiando su casa y pasando todas las etapas de la jornada 
al ritmo de los Van Van 35. Es una página de compás y juego verbal a la manera 
del grupo musical citado, que juega con los sonidos, la paronomasia, con el 
humor y la alegría comunicativa que Lunar a menudo inyecta en la escritura. 
Pero no todos los retratos tienen esta tonalidad, aunque sí abusan siempre de la 
anáfora sistemática, en frases cortas y tajantes, representativas del pensamiento 
repetitivo, obsesivo, circular de Leo Martín: los motivos suelen repetirse hasta 
la saciedad durante varias páginas entorno a una misma idea fija, como para 
representar el espacio cerrado, carcelario incluso, demoniaco, en que viven los 
personajes incluyendo al propio detective, cuyo pensamiento rebota sin poder 
escapar hacia otras perspectivas.

Leo Martín no saldrá indemne de sus años de servicio policial en el reino 
del demonio. En Miénteme más, la novela que clausura la serie « Crónicas del 
barrio », el héroe, ya ex-policía y alcohólico, es perseguido por el recuerdo 
traumático del suicidio de una joven desesperada:

Leo Martín se descubre pensando en asuntos globales cuando de repente 
vuelve a su mente la frase que dijo la joven suicida unas horas antes, en el 
momento de lanzarse desde la azotea del edificio de doce plantas: « El mundo 
no tiene salvación. »
« El mundo no tiene salvación », piensa, « porque las niñas de quince años 
se prostituyen sin escrúpulos, porque los degenerados como el Manatí viven 
bien y no sufren pesadillas por las noches, porque las muchachas se vuelven 
locas y acaban suicidándose, porque los cabrones como César le siguen la 

35 Lorenzo Lunar, Usted es la culpable, Córdoba, Editorial Almuzara, 2006, p. 37-39.
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corriente al río putrefacto que es ese mismo mundo. El mundo también se está 
suicidando. 36 »

Así concluye este examen de la isotopía del infierno en la serie de Lunar, con 
tono mucho más amargo, desilusionado y desesperado que en las otras novelas. 
la condena aquí es definitiva, y el propio personaje va a ser absorbido, engullido 
en este Juicio Final que se aproxima: las últimas páginas de esta última novela 
de la serie evocan la inminencia del huracán Michelle 37, uno de los más 
destructores para Cuba en cincuenta años; valiéndose de otro tópico infernal 
recurrente en la literatura del Caribe, se sugiere que el huracán arrasará con 
todo: quizá la imagen más caribeña del Apocalipsis…

36 Lorenzo Lunar, Miénteme más, Madrid, Atmósfera Literaria, 2019, p. 71.
37 Ibidem, p. 124-125. El huracán Michelle, del otoño de 2001, de categoría 4, fue calificado 

como el peor huracán que haya azotado a Cuba en más de 50 años, causando 700 000 
evacuaciones de personas y cuantiosos daños en la agricultura y las comunicaciones.
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El juego, la verdad y la impunidad 
en las escrituras policiales del Caribe
Azul mortal (2019) de Maryse Renaud

Dante Barrientos Tecún
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: En la novela Azul mortal (2019) de Maryse Renaud, el protagonista Albert 
Constant, abogado martiniqués en París, pero antiguo líder comunista, decide retornar a su 
país de origen para esclarecer el intento de asesinato que lo obligó a exiliarse en los años 1950. 
En este trabajo nos interesa detenernos en tres aspectos que consideramos primordiales en 
Azul mortal, estos son el juego, la verdad y la impunidad. Estos tres aspectos, desde nuestro 
punto de vista, permiten poner de relieve tanto los avatares de la existencia del protagonista 
como aquellos característicos del proceso histórico y social de Martinica que la novela 
ficcionaliza.
Palabras clave: Novela policial, Novela negra, Caribe, Martinica, Maryse Renaud, Azul mortal

Résumé : Dans le roman Azul mortal (2019) de Maryse Renaud, le protagoniste Albert 
Constant, avocat martiniquais à Paris, mais ancien dirigeant communiste, décide de retourner 
dans son pays d’origine pour faire la lumière sur la tentative d’assassinat qui l’a contraint à 
l’exil dans les années 1950. Dans ce travail, nous nous intéressons à trois aspects que nous 
considérons primordiaux dans Azul mortal : le jeu, la vérité et l’impunité. De notre point de 
vue, ces trois aspects permettent de mettre en évidence à la fois les vicissitudes de l’existence 
du protagoniste et celles caractéristiques du processus historique et social de la Martinique 
que le roman fictionnalise.
Mots-clés : Roman policier, Roman noir, Caraïbe, Martinique, Maryse Renaud, Azul mortal
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Un encuentro inesperado, improbable acaso va a provocar un cambio profundo 
en la vida de uno de los protagonistas de la novela de Maryse Renaud, 
Azul mortal (2019) 1. Es cierto que el azar no siempre hace bien las cosas, pero 
puede transformarlo todo de pies a cabeza. Este encuentro se produce en una 
calle de París, entre dos mujeres que en principio nada debía acercarlas. A no ser 
un hombre, Albert Constant, un martiniqués, abogado en París en el presente 
de la narración, antiguo líder comunista, que en los años 1950 debió exilarse 
en la metrópoli a consecuencia de su activismo político. El encuentro fortuito 
entre las dos mujeres tiene lugar en 1965, y va a desenterrar el pasado y poner 
en tela de juicio el presente de los personajes, como vamos a verlo más adelante.

En el capítulo 2 de Azul mortal – la novela cuenta con 30 en total –, una 
señora de setenta años, Mme Nayadou, va al encuentro en una calle de París 
– al salir de un mitín en torno a la causa independentista de las Antillas y de 
Guayana –, de una joven colombiana, Adriana, la esposa de Albert Constant, 
y le lanza sin mediación alguna, abruptamente, unas palabras que a primera 
vista parecen enigmáticas e inquietantes: « –Señora de Constant… Lo van a 
matar 2 ». La breve conversación que ambas entablarán en un café, guarecidas 
de la lluvia, permitirá al lector descifrar el sentido de aquellas palabras y de 
anclar parte de la diégesis en el contexto de la violencia política de la Martinica 
de los años 1950. En efecto, la advertencia pronunciada por Mme Nayadou es 
la que ella misma ya había expresado 15 años antes en Martinica – por medio 
de una llamada telefónica – con el objetivo de prevenir a Albert Constant para 
que pudiese escapar con vida de la tentativa de asesinato argüida por el prefecto 
de la época (Arnaud de la Rivière) y sus aliados. Tras aquel azaroso encuentro 
entre las dos mujeres, Adriana comunicará los pormenores de la conversación 
a su marido e insistirá para que Albert regrese a su país de origen, se entreviste 
con su salvadora, y así procurar esclarecer las zonas de sombra de la tentativa de 
asesinato de la que había sido víctima años atrás.

Ese encuentro, sobre el que me he atardado, constituye no sólo el punto 
de partida de la historia contada en Azul mortal sino que además generará una 

1 Maryse Renaud (Martinica, 1947) ocupó el puesto de catedrática de literatura hispanoamericana 
en la Universidad de Poitiers, en donde fue responsable del Seminario de Literatura 
latinoamericana del CRLA (Centre de Recherches Latino-américaines). Autora de numerosos 
artículos de crítica literaria, en el campo de la ficción ha publicado cuentos, En abril, infancias mil 
(2007) y varias novelas: El cuaderno granate (2009), La mano en el canal (2012), Junglas (2015), 
Relato de ceniza o La vida zarandeada de Cyparis el Superviviente de Martinica a Panamá (2016).

2 Maryse Renaud, Azul mortal, Madrid, Editorial Adarve, 2019, p. 16. Las citas provienen de 
esta edición.
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serie de cuestionamientos en torno al tema del exilio, a la comodidad de la vida 
cotidiana en la metrópoli que pareciera adormecer las luchas por los ideales 
libertarios reivindicados en la juventud tanto como a la situación colonial y 
neocolonial. En efecto, si el exilio permitirá a Albert Constant escapar a una 
probable muerte programada por un sistema que defiende y protege a sus 
privilegiados, en contraparte, desarma, neutraliza la práctica política de un 
personaje comprometido con los combates independentistas, descolonizadores 
de Martinica. El encuentro entre aquellas dos mujeres tendrá, pues, como 
consecuencia un regreso al pasado, a las raíces originarias, por tanto a la 
cuestión identitaria, por medio de la puesta en marcha de una investigación 
de tipo policial sobre aquel intento fallido de asesinato, al que se agrega un 
segundo crimen, este sí concretizado: la eliminación en 1949, de otro activista 
político, André Justin 3.

La investigación policial permitirá instaurar un proceso de introspección en 
el protagonista tanto como una revisión de la historia colectiva de Martinica, 
su condición de espacio caracterizado por el colonialismo y el neocolonialismo: 

Pero tú, ¿qué hiciste, Albert? Tú también fuiste por un tiempo teniente de 
alcalde, militante comunista de primer orden; te desviviste por mejorar la 
suerte de los trabajadores cañeros, esos compañeros en quienes descansaba 
la economía de tu tierra. Bien sabes que de brazos cruzados no te quedaste. 
Que si los servicios de la higiene, que si el mantenimiento de las calles, la lucha 
contra el mosquito, que si el desarrollo del puerto de Fort-de-France. Bueno, 
no dabas abasto… (p. 39)

Como puede verse a través de esta cita, Albert tiene un pasado político muy 
marcado en Martinica, su exilio en París rompió el proceso de su militancia pero 
el encuentro fortuito de Adriana con Mme Nayadou – y su posterior regreso a la 
isla – reactivó aquel pasado y, una vez reavivado, su conciencia le pide cuentas 
por haber abandonado sus ideales políticos o en todo caso no haberles dado 
continuidad 4. En este trabajo nos interesa detenernos en tres aspectos que 

3 En una reseña sobre Azul mortal, Colette Le Goff aclara que: «  Ce dernier n’est pas sans 
évoquer la figure historique d’André Aliker, communiste et fondateur du journal Justice, dont 
le meurtre officiellement jamais élucidé est officieusement attribué aux « békés », ces blancs 
créoles protégés par les autorités corrompues de l’île et dont il dénonçait avec fracas les trafics 
et les activités douteuses. » Revista Cambios y Permanencias. Grupo de Investigación Historia, 
Archivística y Redes de Investigación, Vol. 10, No 2, julio-diciembre 2019, p. 25.

 En línea: https:// revistas-tmp.uis.edu.co/index.php/revistacyp/article/view/10192/10135
4 Esta importancia del papel de la conciencia en la construcción de la identidad del personaje 

de Albert está puesta de relieve por medio de la estructura misma de la novela, en la medida 
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consideramos primordiales en Azul mortal, estos son el juego, la verdad y la 
impunidad. Estos tres aspectos, desde nuestro punto de vista, permiten poner 
de relieve tanto los avatares de la existencia del protagonista como aquellos 
característicos del proceso histórico de Martinica que la novela ficcionaliza.

El juego (y las notas de humor)

La noción de juego la abordaremos aquí desde dos ángulos, primero en tanto 
que « assemblage de plusieurs éléments dont la combinaison produit un effet 
spécial 5 », es decir nos focalizaremos en el tratamiento que presenta la novela 
de los resortes propios del policial; y por otro, veremos el juego en tanto que 
ludismo, con efectos de humor.

En la tradición contemporánea del policial latinoamericano – en 
particular en el neopolicial 6 –, los autores suelen jugar con los códigos del 
género, subvertirlos, adaptarlos a nuevos propósitos creativos e ideológicos 
alejándose del policial convencional y de su estructura clásica. Dentro de 
estas transformaciones, ocupan un lugar particular las características mismas 
del investigador tanto como la forma en que se organiza la investigación. 
En efecto, Azul mortal juega con los códigos del policial en ambos niveles toda 
vez que los personajes que llevarán a cabo las pesquisas no son ni detectives ni 
mucho menos comisarios de policía. Uno de ellos no es sino, como sabemos, 
Albert Constant, abogado, antiguo líder político, y el otro es su compañero 
de juventud y de lances políticos, además de pescador en Martinica, Roland 
Ozana, alias Rol. En otras palabras, se trata de dos personajes que nada 
predestinaba al papel de investigadores. Y ello queda claramente evidenciado 
en el relato debido a las actitudes de principiantes y poco experimentados en el 

en que a lo largo del relato son varios los capítulos en los cuales el monólogo interior del 
martiniqués, su permanente diálogo consigo mismo alternan en el proceso de la trama de 
investigación. Azul mortal nos parece así apuntar a desentrañar los olvidos que atormentan la 
memoria del protagonista.

5 Centre National de Ressources textuelles et lexicales (CNRTL), en línea: www.cnrtl.fr/
definition/jeu

6 Véase, entre otros trabajos ya abundantes sobre el tema, Mempo Giardinelli, El género negro. 
Orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica, México, UAM, 
1996; Ezequiel de Rosso, « Para una historia de las lecturas del relato policial en América 
Latina », Polifonía, Vol. III, 2013, p. 29-51, en línea: https://www.apsu.edu/polifonia/
v3/2013-rosso.pdf; Diego Trelles Paz, « Novela policial alternativa hispanoamericana (1960-
2005) », AISTHESIS, No 40, 2006, p. 79-91.
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campo de la investigación policial que manifiestan los dos « compadres », como 
suelen llamarse entre ellos. Con el entusiasmo de descubrir la verdad sobre 
los responsables del atentado al que escapó Albert, ambos personajes buscan 
remontar el pasado y ponerlo a la luz de la justicia.

A lo largo de la novela, los dos amigos detectives noveles se reúnen, discuten, 
bromean, y van en busca de los sospechosos y culpables, en particular de una 
especie de « femme fatale », Clarysse Lambert, hija de un antiguo prefecto 
– Lambert 7 – instigador aparente del intento de asesinato de Albert, y de su 
cómplice y servidor, el obscuro, Magnífico López, también conocido como 
« Málaga 8 ». La pareja de amigos detectives no deja de ser por supuesto un 
guiño, una parodia de una de las parejas clásicas del policial, Sherlock Homes 
y su interlocutor y narrador Watson; o bien del detective amateur, el caballero 
Charles-Auguste Dupin, joven aristócrata arruinado, y quien es acompañado 
de un joven extranjero, narrador anónimo de sus aventuras. Ni Albert ni Rol 
son por supuesto aristócratas, más bien serían el anverso de aquellos, serían en 
cierta forma los detectives de la periferia y pretenden desenmascarar el mundo 
de los privilegiados. Y, desde luego, carecen de la sagacidad de aquellos célébres 
detectives, tanto como de sus técnicas deductivas y de su comportamiento 
flemático. Son más bien impulsivos, a veces irascibles, emotivos pero a la vez 
solidarios e implicados con la historia colectiva de Martinica. De manera que 
la novela juega con aquellas referencias pero las subvierte, aclimatando los 
personajes al contexto, dándoles una dimensión política de la que carecen los 
célebres personajes de Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe.

Empujado, como se dijo, por su esposa, Adriana, Albert viajará a su tierra 
de origen e iniciará con Rol las pesquisas que los llevarán no tanto a dilucidar 
el crimen fallido, del que terminarán no obstante por descifrar las claves, sino 
el otro, el asesinato de André Justin. En el desarrollo de la investigación del 
intento criminal, se produce progresivamente una suerte de deslizamiento 

7 El personaje de Clarysse es ambiguo por algunos aspectos que se hallan en la frontera entre la 
víctima y la victimaria, así lo constata Colette Le Goff: « L’objet inconscient du désir d’Albert 
et de la haine obstinée de Rol se trouve en effet concentré dans le classique personnage de la 
femme fatale, plus ambigu cependant qu’il ne semble de prime abord, incarné par la créole 
Clarysse Lambert. Une riche héritière dont la noirceur, inversement proportionnelle à la 
pureté et l’innocence suggérées par son prénom, se verra comme atténuée par l’ostracisme 
dont elle est victime de la part de sa propre famille. N’est-elle pas, finalement, manipulatrice 
et manipulée tout à la fois ? ». Op. cit., p. 26.

8 Este otro personaje tampoco escapa a la ambigüedad: «  Jusqu’au dénouement, le personnage 
résiste aux définitions sommaires : est-il l’amant de Clarysse, Lady Chatterley tropicale? Son seul 
et véritable ami ? Un domestique dévoué, tout simplement ? » Colette Le Goff, op. cit., p. 26.
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que lleva a substituir la primera pesquisa por la segunda. Es decir que en la 
medida en que los « compadres » van esclareciendo algunos aspectos del « caso 
Albert », el interés da un giro para centrarse en la muerte de Justin, que pasa a 
ocupar el primer plano.

En el juego investigativo llevado a cabo por los detectives en ciernes, no se 
da, desde luego, una verdadera resolución, un retorno al orden y a la justicia. 
Desde el punto de vista de la justicia, se está al final del relato prácticamente 
como al principio. Aunque no totalmente, ya que si es innegable que los 
dos casos quedan inconclusos de cara a la justicia y la condena, sí se alcanza 
una suerte de compensación simbólica por medio del desenmascaramiento. 
Ahora bien, si es cierto que en la economía del relato la indagación en torno 
a los dos casos constituye el motor de la narración, desde una perspectiva 
simbólica se podría decir que casi pasan a un segundo plano. El primer plano, 
en nuestra lectura, estaría reservado a la dimensión histórica y política de 
la novela. En  otras palabras a la puesta en evidencia del colonialismo y del 
neocolonialismo en Martinica, los cuales, constituyen, en el fondo, el crimen 
latente, en el entretejido hondo del relato.

José David Osorio Mejía en su artículo « El retorno al pasado como 
herramienta contra la impunidad (pos)colonial. La lucha personal de Albert 
Constant en la novela Azul Mortal de Maryse Renaud » analiza con detalle el 
contexto histórico político de Martinica en los años a los que remite el relato 
(desde la década del 30 hasta los años 1960):

Se trata de la permanencia en la práctica de una situación colonial en plena 
época de descolonización: una situación en la cual, Martinica, haciendo parte 
del “norte”, de un país de Europa occidental y antiguo imperio colonizador, 
sigue en el “sur” aquejada por la opresión y la desigualdad que esa misma 
metrópoli le ha estado infligiendo durante siglos. Sobre el papel ha pasado a ser 
un departamento de Francia; en la práctica, es una colonia. Puede presentarse 
un proceso político de descolonización, en virtud del cual se logra o bien la 
independencia, como se buscó en los países de África francoparlante, o bien la 
departamentalización, como en Martinica, Guadalupe y Reunión; empero, no 
se consigue una “decolonialidad”, es decir, la superación de la estructura social 
y el “patrón de poder” coloniales (Restrepo y Rojas, 2010, p. 18) 9.

9 Revista Cambios y Permanencias. Grupo de Investigación Historia, Archivística y Redes de 
Investigación, Vol. 10, No 2, julio-diciembre 2019, p. 34. En línea: https//revistas-tmp.uis.
edu.co/index.php/revistacyp/article/view/10193/10136
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El juego espacio-temporal, la inserción en la novela de la realidad tanto histórica 
como geográfica se hace – utilizando técnicas que podríamos calificar de 
pictóricas – por medio de grandes, rápidas y eficaces pinceladas, consiguiendo 
trazar, en su esencia, los rasgos coloniales y neocoloniales de la isla en los años 
60 con alusiones a la década de 1930 y 1950; entre esos rasgos cabe destacar: 
la dependencia económica y política de la metrópoli, la connivencia entre los 
poderes locales y metropolitanos, el abandono de la población a su suerte, la 
mirada y el tratamiento desdeñoso de las élites dominantes de la población isleña, 
particularmente el rebajamiento de las mujeres, de las mulatas, etc. Pero también 
se alude a las luchas independentistas, las lidias políticas, las huelgas y como 
contraparte la violencia del sistema para mantener el orden. Cuando Albert 
Constant va a buscar a su salvadora, la señora de Nayadou, al barrio popular en 
que ella vive, la voz narrativa describe a los jóvenes desempleados: 

Fumaban, aburridos, con la mirada perdida, envueltos en los vapores dulzones 
de la droga, o se contaban chistes verdes en criollo salpicados de mentadas de 
madre, no muy de su gusto, cuando no les daba por comentar con mímicas 
grotescas el andar ondulante de las mujeres. (p. 25)

Es precisamente esa situación de abandono, de carencia de perspectivas, 
de subalternización de la población local, en particular de los jóvenes, uno 
de los aspectos que la novela se propone evidenciar, junto con la explotación 
socio-económica y política a la que es sometida la isla por la metrópoli y sus 
representantes 10. De manera que la investigación que llevan a cabo los detectives 
aficionados, Albert y Rol, parece constituir el mecanismo para penetrar en lo 
más profundo de la realidad social martiniqueña. Sus desplazamientos en 
diferentes localidades, sus encuentros programados o casuales con los pobladores 
de Martinica, ya sean estos sospechosos, antiguos conocidos o trabajadores, 
permiten pintar los rasgos socioculturales y políticos particulares de la isla 11.

10 Margarita Vargas en su libro Martinica, tras las huellas de la antillanidad, consagrado al estudio 
de la obra del autor martiniqueño Edouard Glissant (1926-2011) destaca esta tendencia de los 
autores caribeños por denunciar « la situación política, económica y social de la isla en relación 
con la metrópoli. El colonialismo francés y los efectos de la ley de departamentalización, 
promulgada en 1946, así como la llamada doctrina de asimilación económica puesta en 
marchar a partir de 1975, son dos de las políticas francesas para los departamentos de ultramar 
que desembocan en la organización de luchas de obreros agrícolas y la formación de sindicatos 
campesinos. » México, UNAM/CIALC, 2014, p. 17.

11 En torno a este aspecto y en cuanto a las temporalidades manejadas en la obra, Néstor Ponce 
apunta en su artículo « Azul mortal de Maryse Renaud: simulacro y transgresión o los caminos 
de la utopía » que: « Para la población local quedan las migas de los beneficios y el recurso a la 
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Por otra parte, con cierta frecuencia, la voz narrativa se entrega a la 
descripción – también sintética – del paisaje de Martinica. Intuimos que 
con una doble función. Por un lado, para marcar la importancia de éste en la 
configuración de la memoria (de la de Albert Constant en especial), del universo 
afectivo del individuo y, por otro, para desvelar un aspecto contrario: el paisaje 
como estampa turística que borra o escamotea, otro paisaje, el social y político. 
Es decir, la carta postal que invisibiliza otras realidades 12. Pero además, la 
evocación del paisaje sirve de mecanismo de reconocimiento y enorgullecimiento 
de la identidad, como aparece en esta elucubración interior de Albert, en una 
imaginaria discusión con su esposa: «  Naciste, a mucha honra, en Fort-de-
France, en la costa caribeña, en una de las cinco bahías más bellas del mundo. 
¿Qué te imaginas, Adriana? ¡El trópico yéndole a la zaga de tu meseta pelada!, 
no, querida, no. » (p. 23). De tal forma que aquí, el juego con los espacios por 
los que se internan los personajes tiene como propósito permitir la visibilización 
de los resabios de la historia colonial y el estatismo de los poderes políticos.

En cuanto al juego en tanto que humor éste se presenta en la novela desde 
diferentes ángulos. Aparece en los diálogos entre los dos detectives principiantes, 
que se lanzan chanzas, se hacen bromas y se burlan de sí mismos pero 
principalmente de la élite martiniqueña, en particular de Clarysse Lambert y de 
su entorno. En sus pláticas utilizan el humor para desconstruir el comportamiento 
artificioso de los grupos de poder (p. 137). Desempeña igualmente una función 
para denunciar otro tipo de dominación, la enajenación lingüística anglosajona, 
como se desvela en el siguiente pasaje cargado de ironía:

[…] « Señor Constant… el señor Ozana lo está esperando en el lobby. » Bueno, 
no faltaba más, el lobby ahora. ¡Ni que estuviéramos en el Hilton! No te rías… 
Si es un mero vestíbulo, bastante pequeño, ligeramente ajado, pero con un sofá 
colonial de caoba oscura cuyos racimos de rosas silvestres y suntuosos pavos 
reales derraman en el ambiente un exquisito aroma dieciochesco.

semi-prostitución es explotado por los blancos para pagar el ascenso social de un puñado de 
mujeres elegidas. De este modo, dos periodos históricos son contrapuestos: el de la década de 
los ’50, de lucha y de optimismo, y el de la década de los ’60, del exilio y del fin de las utopías de 
cambio. » Amerika [En ligne], 22 | 2021, mis en ligne le 14 juillet 2021, consulté le 24 janvier 
2022. URL: http://journals.openedition.org/amerika/14059; DOI: https://doi.org/10.4000/
amerika.14059

12 En su reseña citada, Colette Le Goff percibe igualmente ese juego doble de la escritura con 
respecto al paisaje: « S’il n’y a pas de paradis terrestre, si le bleu dans Azul mortal ne renvoie 
pas, comme l’on s’en doute, à la splendeur de la mer des Antilles, et si derrière la grâce des 
lataniers ployant sous le souffle des alizés se cachent tous les dangers, parfois le pot de terre 
l’emporte sur le pot de fer. » Op. cit., p. 27.
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Bueno, al lobby pues… ¿Por qué no finalmente? Acomodémonos a los nuevos 
vientos lingüísticos… que lamentablemente soplan sobre la isla desde hace ya 
un montón de años. (p. 118)

Constatamos que Albert Constant desde una actitud burlesca se revela muy 
crítico, por medio del humor y la ironía, con respecto a la pérdida de la identidad 
lingüística en la isla, y ésta aparece así sujeta a otra forma de colonización, 
la cultural.

Pero el humor se presenta igualmente en la ocurrencia burlesca popular, en 
el lenguaje como forma de revancha frente al poder. Ello podemos observarlo 
en la manera en que la población nombra a uno de los principales propietarios, 
destilador, dueño de cañaverales e ingenios azucareros, Bernard du Grandmont, 
a quien la gente en el carnaval le gritaba: « Caraladrillo. Ooo. Caraladrillo. O! » 
(p. 27). La razón, aunque puede imaginarse sin dificultad, es explicitada por la 
señora de Nayadou: « por su piel rojiza que nunca se avino con el sol de nuestra 
Martinica, y por lo duro que era con los trabajadores. Un tipo sin entrañas. » 
(p. 27). Notamos aquí, pues, que la voz popular enjuicia y sanciona al explotador 
desde el juego de palabras y el humor.

La verdad y la impunidad

Verdad e impunidad constituyen dos de los elementos claves en la construcción 
de Azul mortal. Si todo investigador policial se propone de alguna manera 
alcanzar la verdad o por lo menos una parte de ella, ésta resulta a veces huidiza o 
encubierta por el poder político y/o económico. Como indicamos antes, Albert 
Constant y Rol se lanzan a investigar sobre el intento de asesinato del primero 
con el propósito de esclarecer algunos pormenores, especialmente confirmar 
quiénes pudieron estar implicados. Gran parte de la verdad se había disimulado 
o maquillado atribuyendo el intento de asesinato a unos personajes de los barrios 
marginales, especialmente inmigrantes, actitud que comprueba una vez más la 
estigmatización del Otro. La sospechosa, Clarysse Lambert lo dice con palabras 
cargadas de racismo y desprecio: « Que son gente de cuidado esos individuos 
de los bajos fondos de Fort-de-France, y peores aún los infiltrados muertos 
de hambre de las islas vecinas. » (p. 84) La acusación viniendo de parte de un 
miembro de la élite (hija de un prefecto), no hace sino traducir la mentalidad 
colonial predominante. Con tal de escamotear la verdad, la identidad de los 
verdaderos culpables, se procede a estigmatizar a quienes por su origen étnico y 
social resultan los culpables idóneos en el esquema mental dominante.
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Significativo es, en ese sentido, que en la novela el crimen de André Justin 
ocurrido en 1939, haya querido enmascararse ya antes como un acto imputable a 
los culpables y sospechosos de siempre en este contexto colonial, los inmigrantes: 
« André Justin, según la versión oficial, había sido víctima de dos malhechores 
de la peor ralea, naturales de Haití, metidos clandestinamente en Martinica, dos 
sujetos que, además, andaban en tráfico de armas. » (p. 52). Lo paradójico reside 
aquí en que aquellos que el discurso oficial califica de « sospechosos » no lo son 
en verdad y, en cambio, sí lo es el discurso que los estigmatiza.

En el capítulo 4 de la novela, Albert Constant logra finalmente entrevistarse 
con su salvadora. A lo largo del diálogo, Albert no conseguirá enterarse de los 
nombres de los responsables del atentado al que escapó, pero aquel intercambio 
le permite, en cambio, poner al descubierto las bases sobre las cuales se funda 
la injusticia y la manipulación de los hechos:

– ¡Pobre isla la nuestra! ¡Qué desbarajuste! Detrás de aquello que me fue 
contando usted, señora, están los terratenientes, los dueños de ingenios de 
azúcar, los destiladores de ron, no tiene vuelta de hoja. ¡Hasta en la sopa los 
encuentra uno en ese bendito país! ¿Cree de verdad que ha cambiado esto? 
Ahora sí, es cierto, han diversificado sus actividades, también apuestan a 
importación y exportación, que deja esto pingües beneficios. (p. 30)

Esta respuesta cargada de desesperación y rabia de parte de Albert, desvela 
pues no sólo el punto de origen de los discursos estigmatizantes sino también 
quienes están ocultos detrás del atentado sufrido por el personaje protagonista 
y de los profundos « desbarajustes » que conoce la isla. La reflexión de 
Albert permite además de establecer un vínculo entre el caso personal que 
desencadenó la encuesta, los crímenes que se han cometido en contra de la 
población martiniquesa y el asesinato de André Justin. En efecto, el proceso 
de la investigación conduce a Albert y Rol a entrar en relación con el personaje 
de Clarysse Lambert, la cual, como lo esclarecerá la pareja de aprendices de 
detectives, tiene una implicación decisiva en la muerte del líder Justin, con quien 
había mantenido una relación amorosa oculta. Aquella relación inesperada 
y anómala, infringía los principios sociales y morales de ambos personajes, 
debido, desde luego, a los orígenes de cada uno y sus convicciones políticas. 
Los detectives logran, al mismo tiempo, sacar en claro el papel desempeñado 
por el padre de la criminal en el ocultamiento del asesinato:

Conque la hija, la Lambert, vendría a ser entonces la clave del enigma. 
Y las balas de su progenitor, ¡mira que tampoco andaba yo tan descaminado 
finalmente!, contribuirían a anular lo de la soga. O sea, a borrar la identidad 
de la criminal. (p. 135)
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De tal manera que el asesinato de André Justin atribuido a personajes de la 
marginalidad, no es más que un estratagema inescrupuloso para liberar de toda 
responsabilidad a miembros de los grupos de poder. Pero además, la resolución 
del enigma del asesinato de Justin abre la posibilidad de descifrar, al menos en 
una de sus connotaciones, el simbolismo del título mismo de la novela:

– Con un garrote, a lo bestia, atándole las manos con esa maldita soga que 
sigue atormentando a Antonin hasta en su guarida de Morne Vert. ¡Azul vivo 
y arena negra! ¿Y de dónde la sacaría?, ¿De su garaje?, ¿de la cocina?, ¿del 
cuarto de los trastos?, ¿de la casilla de las herramientas? Oyeme, Rol, dime 
ahora sinceramente lo que opinas. ¿Crees en la moralidad de esa gente de la 
Prefectura? Monolítica no será, supongo. Algo de decencia han de tener de vez 
en cuando, ¿no es cierto? (p. 135-136)

Contando con la ayuda de amigos y conocidos del universo popular de 
Martinica, los dos investigadores conseguirán por consiguiente sacar a la luz la 
verdadera identidad de los culpables. Para ello van a echar mano de métodos 
poco convencionales en el mundo detectivesco, como lo son, por ejemplo, los 
anónimos que Rol echa a rodar con tal de que la población se entere de la verdad 
con respecto a Málaga y Clarysse Lambert (p. 156). No deja de contener una 
fuerte dimensión simbólica, el hecho de que sea precisamente aquella escritura 
de los anónimos (con sus errores ortográficos propios al autor: Rol, el pescador), 
provenientes pues de un hombre del universo popular, caracterizado por su 
politización, la que consiga reescribir los acontecimientos, de ahí la conclusión 
que saca la voz narrativa en el capítulo 29: « Pretendía desvelar por fin a la isla 
los sombríos entresijos de su trágica historia. » (p. 157). Acaso una manera de 
sugerir que la « trágica historia » del Caribe, de Martinica, no ha de emerger 
sino por medio de un proceso en que se dé voz a las comunidades que han 
sido subalternizadas.

Las pesquisas de Albert y de Rol consiguen, al menos, sacar a flote lo que 
se oculta y no se dice, los estratagemas del poder para imponer su versión de 
los hechos, de la historia lejana y reciente. En ese sentido cabe recordar que 
Azul mortal refiere, en distintos momentos, al tema de la esclavitud, como 
una estrategia para que aquella experiencia histórica permanezca latente en la 
memoria (p. 74). Y aunque la verdad sobre los crímenes es tergiversada por las 
autoridades y puede entrar en el campo del olvido, una parte de la población 
de la isla no ignora lo que acontece detrás de las manipulaciones urdidas 
desde la Prefectura, representativa del espacio de la dominación colonial. Esta 
verdad conocida – pero ocultada – es lo que emerge en los discursos de algunos 
personajes como la señora Nayadou, Antonin o bien el señor Aprilus. La voz 
narrativa omnisciente confirma tal saber popular: 
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Nadie podía olvidar el asesinato de Justin, ni la farsa del proceso, ni tampoco 
la evidente implicación de la Prefectura, y menos aún la humillación y la rabia 
recocida del pueblo, amordazado pero lúcido. (p. 51)

En el proceso de las indagaciones, Azul mortal sugiere otro ángulo de 
interpretación. En efecto, si el discurso oficial, proveniente de la prefectura, 
centro neurálgico del poder, ha enmascarado la historia de los dos casos 
encuestados, no tiene por qué ser diferente con respecto a la narración de la 
Historia general de la isla. El discurso construido desde la metrópoli a partir de 
la « invasión » de América será pues también objeto de un desenmascaramiento: 

La colonización de la isla no debía de haber sido tan poética como parecía 
pensarlo Lise, si en todo el Caribe, según tenía entendido, los indígenas habían 
pasado pronto de acogedores a belicosos al calar las verdaderas intenciones de 
los recién llegados. (p. 144)

El relato introduce así la posibilidad de otra escritura de la realidad de Martinica y, 
a la vez, induce a desconfiar, o al menos, a cuestionar los discursos elaborados desde 
la perspectiva de los grupos e intereses dominantes, coloniales. Sin embargo, a 
pesar de alcanzar el conocimiento de ciertas verdades y la posibilidad de reescribir 
los hechos, es la impunidad la que parece tener, en la novela, la última palabra. 
En ninguno de los dos casos investigados, los responsables serán traducidos 
en justicia. Es más, los principales responsables encontrarán su tranquilidad 
significativamente en la metrópoli misma. Así, el ex prefecto se encontrará de 
regreso en la madre patria, se instalará sin contratiempo alguno en Niza, al sol, 
sin cargo ninguno: «  ¡El ex prefecto, ahora, como un santito, de regreso en la 
madre Patria!, si es lo que hacen todos al finalizar su cargo. » (p. 46). Por su 
parte, Clarysse Lambert y su cómplice (o asesino) Málaga, terminarán también 
en Europa, unidos por el matrimonio, en Auvernia.

Este desenlace se produce en la novela casi como un « coup de théâtre » 
(capítulo 29). Tras la aparición de los anónimos, la propiedad de la pareja 
criminal resulta inesperadamente incendiada por completo, sin que quede rastro 
alguno de sus cuerpos. Podría, en un primer momento, pensarse que aquella 
muerte atroz sería una intervención del destino para imponer un castigo, fuese 
este de gran crueldad. Sin embargo, dos páginas después, al inicio del capítulo 
final, acaece lo insólito, la sorpresa: Albert descubre en un periódico del día, un 
artículo en el que se comenta la presencia « el pasado 22 de julio, en el atrio de una 
pequeña iglesia de Auvernia, de la hija del prefecto Lambert. » (p. 159). Hecho 
que no deja de aliviar la conciencia de Albert quien temía que los anónimos de 
su amigo fuesen el detonante de la muerte atroz de la pareja. No obstante, desde 
el punto de vista de Albert, aquel intento de escapatoria no haría sino llevarlos 
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a otro castigo, quizás más siniestro, como queda señalado en la frase final de 
Azul mortal: « Un largo infierno de rencor y amargas rememoraciones se venía 
abriendo ante Clarysse y su jardinero andaluz. » (p. 160) Así, simbólicamente, 
escapar a la justicia implica la peor de las condenas.

En estos cierres de la trama, la significación no puede aparecer más clara: 
la connivencia entre las élites locales y las de la metrópoli, en detrimento de las 
poblaciones y de la justicia. La metrópoli se desentiende claramente y cierra los 
ojos ante las arbitrariedades de sus autoridades locales. Al parecer, no es, pues, 
de allende el mar que puede venir el bienestar de la isla.

Algunas conclusiones

Azul mortal pone de relieve en qué medida el relato de corte policial, o novela 
negra, caribeña echa a andar estrategias narrativas para intervenir en los debates 
y reflexiones acerca de la historia reciente y pasada del Caribe. En ese sentido 
se puede destacar cómo contribuye a elaborar una relectura de los hechos – en 
este caso de Martinica –, pasando a formar parte de los contradiscursos que 
proponen el rescate de otras verdades marginadas de los relatos dominantes.

Las relaciones entre la metrópoli y sus territorios de ultramar presentan 
múltiples rasgos propios del colonialismo y el neocolonialismo, la ficción 
policial consigue sacarlos a la vista del lector, en un juego constante entre 
historia e invención literaria. La indagación, el proceso de la encuesta policial 
permitirá seguir las malversaciones y crímenes de personajes representativos 
del poder colonial, y más allá de ellos del funcionamiento del sistema mismo.

Pero también – como lo hemos apuntado –, el relato desvela los entresijos 
de la conciencia individual de uno de los protagonistas, Albert, a través de un 
conjunto de capítulos que se intercalan a la segunda persona del singular, y 
en los cuales el personaje se autoexamina y trata de descubrirse a sí mismo 13. 
En dichas reflexiones en que el personaje elucubra sobre su identidad, se pone 
de relieve la importancia fundamental que juega para él la memoria de su actuar 
y de sus convicciones políticas tanto como su reconocimiento del paisaje de 

13 Colette Le Goof propone esta lectura: « Chapitres « butoriens », surprenants, que l’on peut 
lire aussi comme le regard porté par le narrateur sur le personnage, qu’il conseille, incite tantôt 
à l’action, tantôt à la prudence, dans cette lutte contre la corruption et l’injustice qui va bien 
au-delà du jeu initial. » Op. cit., p. 27.
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Martinica y sus rasgos culturales 14. La novela aborda aquí el tema importante 
del papel del intelectual, del militante político de la periferia y su posible 
recuperación por la metrópoli.

Finalmente, un aspecto que nos parece de gran simbolismo es la propia 
escritura de esta novela en lengua española y no francesa, que hubiese sido lo 
esperable. La autora en una entrevista ha declarado su amor a la lengua española 
(lo que se confirma con su dedicación a la literatura latinoamericana en tanto 
que catedrática universitaria) y también su voluntad, con Azul mortal, de hacer 
que Martinica « ingrese en el imaginario del lector hispanohablante » 15. Pero se 
nos ocurre que la elección de la lengua española implica además – en el contexto 
martiniqueño –, su utilización como instrumento de descolonización, toda vez 
que confirma que Martinica forma parte del « vasto conjunto americano », 
ampliando así su identidad, más allá de limitarse a un departamento francés 
de ultramar.

14 Con respecto a la estructura espacial de la novela y la memoria, véase el artículo de Néstor Ponce, 
« Azul mortal de Maryse Renaud: simulacro y transgresión o los caminos de la utopía », op. cit.

15 « Entrevista a Maryse Renaud, autora del libro Azul mortal », en línea: https://editorialadarveblog. 
blogspot.com/2019/05/entrevista-maryse-renaud-autora-del.html
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Résumé : Les polars de la Caraïbe francophone mettent en scène une violence qui est reliée à 
l’Histoire. Quand le crime est commis, il dévoile les soubassements d’une société assujettie à 
des antagonismes latents, et alimentés par une violence originelle. C’est pourquoi l’esclavage 
et ses conséquences figurent sur le banc des accusés. Aussi, le recours à une violence, se 
voulant réparatrice, est légitimé. À charge pour les personnages, des marrons contemporains, 
de mener l’enquête pour identifier les coupables. Il s’agit aussi de rendre justice, dans un cadre 
où c’est l’espace Caraïbe qui constitue une imposante scène de crime, un lieu où l’impunité a 
été érigée en système. Aucun endroit n’échappe à la violence : la ville, la mer, la campagne ou 
le morne. Tout se passe comme si la violence est omniprésente. D’ailleurs, toutes les strates 
de la société sont concernées. Par leurs délits, les acteurs de cette violence remettent en cause 
les clichés exotiques qui font de la Caraïbe un Éden.
Mots-clés : Caraïbe, Guyane, Haïti, Guadeloupe, xxe-xxie siècles, violence, polar caribéen 
francophone, littérature contemporaine, Histoire.

Resumen : Las novelas policíacas del Caribe francófono presentan una violencia ligada a la 
historia. Cuando se comete un crimen, se revelan los cimientos de una sociedad sometida 
a antagonismos latentes, alimentados por una violencia original. Por eso la esclavitud y sus 
consecuencias están en el banquillo de los acusados. El uso de la violencia, que pretende ser 
reparadora, queda así legitimado. Corresponde a los personajes, cimarrones contemporáneos, 
investigar e identificar a los culpables. También se trata de hacer justicia, en un espacio 
caribeño convertido en una imponente escena del crimen, un lugar en el que la impunidad se 
ha establecido como sistema. Ningún lugar escapa a la violencia : la ciudad, el mar, el campo 
o el monte. Es como si la violencia estuviera omnipresente. Además, todos los estratos de la 
sociedad están afectados. Con sus crímenes, los actores de esta violencia desafían los clichés 
exóticos que hacen del Caribe un edén.
Palabras clave : Caribe, Guyana, Haití, Guadalupe, siglos xx-xxi, violencia, policial caribeño 
francófono, literatura contemporánea, Historia.
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À coups de crosse, de courses-poursuites, de complots, les romans noirs 
rappellent que la violence, telle qu’elle s’exerce dans la Caraïbe, puise sa source 
dans l’Histoire. Omniprésente, la violence régit les relations sociales dans une 
région où les antagonismes sont latents. Quand un crime survient, il révèle les 
dissensions sous-jacentes de la société. Et de fait, la Caraïbe est dépeinte comme 
une vaste scène de crime où les indices et pièces à conviction sont à chercher du 
côté de l’Histoire. C’est sans doute l’une des particularités du polar de la Caraïbe 
francophone. On constate que la violence contemporaine est présentée comme 
un corollaire direct de la colonisation et de l’esclavage. Cette violence ne se 
limite plus – c’est une constante du polar actuel – au milieu urbain, elle envahit 
l’espace maritime, les mornes ou l’arrière-pays. Dans la Caraïbe, la violence rend 
secondaire le crime lui-même, le coupable n’étant pas toujours celui que l’on 
croit. Dans cette perspective, notre objectif est d’examiner différentes facettes de 
la violence dans le polar issu de cette région. Pour ce faire, nous nous pencherons 
sur quelques œuvres 1 telles que Le soleil du fleuve (2002) d’André Paradis, qui 
rapporte des meurtres entourant le vol de pierres précieuses en Guyane française ; 
Canal Laussat (1994) de Patrice Mouren-Lascaux, qui raconte la corruption de la 
classe politique guyanaise ; Chauve qui peut à Schœlcher (2003) de Tony Delsham, 
qui relate la lutte anti-terroriste que des enquêteurs mènent contre des criminels 
chargés d’assassiner deux ministres français en déplacement à la Martinique ; 
Saison de porcs (2009) de Gary Victor, qui met en scène un trafic d’organes en Haïti 
et Pourpre est la mer (1995) de Fortuné Chalumeau et Alain Nueil, qui propose 
une incursion dans le monde des Blancs créoles guadeloupéens. À partir de ce 
corpus, nous analyserons les effets de la perpétuation de la violence historique. 
L’espace portant les stigmates de cette violence, nous nous y attarderons et en 
dernier lieu, nous nous intéresserons à quelques acteurs de cette violence en 
mettant l’accent sur la figure de la criminelle.

Une confrontation historique

Évoquer la violence au sein du roman noir semble relever du pléonasme. 
Pour autant, Yves Michaud, un théoricien de la violence, se rend compte de la 
difficulté de définir le terme même, tant les manifestations sont protéiformes. 

1 Cet article est un prolongement de ma thèse de doctorat parue sous le titre Le polar de la 
Caraïbe francophone : enjeux de l’appropriation du genre. Il s’agit de mettre l’accent sur un 
aspect du corpus, à savoir la violence. Les œuvres choisies représentent des échantillons de la 
production des pays respectifs. De plus, elles abordent des thématiques semblables.
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À ce propos, il déclare que « [n]ous croyons tous savoir ce qu’est la violence : ce 
sont le meurtre, la torture, les agressions, les massacres, les guerres, l’oppression, 
la criminalité, le terrorisme, etc. 2 ». Dans le même ordre d’idées, le sociologue 
Michel Wieviorka met en évidence le caractère individuel et collectif de ce 
phénomène. Il insiste aussi sur

la notion de violence symbolique – celle qu’exercerait, dans cette perspective, 
un système, un État ou des acteurs dominants si puissants qu’ils interdisent 
aux dominés de produire par eux-mêmes les catégories qui leur permettraient 
de penser leur domination 3.

Pour leur part, les chercheurs Myriam Watthee-Delmotte, Jacques Boulogne 
et Jacques Sys observent que si la violence peut venir de l’extérieur, elle est aussi 
intériorisée dans la mesure où « [l]a violence, pour le commun des hommes, se 
greffe sur le concept d’altérité (c’est toujours par l’autre que la violence arrive), 
et scandalise. Mais lorsque la littérature ou l’art s’emparent du thème, ils 
mettent en relief son intériorisation 4 ».

Si ces considérations sur la violence ne s’appuient pas sur le roman noir, 
il reste que ces données peuvent permettre de comprendre le mécanisme de 
la violence dans le polar caribéen francophone. Dans la lignée du roman noir 
américain, le polar contemporain veut agir comme une caisse de résonance 
de la société. C’est ainsi que le corpus lève le voile sur une violence extrême 
qui met à nu les dysfonctionnements de « [s]ociétés hantées par la violence 
post-esclavagiste et par la mort et ses rituels 5 ». Colonisation, assimilation, 
sédition, génocide, esclavage et dictature jalonnent l’histoire de la Caraïbe. 
Nombre d’écrivains provenant de cette région s’efforcent de restituer ce 
passé traumatique en le textualisant. L’entreprise est ambitieuse quand on 
connaît le lourd passif criminel ayant eu cours dans l’espace caraïbe. Dans les 
œuvres à l’étude, l’Histoire est convoquée de façon récurrente, notamment 
celle de l’esclavage. C’est le cas dans Le soleil du fleuve d’André Paradis, où 

2 Yves Michaud, La violence, coll. « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2018, p. 3.
3 Michel Wieviorka, La violence, Paris, Balland, coll. « Voix et regards », 2004, p. 14.
4 Myriam Watthee-Delmotte, Jacques Boulogne et Jacques Sys, « Introduction », dans Myriam 

Watthee-Delmotte (dir.), La violence : représentations et ritualisation, Paris, L’Harmattan, 
2002, p. 8.

5 Françoise Naudillon, « En-quête d’histoire : le roman policier populaire de la Caraïbe », dans 
Véronique Bonnet, Guillaume Bridet et Yolaine Parisot (dir.), Caraïbes et Océan indien : 
questions d’histoire, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 94.
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Gilbert Deutté, surnommé 3T, fervent partisan de l’idéologie indépendantiste, 
impute la violence contemporaine au passé :

Qu’un bijoutier se fasse braquer, 3T s’en foutait, que le banditisme se soit 
répandu dans le pays à un point tel que les Guyanais n’osaient plus sortir de 
chez eux pour aller dans un magasin ou un bureau de poste, ce n’était rien 
d’autre, pour 3T, que la conséquence normale du système esclavagiste dans 
lequel le pays vivait. Sitôt la Guyane libérée, tout cela cesserait 6.

« Le système esclavagiste », c’est-à-dire un système social basé sur l’asservis-
sement d’individus, est désigné comme étant le coupable de la délinquance 
qui sévit en Guyane. Par conséquent, la violence de proximité actuelle se 
justifie, quand bien même ce serait un citoyen ordinaire qui en serait la victime. 
Tout se passe comme si la criminalité, diluée dans le quotidien, était inévitable 
et qu’elle ne pouvait trouver une issue que dans l’accession à l’indépendance. 
Aux yeux du militant, la criminalité n’est pas condamnable puisqu’elle s’exerce 
dans le sillage d’un régime jugé inique et illégitime, comme si la singularité du 
cadre politique – le système esclavagiste – autorisait la violence. Ce point de 
vue semble faire écho à celui d’une partie de la population, d’après les propos de 
Vincent, le bijoutier dont les pierres précieuses ont été volées :

Quand toute cette délinquance a commencé, à chaque fois que la police ou les 
gendarmes arrêtaient un Guyanais, il y avait des manifestations pour exiger 
sa libération. […] On disait que c’était de la répression politique. Il y avait un 
poste de contrôle au pont d’Iracoubo […]. Ils ont dû le fermer car des gens 
hurlaient que le colonialisme voulait couper la Guyane en deux et contrôler les 
déplacements des Guyanais, il y a même des gens qui refusaient de s’arrêter 
et qui fonçaient sur les gendarmes […]. Ce qu’on a aujourd’hui, on l’a cherché 
pendant des années 7.

La population est dépeinte comme étant autant complice qu’otage de ce climat 
de violence. Selon Vincent, l’attitude de la population a engendré des effets 
pervers : le développement de la criminalité et la résignation de l’État français, 
représenté par les forces de l’ordre, à son égard. La position de l’orfèvre s’écarte 
du discours accusant uniquement l’esclavage et le colonialisme pour incriminer 
aussi les Guyanais d’aujourd’hui.

Pour exprimer leurs doléances, les sécessionnistes n’hésitent pas à recourir 
à la violence, quitte à s’acoquiner avec la pègre. Les activistes campés par Tony 

6 André Paradis, Le soleil du fleuve, Matoury, Ibis rouge, 2002, p. 30.
7 Ibid., p. 57.
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Delsham dans Chauve qui peut à Schœlcher en sont des exemples probants. 
Frayant avec le milieu du banditisme, ces dissidents revendent des armes de 
guerre dérobées dans l’Hexagone à de jeunes radicaux qui veulent en découdre 
avec l’État français. C’est d’ailleurs à cette seule condition que ces armes 
sont commercialisées, selon les propos d’un représentant de la mafia locale à 
l’intention de Pierre Corneille, un enquêteur se faisant passer pour un séparatiste. 
Ainsi, Maurice, un recéleur, « était assez réticent, mais quand je lui ai dit que tu 
appartenais à un parti politique indépendantiste, et que tu voulais gourmer avec 
les zorèyes, il s’est décidé 8 ». Malgré la violence de leurs actions, l’idéalisme des 
jeunes Martiniquais se solde par des échecs cuisants. C’est le cas de Maurice, 
victime d’un attentat commis par un complice qui veut l’empêcher de révéler sa 
source d’approvisionnement. Quant à Gilbert Deutté, il est décrit comme « un 
personnage pittoresque et sympathique 9 », un être inoffensif, un raté qui s’évertue 
à endoctriner de jeunes décrocheurs en mal de repères. En réalité, ces militants 
anticolonialistes sont incapables de fomenter une insurrection qui réussisse, 
c’est-à-dire une révolution qui renverserait l’État au bénéfice d’un nouvel ordre 
social. Cet échec se matérialise également dans l’œuvre de Delsham, où les 
enquêteurs Pierre Corneille et William Charlebois parviennent à empêcher un 
acte terroriste contre deux ministres en déplacement dans l’île : Brigitte Girardin 
(ministre des Départements d’Outre-mer) et Patrick Devedjian (ministre des 
Libertés Locales). Même si l’attentat a été déjoué, il est le signe d’un soulèvement 
contre la Métropole et ce, à partir de la périphérie. Ainsi, l’indépendantiste 
apparaît comme une victime de la violence historique qui, à son tour, y répond 
dans la plupart des cas par des actions brutales, pratiquant ainsi une « violence 
décolonisatrice », d’après les termes de Michel Wieviorka, qui commente les 
thèses de Fanon. Le sociologue croit que la violence participe à « une logique 
de rupture. […] La violence du colonisé est libératrice, elle permet, […] de 
faire “acte de désassujetissement”, d’en finir avec l’aliénation 10 ». Dans ce cas 
de figure, à défaut d’être légalisé, l’usage de la violence est légitimé parce qu’elle 
s’accompagne d’un projet révolutionnaire, à savoir le démantèlement d’une 
organisation sociale inéquitable. Cette prise de position de la part des militants 
s’apparente à de « la contre-violence 11 ». Dans  Les damnés de la terre, Frantz 
Fanon envisage le recours à la violence comme seule voie pouvant mener à la 

8 Tony Delsham, Chauve qui peut à Schœlcher, Schœlcher, Martinique Éditions 2003, p. 130.
9 André Paradis, op. cit., p. 20.
10 Michel Wieviorka, op. cit., p. 42-43.
11 Frantz Fanon, Œuvres, Paris, La Découverte, 2011 [1961], p. 492.
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décolonisation. À ce titre, Antoine J. Polgar, reprenant les écrits du penseur 
martiniquais, stipule que

[p]uisque c’est la violence coloniale qui a présidé à l’arrangement du monde 
colonial, tout conditionne, de façon logique, à ce que ce soit la violence 
qui préside ensuite à sa destruction. Cette nature historique rend lisible et 
compréhensible la violence revendiquée et assumée par le colonisé ainsi que 
l’explosion et la disparition complète du monde colonial qui représente pour le 
colonisé une image d’action très claire. La criminalité fratricide serait, selon 
Fanon, une expression anticoloniale de l’agressivité du colonisé s’opposant à la 
domination coloniale 12.

Aussi, dans le polar caribéen, la violence révolutionnaire et la « violence 
criminelle 13 » se superposent en réponse à la violence de l’Histoire. Les 
activistes anticolonialistes se situent dans la filiation des nègres marrons, qui 
du temps de l’esclavage cherchaient à fuir leur condition en s’évadant des 
plantations. Comme le rappelle Marie-Christine Rochmann, dans « l’article 
38 du Code noir, le marronnage côtoyait alors d’autres types de “crimes” : vol, 
agression physique du maître, empoisonnement, exercice de la “sorcellerie” 14 ». 
Quant  aux marrons modernes, ils tentent d’obtenir leur liberté en posant 
des actes de résistance violente à partir d’une position marginale. En effet, 
les personnages du roman estiment que leur violence réparerait celle qui a été 
subie par leurs ancêtres. Si leur engagement aboutit à une défaite, ces militants 
exercent une violence réparatrice dans un contexte historique marqué par 
l’impunité du pouvoir en place. Les stigmates de cette absence de sanction 
imprègnent autant les individus que les lieux de mémoire.

L’espace, scène de crimes

La violence de l’Histoire est inscrite dans l’espace, qui porte en son sein les traces 
des assauts dont il a été et continue d’être victime. À ce sujet, les vestiges de 
l’univers de la canne sont évoqués dans Pourpre est la mer de Chalumeau-Nueil, 
à travers la mise en scène d’une rhumerie désaffectée. En effet, la séquestration 

12 Antoine J. Polgar, « De la violence dans la littérature postcoloniale francophone. Légitimité 
et transcendance », dans Julie Hyland, Larbi Taouaf et Soumia Boutkhil (dir.), La violence à 
l’œuvre, Montréal, Université du Québec à Montréal, coll. « Cahiers du CELAT », 2002, p. 83.

13 Yves Michaud, op. cit., p. 13
14 Marie-Christine Rochmann, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise. Sur la déclive du 

morne, Paris, Karthala, 2000, p. 5.
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de l’inspecteur Laprée dans ce lieu par une indépendantiste guadeloupéenne, 
Clélia, « en cavale après quelques explosions 15 », est éloquente. Le roman fait 
ainsi référence aux années quatre-vingt, une période où les revendications 
indépendantistes étaient assorties d’attentats à la Guadeloupe. Prédisposée par le 
fait qu’elle « déteste les Blancs-France 16 », la jeune femme accepte de retenir en 
otage le policier métropolitain afin qu’il soit utilisé comme monnaie d’échange 
auprès d’un « gouvernement qui refuse de négocier 17 ». Comme bon nombre de 
ses camarades, elle idéalise l’île de Cuba où elle compte se réfugier pour organiser 
« la libération de la Guadeloupe 18 ». Après la tentative d’évasion infructueuse de 
son captif, la geôlière lui inflige des sévices corporels. Reclus dans l’enceinte 
d’une usine abandonnée, l’enquêteur est détenu dans un espace fortement 
connoté, un lieu qui renferme une partie du passé douloureux de l’île, mais qui 
est aussi une scène de crimes qui inspire de la crainte. En effet, il ne fut pas 
choisi de façon fortuite par le commanditaire de l’enlèvement, Patrick Dovilet, 
un béké, qui déclare à l’inspecteur :

Les rares habitants du coin croient qu’elle est hantée. Ils sont persuadés que 
le fantôme de mon grand-père vient gémir ici sur sa fortune disparue. Si un 
promeneur vous entend, il passera son chemin au plus vite 19.

Cette détention s’apparente à une revanche historique sur le Métropolitain qui 
incarne la figure de l’ancien maître. Il reste que les relations entre la France et 
la Guadeloupe sont basées sur de profondes ambivalences. Cette ambiguïté 
trouve son expression dans l’acte sexuel survenu entre Laprée et Clélia, à 
l’initiative de cette dernière. Après ce moment d’intimité, elle prend l’initiative 
de libérer son prisonnier.

Le motif de l’usine est invoqué également dans Chauve qui peut à Schœlcher, 
mais sous un autre angle. L’ouvrage rapporte la pollution des cours d’eau par 
une distillerie, en toute impunité. Il s’agit d’une dénonciation, par le roman, de 
la violence dont est victime la nature, et ce dès le début de la mise en culture 
effrénée de l’île. Dans Une écologie décoloniale, Malcom Ferdinand, ingénieur 
en environnement et politologue, dénonce « l’exploitation capitaliste de ces 
écosystèmes par ces maîtres » ainsi que « des groupes de maîtres possédants, dont 

15 Fortuné Chalumeau et Alain Nueil, Pourpre est la mer, Genève, Eboris, 1995, p. 121.
16 Ibidem.
17 Ibid., p. 137.
18 Ibid., p. 140.
19 Ibid., p. 121.
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les intérêts financiers coïncident avec ces contaminations 20 ». Dans l’œuvre de 
Delsham, la révélation de cet écocide est à lire comme une prise de conscience 
écologique et historique.

Autre lieu symbolique de l’imaginaire créole : le morne. Delsham le met en 
scène par l’intermédiaire du Morne Simenzèb, un haut lieu de la criminalité 
martiniquaise :

Morne Simenzèb était un bidonville […]. Aucune main administrative n’avait 
tracé de traits sur des papiers à tampons officiels, alors les eaux usées s’écoulaient 
comme elles le pouvaient, creusant des tracées pestilentielles, refuges de vers 
grouillants, d’œufs de moustiques, que la mairie recouvrait sous des tonnes 
d’insecticides. Fumeurs de marijuana, chômeurs déguisés en rastas, rastas à la 
foi sincère, clandestins dominicains, Sainte-Luciens et Haïtiens, tremblants 
d’une descente de police, manawa à vingt euros la passe […]. Des messieurs 
bien à cravate venaient ici acheter leur dose de paradis artificiel 21.

Dans l’imaginaire créole, le morne est empreint de symbolisme car il servait 
d’asile à l’esclave en fuite. D’après Sébastien Sacré, « les personnages qui y 
vivent semblent préserver coutumes, légendes et mythes, ce qui leur permet de 
lutter contre les acculturations 22 ». Pourtant, chez Delsham, le morne est un 
lieu d’assimilation. Il n’est plus un espace garant des pratiques et des croyances 
ancestrales. Au contraire, « il semble souffrir d’un manque identitaire et 
culturel 23 » qui est la conséquence d’une violence socio-politique. La survie 
dans les mornes va de pair avec un style de vie anticonformiste, à l’image des 
habitants de Morne Simenzèb, des laissés-pour-compte de la société qui vivent 
en marge de l’espace urbain. En effet, le Morne Simenzèb n’est pas répertorié 
par les instances administratives, signe d’un désengagement de l’État au vu 
de l’insalubrité qui y sévit. Le roman donne à voir une violence cachée et 
représentée comme si elle était niée par les autorités locales. Cependant, cette 
invisibilité est relative car ce morne est connu autant des services de police que 
des bourgeois consommateurs de stupéfiants.

20 Ferdinand Malcom, Une écologie décoloniale, Paris, Seuil, 2019, p. 184.
21 Tony Delsham, op. cit., p. 124.
22 Sébastien Sacré, Spiritualité et réalisme merveilleux dans la littérature caribéenne francophone : la 

reconstruction d’une identité, thèse de doctorat, Université de Toronto, 2010, https ://tspace.
library.utoronto.ca/bitstream/1807/33825/6/Sacre_Sebastien_R_201011_PhD_thesis.pdf, 
p. 304, consulté le 22 décembre 2020.

23 Ibidem.
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La mer des Caraïbes devient, elle aussi, le théâtre de crimes qui remettent 
en question la perception idyllique de cette région du monde. Dans Pourpre 
est la mer, la mer devient un lieu de sépulture pour des prostituées originaires 
de la République Dominicaine. En fuyant la police, les suspects, Franck et 
Odile quittent la Guadeloupe pour s’exiler dans une île voisine. Sur leur route, 
ils croisent un conteneur en dérive tombé d’un navire. Celui-ci transporte un 
curieux chargement : des femmes. Après deux heures de tentatives, l’homme 
réussit à ouvrir la porte du conteneur. En y pénétrant, il est frappé par « [l]a 
violente puanteur 24 », par l’obscurité qui y règne et par la mort. Les corps sans 
vie de onze femmes sont entassés au milieu d’excréments. Le couple découvre 
les dépouilles, qui portent les traces visibles de la violence : « [l]es visages 
amaigris et tordus », « leurs ongles rongés et le bout des doigts déchirés », « de 
longues égratignures sur les fronts et les joues 25 ». Seule une femme agonisante, 
« plus forte que les autres », dévoile le nom de celui qui exerce « la traite des 
femmes 26 ». Il s’agit de Diego Herrera Y Santos qui :

devint un industriel de l’import-export [et] qui lança sur tout le marché 
caraïbe un produit imbattable… la femme dominicaine. Celle-ci est petite, 
facile à nourrir, peu exigeante en fait de confort et de fanfreluches. Noire de 
jais, métisse sapotille ou castillane à l’œil d’amande, on la reconnaît partout à 
sa bonne humeur chanteuse, à son maquillage et à sa façon de nuancer d’une 
touche de poésie le plus sordide des métiers 27.

Peut-on établir des corrélations entre la traite négrière et ce commerce de 
femmes ? Certainement, si on tient compte du cynisme des annonces publicitaires 
vantant les attributs physiques des esclaves. Ce parallélisme rappelle la fin 
tragique d’un nombre pléthorique d’esclaves qui périrent durant la traversée 
au milieu de déjections, dans des conditions inhumaines. Plus contemporain, 
ce commerce de femmes rappelle que l’esclavage et la déshumanisation 
prennent de multiples visages. Le conteneur, « cercueil d’acier 28 », succède à 
la cale. Le destin de ces personnages anonymes rappelle que la migration peut 
tourner au drame. Si la prostituée constitue une figure classique du genre, dans 
notre corpus sa représentation s’éloigne de son rôle traditionnel de vamp : au 

24 Chalumeau-Nueil, op. cit., p. 128.
25 Ibid., p. 129.
26 Ibid., p. 118.
27 Ibid., p. 94.
28 Ibid., p. 130.
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contraire, par son intermédiaire, les œuvres dénoncent des crimes qui restent 
habituellement dans l’ombre parce que les victimes sont des êtres stigmatisés.

Acteurs de la violence

Point de polar sans suspect, criminel, victime et enquêteur : le roman policier 
repose sur ces archétypes. La figure du policier véreux est un classique depuis les 
débuts du roman noir. Dans Saison de porcs de Gary Victor, l’agent Colin, ancien 
coéquipier de l’inspecteur Azémar, s’éloigne du droit chemin et succombe à la 
pression sociale en se laissant corrompre par un homme politique à Port-au-
Prince. L’inspecteur s’en désole : « [v]oici comment une société pouvait réduire 
un jeune homme au départ plein de vie, plein d’espoir, plein de bonne volonté 
à cet état de loque humaine » (SP, 51). Colin se retrouve mêlé à un trafic 
d’organes d’enfants haïtiens pour le compte d’une secte américaine. Contre toute 
logique, l’apparence de l’agent policier change, son visage se métamorphose 
en un « faciès porcin » ; « Deux canines proéminentes pendaient de la partie 
supérieure de son groin » (SP, 101). De façon mystérieuse et surnaturelle, ce 
monstre parle. Dans la culture populaire haïtienne, le porc est lié à l’histoire 
de l’indépendance haïtienne. En effet, lors de la cérémonie du Bois-Caïman, 
un moment fondateur de la révolution haïtienne, un porc noir fut sacrifié dans 
l’espoir d’assurer une invulnérabilité aux marrons. La figure du porc est si liée 
au monde vaudou qu’une société secrète porte le nom de « cochons gris » ou 
« cochons sans poil ». De même, selon l’anthropologue Rachel Beauvoir-
Dominique, dans l’imaginaire haïtien, il est concevable qu’un humain puisse 
se transformer en animal, singulièrement en porc, pour affirmer une emprise 
sur le réel 29. C’est dans ce cadre que l’auteur met en scène un homme-animal. 
Ce dernier participe au trafic d’organes d’enfants dépecés dont les membres 
sont récupérés en vue de prolonger l’existence d’Américains âgés et fortunés 
en quête d’immortalité. Selon un témoin, l’homme-porc est un loup-garou, 
une figure terrifiante appartenant à l’univers vaudou ainsi qu’à l’imaginaire 
occidental. Dans son ouvrage Essais sur la violence, Michel Maffesoli rappelle 
« que dans l’animal humain, il y a aussi de l’animalité. Avec toute la brutalité 
que celle-ci confère 30 ». Encore faut-il rappeler que la déchéance morale du 
policier s’exerce dans un contexte de corruption systémique. Incarnation de 

29 Rachel Beauvoir-Dominique, « Les puissances invisibles de l’être », https ://www.etonnants-
voyageurs.com/Vaudou-Les-puissances-invisibles-de-l-etre.html, consulté le 17 décembre 2021.

30 Michel Maffesoli, Essais sur la violence, coll. « Biblis », Paris, CNRS Éditions, 2014, p. X.
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l’abject et du monstrueux, Colin est contraint au confinement, faute de pouvoir 
circuler librement. Comme l’affirme Christian Chelebourg,

[l]e loup-garou est la première victime de sa violence, puisque celle-ci le 
condamne ou bien à sombrer dans le crime en l’acceptant, ou bien à se torturer, 
psychologiquement ou physiquement, en s’isolant 31.

On s’interroge alors sur l’identité du « vrai » monstre, et l’on se demande s’il 
s’agit du cupide Colin ou de la secte américaine qui orchestre une véritable 
boucherie humaine. Ce trafic barbare en rappelle un autre : la traite négrière où 
des hommes furent sacrifiés au bénéfice d’individus plus nantis.

Par ailleurs, dans les textes à l’étude, peu de femmes commettent des délits 
sans le concours d’un personnage masculin et ce, même si elles conçoivent le 
crime. C’est le cas dans Pourpre est la mer où Wanda empoisonne son époux qui 
lui inspire de la répugnance : « Je veux le tuer. Tout de suite. Je ne supporte plus 
ce porc immonde 32 ». Quand la meurtrière passe aux aveux, elle reconnaît être 
l’initiatrice du crime. Après avoir versé une substance mortelle dans le whisky 
de son mari, l’amant de la meurtrière noie l’époux de cette dernière qui a versé 
le poison. Les complices abandonnent le corps sans vie à l’îlet Kahouanne, en 
Guadeloupe. Le mode opératoire est un classique du genre, ce qui conduit 
l’inspecteur Laprée à conclure que « [l]a plupart des empoisonnements sont 
l’œuvre de femmes, […] : voilà la case départ de mon enquête 33 ». Si Wanda 
incarne une femme libre dont le mari « la laissait vivre à sa guise 34 », elle ne 
commet pas le meurtre seule pour autant : elle est assistée de deux amants. 
En réalité, on retrouve peu de corps à corps dans notre corpus, excepté le cas 
de Florette, dans Chauve qui peut à Schoelcher, qui connaîtra une mort violente 
après un combat acharné avec un enquêteur qu’elle a attiré dans un guet-apens 
en prenant l’allure d’une femme fatale. Florette a un parcours de vie difficile : 
après le suicide de sa mère, son père sombre dans l’alcoolisme. Livrée à 
elle-même, la jeune fille tombera dans les filets d’un proxénète dont elle devient 
la compagne et l’émule. Après avoir commis son premier meurtre durant 
l’adolescence, elle mène une existence au sein de la pègre jusqu’au moment 
où, voulant changer de vie, elle intègre le marché du travail conventionnel. 
Très rapidement, Florette fait l’objet de convoitise de la part de ses patrons qui 

31 Christian Chelebourg, Le surnaturel. Poétique et écriture, Paris, Armand Colin, 2006, p. 144.
32 Chalumeau-Nueil, op. cit., p. 8.
33 Ibid., p. 6.
34 Ibid., p. 26.
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souhaitent exercer leur droit de cuissage. Stratège, elle « joua la comédie de la 
petite noire arrivée de sa cambrousse et fascinée par la toute puissante maîtresse 
blanche 35 ». Désenchantée, « elle avait décidé que le monde dit honnête était 
encore plus terrible pour une femme, noire de surcroît 36 ». Florette finit par 
retourner dans le milieu du crime. Le roman illustre ainsi que « [l]a violence est 
présentée comme un moyen de sortir de la domination dans laquelle ell[e] [est] 
enfermé[e] 37 » comme le postulent Caroline Cardi et Geneviève Pruvost dans 
leur étude portant sur la violence au féminin. En ce qui concerne Florette, une 
double légitimation de la violence semble apparaître : la réponse à la domination 
des Blancs, et la réaction à l’oppression subie par les femmes.

Venue honorer son contrat, Florette, « [u]ne karatéka chevronnée, doublée 
d’une tueuse 38 », malmène physiquement l’enquêteur. Ce dernier « [o]ubliant 
qu’il avait affaire à une dame, Pierre se déchaîna, ne s’arrêtant que lorsque 
lèvres fendues, dents cassées, elle demanda grâce 39 ». Malgré ses coups, Florette 
« n’était pas de taille, ce dernier […] s’en saisit comme d’un bouclier 40 » pour 
parer les coups de feu lancé par son commanditaire. C’est dans l’exercice de 
sa profession que la tueuse trouvera la mort. Les conditions du décès de la 
jeune femme dévoilent la mise en scène d’un univers inflexible. Le roman de 
Delsham confirme ici le postulat de Franck Évrard voulant que « [l]’érotisme 
incarné à travers les figures de garce, de la vamp ou de la femme fatale acquiert 
souvent une coloration tragique 41 ». Florette connaît une fin fatale dans le pays 
d’origine de ses parents, la Martinique, où elle se rendait pour la première fois. 
Sa mort violente participe à la déconstruction du mythe du retour aux sources 
car elle peut se lire comme une remise en cause du projet « candide » d’aller en 
quête de ses origines.

Dans Canal Laussat, Marietta incarne une autre figure de « femme de 
main », chargée de séduire un militant indépendantiste, Séraphin Lamour, 

35 Tony Delsham, op. cit., p. 180.
36 Ibidem.
37 Caroline Cardi et Geneviève Pruvost, « Introduction générale. Penser la violence des femmes : 

enjeux politiques et épistémologiques », dans Caroline Cardi et Geneviève Pruvost (dir.), 
Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012, p. 36.

38 Tony Delsham, op. cit., p. 185.
39 Ibidem.
40 Ibid., p. 186.
41 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 121.



129

Figures de la violence

durant une soirée « touloulou 42 » chez Nana 43, pour le compte du président 
du Conseil régional corrompu, et qui souhaite réduire au silence un témoin 
gênant. Sans difficulté, elle parvient à appâter sa proie. Ce dernier, un coureur 
de jupons invétéré, tombe facilement dans le piège. Arrivé aux abords du 
Canal Laussat où elle l’entraîne, elle le pique avec un dard, mais celui-ci croit 
que ce sont des piqûres d’insectes qui infestent l’endroit. Après s’être laissée 
« effeuiller sans difficulté 44 », elle assiste froidement à la mort de sa victime, 
sans état d’âme. Marietta est une redoutable manœuvrière. Accentuant son 
accent brésilien qui “l’exotise”, jouant à l’immigrée illettrée et au stéréotype 
de la Brésilienne sulfureuse aux mœurs légères, elle endort les soupçons du 
naïf inspecteur Davin dont elle devient l’amante. Une fois l’inspecteur mis 
en confiance, elle lui demande tout de go : « Inspector, tu voudrais bien mé 
dire cé que cette histoire dé corruption qui sé dit dans tout Cayenne 45 ». 
Quoique « Davin fut surpris de cette étrange question, tellement éloignée du 
moment présent […]. Davin lui raconta une grande partie de ce qu’il savait 
et se mit un peu en vedette pour épater Marietta 46 ». Telle une espionne, 
sur l’oreiller, elle soutire des informations confidentielles et précieuses sur le 
déroulement de l’enquête auprès du policier trop heureux d’impressionner sa 
nouvelle conquête. Apparaissant de manière épisodique dans le roman, elle 
occupe néanmoins un rôle important pour séduire les hommes stratégiques, sur 
ordre de Maurice Dargensson, le président du conseil régional de la Guyane, 
un indépendantiste notoire.

Il apparaît que la violence au féminin s’exerce sous l’égide masculine. 
D’après les chercheuses Carole Cardi et Geneviève Pruvost, le pouvoir masculin 
s’exerce aussi sur la violence au féminin – ces observations ne concernent pas 
spécifiquement le polar, néanmoins elles peuvent s’appliquer à notre corpus :

Pour déresponsabiliser les femmes dans leur usage de la violence, une autre 
option consiste à les reconnaître comme actrices à part entière, mais soumises 
au régime de la domination masculine. […] les femmes perdent leur statut 

42 Tradition du carnaval guyanais où les femmes sont déguisées de manière intégrale, afin de ne 
pas être identifiables.

43 Nana est un dancing emblématique de Cayenne où se déroulent des soirées « touloulous ».
44 Patrice Mouren-Lascaux, Canal Laussat, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 42.
45 Ibidem, p. 128.
46 Ibidem.
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de sujet violent et passent même parfois du statut de bourreau mineur à celui 
de victime 47.

Cette subordination empêche le personnage féminin de s’extirper de son statut 
de victime qu’il faut protéger du mal, même si elle en est l’instigatrice. Ce fut le 
cas de Wanda qui, bien qu’impliquée dans l’assassinat de son mari et dans celui 
du coéquipier de l’enquêteur Laprée – Mozar, mort en service – la meurtrière 
bénéficie de traitements de faveur, en raison de son statut social supérieur, de 
son sexe et de son apparence physique avantageuse :

Avec une infinie courtoisie, il […] annonça son arrestation. Elle murmura : 
“Je vous en prie, faites-donc” et accepta son bras. […] Bras dessus, bras 
dessous, Laprée et sa prisonnière marchèrent jusqu’au parking de l’habitation 
Beaumanoir 48.

Voulant la soustraire à la présence de la « racaille » dans le panier à salade, 
« Laprée l’installa galamment à l’arrière de sa propre voiture » allant jusqu’à lui 
« promettre une prison quatre étoiles et de déposer un baiser sur les phalanges 
de ses doigts longs et fuselés. Puis il la confia aux bons soins des gendarmes 49 ». 
Tout se passe comme si le personnage féminin ne pouvait être coupable, 
puisque « [l]es femmes sont maintenues hors du champ de bataille 50 ».

Manifestement, le crime au féminin « dérange l’ordre social, bouleverse les 
rapports de forces symboliques 51 ». La violence au féminin inquiète et demeure 
un scandale qui doit être circonscrit, si on s’en tient à la minoration à laquelle 
elle est assujettie. Ce faisant, cette mainmise a pour effet d’amplifier le scandale 
que représente le crime au féminin car ces criminelles veulent s’affranchir du 
carcan qui leur est imposé en bousculant les conventions liées au genre, non 
seulement sexué, mais aussi littéraire : celui du roman noir.

En définitive, la violence fait partie des conventions du roman noir et 
elle participe à la dynamique de toute société. Les romans de notre corpus 
décrivent un monde impitoyable où les personnages sont abîmés par la vie et 
par l’Histoire. C’est là que la violence historique déplace le crime qui, dans bien 
des cas, est secondarisé. Tout en mettant à jour les imperfections du monde, les 

47 Carole Cardi et Geneviève Pruvost, op. cit., p. 36.
48 Fortuné Chalumeau et Alain Nueil, Pourpre est la mer, op. cit., p. 172.
49 Ibid., p. 173-174.
50 Anne Lemonde, Les femmes et le roman policier, Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 137.
51 Emeline Jouve et al., « L’acte inqualifiable ou le meurtre au féminin : Révéler, avouer, témoigner », 

http://www.fabula.org/actualites/l-acte-inqualifiable-ou-le-meurtre-au-feminrevelavouer 
temoigner_59228.php, consulté le 28 décembre 2020.
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œuvres à l’étude montrent l’envers du décor des Caraïbes, encore trop souvent 
perçues comme un univers paradisiaque. On peut donc lire les œuvres à l’étude 
comme le lieu de la production d’un discours critique sur la violence, qui à 
bien des égards est remanié à travers la remise en question de la violence des 
opprimés et à une sorte de légitimation de cette violence. Dans cette optique, 
la violence (néo)coloniale est pointée du doigt tout en invoquant l’implication 
des communautés mises en scène. Si elle est intrinsèque au genre, elle prend 
une connotation particulière en raison de son environnement sociohistorique. 
Par l’intermédiaire de personnages soumis à une violence protéenne, les romans 
invitent le lecteur à une réflexion sur la condition humaine. Au sein d’une 
société dégradée, personne ne semble à l’abri d’une déliquescence. Si la violence 
est fondatrice 52, à en croire Michel Maffesoli, notre corpus « en appelle à une 
fondation nouvelle 53 » pour atteindre un idéal basé peut-être sur plus d’égalité 
des sexes.

52 Michel Maffesoli, Essais sur la violence, op. cit., p. viii.
53 Ibid., p. 14.
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Violencias patriarcales y desestabilización  
de los paradigmas de género 1

Fernanda Bustamante Escalona
Universidad de Alcalá de Henares, Madrid, España

Resumen: En el marco de la relación mujer y crimen, propongo una lectura de « Cúmulo 
nimbo » de Piedra del sacrificio (1999) y « El mejor » de Alótropos (1989), a partir de la idea de 
que en estos cuentos Ángela Hernández (República Dominicana, 1954) se sirve del acto del 
crimen, del delito – en estos casos dos feminicidios « íntimos » efectuados por las parejas, y el 
asesinato de un varón perpetuado por una mujer – para establecer una crítica a las violencias 
patriarcales, y a las formas de disciplinamiento aplicadas a los cuerpos de las mujeres, en 
cuanto subjetividades que operan al margen de lo político ; así como para desestabilizar los 
estereotipos binarios de sexo/género. Todo ello mediante personajes femeninos que son 
tanto víctimas como victimarias.
Palabras clave: Hernández (Ángela), cuento, República Dominicana, siglo xx, crimen, 
violencia patriarcal, género.

Résumé : Dans cette étude qui porte sur la relation entre les femmes et le crime, nous 
proposons une lecture des récits « Cúmulo nimbo » publié dans Piedra de sacrificio (1999) et 
« El mejor » paru dans Alótropos (1989), qui repose sur l’idée que dans ces nouvelles, Ángela 
Hernández (République Dominicaine, 1954) utilise l’acte de crime, le délit – en l’occurrence 
deux féminicides « intimes » ou conjugaux et le meurtre d’un homme perpétré par une 
femme – pour mener une critique de la violence patriarcale et des formes de discipline 

1 Este artículo se inscribe en el proyecto « Carto(corpo)grafías: narradoras hispanoamericanas 
del siglo XXI » (Fondecyt-Chile Regular 1180522) de la Comisión Nacional de Investigación 
Científica y Tecnológica (CONICYT) del Gobierno de Chile (Lorena Amaro IR) del que soy 
co-investigadora.

 Quisiera agradecer a la autora Ángela Hernández por ayudarme a acceder a los textos y sus 
observaciones, así como a Violeta Lorenzo por introducirme a los cuentos de la autora y sus 
sugerencias.
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appliquées au corps des femmes, en tant que subjectivités qui opèrent en dehors de la sphère 
politique ; ainsi que pour déstabiliser les stéréotypes binaires de sexe/genre ; tout cela à travers 
des personnages féminins qui sont aussi bien victimes que bourreaux.
Mots-clés : Hernández (Ángela), nouvelle, République Dominicaine, xxe siècle, crime, 
violence patriarcale, genre.

En su artículo « Disolutas (a ante cabe con contra) las pedagogías de la crueldad » 
(2018), la escritora Vivian Absenshushan señala que « uno de los mitos 
literarios que se han instaurado desde el patriarcado, es decir, desde el capital, 
es el mito de la propiedad y su primogénito intelectual: el autor 2 ». En esta 
línea, y en un intento por sumarme a las actuales investigaciones que buscan 
contrarrestar el canon cultural occidental, predominantemente masculino, 
que ha des-autorizado la escritura de mujeres, relegándola al margen, a la 
categoría de menor, en esta ocasión, y sirviéndome de la escritura caribeña de 
corte policial, abordaré dos cuentos de la narradora y poeta dominicana Ángela 
Hernández Núñez (1954), Premio Nacional de Literatura en 2016, atendiendo 
a la representación de las violencias patriarcales así como a las estrategias de 
resistencias de sus respectivas protagonistas.

No cabe duda de que Ángela Hernández, desde sus inicios a la fecha, tanto en 
su narrativa como en su poesía, así como en su discurso crítico, ha plasmado en su 
posicionamiento autorial una clara conciencia de género. Así se refleja, por ejemplo, 
en sus ensayos de 1985 « Diez prejuicios sobre el feminismo » y « ¿Por qué luchan 
las mujeres? », o en su libro sobre la educación de las mujeres, Emergencia del silencio 
(1985) ; a los que se le suman: La escritura como opción ética. Ensayos sobre la mujer y la 
labor creativa y sobre literatura (2003), y el volumen en coautoría con Orlando Inoa, 
La mujer en la historia dominicana (2009) 3. Asimismo ocurre, y desde la ficción, 
en su recurrente abordaje de temáticas en torno al machismo y masculinidades, 
pedagogías patriarcales – propias de contextos políticos autoritarios como los de 
Trujillo y Balaguer – y violencias de género, a partir de protagonistas femeninas 
infantes y adultas que van legitimando su propia voz 4.

2 Vivian Absenshushan, « Disolutas (a ante cabe con contra) las pedagogías de la crueldad », en 
Gabriela Jauregui (ed.), Tsunami, México, Sexto Piso, 2018, p. 24.

3 Como sus más recientes columnas (del 2019 y 2020) en el periódico dominicano Acento, 
todas ellas vinculadas a la temática de género. Véanse en: https://acento.com.do/autor/index.
html?user_slug=angelahernandez

4 Son numerosos los cuentos de la autora inscritos en estas temáticas, por nombrar algunos, 
señalo: «El suegro » y « El mejor » del libro Alótropos (1989), « Masticar una rosa », « El cuerpo 
límite » y « El acuerdo » de Masticar una rosa (1993), « La cualidad de la nostalgia », 
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De esta forma, la crítica ha coincidido en señalar que Ángela Hernández 
se une a esas escritoras de su generación que han velado por problematizar la 
representación de la mujer y de los varones en sus obras literarias, desmarcándolos 
del paradigma misógino y patriarcal que caracterizó la producción cultural durante 
la dictadura de Trujillo y los gobiernos de Balaguer. Así, la han identificado como 
una « trabajadora de la perspectiva femenina, a través de voces que plantean la 
situación de la mujer y su posición en la sociedad 5 », y han destacado en la obra de 
la autora el « intenso desfiles de madres, esposas, niñas, hermanas, amantes […] 
[en los que] no faltan las referencias a la dura condición femenina, con los ásperos 
temas de la violencia familiar y de la mentalidad machista y patriarcal 6 », y cómo 
en su representación ha revalorado « la presencia de la mujer en la sociedad, con 
interés de situarla más allá del objetivo sexual y del rol maternal 7 ». Eso lo logra 
al mostrar, mediante sus personajes, la « represión de los derechos de la mujer 
e insta[r] a que se luche para que la mujer tenga parte igual en el desarrollo y 
progreso de la sociedad dominicana 8 ».

Siguiendo estas aproximaciones a la obra de la autora, y dialogando con 
ellas, a continuación, y en el marco de la relación mujer y crimen, propongo 
una lectura de los relatos « Cúmulo nimbo » de Piedra de sacrificio (1999) y 
« El mejor » de Alótropos (1989), a partir de la idea de que en estos cuentos 
Ángela Hernández se sirve del acto del crimen, del delito – en estos casos 
dos feminicidios « íntimos » efectuados por las parejas, y el asesinato de un 
varón perpetuado por una mujer – para establecer una crítica a las violencias 

« Dálmata » y « Arrecifes » de Piedra de sacrificio (1998), etc. Así también ocurre en sus tres 
novelas (Mudanza de los sentidos (2000) ; Charamicos (2003) y Leona, o la fiera vida (2013)). 
Sin embargo, no quiero dejar de mencionar la reescritura que hace la autora del personaje de 
Leona, la niña protagonista de su cuento « Masticar una rosa » que reaparece en sus novelas 
Mudanza de los sentidos y luego, ya adolescente, en Leona, o la fiera vida, trazando un recorrido 
en ese cuerpo que, desde el género, va politizándose y empoderándose.

5 Miguel Ángel Fornerín, El cuento dominicano y la generación del ochenta, San Juan, Puerto Rico, 
Imago mundi, 2009, p. 94.

6 Danilo Manera, « Una brecha en el agua », en Ángela Hernández, El peso del rocío. Cuentos 
reunidos, Santo Domingo, Ministerio de Cultura, 2011, p. 13 y 15.

7 Vinicio Cabrera, « Cosas del decir: entre Ángela Hernández y Tomás Castro » (2010), cit. 
por Violeta Lorenzo en « Burladores burlados: astucia y sororidad en dos cuentos de Ángela 
Hernández », en Fernanda Bustamante, Eva Guerrero y Néstor Rodríguez (eds.), Escribir 
la otra isla. República Dominicana en su literatura, Leiden, Holanda, Almenara Press, 2021, 
p. 245-259.

8 Carmen Bourbon, La voz y la violencia invisible en el cuento caribeño contemporáneo, 2009. 
Theses, Dissertations, Student Research: Modern Languages and Literatures, University of 
Nebraska, p. 20. Disponible en https://digitalcommons.unl.edu/modlangdiss/7



Fernanda Bustamante Escalona

136

patriarcales, y a las formas de disciplinamiento aplicadas a los cuerpos de las 
mujeres, en cuanto subjetividades que operan al margen de lo político ; así 
como para desestabilizar los estereotipos binarios de sexo/género. Todo ello 
mediante personajes femeninos que son tanto víctimas como victimarias.

Para estos efectos, aclaro que en lugar de las nociones tradicionales de 
« narrativa policiaca » o « noir » o « negra » – consciente de sus distinciones –, 
utilizaré la de « narrativa criminal », escrita por mujeres, ya que no en todos 
los cuentos hay un detective o investigador o policía ; ni en todos hay una 
investigación de un delito propiamente tal o el objetivo es resolverlo, pero sí 
todos comparten el tener un crimen como eje del argumento, donde hay una 
participación, ya sea como víctima o como agresora, de un personaje mujer 9.

Por otro lado, y relacionado con lo anterior, hay que tener en cuenta que, 
si bien los argumentos de los cuentos no se sitúan en un período histórico 
puntual, sí se publicaron durante y después del tercer mandato presidencial 
de Joaquín Balaguer (1986-1996). Esto es un factor importante, primero 
porque permite inscribir los argumentos en la línea de la narrativa negra/
criminal, caracterizada por delinear contextos sociopolíticos y económicos de 
violencias, injusticias, precarización, y corrupción, pero, sobre todo, por lo que 
se refiere a la construcción de las masculinidades hegemónicas dominicanas, 
consolidadas durante la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo y perpetuadas 
por Joaquín Balaguer ; y más aún a la hora de atender a personajes varones 
inscritos en las instituciones policiales o militares – como en el caso de ambos 
cuentos. Esto debido a que Trujillo y Balaguer, en su condición de varones 
que responden al imaginario tradicional colonial del caudillo español-latino, 
y/o del macho militar latinoamericano, vienen a funcionar como exponentes y 
propulsores de la masculinidad dominicana dominante.

En esta línea, y de la mano de los estudios sobre masculinidades (Bourdieu, 
Conell, Kimmel, Segato), me sirvo de las ideas de Maja Horn quien, en Masculinity 
After Trujillo: the Politics of Gender in Dominican Literature (2014), enfatiza en 
cómo la noción de identidad nacional dominicana tiene como cimiento de sus 
estructuras ideológicas, sociales y políticas el régimen de Trujillo en el que se 
naturalizó una noción de masculinidad hiperbólica basada en rasgos propios del 

9 Al respecto destaco el importante trabajo llevado a cabo por las/os investigadores de los 
proyectos MUNCE (Mujeres y novela criminal en España (1975-2010): autoras, figuras de 
poder, víctimas y criminales) y VANACEM (Víctimas y agresoras. Representaciones de la 
violencia en la narrativa criminal escrita por mujeres), dirigidos por la dra. Elena Losada. Para 
más información véase: http://www.ub.edu/munce.
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dictador ; y que esta retórica de género sexualizada fue retomada por Balaguer 
que, bajo una supuesta democracia, perpetuó este legado y su hegemonía:

La muerte del dictador, que fue asesinado en 1961, también dio término al tipo 
de performance públicas de hipervirilidad masculina en los líderes dominicanos 
que él había instaurado. […] Las políticas posdictadura han continuado 
naturalizando estas políticas de masculinidad y han pasado a ser ampliamente 
compartidas entre los dominicanos bajo el título de « sentido común » 10.

De esta forma, presento una lectura desde una perspectiva de género, por lo 
que parto de la base de que en los relatos los personajes – tanto varones como 
mujeres, protagonistas y secundarios – se inscriben dentro de una sociedad 
patriarcal-heteronormativa caracterizada por, siguiendo a Rita Segato, su

estructura binaria y desigual […] [donde] la posición masculina secuestra 
para sí la plataforma de enunciación de verdades de interés universal llamada 
« esfera pública » y se coloca en la posición de sujeto paradigmático de lo 
Humano pleno y englobante, en un gesto que expulsa a la posición femenina a 
la calidad de margen, resto, particularidad, cuestión de intimidad 11.

Es decir, la representación articulada en estos cuentos se sirve de la estética de 
la narrativa criminal y su realismo crítico – fórmula idónea para abrir paso a 
reflexiones en torno a la violencia y la vulnerabilidad social –, para desde ahí 
atender y denunciar a esta estructura social, política y económica basada en la 
autoridad, superioridad y dominación del varón por sobre la mujer, y a cómo se 
han naturalizado y normalizado los discursos y las prácticas de inferiorización, 
invisibilización y vulneración de las mujeres 12. A esas « pedagogías de la crueldad » 
(Segato), que, habituándonos a la violencia, han contribuido al sometimiento de 
las mujeres a la maternidad, a la represión de su sexualidad, a su despolitización, 
y a su aniquilación 13.

10 Maja Horn, Masculinity After Trujillo: the Politics of Gender in Dominican Literature, Florida, 
University Press of Florida, 2014, p. 50 ; traducción personal.

11 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de sueños, 2016, p. 83.
12 Véanse de Victoria Sau: « Patriarcado » en Diccionario ideológico feminista, vol. 1, Barcelona, 

Icaria editorial, 2000, p. 237 ; y « Estructuras elementales del patriarcado », en Diccionario 
ideológico feminista, vol. 2, Barcelona, Icaria editorial, 2001, p. 55.

13 Véanse de Rita Segato: La guerra contra las mujeres, op. cit. ; y Contra-pedagogías de la crueldad, 
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018.
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« Cúmulo nimbo »: la « contra-pedagogía  
de la crueldad » en el hijo de la víctima feminicida

En el cuento « Cúmulo nimbo », el protagonista, un ex militar dominicano, nos 
narra, en retrospectiva y mediante una estructura circular, su experiencia con 
un feminicida – Quirino Ventura – que asesinó a su mujer embarazada – Sofía 
Corcino, conocida como Marilope – en un pueblo del interior. Nos cuenta cómo 
él fue el encargado de apresarlo en el lugar del delito (« Mi misión consistía en 
reducir y traer conmigo a un criminal 14 »), de las extrañas sensaciones que tuvo 
esos días desde que lo tomó detenido hasta su encarcelamiento, y de cómo desde 
entonces no ha podido desprenderse de él (« desde que fue excarcelado, me sigue 
totalmente, viejo y loco como un saco de polvo 15 »). Al finalizar el relato nos 
revela que tiempo después comprendió la importancia de ese caso en su vida, ya 
que lo llevó a recordar un episodio de su infancia que había bloqueado y ante el 
cual tiene una necesidad apremiante de justicia: el haber sido cuando pequeño 
testigo del asesinato de su madre en manos de su padrastro.

Considero que en el último párrafo del relato se evidencian sus principales 
lineamientos ideológicos: la crítica al patriarcado, en tanto sistema que legitima 
las violencias perpetradas contra las mujeres por razones de género ; y al mandato 
de la masculinidad, que viene a funcionar como una de las pedagogías de la 
crueldad ; y la defensa de la necesidad de romper con esos pactos de silencio, 
esas impunidades o « amnesias » que contribuyen a domesticar esta violencia. 
Asimismo, que todos estos puntos se inscriben en el personaje protagonista y 
narrador del cuento, a quien concibo como una subjetividad que encarna en 
su discurso y en su actuar contra-pedagogías del patriarcado, de la crueldad. 
Para dar cuenta de ello atenderé a dos interrogantes generales: cómo se narra la 
violencia hacia las mujeres y desde qué voz enunciativa es narrada.

Las violencias patriarcales en el relato se plasman – tanto en su contenido 
como en su forma – inicialmente en los comentarios de los dos vecinos que 
acompañan al protagonista hasta la escena del crimen. Ellos, en su intento por 
« contextualizar » al oficial sobre la relación de Quirino Ventura y Marilope, le 
informan de ciertos hechos violentos efectuados por Ventura cuando la pareja 
comenzó a distanciarse: como cuando ella se cortó el cabello o se pintó las uñas 

14 Ángela Hernández, « Cúmulo nimbo » en Piedra de sacrificio, Santo Domingo, ed. Alas, 1998, 
p. 16 ; cursivas personales.

15 Ibidem, p. 25.
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y dibujó un lunar, y Quirino « rompió muebles y arrojó al frente la vasera 16 » o 
cuando comenzó a ser habitual que « a cualquier hora, desnudaba a la mujer con 
las ventanas abiertas », o la dejaba « sin dinero », y que los « despertaban gritos 17 ».

Si bien estas agresiones físicas y reducciones morales hacia Marilope dan 
cuenta de esas pedagogías de la crueldad ejecutadas por los varones como garantía 
de control y poder sobre el cuerpo de las mujeres 18, éstas se consolidan en el relato 
con la presencia de los dos cuerpos de las mujeres asesinadas por sus parejas, es 
decir, de los dos feminicidios de parejas íntimas, ejes del argumento 19. Ante este 
punto, me interesa observar la forma como es representada esa violencia hacia 
el cuerpo de la mujer en el crimen, en la medida en que Ángela Hernández 
optó por dar lugar a los feminicidios sin entregar descripciones detalladas ni de 
la escena del crimen ni del estado de los cuerpos violentados. Del asesinato de 
la madre del protagonista sólo nos enteramos de que el perpetrador del crimen 
fue su padrastro, mientras que del de Marilope sólo sabemos que fue degollada 
con un puñal: «  Por las rendijas vimos la sangre en la cama y a Marilope 
tendida boca arriba. De él veíamos la mano con el puñal », le narran los vecinos 
al protagonista, mientras que él se limita a describir el cuerpo de la víctima 
diciendo: « [la muchacha] mostraba una herida mínima en el cuello, en una zona 
necesariamente mortal 20 ». Es decir, la autora se aleja de esa « espectacularización 
de la violencia », de esa « retórica del sensacionalismo », de ese discurso de y 

16 Ibidem, p. 17.
17 Ibidem, p. 17 y 18.
18 Rita Segato, La guerra contra…, op. cit., p. 61.
19 Hago uso de esta nomenclatura y tipología, « feminicidio de pareja íntima » siguiendo las 

propuestas de Diana Rusell, Graciela Atencio, Elena Laporta, Rita Segato, entre otras 
intelectuales feministas, en cuanto a la necesidad de politizar el término y con ello de atender 
a la perspectiva de género y las relaciones de poder que determinan a estos tipos de crímenes, 
concebidos como asesinatos de mujeres perpetuados por hombres por su condición de ser 
mujer (y no sólo por misoginia, ni como violencia intrafamiliar). Así, y siguiendo una tipología 
del feminicidio en función de la relación del asesino con la víctima, en el caso del cuento 
correspondería a un feminicidio íntimo (Atencio) o de pareja íntima (Rusell) al ser ambos 
asesinatos cometidos por las parejas varones de las víctimas.

 Véanse: Diana Rusell, « Cap. 2. Definición del feminicidio y conceptos relacionados » y 
« Conclusión. Feminicidio: la ‘solución final’ de algunos hombres para las mujeres », en Diana 
Rusell y Roberta A. Harmes (eds.), Feminicidio: una perspectiva global, México: Universidad 
Nacional Autónoma de México-CEIICH, 2006, p. 73-96 y 345-366 ; Graciela Atencio y 
Elena Laporta, « Tipos de feminicidio o las variantes de violencia extrema patriarcal », 
Feminicidio.net, 2012, https://feminicidio.net/tipos-de-feminicidio-o-las-variantes-de-
violencia-extrema-patriarcal/ ; y Rita Segato, La guerra contra…, op. cit.

20 Ángela Hernández, ibídem, p. 19 y 21 respectivamente.
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sobre la violencia que « normaliza la brutalidad », o genera fascinación hacia ella, 
haciendo que ésta deje de ser sobrecogedora, y se domestique 21, y, por lo tanto, 
que nos acostumbremos y naturalicemos el espectáculo de la crueldad, al tiempo 
que disminuyamos toda empatía 22.

No obstante, la violencia patriarcal representada en el relato no se articula 
exclusivamente en la descripción de los hechos escabrosos, sino que, sobre 
todo, en la caracterización psíquica y retórica de los personajes. Esto  se 
observa, principalmente, en los enunciados de los dos vecinos quienes, así 
como en ningún momento emplean conceptos como « violencia », « agresión » 
o « abuso » – mas sí el de « reprensión 23 » –, insisten en su relato en mencionar 
las salidas de la mujer, o sus cambios de aspecto físico. Destaco ante ello las 
palabras que emplean cuando cuentan sobre su vestuario estando embarazada: 
« en vez de ponerse ropas anchas, andaba con un vestido de franela pegado al 
cuerpo, mostrando el vientre y los senos abultados 24 ». El uso de expresiones 
como en vez de o reprensión nos permite identificar retóricamente esa conciencia 
patriarcal que juzga el proceder de la mujer – y no el del hombre – como el 
inadecuado. De esta forma, estas acotaciones, con claras intenciones correctivas 
o de advertencias, que avalan el potencial instrumental de la violencia, desvían 
la atención a los actos del sujeto receptor de la violencia (los de Marilope) 
quitándole importancia a los actos del sujeto agente de la violencia (Quirino). 
Por tanto, funcionan como esas violencias discursivas que exculpan al victimario 
y justifican su proceder, al tiempo que ilustran esa demanda homosocial, es 
decir, de los propios pares varones, de responder al contrato de dominación 
masculina 25, y con ello, cómo estos varones participan de ese « pacto corporativo 
masculino » mostrando lealtad y obediencia a la estructura patriarcal 26.

21 Marta Sanz, « Sobre la violencia discursiva », en Gustavo Forero (ed.), República, violencia y 
género en la novela de crímenes. Bogotá, Siglo del hombre editores, Fundación Universidad de 
Antioquia, p. 107.

22 Rita Segato, Contra-pedagogías…, op. cit., p. 14.
23 Ángela Hernández, ibidem, p. 17: « Luego de esa reprensión, la mujer se sacó todos los pelos 

de las cejas » (cursivas personales).
24 Ángela Hernández, ibidem, p. 18 ; cursivas personales.
25 Véanse: Michael S. Kimmel, « Los estudios de la masculinidad: una introducción », en 

À. Carabì y J. M. Armengol (eds.), La masculinidad a debate, Barcelona, Icaria, 2000, p. 15- 
32 ; y Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.

26 Véase Rita Segato, Contra-pedagogías…, op. cit.
 Relacionado con este actuar masculino de justificar el crimen o buscarle una explicación, destaco 

ese episodio en que los vecinos incluso acuden a la superstición: « Al rato se oyó un runrún y 
la voz de Marilope pidiendo auxilio. Intentamos tumbar la puerta pero, nada más sentirlo, el 
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En este punto, el personaje protagónico, y narrador del cuento, cobra 
relevancia en la propuesta escritural de la autora, sobre todo ante el hecho de 
que la escritura de « fórmula criminal » se ha caracterizado por la reproducción 
y la subversión de estereotipos de género. De hecho, no podemos pasar por alto, 
en primer lugar, que una de las particularidades de « Cúmulo nimbo » es que se 
enfoca en la experiencia del hijo, siendo que por lo general la representación del 
feminicidio ha sido abordada desde la voz del victimario, o del investigador/a, o 
desde una mirada posmortem, a partir de la voz de la víctima, la mujer asesinada 27. 
En el cuerpo de este hijo de la víctima feminicida, de este opositor de la impunidad 
ante los crímenes, a la vez que voz testimoniante, Ángela Hernández inscribe 
una subjetividad masculina otra, la cual practica esas contra-pedagogías de la 
crueldad de las que habla (y propone) Segato para hacer frente a las violencias 
sistemáticas del patriarcado.

La antropóloga argentina señala la necesidad de diseñar caminos alternativos, 
« contra-pedagogía del poder », que se contrapongan a esos elementos característicos 
del orden patriarcal, entre los que identifica: el mandato de masculinidad, el 
corporativismo masculino, la baja empatía, distanciamiento y limitada vinculación, 
junto a la crueldad, insensibilidad y desensibilización 28. Asimismo, plantea que es 
clave tomar conciencia de que « la primera víctima del mandato de masculinidad 
son los hombres: obligados a curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas 
y jerarquías desde que ingresan a la vida en sociedad 29 ».

A partir de estas ideas, es posible observar en el personaje protagonista 
diferentes gestos que dan cuenta de su rechazo – voluntario y consciente – a 
responder al modelo hegemónico patriarcal, situación de suma relevancia si 
tomamos en consideración que su identidad está atravesada por el patriarcado 
y su disciplinamiento, no sólo por su condición de hijo de una víctima del 
feminicidio – sin duda el rasgo más evidente –, sino que además porque fue 

compadre empezó a gritar: “Mato al que se atreva a meterse”. Tenía adentro al enemigo malo. 
Ni  la voz le reconocíamos » (p. 19 ; cursivas personales). Así también cuando el narrador 
comenta que de camino al cuartel « los acompañantes […] procuraban consolarlo » (p. 22 ; 
cursivas personales), manifestando mayor interés por aliviar su pesar que por sancionarlo.

27 Remito aquí a las ideas desarrolladas por Sayak Valencia y Olga Arnaiz Zhuravleva en torno 
a las políticas posmortem, en su artículo « Necropolitics, Postmortem/Transmortem Politics, 
and Transfeminisms in the Sexual Economies of Death », TSQ (Transgender Studies Quarterly), 
Duke University Press, 6 (2), 2019. DOI: https://doi.org/10.1215/23289252-7348468

28 Rita Segato, Contra-pedagogías…, op. cit., p. 17.
29 Ibidem, p. 18.
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formado, adoctrinado, por su padrastro, el personaje feminicida representante de 
esa masculinidad dominante/hegemónica, con quien se abre y se cierra el relato 30.

Comprendiendo a la masculinidad como una construcción identitaria que 
está determinada por las relaciones de género y las dinámicas de poder, en 
donde los procesos de sociabilización del niño varón van a marcar su ingreso 
(o no) en el sistema patriarcal, no podemos omitir el que el padrastro lo haya 
hecho presenciar el asesinato de su madre durante su niñez, cuando era incapaz 
de juzgar la crueldad del acto (de ahí la incapacidad de sentir ese odio que 
menciona en la última frase del cuento), con lo que se configura así el crimen 
como un ejemplo educativo, como una forma de inculcarle la legitimidad de 
ejecutar violencia sobre el cuerpo de las mujeres. Esta idea en torno a su cercana 
relación con la instrucción patriarcal se refuerza al atender a la forma como el 
protagonista nos presenta a su padrastro, ya que el primer párrafo del relato lo 
abre diciendo: « Mi padrastro me había enseñado el valor de la obediencia » ; y lo 
cierra afirmando: « Estaba mejor preparado que cualquiera de mis colegas para 
progresar en la milicia 31 ».

Sin embargo, y pese a su sociabilización en el marco patriarcal – a la 
preparación recibida – el protagonista se configura como una subjetividad 
masculina desobediente, ya que tanto sus acciones como su discurso manifiestan 
su resistencia a los mandatos de la masculinidad. Así lo observamos, por 
ejemplo, cuando comenta que « Hace tiempo [que] abandoné la milicia 32 », con 
lo que anuncia su decisión deliberada de dejar de participar de las dinámicas 
de dicha institución ; una institución paradigmática en el adoctrinamiento de 
los sujetos en cuanto a seguir los roles tradicionales de géneros bajo la lógica 
binaria heteropatriarcal (y, como he mencionado anteriormente, fundamental 
en las políticas nacionales de los gobiernos de Trujillo y Balaguer).

Otra de las formas en que se plasma su distanciamiento del corporativismo 
masculino es en sus palabras. Por una parte, y en relación al relato que los dos vecinos 
le hacen sobre Quirino y Marilope nos aclara que: « Tanto me agotaba la subida 
como la cháchara de los hombres, quienes mezclaban pesadumbre con disparates », 

30 Véanse: Pierre Bourdieu, La dominación masculina, op. cit. ; R. W. Connell y James 
W.  Messerschmidt, « Hegemonic Masculinity. Rethinking the Concept », en Gender & 
Society, 2005, vol. 19, nº6, p. 829-859. DOI: https://doi.org/10.1177/0891243205278639 ; 
R. W Connell, « La organización social de la masculinidad », en Teresa Valdés y José Olavarría 
(eds.), Masculinidad/es. Poder y crisis. Santiago de Chile, Ediciones de las mujeres nº 24, [1995] 
1997, p. 31-48 ; Michael S. Kimmel, « Los estudios de la masculinidad… », op. cit. ; entre otros.

31 Ángela Hernández, op. cit., p. 15 ; cursivas personales.
32 Ibidem, p. 25.
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« Los dos hombres continuaban relatando pormenores 33 ». Vemos aquí su completo 
rechazo a esas machistas apreciaciones, anteriormente analizadas, al catalogarlas 
de frívolas, irracionales y de sin importancia, y con ello las deja desprovistas de 
toda validez, al tiempo que evidencia que él no se posiciona de esa misma manera. 
A esto se le agregan los conceptos que utiliza para referirse a Quirino Ventura: « un 
criminal », « el homicida 34 ». Éstos muestran su claro – y consciente – rechazo a 
identificarlo mediante un adjetivo neutro, como « hombre » o « sujeto », que podría 
implicar un gesto de exoneración de las consecuencias de su acto delictual. En su 
lugar, lo nombra desde categorías con las que lo asume y reconoce como el ejecutor 
de un delito, como quien ha quebrantado la ley y, por ende, se desprende que el 
protagonista concibe su acción como algo reprochable, sancionable 35.

De la mano de lo anterior, y en relación a esta actitud del personaje de no estar 
dispuesto a despolitizar el acto cometido por Quirino, el protagonista se aparta 
de sus pares varones, de esa fratría masculina, al manifestar la importancia de que 
asuma su responsabilidad y se haga justicia. Una muestra de ello es su resistencia 
a que Quirino Ventura muriera sin ser enjuiciado, la que concretó al evitar que 
los reclusos le dieran muerte tras sus provocaciones o que los propios guardias lo 
hicieran tras el ataque que le dio (« [a los reclusos] los atacaba […] por la apetencia 
de que lo molieran a palos », « me socorrier[on] dos guardias, a quienes tuve que 
aplacar, evitando que acabaran con el infeliz, dándole, según su parecer, lo que 
buscaba 36 »). Pero, sobre todo, al impedir sus varios intentos de suicidio (« el preso 
había tratado de caerse cabeza abajo […] Me vi obligado a reforzar ataduras », 
« Lo dejamos sin correa ni cordones, para que no se ahorcara 37 »). Vemos, por 
tanto, cómo el protagonista se diferencia y distancia de todos estos otros varones, 

33 Ibidem, p. 18 y 19 respectivamente; cursivas personales.
34 Ibidem, p. 16, 21 y 16, 20, 21 respectivamente.
35 Al respecto, destaco, por un lado, el que los vecinos, partícipes del pacto de lealtad con la 

cofradía masculina, se refieren a él o por su nombre o como el compadre (p. 16, 18), marcando 
aún más esa relación íntima, esa hermandad. Por otro, me parece interesante observar que 
en el cuento no se emplea la noción de feminicida, pese a que en el año de la publicación del 
cuento (1999) este concepto ya se estaba usando, aunque aún no se había visibilizado como 
actualmente (recordemos que recién a finales de los ochenta y principio de los noventa las 
feministas anglosajonas introdujeron este concepto, aunque argumentando que apareció siglos 
antes). Para efectos de este trabajo – y más allá del propio protagonista – descarto en este caso 
el uso del concepto « homicida », ya que, siguiendo la lectura de Russell, el identificar este tipo 
de crímenes como homicidio, tiene una carga androcéntrica que implica, además, reducirlo al 
asesinato de un hombre, sin atender a la misoginia y relaciones de poder que lo envuelven.

36 Ibidem, p. 22 y 24.
37 Ibidem, p. 22 y 23.
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en quienes esa completa despreocupación porque el sujeto muriera y, por tanto, 
completa indiferencia ante la necesidad de una correcta investigación, y posterior 
enjuiciamiento, los lleva a tener una co-responsabilidad, a ser cómplices de las 
violencias feminicidas por omisión o negligencia 38.

« No iba a permitir que se suicidara, ni tampoco que me forzara a matarlo. 
Debía sufrir la culpa que le cabía por haber yugulado a Sofía Corcino 39 » – 
nos aclara el protagonista, exponiendo tanto los motivos detrás de su actuar, 
así como su clara voluntad política de no proteger a quienes cometen dichos 
crímenes y de no permitir esa falta de castigo, que no es más que el privilegio 
patriarcal de la impunidad.

No obstante, este posicionamiento de defensa de la justicia hacia estos 
cuerpos vulnerados y ultrajados reaparece al final del relato, complejizando aún 
más las contrapedagogías practicadas por el protagonista en su desvinculación 
del mandato patriarcal de masculinidad. En el último párrafo del texto, cuando 
nos revela haber sido testigo del feminicidio de su madre, dice: 

De mi parte, sólo pude entenderlo, a partir del momento en que atiné a recordar 
por qué el rostro de Sofía Corcino, o Marilope, me despertó una emoción 
intensa. Cada día, despierto con la memoria de una mujer, por cuya faz corre la 
sangre. Una urgencia de justicia me embarga. Más de una vez he irrumpido en 
mi pueblo natal, con la idea de ajustar la vieja cuenta. Empero, en los ojos de 
mi padrastro, nublados por las cataratas, resulta inútil rastrear los vestigios de 
un crimen que tuvo como testigo a un niño, cuya edad aún lo protegía del odio 40.

Dando un giro en el relato, este último párrafo nos proporciona varios elementos 
clave en la construcción de la identidad (masculina) del personaje. Si bien 
este cuento de ficción criminal carece de detectives, abogados, criminalistas 
o periodistas ; así como de descripciones de hechos delictuales, diálogos con 

38 La antropóloga mexicana Marcela Lagarde, en su definición de feminicidio pone el acento ya 
no sólo en la víctima, el perpetrador y la causa, sino también en otros factores que participan 
del crimen, que ella concibe como crimen de lesa humanidad, así como en otras violencias 
vinculadas que no siempre conducen a la muerte. Entre ellos menciona la falta de justicia y 
la responsabilidad del Estado y las respectivas instituciones a la hora tanto de impedir estos 
crímenes como de investigarlos, enjuiciarlos y reparar a las víctimas, etc. De ahí su inclinación 
por utilizar una nomenclatura más amplia como « violencia feminicida ». Para efectos de esta 
lectura, me sirvo, por tanto, de estos postulados. Véase Marcela Lagarde y de los Ríos, « Prefacio: 
claves feministas en torno al feminicidio. Construcción teórica, política y jurídica », en Rosa-
Linda Fregoso (coord.), Feminicidio en América Latina, México: UNAM, 2011, p. 11-42.

39 Ibidem, p. 24; cursivas personales.
40 Ibidem, p. 25 y 26; cursivas personales.
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testigos, obtención y análisis de pruebas y evidencias, en su final nos advierte de 
que en él sí hay un proceso investigativo, sólo que éste en lugar de ser judicial, y 
vinculado al asesinato de Marilope, es de corte subjetivo, y vinculado a la identidad 
del protagonista, dando cabida a esa marca del neopolicial. Son numerosos los 
incisos presentes en el relato del protagonista – visto como un testimonio –, en 
los que él da lugar a diferentes emociones y sensaciones que se le despertaron 
con la captura de Quirino Ventura, los que de una u otra manera, como parte de 
esa emoción intensa, anticipan el final. Por ejemplo, al llegar al lugar del crimen 
dice que presintió « de pronto, que me hallaba ahí por un deber incomprensible 
[…] me invadieron fríos y olores vagamente familiares » ; mientras que cuando 
se encuentra con el cuerpo de la mujer señala que « Su cara me lució como si 
la hubiera visto muchas veces. O quizás fuera la atmósfera de ese espacio lo que 
conseguía extrañar mi memoria ». Y en el momento que impidió que Quirino 
se tirara de la pendiente comenta que su pecho estaba « congestionado no sé por 
qué oprobioso sentimiento 41 ». Vemos, por tanto, cómo Ángela Hernández se sirve 
de esta técnica narrativa, que contribuye a generar suspenso, para encubrir el 
misterio que atraviesa el relato del protagonista. El personaje nos comunica esos 
sentimientos involuntarios – que son una muestra de la « irrupción del pasado » 
en el presente, de ese « asalto del recuerdo » sin haber sido convocado 42 – y 
mediante ellos articula ese final del cuento en el que no se restituye el orden 
fracturado, evidenciando la incompetencia y fragilidad de la justicia. Pero, sobre 
todo, ellos clarifican el objetivo real del testimonio del protagonista, el cual no 
es precisamente contar el crimen de Quirino y su rechazo a la impunidad, sino 
que relatar y explicar cómo éste le despertó/evidenció esa experiencia traumática 
del pasado, abriendo paso a ese enigma personal determinante para entender su 
identidad: el que él es víctima de la violencia patriarcal feminicida tanto como 
hijo de la asesinada, como testigo del crimen 43.

Beatriz Sarlo plantea que el pasado es un « perseguidor que esclaviza o 
libera » y que, ya sea por una necesidad intelectual, afectiva, moral o política, 
debe organizarse para hacerse comprensible 44. Precisamente esto es lo que hace 

41 Ibidem, p. 20, 21 y 22 respectivamente ; cursivas personales.
42 Véase Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 

México, Siglo XXI editores, 2006.
43 Quisiera señalar también cómo en este cuento el recuerdo de un feminicidio ocurrido en 

el pasado funciona también como un gesto de la representación de dar cuenta, al mismo 
tiempo que hacer una crítica, de la perdurabilidad de estos crímenes, de su sistematicidad y su 
normalización a lo largo del tiempo.

44 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado…, op. cit., p. 13.
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el personaje: cual detective escarbando en su propia identidad, atiende a esos 
indicios/huellas que irrumpieron, para reconstruir esa memoria alterada ante la 
fuerte carga emocional del episodio vivido durante su infancia. Y es interesante 
en este punto el hecho de que esta labor/misión personal se relaciona también 
con su desvinculación del mandato patriarcal de masculinidad en la medida 
en que ésta emana de sus propias emociones. Es decir, el protagonista se nos 
muestra no sólo como un hombre conectado con sus sentimientos y atento 
a ellos, sino que además como alguien que los legitima. De esta forma, se 
desenmarca de esa pedagogía de la insensibilidad o desensibilización – de la que 
habla Segato –, que disciplina a los varones a fomentar ciertos elementos (como 
la fuerza y el control) y reprimir otros (como las debilidades y los afectos).

Sin embargo, este rasgo se termina de consolidar en las últimas líneas del 
relato en las que, junto con confirmar su creencia en la urgencia de justicia ante 
este tipo de crímenes, aclara su rechazo a concebirla desde la satisfacción que 
da la venganza o mediante actos que impliquen la ejecución de la crueldad 
(y con ello la exhibición de la virilidad, potencia, violencia física…). Es decir, 
consciente de que el odio puede motivar ese ajuste de cuentas, se aparta de esos 
mecanismos propios del mandato de la masculinidad hegemónica.

« El mejor »: una masculinidad herida  
por una mujer agresora

En el cuento « El mejor », un narrador omnisciente nos relata el fuerte malestar 
e indignación de un militar – Rodríguez – al recibir la orden de ir a interrogar 
a Eugenia Silvestre, una mujer miembro de un grupo terrorista que acababa 
de infiltrarse en el país, y quien es la presunta asesina de treinta personas tras 
poner una bomba en un restaurante. Mediante una estructura fragmentada, 
se intercala en este relato central, a partir del uso de la cursiva, una segunda 
voz que proporciona información anterior al encuentro entre el protagonista 
y la mujer sospechosa: la del coronel, quien en apelativo le entrega a su 
subordinado antecedentes de la banda criminal. Luego de narrarse cómo el 
militar inspeccionó la casa de la mujer sin encontrar evidencia o rastro que la 
criminalizaran, y cómo fue atendido por ella, el relato cierra con el nefasto final 
de la agonía del protagonista en su auto, quien comprendió que fue envenenado 
por esa subjetividad a la que él tanto subestimó.

Al igual que en el cuento anterior el final da un giro, problematizando los 
estereotipos de género, las violencias patriarcales y las estrategias de subversión, 
pero desde otras perspectivas y utilizando otros recursos estilísticos y argumentales. 
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Por un lado, en el personaje protagonista varón se inscriben la retórica misógina y 
las prácticas patriarcales de inferiorización de la mujer ; y por otro, en el personaje 
de la mujer agresora, que se burla de esa masculinidad al asesinarlo, se desestabiliza 
el paradigma de género concerniente a la mujer y la feminidad.

Si bien no deja de ser significativo que Rodríguez sea un militar, es decir, 
que forme parte de una institución que está vinculada con la autoridad y la 
represión, y que es paradigma de la (homo)sociabilización a partir de las 
demandas masculinistas ; a diferencia de lo que se podría esperar la masculinidad 
dominante del protagonista no se articula desde una caracterización basada en 
rasgos como la violencia física, la virilidad, el poder adquisitivo, la homofobia… 
sino que en la misoginia que se refleja en su discurso. En este sentido ya desde 
el paratexto, « El mejor », la autora nos entrega claves de lecturas en torno al 
personaje, desde el género. La sola composición del enunciado a partir del 
artículo masculino, determinante de ese adjetivo que remite a la idea de ocupar 
un lugar preeminente, nos inscribe en la ideología patriarcal. Con indignación 
el protagonista se dice a sí mismo: « Una mujer, enviarme a detener a una mujer ; 
a mí, el más probado, el mejor entrenado, el premiado en Panamá, la estrella del 
Servicio Secreto » luego de que se preguntara « por qué lo escogieron a él para 
la parte más fácil 45 ». El personaje, definiéndose a sí mismo desde estos elogios, 
manifiesta su plena conciencia de su superioridad. Sin embargo, este atributo 
deja de ser exclusivamente un indicador de su sobresaliente desempeño laboral, 
y se complejiza, al ponerse en relación con la forma cómo menosprecia al 
otro sexo ; y con ello evidencia su complicidad con el modelo androcéntrico-
patriarcal que sitúa al varón en el eje del centro, la dominación y supremacía, y 
a la mujer en el margen, la subordinación e inferioridad.

Vemos, por tanto, cómo en estos pensamientos de Rodríguez, que nos 
transmite el narrador, se plasma esa consigna básica de la construcción social 
del varón de la que habla Josep-Vicent Marqués en « Varón y patriarcado » 
(1997), que consiste en la interiorización de la idea de ser importante, de ser 
el importante, el merecedor de la distinción 46. Y es precisamente esta directriz 
la que, enmarcada en el binarismo de las relaciones de poder sexo-genéricas, 
conduce a los discursos y las prácticas que naturalizan y normalizan la 

45 Ángela Hernández ([1989] 2005), « El mejor », en Masticar una rosa y otros cuentos antologados, 
Santo Domingo, Editorial ABC, p. 59 ; cursivas personales.

46 Josep-Vicent Marqués, « Varón y patriarcado », en Teresa Valdés y José Olavarría (eds.), 
Masculinidad/es. Poder y crisis, Santiago de Chile, Ediciones de las mujeres nº 24, [1995] 1997, 
p. 17-30.



Fernanda Bustamante Escalona

148

subvaloración, el menosprecio de las mujeres, es decir, a la misoginia. 
Me remito aquí a la definición otorgada por Marcela Lagarde en « El sexismo: 
machismo, misoginia y homofobia » (2012), donde plantea que la misoginia es 
un recurso consensual de poder que se materializa en todas aquellas instancias 
y comportamientos que consideran natural la inferioridad de la mujer sólo por 
su condición de género y que, por lo tanto, promueven acciones que hostilizan, 
agreden y someten a las mujeres « haciendo uso de la legitimidad patriarcal 47 ».

En el caso del relato la misoginia termina de concretarse en la conversación de 
Rodríguez con el coronel donde le insiste en su desconcierto por haberle asignado 
de objetivo a la mujer terrorista y no a uno de los varones: « ¿Por qué me han 
asignado a la mujer, coronel? […] ¿le he fallado en algo coronel? […] Perdone mi 
coronel pero me siento degrado. Pudieron apuntarme al más peligroso » – le expresa. 
Este sentimiento de degradación es retomado por el propio narrador omnisciente, 
quien luego aclara que su irritación se debía a que la misión encomendada « no 
estaba a la altura de su pericia 48 ». La manifestación de este sentimiento de 
degradación, de falta de reconocimiento adecuado para su condición profesional, 
y sin duda masculina, contempla varios asuntos. Por un lado, la justificación 
del porqué de la deshonra (asignarle a la mujer) es una muestra de cómo ha 
naturalizado la descalificación y desvaloración de esas subjetividades sólo por 
su sexo, al tiempo que se siente autorizado por esa ideología de supremacía 
patriarcal a menospreciar a la mujer. Mientras que, paralelamente, esa deshonra y 
su reacción con el coronel, de enfado y ofensa, implica en él no sólo la frustración 
de no sentirse considerado lo suficientemente importante, sino que también, y 
como parte de esas alianzas masculinistas surgidas a partir de la legitimación 
homosocial, implica la falta de aprobación por parte de sus pares, lo que trae 
consigo el temor a que su hombría se vea humillada 49.

No obstante, toda esta articulación crítica en torno a las masculinidades 
hegemónicas y las violencias de género se consolida en el relato en el personaje 
femenino, en la medida en que al ser ella la agresora, la ejecutora del crimen, 
viene a funcionar como un elemento desestabilizador, y es aquí donde se 
plasma la principal propuesta de Ángela Hernández: el problematizar, desde la 

47 Marcela Lagarde, « El sexismo: machismo, misoginia y homofobia », en El feminismo en mi vida. 
Hitos, claves y topías, México, D.F., Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, 2012, p. 22-25.

48 Ángela Hernández, « El mejor », op. cit., p. 59 y 60. Cursivas del original, énfasis personal.
49 Michael Kimmel plantea que « la masculinidad deviene una defensa contra la percibida amenaza 

de humillación a los ojos de otros hombres » (p. 61). Véase Michael Kimmel, « Homofobia, 
temor, vergüenza y silencio en la identidad masculina », en Teresa Valdés y José Olavarría 
(eds.), Masculinidad/es…, op. cit., p. 49-62.
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representación, la relación entre las construcciones culturales hegemónicas en 
torno al sexo/género y la ejecución de la violencia.

Mª Xosé Agra Romero, en su artículo « Con armas, como armas: la violencia 
de las mujeres » (2012), aborda la relación entre la violencia perpetrada por las 
mujeres y la violencia patriarcal, y señala que la violencia de las mujeres rompe y 
desestabiliza la feminidad normativa y los estereotipos de mujer sumisa y víctima 
vulnerable 50. En esta línea, Elena Lozada y Katarzyna Paszkiewicz, en « Ellas 
también escriben sobre el mal » (2015), plantean que la actual narrativa criminal, 
específicamente la escrita por mujeres, « testimonia los cambios sociales en 
los estereotipos de género » y que la presencia de figuras criminales femeninas 
suscita incomodidad ya que « nos enfrenta a algo que no es normativo y que 
transgrede tanto los estereotipos patriarcales como el armazón teórico de muchos 
feminismos 51 ». Por su parte, Josefina Ludmer, en « Mujeres que matan » (1996), 
postula a que el delito en la ficción funciona como « un instrumento que traza 
una línea de demarcación [que] transforma el estatus simbólico de una figura 
[o un objeto] », la cual en los casos de ficción de delito femenino sería la de la 
mujer 52. Precisamente estas ideas resultan ser clave a la hora de aproximarnos a 
un cuento como « El mejor », en el que se aborda la criminalidad femenina.

A partir de las aclaraciones dadas por el coronel sabemos que el grupo – 
del cual se deja caer que es un grupo guerrillero comunista con vínculos con 
Cuba – está conformado por cinco hombres y una mujer, que hay « razones 
para creer que la mujer es amante de uno de los hombres », y de que el acto 
terrorista realizado con completa habilidad por la mujer es una explosión en 
un restaurante cuyo resultado fue « treinta muertos ; entre ellos, cinco niños 53 ». 
Paralelamente, mediante el relato del narrador omnisciente sabemos que 
Eugenia Silvestre envenena a Rodríguez durante su visita, sin que éste llegara 
a percibir ningún indicio de peligro o duda. Todos estos elementos de la 
caracterización del personaje de Eugenia Silvestre dan cuenta de diferentes 
estrategias de subversión y de desplazamiento de los estereotipos de género.

50 Mª Xosé Agra Romero, « Con armas, como armas: la violencia de las mujeres », en ISEGORÍA. 
Revista de Filosofía moral y política, n.º 46, enero-junio, 2012, p. 49-74. DOI: https://doi.
org/10.3989/isegoria.2012.046.02.

51 Elena Lozada y Katarzyna Paszkiewicz, « Ellas también escriben sobre el mal », en Elena 
Losada y Katarzyna Paszkiewicz (eds.), Tras la pista. Narrativa criminal escrita por mujeres, 
Barcelona, Icaria editorial, 2015, p. 10 y 11.

52 Josefina Ludmer, « Mujeres que matan » (1996), en Revista iberoamericana, vol. LXII, núms. 
176-177, julio-diciembre 1996, p. 793.

53 Ángela Hernández, « El mejor », op. cit, p. 64 y 66 respectivamente; cursivas del original.
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Por un lado, parto de la base de que la figura de la mujer agresora rompe con 
ciertas prescripciones sociales de la feminidad – condicionadas principalmente 
por atribuciones biológicas – en la medida en que la mujer se relaciona con 
lo maternal, las emociones, el cuidado, la crianza, la paz y la sumisión ; por 
lo que su sola presencia conlleva a « no asumir acríticamente que la violencia 
es patrimonio exclusivo del dominio de los varones y que las mujeres son 
“naturalmente” pacíficas y pacifistas 54 ». En este sentido, la aclaración dada por 
el coronel, que remite a enfatizar en la presencia de los infantes en la escena del 
crimen – entre ellos, cinco niños –, es relevante en cuanto a que el desconcierto 
que genera la criminalidad femenina, en parte, se debe a que a las mujeres se les 
ha asociado con ser las dadoras y protectoras de la vida y no quienes la quitan o 
arrebatan. De ahí el horror y monstruosidad de la transgresión por ir en contra 
del orden natural-biológico.

Asimismo, no deja de ser significativo que el tipo de crímenes en los que 
participa el personaje sean actos terroristas, inscritos dentro de una agrupación con 
su respectivo posicionamiento ideológico. Y eso se debe a que tradicionalmente 
las conductas delictivas de las mujeres se han explicado a partir de la idea de 
que responden a « raptos emocionales o a debilidades congénitas 55 » del ámbito 
personal e íntimo. De ahí a que sus crímenes sean vistos o como crímenes 
pasionales o domésticos, más vinculados al ámbito de la filiación, movidos por los 
celos o la venganza, o crímenes por patologías psiquiátricas, comprendidos desde 
la locura o la enfermedad. Todo ello funciona como una justificación patriarcal de 
los actos violentos de las mujeres y, por tanto, son una muestra de esa « tendencia 
a resistirse a admitir la posibilidad de que las mujeres puedan tener motivaciones 
políticas », puedan afiliarse a una causa 56. Ante esto, Ángela Hernández pone en 
escena otro elemento clave de las violencias patriarcales, como es la despolitización 
de la mujer. Los crímenes perpetrados por el personaje femenino dan cuenta 
tanto de su agenciabilidad como de su inscripción ideológica-política. Y con ello 
su transgresión se amplía al ir, también, en contra de la ordenación cultural que 
ha vetado a la mujer del espacio público y político 57.

54 Mª Xosé Agra Romero, « Violencia(s): hacer correr la sangre », en Elena Losada y Katarzyna 
Paszkiewicz (eds.), Tras la pista…, op. cit., p. 21.

55 Norma Fuller, « La perspectiva de género y la criminología: una relación prolífica », en Tabula 
rasa, Bogotá, nº 8, enero-junio 2008, p. 101.

56 Agra Romero, « Con armas y como armas… », op. cit, p. 60.
57 Frente a este punto destaco que Rodríguez, cuando comprendió que había sido envenenado 

y que Eugenia Silvestre le había robado su pistola sin que él lo notara, balbuceó entre vómitos, 
« -¡Brujería!- » (p. 67). Así, se manifiesta, una vez más, su ideología patriarcal al ser incapaz de 
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No obstante, no podemos pasar por alto otro elemento relacionado con 
la desestabilización de los imaginarios de género: la estrategia que emplea el 
personaje para efectuar su crimen. Eugenia Silvestre ejecuta la violencia contra 
el agente Rodríguez alejándose de otros dos estereotipos que han caracterizado 
la criminalidad femenina: la mujer masculinizada y la femme fatale. Por una 
parte, el personaje procede con su víctima sin hacer uso de violencia física o 
verbal, ni mostrando indicios de autoridad o dominación, por lo que rompe 
con la noción de que para efectuar esas acciones « culturalmente definidas 
como masculinas » – como es el asesinato y la violencia – se debe renunciar a 
la feminidad y masculinizarse 58. Por otro lado, para realizar su acto criminal o 
atraer al agente tampoco hace uso de sus atributos físicos, ni de la belleza ni de 
la sexualidad o erotismo, propio del personaje de la femme fatale, tan popular 
en la narrativa criminal y policial. Por el contrario, la estrategia del personaje 
radica precisamente en su plena consciencia de las prácticas patriarcales de la 
sociedad (y dentro de la institución militar), y de que ella como mujer padece 
de sus consecuencias. Ante lo cual, y sabiendo que Rodríguez-agente militar 
se enmarca en el modelo de masculinidad normativa, se sirve de los propios 
estereotipos de género del mandato heteropatriarcal para engañarlo y asesinarlo.

Es decir, sus estrategias de dispersión consistieron precisamente en reproducir 
ese imaginario de mujer ángel del hogar, dócil y cuidadosa, dispuesta a atender 
al varón, cuidarlo, elogiarlo, hacerlo sentir más importante. Eugenia Silvestre 
lo invita a pasar a casa y que se ponga « cómodo » (p. 61), le da una limonada 
fresca hecha por ella y luego un café « para gente especial » (p. 63), siempre con 
una sonrisa. Y cuando le ofrece enseñarle a jugar ajedrez – expresándole, con 
sarcasmo, su sorpresa de que un hombre como él desconozca un juego de guerra 
como ése –, lo halaga asumiendo esa inferioridad patriarcal que se le ha asignado 
a la mujer y esa superioridad de él como hombre y militar: « le aseguro que para 
usted este juego será como cortar una rosa. Más difícil es para mí y lo juego » 
(p. 64) – le dice, terminándolo de convencer 59. En este sentido, observamos que 

concebir el crimen desde una causal política, limitándolo a una práctica eminentemente femenina, 
tradicional (y brutalmente) sancionada por perturbar el orden social y patriarcal establecido.

58 Agra Romero, « Con armas y como armas… », op. cit, p. 67.
59 Si bien en esta ocasión no profundizaré en este punto, no deja de ser interesante en cuanto a la 

subversión de los roles de género y estrategias de resistencia a las violencias patriarcales, el código 
onomástico presente en el nombre del personaje (Eugenia Silvestre), en la medida en que Santa 
Eugenia fue una mártir que huyó vestida como hombre para evitar su matrimonio concertado, 
y que con esa falsa identidad masculina ingresó a un monasterio donde años más tarde reveló su 
verdadera identidad ; y que el adjetivo « silvestre » remite a un « animal no domesticado ».
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el personaje opera a partir de las « tretas del débil », siguiendo a Ludmer, en la 
medida en que las tácticas del débil, como estrategias de resistencia, consisten 
en instaurar otras territorialidades a partir de la combinación de « sumisión y 
aceptación del lugar asignado por otro, con antagonismo y enfrentamiento » 
y desde ahí hacer el « retiro de colaboración 60 ». Esta estrategia se termina de 
concretar con el arma que escoge para matarlo: el veneno. Un arma que se ha 
caracterizado como femenina – del débil – por la sutileza y la falta de brutalidad 
en la ejecución del crimen, por estar inscrita en el campo de lo doméstico 61.

Mujeres en la ficción del delito: transgrediendo 
e interrogando los paradigmas de género

Elena Losada y Katarzyna Paszkiewicz, en « Ellas también escriben sobre el 
mal 62 », destacan la importancia de la narrativa criminal escrita por mujeres 
para los estudios de género, en cuanto a que este tipo de textos se presentan 
como espacios idóneos ya no sólo para reflejar la violencia y corrupción, o la 
ausencia de una justicia competente que conduce a la anomia social, sino también 
para problematizar los estereotipos de género, ya sea a partir de personajes que 
los reproducen o que los subvierten. Por su parte, Emma Domínguez-Rué, 
en « Patriarchy and Poetic Justice », señala que « contemporary crime fiction 
– especially that written by women – has articulated feminist concerns, often 
denouncing patriarchal structures and deconstructing existing gender roles 63 ». 
Los dos cuentos de Ángela Hernández analizados, « Cúmulo nimbo » y 
« El mejor », se inscriben como parte de estas propuestas estéticas narrativas – 

60 Josefina Ludmer, « Las tretas del débil », en Josefina Ludmer, Lo que vendrá. Una antología 
(1963-2013), Selección y prólogo de Ezequiel de Rosso, Buenos Aires, Eterna cadencia, p. 195.

61 Ante esto, hago mención a otro cuento de la autora, con el cual éste guarda bastantes relaciones 
en cuanto a la mujer criminal y patriarcado: « El suegro ». En éste una madre y abuela abnegada, 
sometida a los mandatos y misoginia de su marido, decide una noche darle una sobredosis de 
pastillas para dormir para que su hijo, nuera y nietos puedan escapar de casa y liberarse de la 
dominación de su marido. Sugiero la lectura comparativista entre ambos cuentos de Violenta 
Lorenzo: « Burladores burlados: astucia y sororidad en dos cuentos de Ángela Hernández », en 
Fernanda Bustamante, Eva Guerrero y Néstor E. Rodríguez (eds.), Escribir la otra isla, op. cit.

62 En Elena Losada y Katarzyna Paszkiewicz (eds.), Tras la pista…, op. cit.
63 Véase Emma Domínguez-Rué, « Patriarchy and Poetic Justice: Women as Victims and 

Perpetrators of Crime in Donna Leon›s Death at La Fenice, A Venetian Reckoning and About 
Face », en María Xesús Lama, Elena Losada y Dolores Resano (eds.), Papeles del crimen. 
Mujeres y violencia en la ficción criminal, Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 
2019, p. 129-142.
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sin duda posicionadas política e ideológicamente –, propias del género negro 
y policial, en las que se usa el crimen del asesinato, y la participación de los 
personajes varones y mujeres en él – ya sea como agresores o víctimas – no sólo 
como medio para aproximarse a las violencias y anomias sociales, sino también 
para cuestionar y desmontar los estereotipos de género.

En « Cúmulo nimbo » la autora se sirve del crimen del feminicidio para 
abordar las violencias/pedagogías patriarcales y sus efectos tanto en los cuerpos 
de las mujeres como en el de los propios varones. Más allá de que la estructura 
en retrospectiva y circular sea clave en la articulación del clímax e intriga del 
relato, cobra relevancia la focalización subjetiva de éste. Como hemos visto, 
en esa primera persona enunciadora, marcada por el crimen y el patriarcado, 
un ex militar hijo de una víctima del feminicidio, se plasma esa posibilidad de 
– y llamado a – reformular los modelos de masculinidad, independiente de si 
el personaje tiene o no tiene abiertamente una agenda feminista. Así la autora 
desmonta los paradigmas de género pero esta vez centrándose en el cuerpo 
masculino, caracterizando al protagonista mediante una masculinidad atravesada 
por otra conciencia que pone en crisis el modelo de masculinidad tradicional: 
él no está dispuesto a continuar perpetuando esos discursos y prácticas sexistas 
ni misóginas, ni a que esos crímenes queden impunes ; así como tampoco 
pretende demostrar su hombría, o defender su honra, siguiendo los mecanismos 
y estructuras patriarcales.

No obstante, éste no es precisamente el rostro que suele protagonizar las 
ficciones literarias en torno al feminicidio por lo que considero que se inscribe 
aquí la principal propuesta de la autora. Si bien el feminicidio y la violencia 
sexual es uno de los principales ejemplos del poder instrumental e instructivo 
de la violencia patriarcal, este relato complejiza y amplía las subjetividades 
sometidas a ese poder, al poner el énfasis en el cuerpo e identidad de un niño 
que ha sido disciplinado mediante las pedagogías de la crueldad. Es decir, 
al darle voz a una de esas « víctimas invisibles » del feminicidio, como son 
los hijos o las hijas, expuestos/as a la violencia de género y determinados por 
ella. A esas, podríamos decir, víctimas colaterales de la violencia de género. 
De esta forma, la misión última del relato del personaje protagonista narrador 
es evocar el significado de su propio cuerpo, en cuanto que él es realmente el 
único vestigio del crimen y como tal asume la responsabilidad de enunciarlo, 
hacerlo público, y así resistirse, como una contra-pedagogía de la crueldad, a 
ese pacto de silencio. Fue privado violentamente de su madre, así como privado 
de justicia, mas no permitirá ser, además, privado de relato.

Con respecto a « El mejor », relato estructurado a partir de la polifonía y la 
analepsis y cuyos personajes son caracterizados a partir del montaje y desmontaje 
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de arquetipos, vemos cómo la autora dominicana complejiza la propuesta de 
transgresión de los patrones de género tradicionales al poner el crimen en las 
manos del personaje femenino. La presencia de esta mujer agresora sacude los 
fundamentos de la imagen idealizada de la mujer y desestabiliza el paradigma 
de mujer pacífica/hombre violento, con lo que rompe el estigma de que la 
mujer no es violenta por naturaleza ni por voluntad, sino que por accidente o 
enfermedad, al tiempo que rechaza el negarle a la mujer la condición de actor 
político. Sin embargo, Ángela Hernández no se queda sólo con este gesto de 
desplazamiento de los estereotipos de género, en la medida en que delinea a 
una figura criminal femenina cuya estrategia de subversión es posible por el 
hecho de que es una subjetividad consciente del lugar que ocupa dentro de 
la cultura patriarcal, y es desde ahí desde donde opera. El personaje burla y 
asesina a la masculinidad dominante reforzando las pautas de la feminidad 
normativa. Es decir, su estrategia, propia de una treta del débil, consiste en 
hacer uso a su favor de las propias pedagogías patriarcales de subestimación y 
subyugación de las mujeres.

Vemos, por tanto, cómo el personaje de Eugenia Silvestre, al encarnar la 
agencia femenina en la actividad criminal, implica no sólo una transgresión 
del símbolo mujer, sino que también es una puesta en evidencia de cómo los 
parámetros sobre los cuales se reflexiona, o se justifica o explica, la violencia 
de la mujer – así como la violencia en general –, se han caracterizado por ser 
binarios heteropatriarcales. No obstante, considero que la reflexión final de este 
relato, que gira en torno a los valores androcéntricos y patriarcales que rodean 
el imaginario de la criminología, se complejiza no únicamente al articular la 
violencia en el cuerpo de la mujer, sino que al dar cuenta de que la mujer 
criminal, pese a la transgresión que realiza y el consiguiente desconcierto que 
ésta suscita, no deja de ser víctima de la misoginia y las violencias patriarcales.

Nos encontramos, por tanto, ante dos relatos de ficción del delito que, 
trascendiendo el tema del asesinato y la investigación, y modificando los esquemas 
convencionales y clásicos de la narrativa negra o policial, vienen a configurarse 
como dos exploraciones en torno a la instrumentalidad de las violencias 
patriarcales, las relaciones de poder, el disciplinamiento de los cuerpos y las 
demandas sexogenéricas, alejándose de los esencialismos identitarios y poniendo 
en el centro la participación de las mujeres en los escenarios de la violencia.
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La reinvención del policial

Margarita Aurora Vargas Canales
Universidad Nacional Autónoma de México, CIALC

Résumé : Le texte montre, à travers l’analyse du roman policier de l’écrivain martiniquais 
Raphaël Confiant Le meurtre du Samedi-Gloria (1997), une réinvention du genre dans les 
Caraïbes précisément dans ces années. Loin d’être une simple adaptation des formes littéraires 
traditionnelles à l’environnement local, ce roman contient une critique sociopolitique, basée 
sur les voix de personnages littéraires pauvres, habitants des quartiers dangereux de la capitale 
de la Martinique. Le genre policier démontre sa perméabilité à de multiples possibilités 
littéraires dans un dialogue transversal avec différentes approches disciplinaires.
Mots-clés : Confiant (Raphaël), Caraïbe, Roman, Fiction criminelle, Martinique, Pauvreté, 
Multiculturalité, Hindouisme, Créolisation, xxe siècle

Resumen: El texto muestra, a través del análisis de la novela policial del escritor martiniqueño 
Raphaël Confiant Le meurtre du Samedi-Gloria (1997), una reinvención del género en el 
Caribe precisamente en estos años. Lejos de ser solamente una adaptación de las formas 
literarias tradicionales al ambiente local, en esta novela hay una crítica sociopolítica, a partir 
de las voces de los personajes literarios pobres, habitantes de los barrios marginales de la 
capital de Martinica. El género policial demuestra su permeabilidad a múltiples posibilidades 
literarias en un diálogo transversal con diferentes aproximaciones disciplinarias.
Palabras clave: Confiant (Raphaël), Caribe, novela, Ficción criminal, Martinica, Pobreza, 
Multiculturalidad, Hinduismo, Criollización, siglo xx
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Las historias de crímenes y detectives famosos, que dieron inicio al género de 
literatura llamada policial o detectivesca 1, comenzaron con la publicación del 
cuento The Murders in the Rue Morgue (1841) de Edgar Allan Poe. En este 
cuento aparece, por primera vez, el personaje literario del detective Auguste 
Dupin. El texto fue traducido al castellano como Los crímenes de la calle Morgue.

Sin embargo, hay un tránsito de más de un siglo de estas formas « clásicas » 
del policial, con una intriga donde se comete un asesinato y el detective o 
inspector de policía va descubriendo las pistas que lo llevan a encontrar al 
asesino, a novelas publicadas en el Caribe donde, aunque se conserve la intriga 
y el objetivo tradicionales, además se entretejen otras intrigas en las que 
interfieren la violencia, el lenguaje local, personajes, ambientes y expresiones 
culturales pertenecientes a esta zona geográfica específica. Lo que nos permite 
señalar que una considerable cantidad de novelas policíacas provenientes del 
Caribe comparten estas formas « clásicas » 2, además, adoptan formas propias 
de la novela negra.

Los años noventa del siglo xx conocen una proliferación de novelas 
policíacas, del género neopolicial 3, en el ámbito caribeño. Michel Dávila 

1 « …el origen de la literatura de detectives (localizado con precisión, según la tradición letrada, 
en los cuentos de Edgar Allan Poe sobre Auguste Dupin) » en Héctor Fernando Vizcarra, 
« Parodia y metaliteratura en dos novelas policiales brasileñas », en La posición sesgada. Miradas 
a la narrativa reciente en América Latina, Alexandra Saavedra Galindo e Ivonne Sánchez 
Becerril (coordinadoras), México, CIALC-UNAM, 2017, p. 66.

2 En términos generales, la novela policial es una ficción literaria sobre crímenes y delitos, con 
una intriga y un asesinato por descubrir, tal como puntualizara el escritor estadounidense 
Raymond Chandler en su obra The Simple Art of Murder (1950). Incluso en Raymond Chandler, 
Teorías del cuento II. La escritura del cuento, Lauro Zavala (editor), México-UNAM, 1995, 
p. 363-398 se propone hablar de relatos de detectives en lugar de novelas policiales. En 
cambio, la novela negra de acuerdo con la escritora española del género Alicia Giménez 
Bartlet : « la novela negra [le interesó] porque era un género vivo, que hablaba de forma 
directa de los problemas de la gente, de los temas que se discuten en la calle », en entrevista 
a Alicia Giménez Bartlet por Manel Haro disponible en manelharo.blogspot.com/2007/12/
entrevista-con-alicia-gimnez-bartlet.html

3 Como se recordará, la literatura policial negra de los años veinte y treinta del siglo xx centraba 
su enfoque en la desconfianza en las instituciones gubernamentales para resolver los crímenes. 
Situación que se vio exacerbada durante la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión de 
1929. La literatura policial negra originó un nuevo subgénero después de la Segunda Guerra 
Mundial, la novela policial psicológica o costumbrista. Sin embargo, es hacia los años noventa 
del siglo XX cuando desde América Latina y el Caribe se produce un subgénero más : el 
neopolicial. « La elección del prefijo neo- alude a la actualización de algo que ya existía en la 
tradición literaria y que reaparece renovado y adecuado a las nuevas inquietudes de la realidad 
caótica y heterogénea característica de nuestras sociedades occidentales. », en Paula García 
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Gonçalves señala que hay algunos países que contaban ya con una tradición 
literaria en el ámbito de la novela policíaca como Colombia, México (como 
parte del Circuncaribe, que abarca el litoral Atlántico de toda América Latina 
y donde hubo economía de plantación y esclavitud) y Cuba. Sin embargo, en 
otros países como Puerto Rico y República Dominicana 4, es durante estos años 
cuando los escritores miran hacia la literatura policial.

¿Cómo se puede explicar este interés por el género policial por parte de los 
escritores caribeños en esta época? Por un lado, el incremento de la violencia, 
originada sobre todo por el narcotráfico y las guerrillas, provocó el éxodo 
de miles de desplazados forzados internos y de migrantes hacia el exterior, 
situación que se vio exacerbada por las políticas económicas de ajuste estructural 
proclamadas por la administración estadounidense del presidente Ronald 
Reagan, ya que éstas tuvieron un fuerte impacto en la región, incrementando 
el desempleo, la pobreza y la violencia y en este tenor los crímenes y por otro 
lado el género policial:

El género en sí mismo no es ni inherentemente conservador ni radical, sino que 
es una forma que puede ser cooptada para una variedad de propósitos. Siempre 
ha habido en él una capacidad de comentario sociopolítico, y utilizarlo de esta 
manera se facilita por la propia naturaleza de la ficción criminal 5.

En el ámbito de la literatura policial de expresión francesa de Martinica, se da 
el caso de escritores como Raphaël Confiant que no escriben exclusivamente 
narrativa policial pero, una vez que han incursionado en este género, han 
permanecido en él con diferentes novelas publicadas 6.

Talaván, « La novela neopolicial latinoamericana : una revuelta ético-estética del género », en 
Cuadernos Americanos, nº 148, México, 2014/2, p. 73.

4 Michel Dávila Gonçalves, « Siguiéndole la pista a la novela detectivesca puertorriqueña », in 
Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura nº 77. Consultado en dialnet.
siguiendolelaspistasalanoveladetectivescapuertorriqueña-4243389, el 22 de diciembre de 2020.

5 « The genre itself is neither inherently conservative nor radical: rather, it is a form that can 
be co-opted for a variety or purposes. There has always been within it a capacity for socio-
political comment, and using it in this way is facilitated by the very nature of crime fiction. », 
Leo Horsley, Twenty-Century Crime Fiction, New York, Oxford United Press, 2005, p. 158. 
A partir de aquí todas las traducciones de las citas del inglés o francés son mías, excepto si se 
indica a quien pertenece la traducción.

6 Raphaël Confiant ha publicado, entre otras : Citoyens au-dessus de tout soupçon (2010), Du rififi 
chez les fils de la veuve (2012), Bal masqué à Békéland (2013), L’énlèvement du mardi-gras (2019) 
y Deux détonations (2020).
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En este trabajo propongo un análisis de su primera novela dentro del género 
policial Le meurtre du Samedi-Gloria, publicada en 1997, aún sin traducir al 
castellano y cuyo título podría ser en castellano « Asesinato en Sábado de Gloria », 
a fin de mostrar cómo funciona la crítica socio-política en esta ficción criminal.

De África a la polifonía multicultural de una sociedad 
creol 7 en la reinvención del policial caribeño

Françoise Naudillon señala a propósito de la estética de las novelas policiales 
populares del Caribe: 

Pintura de universos caóticos e irracionales, léase barrocos, la estética de 
las novelas policiales del Caribe debe mucho a los rituales de los cuentos, al 
patrimonio histórico, cultural y simbólico trabajado por la memoria africana 8.

La trama de la novela narra el asesinato de Romule Beausoleil, un Major 
(Jefe) del barrio Morne Pichevin en Fort-de-France y luchador de un combate 
ancestral de origen africano llamado damier, su cadáver apareció precisamente 
el sábado de Gloria de 1964, en los alrededores de los baños públicos del Puente 
Demosthène en la entrada de Morne Pichevin. Asimismo, diferentes intrigas 
se tejen alrededor de esta historia, la mayor parte centradas precisamente en 
la cultura popular y las expresiones religiosas de los barrios marginales de 
la capital.

Además de los rituales de las ceremonias de sanación de origen africano, 
presididas por el brujo Grand Z´Ongles, seguramente una referencia en creol 
al compadre Uñas Largas (en alusión a que robaba cosas), se presentan las 
invocaciones a la diosa india Mariémen realizadas por el carpintero y oficiante 
del hinduismo Naïmoutou, así como los remedios e informaciones que 
proporcionaba el tendero chino Ho-Sheng-Sang conocido como « el chino ».

7 El término creol no solamente alude a la lengua hablada sino sobre todo a sociedades 
distintas, resultado de la interacción entre las diferentes culturas que habitaron las islas y 
parte del continente latinoamericano (Circuncaribe), entre otras : las culturas de los pueblos 
indios (taínos, caribes, siboneyes, atabeyes), las culturas de los pueblos europeos y las 
culturas de los pueblos de los africanos transplantados y de los pueblos asiáticos contratados 
como trabajadores.

8 « Peinture d´univers chaotiques et irrationnels, voire baroques, l’esthétique des romans 
noirs de la Caraïbe doit pourtant beaucoup aux rituels des contes, au patrimoine historique, 
culturel et symbolique travaillé par la mémoire africaine. », Françoise Naudillon, « En-quête 
d´histoire le roman policier populaire de la Caraïbe », in Itinéraires, 2, 2009. Consultado el 23 
de diciembre de 2020 en https://doi.org/10.400/itineraires.288
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La novela contiene elementos de la mayor parte de las religiosidades 
presentes en Martinica tales como el catolicismo, el hinduismo, el budismo 
y vagas reminiscencias de creencias venidas de África, representadas por los 
personajes de los distintos grupos étnicos que las practican y que habitan en 
barrios característicos de su capital, por ejemplo, los indios en el barrio de Au 
Béraud, los sirio-levantinos, mejor conocidos como árabes, en la calle François 
Arago, o los afro-martiniqueños de los barrios populares y peligrosos de Morne 
Pichevin, Terres-Sainvilles, Volga Plage y Bord de Canal.

Los distintos personajes le permiten al escritor no solamente explorar las 
diferentes religiosidades y ceremonias rituales de sanación sino sobre todo, 
penetrar profundamente en la sociedad martiniqueña, principalmente en 
aquella de los barrios marginales y peligrosos de Fort-de-France. De esta 
forma, paralelamente a la historia del crimen, ocurren otras historias que 
tienen relación con el mismo, aumentando la intriga en cuanto a los posibles 
asesinos y retardando su descubrimiento. En este texto literario los principales 
personajes son pobres, habitantes del mundo marginal de los barrios peligrosos 
de la capital de Martinica.

Los diferentes rituales religiosos de los que habla la novela, permiten 
explorar las relaciones sociales que se establecen en los barrios populares de 
Martinica, dejando entrever que éstas están atravesadas, en pleno siglo xx, 
por la tríada: « raza », género y clase. Se trata de sociedades permeadas por la 
violencia que genera la pobreza; la ficción de un asesinato casi cotidiano, en 
estos ámbitos, permite revelar sus realidades.

La huella africana es la que está presente con mayor detalle. El asesinado 
Romule Beausoleil es convencido por Philomène de ser entrenado como 
luchador de damier 9 para vencer al Jefe del barrio Bord de Canal y así poder 
poner orden en su propio barrio y, además, ser respetado y temido.

9 Conservo el nombre original en francés, que literalmente se refiere a un tablero de ajedrez. 
El damier es una forma de combate ancestral africano, practicado por los antiguos esclavizados 
como una forma de defensa, en la novela es descrito como un combate a muerte entre dos 
luchadores, prohibido por esta razón por las autoridades martiniqueñas. Sin embargo, llegar a 
representar a un barrio en un combate y ganarlo, no solamente era cuestión de prestigio sino 
el pase obligado para convertirse en Jefe. Otro combate/danza ancestral de origen africano es 
la llamada ladja o laghia, el escritor martiniqueño Joseph Zobel tituló así uno de sus libros de 
relatos Laghia de la mort, Paris, Présence Africaine, 1978.
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Tipología de los personajes 10

Personaje Características Participación en la intriga  
de la novela

Inspector Dorval Francés, venido de Marsella Encargado de investigar el asesinato 
de Romule Beausoleil

Ayudante Hilarion El brazo derecho del Inspector Dorval Ayuda al inspector Dorval a descubrir 
quien mató a Beausoleil

Waterloo Jefe del barrio Bord de Canal y también 
luchador de damier, con quien Beausoleil 
debía pelear el día del asesinato

Es sospechoso de haber matado 
a Romule Beausoleil, a causa 
de su rivalidad

Dr Bertrand 
Mauville

Médico jabao10 que había retado 
a duelo a Beausoleil

Sospechoso de haber matado a Romule 
Beausoleil, por creer que este último 
difundió su impotencia sexual

Rigobert « gritón », propagandista de las tiendas 
de telas y ropa, cuyos propietarios 
árabes lo empleaban con el fin de 
promocionar sus negocios

Sospechoso de haber matado a 
Romule Beausoleil, por creer que este 
último difundió su impotencia sexual

Télesphore Lapin 
Échaudé

« gritón », propagandista de las tiendas 
de telas y ropa, cuyos propietarios 
árabes lo empleaban con el fin de 
promocionar sus negocios

Sospechoso de haber matado a 
Romule Beausoleil, por creer que este 
último difundió su impotencia sexual

Jonas Daupin 
de Malmaison

Dueño de plantación Sospechoso de haber cometido el 
asesinato, debido a que Beausoleil 
provocó la muerte de su gallo de pelea 
favorito, « Éperon d’Argent »/« Espuela 
de Plata »

Chrisopompe 
de Pompinasse

Seductor de mujeres Sedujo a la primera mujer de Romule 
Beausoleil, la culí Ferdine

Ferdine La primera mujer de Romule Beausoleil, 
culí y hermana de su mejor amigo

Sospechosa de haber cometido 
el asesinato de Beausoleil

Hermancia La segunda mujer de Romule Beausoleil, 
afromartiniqueña

Sospechosa de haber cometido 
el asesinato de Beausoleil

Carmélise Vecina de Beausoleil y amante de Jonas 
Daupin de Malmaison

Sospechosa de haber cometido 
el asesinato de Beausoleil

Philomène Meretriz y residente influyente del 
barrio de Morne Pichevin

Sospechosa de haber cometido 
el asesinato de Beausoleil

Anastasie Waterloo Esposa del Jefe de Bord de Canal Sospechosa de haber cometido 
el asesinato de Beausoleil

 

10 En Cuba y Puerto Rico se dice jabao a los mestizos de blancos y negros, cuyo color de piel es 
muy claro incluso, sus ojos pueden ser verdes o azules pero sus rasgos y cabello son los de un 
afrodescendiente, es el equivalente a chabin en francés.
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África entre la ancestralidad y la creolización

Romule Beausoleil debía entrenarse para sustituir al antiguo Jefe de Morne 
Pichevin, el Mayor Brérad, un antiguo combatiente que había obtenido una 
medalla por pelear en la Primera Guerra Mundial, y que había sido derrotado 
en el damier por Waterloo, el Jefe de Bord de Canal. Los Jefes eran necesarios en 
los barrios peligrosos porque eran ellos los que ponían el orden allí, resolviendo 
las disputas y ayudando a mejorar el vecindario:

¡Hace ya tres años que Morne Pichevin no tiene alguien que haga justicia! 
Desde entonces cada quien hace lo que le da la gana: los negros borrachos 
golpean a sus mujeres hasta sacarles sangre, los niños insultan a los ancianos y 
sobre todo no importa quien sea ni de donde venga se instala en el barrio sin 
pedir permiso siquiera, se apropia de una choza abandonada, comete dos que 
tres fechorías y desaparece sin dejar rastro 11.

Nuestro personaje inicia un viaje al norte de la isla para encontrarse con el 
gran maestro de damier Pa Victor, quien le enseñará no solamente su arte sino 
toda la sabiduría que hay detrás. Cabe destacar que no cualquiera podía ser 
entrenado, debía pasar pruebas para saber si era el indicado. Los secretos de 
esta forma de combate no son revelados en la novela, solamente destacan dos 
elementos que dan cuenta de una armonía entre naturaleza y cultura antillanas: 
la percepción sensorial de la naturaleza con un ritmo acorde al humano y el 
latido del tambor y la danza.

Este viaje es iniciático y transformador, ya que representa la dignificación 
de un afrodescendiente, habitante de un barrio marginal, con un empleo 
miserable: recogía los desechos fecales y urinarios de las casas en un servicio 
municipal llamado tinette. El olor de estas materias impregnaba su ropa y su 
cuerpo, provocando el rechazo de otras personas. Por este motivo, se le apodaba 
en creol « Womil santi kaka » o « Rómulo el que huele a caca ».

Este hombre que provocaba repugnancia a causa de su olor, se convierte 
en el luchador de damier más reputado del barrio Morne Pichevin, dicha 
transformación solamente tiene lugar cuando hay una armonía entre naturaleza 

11 « Déjà trois ans que le Morne Pichevin n´avait plus personne pour y imposer la justice ! Chacun 
faisait ce qu´il voulait désormais : les nègres saouls battaient leurs femmes jusqu’au sang, les 
enfants injuriaient les vieux-corps et surtout n´importe qui, venu de n´importe où, venait 
s’installer dans le quartier sans demander à quiconque l’autorisation, s’appropriait une case 
abandonnée, commettait deux trois larcins et disparaissait sans laisser des traces. », Raphaël 
Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, Mesnil-sur-l’Estrée, Mercure de France, 1997, p. 52.



Margarita Aurora Vargas Canales

164

y cultura antillana, ésta únicamente ocurre cuando las huellas de la memoria 
ancestral han sido reconocidas. En palabras de Édouard Glissant:

Porque la memoria histórica fue con demasiada frecuencia borrada, el escritor 
antillano debe “hurgar” en ella a partir de las huellas, a veces latentes, que ha 
detectado en la realidad… Porque el tiempo antillano fue estabilizado en la 
nada de una no-historia impuesta, el escritor debe contribuir a reestablecer su 
cronología atormentada, es decir a develar la vivacidad fecunda de una dialéctica 
entre naturaleza y cultura antillanas, que comienza de nueva cuenta 12.

Pa Victor había enseñado a Romule a sentir la vida de la tierra y le había 
advertido que estaría listo para el combate, solamente cuando el ritmo de su 
corazón fuera el mismo que el de la tierra y los tambores. El alumno de damier 
no lograba sentir la tierra, ni armonizar el ritmo de su corazón con el de los 
tambores. Fue después de tres meses y medio de entrenamiento que súbitamente 
ocurrieron los dos acontecimientos que señalaban el fin de su entrenamiento.

Él casi se daba por vencido cuando una mañana, después de terminar sus 
abluciones en una fuente cercana, que de tan bien escondida entre los bambús 
solo se escuchaba su canto, él sintió que se tambaleaba. Las ceibas y los algarrobos 
majestuosos que lo rodeaban parecían inclinarse muy ligeramente. El viento 
corría entre sus follajes en todos los sentidos. Después, de forma diferente, 
percibió el sordo latido que venía de las entrañas de la tierra, el mismo que tantas 
veces le había anunciado su maestro. Romule ya no se movió, buscaba poner al 
unísono el toque de su corazón con el del universo y sucedió tan naturalmente 
que le trajo un gran bienestar 13.

12 « Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, l’écrivain antillais doit “fouiller” 
cette mémoire, à partir des traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel… Parce que le 
temps antillais fut stabilisé dans le néant d’une non-histoire imposée, l’écrivain doit contribuer 
à rétablir sa chronologie tourmentée, c’est-à-dire à dévoiler la vivacité féconde d’une dialectique 
réamorcée entre nature et culture antillaises. », Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 227-228.

13 « Il allait se décourager lorsqu’un matin, alors qu’il venait de terminer ses ablutions près d’une 
source si bien cachée dans les bambous qu’on n’entendait que son chant, il se sentit vaciller. 
Les fromagers et courbarils tutélaires que l’entouraient semblèrent s’incliner très légèrement. 
Le vent se mit à courir en tous sens dans leur feuillage. Puis, de manière distincte, il perçut 
le sourd martèlement venu des entrailles de la terre que lui avait tant de fois annoncé son 
initiateur. Romule ne bougea plus, cherchant à mettre la chamade de son cœur à l’unisson 
avec celle de l’univers. Cela se fit presque naturellement et il a ressenti un profond bien-être. », 
Raphaël Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit, p. 84.
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Después de este descubrimiento, Romule experimentó su comunión con el 
ritmo de los tambores, un lenguaje desconocido para él. Los tambores sagrados 
fueron una revelación, que le fue mostrada por su maestro Pa Victor:

Enseguida escuchó palabras y frases en una lengua que no era realmente 
humana y sin embargo, él la entendía casi perfectamente, una lengua toda 
compuesta de silbidos y sonidos guturales, una bella y valiente lengua que le 
despertaba un sentimiento de grandeza. ¡Era el tambor el que le hablaba! ¡Sí, si 
directamente a él! La fuerza de África y Guinea subía en volutas por encima 
de su cabeza y se extendía como ondas incendiarias en su cuerpo, llevándolo 
a un trance incontenible. Sin quererlo, sintió que sus piernas se alejaban y se 
movían al mismo ritmo sincopado del bel-air 14.

Sin embargo, toda esta transformación es pervertida por el medio y las 
circunstancias en las que se desenvuelve Romule. Una vez que regresa a su 
barrio y se convierte en Jefe, al vencer a sus oponentes en el damier, comienza a 
participar en el contrabando de objetos descargados por los propios estibadores 
de su barrio, bebe, golpea a su concubina, apuesta en las peleas de gallos y 
organiza y participa en el robo de unos criaderos de cangrejo en el barrio vecino. 
Lo anterior motivado por la sequía, que provocó la escasez de este marisco en 
plena época de semana santa, ya que es un ingrediente fundamental para la 
preparación de los platillos típicos de esta época.

La comunión de los personajes literarios afrodescendientes tanto con la 
naturaleza como con la danza y el tambor constituye un acto de identificación 
de sus raíces ancestrales en África, un desvelar de huellas para ir reconstituyendo 
su historia fragmentada por el colonialismo, la trata y posterior esclavitud y más 
recientemente por el neocolonialismo. En este sentido, la conexión resultante es 
una forma de dignificar literariamente a los personajes humildes y muchas veces 
anónimos de los barrios marginales de las orillas de Fort-de-France, lo que se 
conoce como l’En-Ville.

En otras novelas no policiales del ámbito caribeño, la identificación de 
algunos personajes con la naturaleza, la danza y el tambor constituye, al mismo 
tiempo que un acto de dignificación, también un descubrimiento, un escape hacia 

14 « Puis il entendit des mots et des phrases dans une langue qui n´était pas vraiment humaine 
mais qu´il comprenait presque parfaitement, une langue toute en chuintements et en sons 
gutturaux, une langue belle et fière qui lui baillait un sentiment de grandeur. C’était le 
tambour qui lui parlait ! Oui, directement à lui ! La force d’Afrique-Guinée montait en volutes 
au-dessus de sa tête et se déployait en vagues brûlantes sur son corps, le mettant dans une 
transe irrépresible. Sans le vouloir, il sentit ses jambes s´écarter et se mouvoir au même rythme 
syncopé du bel-air. », ibidem, p. 87.
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otros mundos, hacia otras posibilidades. Un ejemplo lo encontramos en Pluie et 
vent sur Télumée Miracle de la guadalupense Simone Schwarz-Bart. Télumée 
experimenta esa transformación al ver y escuchar tocar el tambor a Amboise:

Los llamados de Amboise se prolongaron durante toda la noche, la gente entraba 
al círculo y salía mientras que yo permanecía sentada sobre mi piedra, sin 
atreverme a resistir al tambor del hombre y atreviéndome a ceder. Al amanecer, 
Olimpia me empujó silenciosamente hacia el centro del círculo. La asamblea 
se calló. Me quedé inmóvil ante el tambor. Los dedos de Amboise se movían 
suavemente sobre la piel de chivo, como si buscase una señal, el llamado de mi 
pulso. Recogiendo los dos lados de mi falda, me puse a dar vueltas como un 
trompo sin control, la espalda inclinada, los codos levantados por encima de los 
hombros, tratando vanamente de parar los golpes invisibles. De repente, sentí 
el agua del tambor correr sobre mi corazón y devolverle la vida, con pequeñas 
notas húmedas, primero, luego con grandes recaídas que me hacían ondular y 
me rociaban mientras giraba alrededor del círculo, y el río caía sobre mí y yo 
rebotaba, y yo era Adriana y bajaba y me levantaba, yo Ismena, la de los grandes 
ojos contemplativos, yo Olimpia y las demás, mamá Cia en forma de perro, 
Filao, Tac-Tac poniéndose a volar con su bambú y Leticia con su pequeño rostro 
estrecho y ese hombre que antaño había coronado, amado, yo el tambor y las 
manos humanitarias de Amboise, yo sus ojitos de palomo salvaje en acecho, 
perseguido, y entonces mis manos se abrieron a la redonda, tomando las vidas y 
rehaciéndolas a mi antojo, dando el mundo y sin ser nada, una sencilla espiral de 
humo, agarrada al aire de la noche, nada más que los latidos del tambor salidos 
de las manos de Amboise, y sin embargo, existiendo con todas mis fuerzas, 
desde la raíz de los cabellos hasta el dedo chiquito de mis pies 15.

15 « Les appels d’Amboise se succédèrent toute la nuit, les gens entraient dans le cercle et en 
ressortaient cependant que je demeurais assise sur ma pierre, n’osant résister au tambour de 
l’homme et n’osant y céder. Au petit matin, Olympe me poussa silencieusement vers le centre 
du cercle. L’assemblée se tut. Je demeurais immobile devant le tambour. Les doigts d’Amboise 
bougeaient doucement sur la peau de cabri, semblant y chercher comme un signe, l’appel 
de mon pouls. Saisissant les deux pans de ma robe, je me mis à tourner comme une toupie 
détraquée, le dos courbes, les coudes relevés au-dessus des épaules, essayant vainement de 
parer des coups invisibles. Tout à coup, je sentis l’eau du tambour couler sur mon cœur et 
lui redonner vie, à petites notes humides, d’abord, puis à larges retombées qui m’ondoyaient 
et m’aspergeaient tandis que je tournoyais au milieu du cercle, et la rivière coulait sur moi 
et je rebondissait, et c’était moi Adriana et baissée et relevée moi Ismène, aux grands yeux 
contemplatifs, moi Olympe et les autres, man Cia en chien, Filao, Tac-Tac s’envolant 
devant son bambou et Laetitia avec son petit visage étroit, et cet homme qu’autrefois j’avais 
couronné, aimé, moi le tambour et les mains secourables d’Amboise, moi ses petits yeux de 
ramier aux aguets, pourchassé, et voici que mes mains s’ouvraient à la ronde, prenant les vies 
et les refaisant à ma guise, donnant le monde et n’étant rien, une simple spirale de fumée, 
accrochée dans l’air de la nuit, rien que les battements du tambour qui sortaient sur les mains 
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Por otra parte, Françoise Naudillon señala cómo en la novela policial del Caribe, 
en realidad además de descubrir al asesino, se sigue una búsqueda histórica. 
Incluso, dice ella, hay una indagación de carácter « esotérico ». Lo que se percibe 
en Le Meurtre du Samedi-Gloria es precisamente una cierta fatalidad o mala 
suerte, producto de algún « maleficio » con respecto a la salud y la muerte de los 
personajes literarios. Para contrarrestar esos sortilegios, se realizan rituales de 
sanación fundamentados en las distintas religiosidades ya mencionadas que se 
practican en la isla.

Sin embargo, no es la religión vudú y sus rituales lo que prevalece en la 
novela, sino una profusión de religiosidades que va desde el hinduismo hasta 
el catolicismo. En este sentido, esta novela policial rompe con los estereotipos 
sobre las religiones afro-caribeñas imperantes y da paso a una multiculturalidad 
religiosa diversa.

La única ceremonia de sanación que se lleva a cabo en el ámbito de las 
religiones afro-caribeñas es para curar la impotencia sexual de un médico, 
el Dr Bertrand Mauville, quien consulta al brujo llamado Grand Z´Ongles 
o  compadre Uñas Largas. La escena resulta cómica: el inspector Dorval y 
su ayudante Hilarion irrumpen abruptamente en medio del ritual, creyendo 
haber encontrado pistas para resolver el asesinato y descubren el secreto del 
Dr Mauville. El lenguaje empleado revela la creatividad y el sentido del humor 
característico de los hombres caribeños para referirse a la sexualidad.

Es interesante observar la inversión de roles y jerarquías en la ficción literaria; 
un prestigioso médico consulta a un brujo para que lo cure de un padecimiento 
precisamente sexual. El mundo letrado de los poderosos mulatos, representado 
por el Dr Mauville, recurre a la sabiduría popular ejercida por un brujo/curandero.

Los indios o culís, las huellas difusas del hinduismo

Por otro lado, en este relato policial ocurre la unión conyugal de una culí Ferdine 
Naïmoutou con el afro-martiniqueño Romule Beausoleil. Incluso, en términos de 
la ficción literaria, era difícil que esto llegara a ocurrir, ya que el olor de este último, 
como se explicó anteriormente, era repugnante. Sin embargo, Ferdine no solamente 
logra quitárselo, a través de un ritual donde invoca a los dioses del hinduismo 

d’Amboise, et cependant existant de toutes mes forces, de la racine de cheveux au petit orteil 
de mes pieds. », Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972, 
Collection Points, p. 216-217. La traducción es de Mirta Fernández Martínez en Simone 
Schwartz-Bart, Lluvia y viento sobre Telumea Milagro, La Habana, Fondo Editorial Casa de 
las Américas, 2014, colección literatura latinoamericana y caribeña 180, p. 218-219.
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Nagourmira, Bomi y Mariémen, sino que se va a vivir con él, enfrentando la 
oposición de su padre, un sacerdote hinduista, y el rechazo de los habitantes del 
barrio Bord de Canal, poblado exclusivamente por afrodescendientes.

La magia de los dioses hinduistas para quitar el olor de Beausoleil tiene un 
precio: Ferdine no debe procrear hijos. Ella acepta este sacrificio, abandonando 
su deseo de ser madre y soportando incluso, las recriminaciones de su marido y 
los insultos de sus vecinas a causa de su supuesta esterilidad. La pareja no puede 
perdurar. En la novela, la permanencia de la unión conyugal entre personajes 
literarios pertenecientes a diferentes grupos étnicos parece ser imposible, aun 
cuando existen fuertes sentimientos que pudieran apuntar a lo contrario.

Ferdine huye hacia el pueblo donde llegaron sus antepasados: Macouba, 
precisamente a la plantación Gradys. Allí esperaba encontrar refugio después 
de haber cometido adulterio y tener que abandonar a Beausoleil. La ocasión 
permite al escritor deslizar unas cuantas líneas que expresan las condiciones 
sociales en las que viven los culís atrapados en el trabajo de la caña de azúcar. 
El erudito indio Tengamen Zwazo, tío de Ferdine, laboraba en la plantación 
referida, él le dice a su sobrina:

« Precisamente en esta época aquí nos hacen falta brazos para trabajar. Necesito 
otra persona para amarrar la caña. Ama, préstale los viejos harapos a esta 
muchacha para que se vista y nos alcance en la parcela Boucan-Mêlé ¡a más 
tardar a las siete! » Así, Ferdine, que solo había conocido las calles animadas de 
la ciudad y la multitud de coches, fue arrojada al infierno de la caña de azúcar 16.

De regreso a su barrio Au Béraud en Fort-de-France, Ferdine es sometida a 
un ritual de curación por su propio padre el carpintero Naïmoutou. Ella estaba 
gravemente enferma por la pena que le causó haber sido infiel a Beausoleil y 
no poder continuar viviendo con él, a pesar de seguir queriéndolo. Ferdine 
muere, consumida por su propia tristeza, como si la fatalidad imperara por 
haber desobedecido a su padre y a sus dioses.

Ferdine fue seducida por Chrisompompe de Pompinasse, la sonoridad 
en el nombre de este último le da cierto aire rídiculo, cómico ya que parece 
un aristócrata cuando en realidad es un seductor casi caricaturesco. El ardid 

16 « “Justement, on manque de bras ce temps-ci. J’ai bien besoin d’une amarreuse supplémentaire. 
Ama prête de vieilles hardes à cette jeune fille. Qu’elle s’habille et qu’elle nous rejoigne sur la 
parcelle Boucan-Mêlé pour sept heures au plus tard !” Ainsi Ferdine qui n’avait jamais connu 
que les rues animées de l’En-Ville et la cohue des voitures fut-elle jetée dans l’enfer de la canne 
à sucre. », Raphaël Confiant, Le Meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 141-142.
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utilizado para lograr la entrega sexual de ella es una canción interpretada antaño 
por Tino Rossi, lo que constituye un guiño a la canción popular francesa.

Las huellas de los indios y sus culturas en esta novela están en pinceladas, 
concentradas sobre todo en el personaje de Ferdine Naïmoutou, a través de ella 
podemos entreabrir una ventana al hinduismo, sus rituales y sus dioses, pero 
también a la discriminación que ellos experimentan cuando osan transgredir 
los límites de su barrio para formar parte de la vida de los afrodescendientes. 
Asimismo, se presentan sus condiciones laborales en los trabajos más duros 
y peor pagados como son el corte de la caña de azúcar, el barrer las calles 17 
o limpiarlas recogiendo los desechos fecales y urinarios (tinette municipale).

En la narración, indios como Ferdine y su hermano, quien por cierto 
era miembro del Partido Comunista y tenía el mismo empleo que Romule, 
interactúan con los afrodescendientes, incluso buscan formar parte de su 
comunidad a través de la amistad o la unión conyugal, es decir, se produce una 
criollización 18, que en este caso resulta trágica.

Los chinos en Le meurtre du Samedi-Gloria

Diez años después de la publicación de Le meurtre du Samedi-Gloria, Raphaël 
Confiant escribió Case à Chine (2007) donde explora sus propios orígenes chinos. 
En cambio, en esta novela policial, solamente hay un personaje que encarna 
sus costumbres y cultura ancestrales; él es Ho-Sheng-Sang, propietario de una 
tienda, donde eventualmente sirve comida y tragos, ubicada en el barrio popular 
de Terres-Sainvilles, allí lo conocen simplemente como « el Chino », « Chine ».

El inspector Dorval y su ayudante Hilarion tienen un informante en 
Ho-Sheng-Sang. El les proporciona pistas sobre el célebre ladrón Fils-du-
Diable/El hijo del Diablo, a quien no han podido capturar. Un recurso utilizado 

17 En la misma novela, el narrador omnisciente explica que uno de los pocos indomartiniqueños 
que logró una posición acomodada fue el señor Ardaye, ya que fue Jefe del Servicio de 
Limpieza de la capital, durante su gestión contrató a cientos de indios como barrenderos para 
evitar que fueran vagabundos, mientras esperaban su repatriación a la India. Íbidem, p. 145.

18 Hago referencia a la idea de criollización expuesta por el escritor cubano Antonio Benítez 
Rojo: « Para mí, « criollización » es un término mediante el cual intentamos explicar los 
estados inestables que presenta un objeto cultural del Caribe a lo largo del tiempo; para mí no 
es un proceso – palabra que implica un movimiento hacia adelante – sino una serie discontinua 
de recurrencias, de happenings, cuya única ley es el cambio. ¿A qué se debe tal inestabilidad? 
Pienso que ésta es producto de la plantación… ». La isla que se repite el Caribe y la perspectiva 
posmoderna, San Juan, Puerto Rico, Editorial Plaza Mayor, 2010, p. 385-386. Su idea de 
criollización es coincidente con la de Édouard Glissant.
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para llevar a cabo la investigación del crimen de Beausoleil es la atención que los 
policías prestan a sus informantes y los rumores que escuchan a través de una figura 
llamada Radio-bois-patate, algo así como Radio Pasillo o el run-run popular.

Ho-Sheng-Sang, además de proporcionar información a la policía, vendía 
de todo, desde remedios contra todo mal hasta tenazas para alaciar el cabello. 
A cambio de sus servicios, la policía cerraba los ojos sobre la venta de brebajes 
milagrosos para la impotencia sexual y no permitidos por las autoridades. 
Así se describe su trabajo:

Desde el más anciano, una criatura con una barba blanca que le llegaba hasta 
las rodillas y caminaba completamente encorvado, hasta el más pequeño de 
apenas unos seis años todo el mundo trabajaba en las diferentes ventas del 
Chino, esto desde las cinco de la mañana hasta la medianoche, todos los días 
de la semana incluso en Navidad 19.

Lo último que sabemos de él, gracias a Hermancia la segunda concubina de 
Romule, es que las cotizaciones que este último le estuvo pagando para tener 
una sepultura digna, fueron inexistentes ya que su cuerpo tuvo que ser enterrado 
en una fosa común, sin ninguna lápida.

El Chino, al igual que Ferdine, buscó relacionarse con los afrodescendientes 
de hecho, tuvo varias concubinas e hijos, en este caso, la criollización tuvo 
lugar también pero, en uniones intermitentes y no reglamentadas por ninguna 
autoridad civil ni religiosa. La huella de sus culturas aparentemente se difumina 
en un mestizaje étnico y cultural 20.

La calle François Arago y sus « gritones »

Otro grupo étnico y cultural que aparece en la novela policial son los sirio-
levantinos, mejor conocidos como sirios, en el ámbito latinoamericano se les 
conoce como árabes. Raphäel Confiant escribió una novela a propósito: La Rue 
des Syrians 21. En Le meurtre du Samedi-Gloria, publicada por lo menos diez años 

19 « Du plus âgé, une créature à la barbe blanche qui lui arrivait jusqu’aux genoux et qui marchait 
cassée en deux, au plus jeune, qui devait avoir à peine six ans, tout le monde travaillait dans les 
différents commerces du Chinois, cela de cinq heures du matin à minuit, tous les jours de la 
semaine, même à Noël. », Raphaël Confiant, Le Meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 123.

20 Un rastreo de la huella de los chinos a través de la literatura martiniqueña se encuentra en 
Margarita Vargas, « Historias de familia: los chinos de Martinica a través de la literatura », 
en La Nueva Nao: de Formosa a América Latina, Vol. 1, Lucía Chen (Hsiao-Chuan Chen) y 
Alberto Saladino (compiladores), Taipei, Universidad de Tamkang, 2013, p. 165-177.

21 Publicada por Gallimard en 2013.
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antes, aparece el personaje de Wadi-Abdallah, dueño de una de las tiendas de 
telas y ropa de la calle François Arago, ubicada en pleno centro de Martinica.

Me parece que el interés del escritor por presentar este personaje es más 
bien mostrar a los « gritones », es decir, los empleados de las tiendas de los 
sirios, cuyo trabajo era hacer propaganda de los productos que allí se vendían. 
Lo que hacían gritando frases, dichos, estrofas en plena calle y se establecía 
cierta competencia con otros « gritones » en cuanto a calidad y tono de voz, 
creatividad para atraer clientes y eficiencia de los mensajes entre otros.

Rigobert y Télesphore, los dos amigos de Romule, y por lo tanto sospechosos 
de su asesinato, trabajaban como « gritones » en tiendas de sirios. Su pago era 
irrisorio pero se divertían, observaban y oían comentarios de mucha gente. 
Cuando uno imagina el ruido, los transeúntes, el movimiento de la calle de los 
Sirios se traslada inmediatamente a 1964, fecha en donde se ubica la novela:

¡Señoras y señores de la compañía, medio metrooo de popelinaa por treintaaa 
francos! ¡Entraaa a la tienda de Wadi Abdallah, allíii encontrarás todos los 
tesorooos del mundo 22!

No hay mayores referencias a la presencia de los sirio-levantinos, la 
« criollización » parece solamente circunscribirse al ámbito de los negocios de 
la venta de telas y ropa.

Los rituales del catolicismo: un crimen en tiempo santo

El asesinato de Romule Beausoleil se comete presuntamente en las primeras horas 
del sábado de gloria. En los meses anteriores, Beausoleil había sufrido extraños 
dolores de cabeza que incluso, lo hicieron pensar que se volvería loco. Ante el miedo 
de que eso sucediera, buscó consuelo en la iglesia católica. Allí, el padre Firmin le 
aconsejó ayunar y como penitencia y señal de arrepentimiento, le propuso recorrer, 
como Cristo, las estaciones que lo llevarían al Calvario el viernes santo.

Romule aceptó la propuesta. Él, que creyó haber encontrado la Revelación en 
los secretos del damier con su maestro Pa Victor, ahora regresaba a las creencias 
que le habían sido inculcadas cuando era niño. En este sentido, la reinvención 
del policial que hace Raphaël Confiant en este texto, no es solamente una 
adaptación de una forma literaria al ambiente y al « color » local de Martinica, es 
realmente una propuesta diferente, ya que penetra profundamente en la sociedad 

22 « Trente francs le demi-mèt-r-r-re de popeline, mesdames et messieurs de la compagnie ! 
Entr-r-r-rez chez Wadi Abdallah, vous y tr-r-r-rouverez toutes les richesses de l’Univers ! », 
Raphaël Confiant, Le Meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 163.
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martiniqueña de los barrios marginales para mostrar sus contradicciones, sus 
complejidades, rompiendo con los estereotipos mismos de lo que podría ser una 
novela policial a la « martiniqueña ».

La narración del Calvario que realiza Romule muestra una compleja 
relación entre esa suerte de desventura, de predestinación para la desdicha que 
los martiniqueños llaman la déveine y el arrepentimiento en busca del perdón 
y la salvación en el catolicismo. El paralelismo entre Cristo y Romule se hace 
evidente: este último recorre las estaciones llevando una cruz, recitando las 
oraciones correspondientes, pero es vilipendiado tanto por Anastasie Waterloo 
como por el Dr Bertrand Mauville. El Calvario de Romule anuncia su próximo 
sacrificio, su asesinato.

En cada una de las estaciones, él se arrepiente de sus anteriores « coqueteos » 
con otras religiones para encontrar su paz interior :

En la primera estación, él pidió perdón por sus lazos con los maleficios hindús 
y renegó de la diosa Mariémen. En la segunda imploró al cielo que olvidara sus 
tres meses de iniciación en la brujería africana y su entronización como gran 
señor del damier. En la tercera, ya exhausto, con las rodillas destrozadas por las 
piedras filosas que cubrían la pendiente, suplicó al Todopoderoso que prestara 
oídos sordos a su atención a las parábolas mahometanas de Wadi Abdallah, el 
sirio que contrató a Lapin Échaudé y que olvidara que incluso puso, al reverso 
de su calzón, un talismán decorado con inscripciones coránicas. En la cuarta, 
se dirigió directamente a la Santa Virgen María ya que solamente ella podría 
ser indulgente ante la letanía budista que el Chino, el patrón de una fondita 
de Terres-Sainvilles, lo convenció de repetirla cincuenta y siete veces al día 23.

La forma de narrar este pasaje revela cierto sentido del humor. Las pequeñas cosas que 
Romule hizo: « los maleficios hindús », « la letanía budista » rompen la solemnidad 
de los arrepentimientos y revelan la búsqueda, permanente y casi desesperada, por 
encontrar su lugar en una sociedad llena de contradicciones. Una criollización 
acelerada en tanto que plagada de acercamientos y alejamientos inciertos.

23 « À la première station, il demanda pardon par son accointance avec les diableries hindoues et 
renia la déesse Mariémen. À la seconde, il implora le ciel d’effacer ses trois mois d’initiation à 
la sorcellerie africaine et son intronisation en tant que grand maître de damier. À la troisième, 
déjà fourbu, les genoux gragés par les cailloux acérés qui couvraient la pente, il supplia le 
Très-Haut d’oublier qu’il avait prêté une oreille plus qu’attentive aux paraboles mahométanes 
de Wadi Abadallah, le Syrien qui embauchait Lapin Échaudé et qu’il avait même porté au 
revers de son caleçon un talisman décoré d’inscriptions coraniques. À la quatrième, il s’adressa 
directement à la Sainte Vierge Marie car elle seule saurait faire preuve de mansuétude à l’égard 
de la formule bouddhiste que Chine, le bistrotier des Terres-Sainvilles, l’avait convaincu de 
répéter cinquante-sept fois par jour. » Ibidem, p. 199-200.
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Crimen y memoria popular en sociedades creoles

El historiador y poeta jamaiquino Edward Kamau Brathwaite se refería a las 
Antillas de colonización inglesa como sociedades creoles, después se extrapoló la 
idea para definir a las sociedades del Caribe insular. Me interesa destacar aquí 
esta aproximación, porque creo que este relato policial de Raphaël Confiant 
reconstruye literariamente la sociedad creol martiniqueña:

Por lo tanto, la sociedad creol es el resultado de una situación compleja en la que 
una política colonial reacciona, en su conjunto, a las presiones metropolitanas 
externas y, al mismo tiempo, a los ajustes internos que son necesarios por la 
yuxtaposición entre amo y esclavo, blanco y no blanco, Europa y colonia, 
europeo y africano (mulato), europeo y amerindio (mestizo) en una relación 
culturalmente heterogénea 24.

A primera vista pudiera parecer que en Le meurtre du Samedi-Gloria, solamente 
se presentan personajes de los barrios marginales de Fort-de-France. 
Sin embargo, aunque principalmente es de ellos de quienes habla la novela, la 
trama del asesinato permite desplegar otras historias relacionadas con el crimen. 
Así, el inspector y su ayudante interrogan a una variedad de gente. Gracias a la 
utilización de estos recursos, podemos ver a personajes pertenecientes a otros 
grupos sociales y étnicos, por ejemplo, el béké Jonas Daupin de Malmaison, 
un blanco nacido ya en la isla, Henri Salin de Bercy, el Jefe de esta « casta », 
partidario de Pétain durante la administración del Almirante Robert, los jabaos 
representado por el Dr Bertrand Mauville, cuya esposa era blanca y nacida en 
Francia, Ti-Victor el gerente de la plantación de Daupin de Malmaison e hijo 
de Pa Victor y una costurera blanca, el Comisario de policía Renaudin, blanco 
que no se sabe si nació en Francia o en la isla, entre otros.

La sociedad creol de Martinica, en esta novela, comprende una heterogeneidad 
de personajes de muy diversas filiaciones étnicas, sociales y culturales incluso, con 
una idea aún más abarcadora que la señalada por Kamaou Brathwaite, ya que en 
ésta se incluye a los grupos de descendientes de origen asiático, no solamente a 

24 « Creole society is the result therefore of a complex situation where a colonial polity reacts, 
as a whole, to external metropolitan pressures and at the same time to internal adjustements 
made necessary by the juxtaposition of master and labour, white and non white, Europe and 
colony, European and African (mulatto creole) European and Amerindian (mestizo creole) in 
a culturally heterogeneous relationship. », Edward Kamau Brathwaite, Contradictory Omens : 
Cultural Diversity and Integration in the Caribbean, Kingston, Jamaica, Savacou Publications, 
1974, p. 10-11. Traduzco como sociedad creol y no sociedad criolla porque en América Latina 
el término criollo tiene otras connotaciones.
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los de África, América y Europa. La proclama: « ¡Ni como africanos, ni como 
asiáticos, ni como europeos nos asumimos como creoles 25! » resume en pocas 
palabras esta visión.

Las peleas de gallos, componente de las culturas creoles 
¿posible móvil del asesinato?

¿Cuáles podrían ser los motivos del asesinato de un habitante de un barrio 
popular y peligroso de Fort-de-France? Romule Beausoleil, un hombre 
humilde, con un empleo modesto al momento de su muerte: conductor del 
camión que recogía los desechos fecales y urinarios de la ciudad, al parecer con 
una vida ordinaria, pero odiado y vilipendiado a causa de otras historias.

Así, se pueden identificar cuatro motivaciones principales para cometer el 
asesinato, éstas serían:
1- Un combate de damier, largamente esperado, entre Beausoleil y el Jefe de 

Bord de Canal, Waterloo.
2- La muerte del gallo de pelea Éperon d’Argent/Espuela de plata, a cargo 

de Beausoleil, en un combate no autorizado por su dueño Jonas Daupin 
de Malmaison.

3- Un duelo con el Dr Bertrand Mauville, furioso por creer que fue Beausoleil 
quien dio a conocer su impotencia sexual.

4- Ferdine y el asunto de su adulterio con Chrisopompe de Pompinasse.
Su representación en un esquema quedaría así:

25 Jean Bernabé, Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau, Éloge de la Créolité/In praise of 
Creoleness, Paris, Gallimard, 1990, Edition bilingue, p. 1.
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Me interesa destacar la historia de Espuela de plata, ya que, por un lado, las peleas 
de gallos son una expresión cultural propia de las sociedades creoles, cuyos literatos 
le han prestado una particular atención 26 y por otro, en la novela policial que nos 
ocupa, es una de las historias más sólidas, que arroja luz sobre los posibles asesinos.

Espuela de plata era uno de los mejores gallos de pelea de Jonas Daupin 
de Malmaison. Sin embargo, el animal inexplicablemente enfermó y ya al 
borde de la muerte, Daupin, desesperado, le contó el problema a Carmélise su 
amante. Esta le dijo que ayudaría a salvar al gallo.

Carmélise le pidió a Romule Beausoleil, asiduo aficionado a las peleas de 
gallos, que lo cuidara y tratara de curarlo, éste aceptó. Así, Espuela de plata 
terminó en la casa de Beausoleil, pero no mejoró y Romule se lo confió a su 
amigo Télesphore, el gritón de la calle François Arago, él lo llevó a pelear al 
norte de la isla, lo inscribió a nombre de Beausoleil y el gallo murió en esa 
pelea. Nadie supo lo que le había sucedido.

La trama se va descubriendo poco a poco, a medida que el inspector Dorval va 
entrevistando a cada uno de los sospechosos, siguiendo las pistas que ellos mismos le 
van dando. Al mismo tiempo que se desarrolla la investigación policial, los vecinos 
de Morne Pichevin llevan a cabo su propia investigación para dar con el asesino:

“Rigobert cree que fui yo quien mató a Beausoleil, dijo Lapin Échaudé 
dirigiéndose a Pinpon. Va por mal camino. Me pone triste que un viejo amigo 
como él me haga semejante acusación, sí realmente me pone muy triste.”
- Si no fuiste tú, entonces ¿quién fue, a ver, dime? Le gritó Rigobert.
- El mequetrefe que lo hizo está frente a tus narices y no lo ves. Vive muy a 
gusto en Morne Pichevin con sus camisas de seda y su pelo envaselinado
- Chri…¡Chrisopompe de Pompinasse 27! […]

26 El mismo Raphaël Confiant tiene una novela donde habla, específicamente, de las peleas de 
gallos: Le gouverneur des dés, Paris, Gallimard, 2013. Originalmente publicada en creol con 
el título: Kôd Yamm en 1986, la traducción al francés es de Gérard L’Etang publicada como 
Le gouverneur des dés, Paris, Stock, 1995. Algunas consideraciones a propósito de las peleas de 
gallos en las primeras novelas publicadas de Édouard Glissant en Margarita Aurora Vargas 
Canales, Martinica, tras las huellas de la antillanidad, México, CIALC-UNAM, 2014.

27 « Rigobert croit que c’est moi qui ai tué Beausoleil, fit Lapin Échaudé en s’adressant à Pinpon, 
il fait fausse route. Je suis triste qu’un vieux camarade comme lui porte une telle accusation 
contre moi. Vraiment triste, oui.

 – Si c’est pas toi, c’est qui alors ? s´écria Rigobert.
 – Le scélérat qui a fait ça est sous vos yeux et vous ne le voyez pas. Il vit à l´aise au Morne 

Pichevin avec ses chemises en soie et ses cheveux pommadés.
 – Chri… Chrisopompe de Pompinasse ! […] »
 Raphaël Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 187.
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Dos investigaciones, una la oficial la de la policía, la otra la popular, la de 
los rumores, la de los vecinos y amigos de Beausoleil. En ese año de 1964, el 
narrador omnisciente de la novela percibe dos Martinicas: « una agonizante, 
vieja, colonial, negra, india y blanca, la otra moderna y blanca europea. 
Implacablemente blanca europea 28 ».

Reflexiones finales

Esta novela policial que surge en el Caribe en los años noventa del siglo xx, 
reinventa el género a partir de elementos que van más allá de la exclusivamente 
« adaptación » de la trama y los personajes a un ambiente local. En ella se 
reivindica la importancia de lo marginal y lo periférico (los barrios pobres 
de Fort-de-France), las diversas formas de la cultura popular: religiosidades, 
los deportes o combates tradicionales como el damier o las peleas de gallos. 
También es notoria la inclusión de otros discursos, particularmente los de 
carácter urbanístico y etnográfico. Le meurtre du Samedi-Gloria muestra una 
apropiación literaria de la sociedad marginal y creol de Martinica, con sus 
personajes, su lenguaje (popular y casi gestual en el caso de los « gritones »), 
permeado del creol siempre traducido al francés, pero inconscientemente 
deslizándose en el francés sin traducción. Por ejemplo, el empleo de natif natal 
para referirse a oriundo o nativo del barrio. 

En esta novela, observamos una estética, sin duda, como diría Françoise 
Naudillon « barroca », pero lejos del exotismo y de los clichés que identifican 
exclusivamente al Caribe con lo afro. Una novela policial que contribuye a 
reinventar el género a través de la crítica sociopolítica, el uso de las mayúsculas 
en palabras como autonomie, économat y bumidom, para señalar la 
importancia del significado de estas palabras en los momentos históricos 
cruciales de Martinica (autonomie, la Departamentalización por ejemplo), 
así como las referencias a la música y al cine europeos que se convirtieron en 
parte de la cultura de los habitantes de los barrios marginales de Martinica: las 
canciones de Tino Rossi, el parecido del inspector Dorval con el actor Sydney 
Poitier, la admiración y el deseo por la actriz Martine Carol, los posters de 
Sophia Loren y Gina Lollobrigida que decoran las humildes chozas de los 
habitantes de Morne Pichevin son claves en este sentido.

28 « […] L’une finissante, vieillissante, nègre, indienne et blanche coloniale ; l’autre moderne et 
blanche européenne. Implacablement blanche européenne ». Íbidem, p. 209.



177

Subversion et adaptation du genre 
policier par Ernest Pépin  
dans La darse rouge

Françoise Garcia
Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Résumé : Dans les allers-retours de l’histoire du roman policier entre l’Europe et les 
Amériques, la Caraïbe ne pouvait que prendre sa place. Les années 1990 ont en effet vu 
émerger une appétence pour le genre dans la région sans que les auteurs, toujours soucieux 
de leur autonomie, n’abandonnent leurs préoccupations premières. Nous nous proposons 
d’évaluer dans La darse rouge d’Ernest Pépin les enjeux de l’appropriation du motif policier. 
Il s’agit de mesurer les convergences et les écarts de l’œuvre avec la tradition du roman policier 
à laquelle n’appartiennent pas initialement les lettres caribéennes, malgré de nombreuses 
parentés, et de considérer ce qu’une expression antillaise peut lui apporter.
Mots-clés : Pépin (Ernest), La darse rouge, roman policier, Caraïbe, Guadeloupe, Pointe-à-
Pitre, xxie siècle.

Resumen: En los vaivenes de la historia de la novela negra entre Europa y América, el 
Caribe no podía dejar de ocupar su lugar. En la década de los noventa surgió una apetencia 
por el género en la región sin que los autores, siempre preocupados por su autonomía, 
abandonaran sus preocupaciones principales. Nos proponemos evaluar lo que está en juego 
en la apropiación del motivo policial en La darse rouge de Ernest Pépin. Se trata de medir las 
convergencias y discrepancias de la obra con la tradición de la novela policíaca, a la que no 
pertenece inicialmente la literatura caribeña, a pesar de las muchas similitudes, y considerar 
lo que le puede aportar una expresión caribeña.
Palabras claves: Pépin (Ernest), La darse rouge, novela policial, Caribe, Guadalupe, Pointe-
à-Pitre, siglo xxi.
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La reconnaissance du genre policier, longtemps considéré comme mineur, ne 
fait aujourd’hui plus débat dans les lettres françaises. Le phénomène, similaire 
au sein de la littérature caribéenne francophone, a pourtant souffert d’un certain 
retard, étonnant au regard des allers-retours de l’histoire du roman policier 
entre l’Europe et les Amériques, dans laquelle il était légitime qu’il prît sa place. 
Ce retard peut sans doute se concevoir par les préoccupations premières des 
écrivains caribéens de la période contemporaine postcoloniale, préoccupations 
identitaires, historiques et politiques, non exclusives d’un genre comme nous le 
verrons, et par la crainte « d’une double marginalisation ultrapériphérique 1 », 
ainsi que le souligne Émeline Pierre. Jason Herbeck, de son côté, déplorait en 
2015 l’absence de reconnaissance académique du polar caribéen 2. Par ailleurs, 
il aura peut-être fallu mettre au jour le rapport entre empire, colonialisme, race 
et récit policier avant d’en subvertir le canon ou d’en effectuer l’appropriation 3.

Néanmoins, on constate aujourd’hui une prolifération du récit policier 
dans la Caraïbe, qui doit sa popularité à des auteurs reconnus, s’illustrant dans 
le genre après une production romanesque et poétique, tels que Gary Victor 
et Lyonel Trouillot en Haïti ; les martiniquais Patrick Chamoiseau, Raphaël 
Confiant, prolixe à cet égard ou Tony Delsham ; Fortuné Chalumeau, Franck 
Salin dit Frankito et Ernest Pépin pour la Guadeloupe, qui tous participent 
à l’appropriation ou « la réinvention jubilatoire ou transgressive d’un genre 
normé qui sert de moule ou de repoussoir 4 ».

Ernest Pépin est né le 25 septembre 1950 à Castel Lamentin en Guadeloupe. 
Après des études faites à Bordeaux et un début de carrière de professeur de 
lettres, il a été critique littéraire, animateur d’émissions littéraires sur FR3, 
puis consultant à l’Unesco. Chargé de mission au Cabinet du Conseil général 
de la Guadeloupe de 1985 à 1995, puis Directeur-adjoint jusqu’en 2001, il 
est nommé la même année Directeur des affaires culturelles. Il est l’auteur de 
plusieurs recueils de poésie dont Boucans de mots libres (1991), qui lui vaudra 
le Prix Casa de las Américas. Ses romans, largement inspirés de la culture et de 

1 Émeline Pierre, Le polar de la Caraïbe francophone : enjeux de l’appropriation du genre, Thèse de 
doctorat, littératures de langue française, Université de Montréal, 2015.

2 Jason Herbeck, « Detective narrative typology: going undercover in the French Caribbean »,  
Nels Pearson et Marc Singer (dir.), Detective fiction in a postcolonial and transnational world, 
Surrey, Ashgate, 2009.

3 Nels Pearson, Marc Singer, « Introduction: Open Cases: Detection (Post) Modernity, and the 
State » in ibidem.

4 Perle Abbrugiati, Dante Barrientos Tecún et Claudio Milanesi, « Réécritures policières », 
Cahiers d’études romanes, 25, 2012, p. 7.
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la sociologie guadeloupéennes, participent du mouvement créoliste antillais. 
Après L’homme-au-bâton, réjouissante déconstruction du mythe antillais du 
dorliss (1992), il publie une dizaine de romans jusqu’à La souvenance (2019), 
écrit en hommage au couple Schwartz-Bart. L’œuvre d’Ernest Pépin compte 
également des textes pour la jeunesse parmi lesquels Coulée d’or (1995), ainsi 
que des nouvelles. Cette importante production place aujourd’hui l’auteur au 
rang des plumes majeures de la Guadeloupe.

Après une incursion dans le genre avec L’homme-au-bâton qui transposait à 
sa manière un fait divers survenu dans les années 1950 dans les quartiers pauvres 
de Pointe-à-pitre 5, Ernest Pépin signait en 2011 La darse rouge, premier roman 
policier de l’auteur revendiqué en tant que tel. L’ouvrage figure en effet dans 
la collection « polar » chez Caraïbéditions (Guadeloupe), première maison 
d’édition à avoir publié des ouvrages en créole, avec pour signes éditoriaux 
incontournables du genre, porté à l’intermédialité, la couverture noire bordée 
de jaune, illustrée par une vignette de BD qui met au premier plan la figure 
du détective. Répondant sur le site Potomitan à une question concernant 
ses motivations pour l’écriture d’un polar, l’auteur déclarait, en signalant ses 
influences et ses orientations scripturales :

Il ne s’agit de ma part ni d’un caprice ni vraiment d’une idée de longue date. 
Certes, j’avais été intrigué par certaines énigmes au point de vouloir en faire un 
polar. Disons que c’était une idée latente qui, de temps à autre, m’interpellait. 
Une nébuleuse qui tardait à prendre forme. Il ne faut pas oublier que je suis 
un passionné de Chester Himes et d’écrivains plus récents comme Leonardo 
Padura ou Raphaël Confiant. L’homme-au-bâton était déjà un polar déguisé 
en conte 6 !

Nous nous efforcerons, dans cet article, de montrer comment Ernest Pépin 
utilise les codes et règles du polar pour affirmer ou réaffirmer, après une ample 
production littéraire, ses propres objectifs, qui relèvent de ses « préoccupations » 
d’écrivain engagé : réécriture de l’histoire raturée des Antilles et analyse d’un 
contexte sociologique propre à la Guadeloupe.

5 Un meurtrier violait et assassinait des jeunes femmes, mutilant leurs organes génitaux : la 
parenté avec le polar est soulignée par Cécile Hanania dans « Si L’homme-au-bâton m’était 
conté, Ernest pépin et les mystères de Pointe-à-Pitre », Dalhousie French Studies, Vol. 69 
(Hiver 2004), p. 121-131.

6 Potomitan, site de promotion des cultures et des langues créoles, « La darse rouge, Ernest Pépin » 
https://www.potomitan.info/bibliographie/pepin/darse_rouge.php (consulté le 03/03/2020).
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Titre du roman, la « darse rouge » est le lieu d’un odieux crime sanglant, d’où 
l’épithète de couleur révélant violence et passion : Maître Quimpérat, notaire 
exerçant à Pointe-à-pitre, est retrouvé au petit matin non loin de la darse du port 
de la ville, émasculé et « percé de trois balles dont une avait atteint le cœur 7 ». 
Suivront deux autres crimes similaires dans l’entourage du notaire. L’inspecteur 
Moril, surnommé Don Moril depuis son jeune temps, aimé des habitants de sa 
ville à laquelle il est attaché depuis l’enfance, va devoir enquêter pour résoudre 
cette délicate affaire dans le labyrinthe sociologique pointois, qui mêle notables 
et personnages interlopes issus du peuple, et ce jusqu’à la résolution du mystère.

Sans suivre à la lettre les règles des différents prescripteurs depuis SS Van 
Dine 8, le récit est a priori d’une facture classique : meurtre/enquête/résolution, 
entre le roman-jeu du récit à énigme et l’atmosphère du roman noir et du 
polar des années post 68, tout en se réappropriant leurs invariants dans le 
contexte caribéen. Les parallèles entre le genre policier et ses codes sont en effet 
nombreux et facilement transposables au plan herméneutique. Ce genre qui se 
moque des genres, selon Franck Évrard 9, à l’hybridité majeure, ne constitue 
pas en soi une nouveauté pour l’écriture caribéenne, habituée à l’exercice de 
l’hybridité textuelle, qui fonde sa spécificité. Par ailleurs, si l’on en croit André 
Jolles, le roman policer serait le dernier développement de la forme primitive 
de la devinette, proche du mythe 10, s’associant alors aux titim de la civilisation 
créole, devinettes qui dans l’espace public

servaient, en effet, au temps des veillées mortuaires, lieu de profération 
privilégié des contes, de support à ces derniers, d’intermède plus ou moins 
plaisant ou d’instrument phatique (selon l’expression de R. Jakobson) 
permettant au conteur de relancer l’intérêt des veilleurs menacés par la fatigue 
et souvent, l’abus du rhum 11.

7 Ernest Pépin, La darse rouge, Polar Caraïbéditions Antilles Guyane, 2018, p. 23.
8 Les prescripteurs originels sont nombreux mais on peut citer le décalogue de Ronald 

Knox (1929), les lois de la narration policière de Jorge Luis Borges (1933), les désopilants 
(aujourd’hui) « do’s and don’ts » de Franck Armer (1935) pour Spicy Detective Magazine 
qui n’autorisent (entre autres) la nudité totale d’une femme que si elle est morte, les 
commandements de Raymond Chandler (1949).

9 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod DL, 1996.
10 André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, Poétique, 1972, chap. « La devinette », pp. 103-119. 

Cité  Marc Lits, Le roman policier introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, 
Liège, CETAL, 1999, Coll. Bibliothèque des paralittératures, p. 89.

11 Raphaël Confiant, Dictionnaire des Titim et des Sirandanes (Antilles Guyane et Océan indien), 
Jeux de langue en pays créole, Travaux du GEREC-F, Ibis rouge, 1998, (en ligne) https://www.
potomitan.info/travaux/titim1.html (consulté le 16/11/2019).
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Ernest Pépin s’y référait du reste de façon claire dans l’épilogue de L’homme-
au-bâton qui débutait ainsi : « Titim ! dit le conteur. Bois sec ! dit la ronde 
des auditeurs » et se poursuivait avec force « Yé cric ! Yé crac ! misticric ! 
misticrac ! » et autres « Mesié zédames ». L’auteur assumait ainsi le rôle de 
conteur et de « marqueur de paroles », qu’il endosse de nouveau à travers le 
personnage enquêteur de Don Moril plongé au cœur de sa ville : « Ouvrant 
ses oreilles à un parler sans fin, il recueillait partout où il le pouvait la poudre 
de mots 12 ». Au gré des métamorphoses incessantes du roman policier depuis 
son origine, se dessine ainsi un genre de plus en plus autonome dans lequel 
les préoccupations d’auteurs engagés trouvent à s’exprimer librement, malgré 
ou se jouant de ses contraintes. Ainsi Ernest Pépin affirmait-il, dans le même 
entretien précité, que les ingrédients habituels de ses précédents romans sont 
mobilisés dans La darse rouge :

Je ne crois pas que l’on puisse se changer complètement. Un écrivain c’est une 
somme d’interrogations, d’obsessions. C’est un regard au fond de soi et dans la 
chair de la vie. En ce sens, certains ingrédients sont présents. S’agit-il vraiment 
d’ingrédients ? Je parlerai plutôt de “préoccupations” ou de “points de vue” 13.

Les règles et codes du récit policier moderne, qui privilégient l’enquête 
sociologique 14 sans totalement se voir subvertis dans ce récit, se métissent alors 
de ces préoccupations personnelles concernant la société guadeloupéenne, 
préoccupations partagées par d’autres auteurs caribéens sur leur territoire 
respectif. En effet, dans la plupart des récits policiers antillais, ainsi que l’écrit 
Estelle Maleski-Breuille :

Il s’agit […] d’exploiter ce genre de la crise, de la dénonciation du crime, au 
sein d’une approche critique de la société antillaise permettant une forme 
d’acclimatation du genre au contexte socio-historique et culturel local 
[…]. En  situant l’enquête dans un cadre spatio-temporel bien déterminé, 
conformément aux lois du genre, ces romans proposent une peinture sociale 
qui se veut en prise avec la réalité, procédant en quelque sorte à un état des 
lieux des sociétés décrites 15.

12 Ernest Pépin, La darse…, op. cit, p. 16.
13 Potomitan, entretien cité.
14 Luc Boltanski, « Une étude en noir », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 20, 2011, 

mis en ligne le 16 mai 2013, consulté le 8 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.
org/traces/5049 ; DOI : https://doi.org/10.4000/traces.5049.

15 Estelle Maleski-Breuille, « Le roman policier au cœur de la mangrove antillaise : entre 
acclimatation et détournement du genre », Francofonia, 16 (2017), p. 69.
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Toutefois, tout en souscrivant fortement à cette perspective, Ernest Pépin 
nous semble aller au-delà de la seule approche sociologique du texte par ses 
préoccupations qui relèvent des obsessions fondamentales de la littérature 
des Caraïbes dans son ensemble telles que : « le lieu », incontournable selon 
Édouard Glissant ; l’histoire avec ses violences et ses temporalités, dont 
l’écriture, particulièrement en ce qui concerne l’histoire raturée de la Caraïbe, 
s’apparente au récit policier dans la recherche de « traces ». L’identité et le 
masque partagent également avec le roman policier l’idée du détour théorisé 
par le même Édouard Glissant. Les rapports de classes et de genres, la 
présence du magico-religieux et son frottement à la rationalité, le motif du 
« dédoublement » et de la dualité, constituent aussi autant de motifs parallèles 
au récit policier déclinés par Ernest Pépin, auxquels s’ajoutent selon toute 
vraisemblance les éléments autobiographiques ou autofictionnels propres à 
chaque auteur. Le chaos caribéen, enfin, qui se combat comme tout chaos par 
la recherche d’une vérité, d’un ordre et d’une loi s’éloignant parfois de la doxa, 
s’ajoute à la liste des invariants du genre.

En se penchant à rebours sur le prologue, on s’aperçoit que l’amorce 
circonstancielle du roman semble respecter une des vieilles lois de la narration 
policière et plus particulièrement le commandement qu’édictait Jorge Luis 
Borges : « dans les récits honnêtes, le criminel est l’une des personnes qui 
figurent dès le début 16 ». La règle est parfaitement respectée bien que le 
criminel apparaisse sous le masque d’une identité qui se révélera changeante. 
De la même manière, la première victime est évoquée sous la forme d’une 
prolepse caricaturale par le biais du personnage principal du prologue qui n’est 
autre que sa future veuve, arpentant les rues de Pointe-à-Pitre, dont l’ambiance 
semble lui manquer, avant de rentrer chez elle : « Dans quelques heures, 
Quimpérat allait rentrer. S’il rentrait ! Avec lui, on ne savait jamais… 17 ». 
Les rencontres sporadiques de Mme Quimpérat au cours de ses tours et détours 
dans la ville renseignent sur le nombre des victimes à venir du récit. Enfin, 
la scène se déroule sur son lieu essentiel, la place de la Victoire de Pointe-à-
Pitre, sur la darse de laquelle on retrouvera le premier cadavre, celui de son 
mari. L’importance de ce lieu, autre détour, permettra au narrateur d’évoquer 
tout à la fois l’histoire, le temps, évocations empreintes de nostalgie, motifs 
récurrents des œuvres antérieures de l’auteur. Ces détours, ces rencontres, 

16 Jorge Luis Borges, Lois de la narration policière, (1933). Texte paru dans le quotidien argentin 
La Nación, le 15 août 2009.

17 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 11.
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le grand nombre de points d’interrogation qui parcourent le texte et une foule 
de détails apparemment insignifiants, puisque tout détail doit, comme il se 
doit, attirer l’attention du lecteur, composent à la manière d’un rébus un réseau 
indiciel élevé. Cette saturation de l’indice en si peu de pages paraît témoigner 
de la distance et de l’ironie 18 toute postmoderne de l’auteur vis-à-vis du genre 
sans pour autant verser dans la parodie. En effet, la couleur relativement sobre 
et réaliste du texte, teintée de mélancolie, amorce une attitude ambiguë envers 
la forme du polar, qui ici semble en trompe-l’œil pour servir en réalité d’autres 
visées. Néanmoins, tous ces indices, qui engagent le processus de « prophétie 
rétrospective » auquel s’attelle tout récit policier, seront patiemment et 
honnêtement décryptés pour aboutir à l’élucidation du mystère.

Une structure linéaire et ordonnée, documentée par ces premiers éléments 
fera alors perler, après exposition de la figure de l’enquêteur, charnellement 
lié à sa ville, victimes, suspects et témoins. Certains endossent plusieurs de 
ces fonctions dans une narration progressive prise en charge par un narrateur 
extérieur avec répétitions – rythme et mode avoué de la connaissance selon 
Édouard Glissant – et récapitulations laborieuses, qui installent un enquêteur 
moyen aux côtés du lecteur classique supposé moyen de la littérature 
policière populaire.

Première des dualités que recèle le récit policier, aux différentes temporalités, 
l’histoire de l’enquête, manifeste, et l’histoire du crime, cachée mais existant 
en creux et en fragments dispersés 19, serviront de cadre à l’exposition d’une 
sorte d’allégorie nationale de la Guadeloupe, pour emprunter l’expression à 
Fredric Jameson 20, dont Pointe-à-Pitre est la métonymie. On assiste alors dans 
l’histoire de l’enquête comme dans l’histoire du crime à une stratégie narrative 
qui vise à installer une troisième histoire, avec cette fois un grand H dont 
découlent la plupart des autres motifs et interrogations de l’auteur.

18 Selon Jacques Dubois, la valeur ironique des « séquences prédictives […] dévoilant au lecteur 
le secret du secret », c’est-à-dire l’artifice ou la supercherie du roman, s’avère « dangereusement 
subversif pour le genre ». Jacques Dubois, « Indicialité du récit policier »,  Claudine Gothot-
Mersch, R. Célis, R. Jongen, (dir) Narration et interprétation, Bruxelles, Publications des 
Facultés Universitaires Saint-Louis, 1984, p. 88.

19 Ibidem.
20 Nous empruntons le terme à Fredric Jameson, « Third-World Literature in the Era of 

Multinational Capitalism », Social Text, Duke University Press, No. 15 (Automne 1986), 
p. 65-88.
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Des lieux incontournables

La ville est traditionnellement consubstantielle de l’écriture du roman noir 
et de son héros et la plupart des métropoles du monde constituent autant 
de chronotopes dans lequel s’inscrivent histoires de crime et histoire du/des 
temps. À cette liste s’ajoutent désormais des villes dites périphériques telle 
Pointe-à-Pitre, ville de l’auteur et de ses personnages. Labyrinthe où peut se 
perdre l’enquête, la ville élargit le lieu clos originel du récit policier, permet 
la déambulation dans toutes sortes de quartiers, des bas-fonds à des zones 
plus résidentielles. Ces dernières, touchant des classes sociales plus aisées, 
autorisent la démocratisation du soupçon. L’ensemble établit ainsi le cadre de 
réalité nécessaire à la mise-en-scène de l’énigme.

Les lieux de Pointe-à-pitre, que Don Moril « sentait battre dans ses 
veines presque usées 21 », sont essentiellement matière à réflexion historique 
reflétant l’évolution d’un monde en décomposition, gangrené par l’argent et 
la violence, tiraillé entre la modernité et la tradition chère à notre enquêteur, 
qui voit la Guadeloupe muer au fil des ans et perdre son âme d’antan-lontan 22, 
celui de sa jeunesse : « Modernité criait-on pour justifier ce qu’il vivait comme 
une déperdition, voire même comme une dévitalisation dont il craignait 
l’accélération 23 ». Ainsi la place de la Victoire, avec son église face au tribunal, 
ses sabliers centenaires et sa statue de Félix Éboué est-elle le cœur d’une ville 
abritant « une vie d’insectes énervés par l’histoire désolée d’une île qui ne finit 
pas de demander pardon au temps 24 ». Le choix circonstancié de ses rues aux 
noms ironiquement qualifiés de « prestigieux républicains 25 », Sadi-Carnot, 
Lamartine, Victor Hugo, Dugommier, Gambetta, tous fervents colonialistes, 
rappelle « une terre où la République avait honteusement failli ». La darse où 
sera retrouvé le cadavre de Maître Quimpérat et ses quais sont « hantés par 
les dépôts des notables 26 ». Le souvenir de l’ambiance désormais disparue de 
la place de la Victoire exalte alors celui des « mille destins » du petit peuple 
qui vivaient leur premier exil, de la campagne à la ville, aux noms savoureux : 
« Où  sont Le Robot, Foutépamal, Sauce-chien, Amandine Gros-pieds, 

21 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 15.
22 Expression créole.
23 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 16.
24 Ibidem, p. 13.
25 Ibidem, p. 14.
26 Ibidem, p. 15.
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Raymond Fann Fèlè, Jojo Rasoir… 27 » et aux petits métiers qui faisaient ceux 
que l’on appelait les « djobeurs ».

Le Gosier, extension « chic » de Pointe-à-Pitre est le lieu où s’étalent les 
richesses d’une bourgeoisie arrivée, villas aux hauts murs, visiophones, piscines, 
cascades de plantes et mobilier Roche Bobois, représentation de « la villa des 
1001 nuits 28 » de Georgina, maîtresse affichée de Quimpérat. Inversement, au 
nord de la ville, le quartier Boissard, figurant parmi les plus grands ghettos de 
France, abrite la vie de son frère Melville au nom prédestiné :

C’était le royaume de la délinquance, le refuge des paumés, l’anti-Babylone. 
Boissard avait connu des meurtres fameux, des révoltés au grand cœur, des 
règlements de compte impitoyables. Tout cela dans une ambiance de ghetto 
survolté et solidaire 29.

Cependant, entorse au topos du lieu clos de la ville, d’autres espaces sont 
convoqués dans le récit : Les hauteurs de l’Habituée, village de l’est de la 
Basse-Terre où officie le quimboiseur Minos « au cœur d’une savane sans nom 
parsemée de grosses roches volcaniques… 30 » ; la route de la Traversée, creusant 
dans la forêt tropicale une voie intérieure de la Basse-Terre à la Grande-Terre ; 
la mer enfin évoquant la possibilité d’horizons lointains sans toutefois démentir 
l’idée d’enfermement inhérente à toute île. Se dessine ainsi dans l’attention 
portée au personnage de Don Moril et aux lieux du récit une série d’oppositions 
binaires : présent/passé, modernité/tradition, riches/pauvres, ville/périphérie, 
fermeture/ouverture, qui se renforcera tout au long du récit dans la peinture 
des différents personnages hormis les victimes qui composent une bien peu 
sainte trinité.

Une enquête écran

Dans l’histoire de l’enquête, figure en premier lieu l’enquêteur, figure 
archétypale : Don Moril n’est ni Sherlock Holmes aux brillantes déductions 
logiques, ni Ed Cercueil 31, salopard et dur-à-cuire au cœur tendre (parfois), 

27 Ibidem, p. 21.
28 Ibidem, p. 49.
29 Ibidem, p. 78.
30 Ibidem, p. 84.
31 Héros du cycle policier de Chester Himes, traduction de « Coffin Ed Johnson », toujours 

accompagné de Fossoyeur Jones, traduction de « Gravedigger Jones ».
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ni même avatar exotique de Maigret, troquant son feutre et sa pipe pour une 
cigarette toujours collée aux lèvres et un Panama à la Humphrey Bogart, « acteur 
qu’il affectionnait entre tous 32 », qui ancre le récit dans sa zone américaine. 
Le feuilleté historique du genre impliquant néanmoins une intertextualité qui 
lui deviendra constitutive, Don Moril semble cependant emprunter les traits 
de certains d’entre eux, dont la liste n’est certes pas close. Notre inspecteur, 
comme son homologue métropolitain du Quai des Orfèvres est un homme 
tranquille et ordinaire, enfant de Pointe-à Pitre. Arrivé au terme de sa carrière 
d’inspecteur, durant laquelle il a résolu des énigmes criminelles « au moyen 
d’enquêtes plus ou moins bien menées 33 », il rêve d’une retraite dans les bras 
de Jennifer, sa compagne dominiquaise depuis vingt ans. Cette dernière mérite 
du reste un attachement longuement exposé dans le texte et une description 
particulièrement sensuelle que n’a pas mérité Louise Maigret, plus proche en 
cela d’Yvonne de Gaulle. L’origine du personnage de Jennifer permet à l’auteur 
une digression sur l’histoire de la résistance dominiquaise lors de la Seconde 
Guerre mondiale et l’évocation des derniers Amérindiens de l’île. Dans la 
dynamique de l’enquête, Jennifer remplace avantageusement par ses intuitions 
le traditionnel collègue de l’inspecteur. Celui-ci, sous les traits du personnage 
du fidèle Aimé, n’apparaît dans le roman que pour justifier l’allusion à Césaire, 
annonçant la mise en abyme du motif littéraire qui se poursuivra dans la 
révélation d’indices concernant l’enquête.

Toutefois, Don Moril n’est pas non plus le fonctionnaire de police 
incompétent ou violent, névrosé ou corrompu, souvent grotesque et à l’identité 
labile des romans de Patrick Chamoiseau ou de Raphaël Confiant, qui, en 
caricaturant la figure du policier représentant un État de droit clairement 
métropolitain et néocolonial, subvertissaient le modèle traditionnel du policier 
brillant et rationnel, en symbiose avec un État soucieux de l’ordre public. 
Néanmoins subsiste chez Don Moril une méfiance à l’égard de la métropole 
dans sa crainte de se voir dessaisir de l’enquête qui piétine « au profit d’un 
inspecteur de Paris 34 », méfiance teintée de rancœur moqueuse et antiphrastique 
à l’évocation de l’expression « être hors du département » :

N’importe quel Antillais savait ce que signifiait « être hors du département ». 
Cela voulait dire, la plupart du temps, voyager, se rendre dans le saint des 
saints, au cœur même de tous les lieux de décision, là où se trouvait le bon, 

32 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 32.
33 Ibidem, p. 16.
34 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 150.
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le beau, et le bien, en un mot : la mé-tro-pole ! […] cela sanctifiait, béatifiait 
même, l’oint de la neige, du brouillard et de l’anti-Guadeloupe 35.

De plus, les mœurs et « manières laides », incluant des violences de toutes 
sortes, semblent imputées à ce qui est nommé « l’autre-bord 36 », représentation 
elliptique d’un Hexagone toujours inquiétant et perturbateur. Toutefois, en tant 
qu’inspecteur, statut qui le sépare du détective, Don Moril incarne malgré tout 
l’État sur un territoire dominé, aggravant à ce titre le dédoublement que subit 
Jules Maigret selon Luc Boltanski 37. Comme lui, en effet, sa vie ne se dissout 
pas dans sa fonction, « en homme du peuple écartelé entre les obligations 
de son métier et ce côté rebelle qui bout en tout Guadeloupéen digne de ce 
nom 38 » et, malgré la neutralité axiologique requise pour le serviteur de la loi et 
de l’ordre, son enracinement dans sa société et sa culture amplifie son empathie 
pour son entourage, victimes et suspects confondus, empathie qui touche au 
sentiment de complicité :

Complice de Jennifer. Complice de Georgina. Complice à jamais de ce que 
remuait le vent et de ce que ballotaient les cœurs. Complice de l’assassin comme 
de la victime 39.

Les trois victimes masculines, à la vie et au passé passablement compromettant 
et aux profils différents, conjuguent les stéréotypes du polar et ceux de la société 
antillaise. La première victime, Maître Quimpérat, dont le nom et le titre 
évoquent la Bretagne du commerce triangulaire ainsi que le secret et les trafics 
financiers, est esquissé dès le prologue de façon détournée dans les méditations 
de son épouse. Celle-ci, malheureuse malgré un confort bourgeois, décrit un 
mari « connu, parfois envié et même craint 40 », qui ne rentrera pas chez lui, son 
meurtre s’annonçant dans la prolepse caricaturale déjà citée. La progression 
ultérieure et post mortem du portrait du personnage ira du respectable, malgré 
une ironie sous-jacente, qui traduit pourtant une relative normalité antillaise 41 
au discutable : bordées, femmes, jeux, bamboches, usure et transactions secrètes, 

35 Ibidem, p. 126-127.
36 Ibidem., p. 26.
37 Luc Boltanski, Enigmes et complots, Une enquête à propos d’enquêtes. Paris, Gallimard, 2012, 

chap. III : Les enquêtes du policier parisien, « Maigret dédoublé », p. 129-133.
38 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 16.
39 Ibidem, p. 140.
40 Ibidem, p. 10.
41 Ibidem, p. 26. : « on pouvait dire de lui que c’était un bon père de famille, solidement marié 

[…] et tout aussi solidement attaché à sa maîtresse »
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et pour finir au franchement sordide, étalant un cynisme qui lui aura fait céder 
sa maîtresse à son meilleur ami en paiement d’une dette de jeu.

Deuxième victime, le quimboiseur, Minos l’albinos, possède un profil 
doublement marginal : escroc cupide, il profite de la crédulité de pauvres gens 
englués dans les superstitions, « les plus désespérés étant les plus juteux » et 
se fait payer « par toute sorte de monnaies y compris les sexes, les bouts de 
terrains, les voitures, les héritages, les services rendus, les comptes d’épargne 42 ». 
La critique sociale qui déplore l’exploitation financière des croyances en milieu 
caribéen se double de celle des « logiques sorcières 43 » qui s’opposent à l’analyse 
rationnelle des faits. Son portrait physique, mêlant épouvante et préjugé de 
couleur concernant les albinos, hérité de la mythologie africaine, n’est guère 
plus réconfortant, révélant une société pas totalement débarrassée de préjugés 
raciaux, malgré son métissage : « […] car en plus il était albinos et savait tirer 
tous les effets de sa peau rose, de ses cheveux d’un roux délavé, de ses yeux nus 
et crus qu’on prendrait pour deux huîtres pleureuses 44 ». Le chapitre huit qui 
lui est consacré voit du reste une modification assumée du style par une langue 
plus vivante et plus créolisée voire folklorisée, proche de celui de L’Homme-au-
Bâton où s’exprimaient de façon jubilatoire la culture et la société antillaises :

Ah ! Sainte-Vierge- Marie ! Miséricordieuse aux entrailles bénies ! Ayez pitié 
de nous ! La vie n’est pas une purée de dictame ni un sirop de groseille ni un 
chapelet de cerises douces ni une fournée de pain natté ! La vie est un bouillon 
brûlant à boire sans gorge et sans cuiller ! sauf si le quimboiseur quimboise 
ce qui revient à déboiser le malheur, à ratiboiser les maladies, à piquoiser la 
déveine, à dépotcholer l’en-bas de l’indicible et l’en-haut de l’invisible 45.

Joe, enfin, faux ami fidèle et compagnon de bordée, est la dernière victime, 
personnage falot qui fait d’abord figure de suspect. Par l’admiration plus ou 
moins jalouse qu’il voue à tout ce qui brille et sa situation de dépendance, il 
semble évoquer le rapport trouble de la Guadeloupe avec la Métropole dans 
son mimétisme et son penchant consumériste. Derrière la multiplication 
et l’outrance des clichés se cache ainsi le véritable propos de l’auteur : la 
condamnation du règne de l’argent, point commun des trois victimes.

42 Ibidem, p. 85.
43 Françoise Naudillon, « En-quête d’histoire : le roman policier populaire de la Caraïbe », 

Itinéraires [En ligne], 2009-2, mis en ligne le 3 juin 2014, consulté le 8 novembre 2020. URL : 
http://journals.openedition.org/itineraires/288 ; DOI : https://doi.org/10.4000/itineraires.288.

44 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 83.
45 Ibidem, p. 84.
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Si Minos et Joe passent rapidement du statut de suspects à celui de 
victimes, d’autres suspects ou témoins, peut-être un peu trop nombreux au 
regard des anciennes lois du roman policier, désormais tombées en désuétude, 
appuient néanmoins le caractère polyphonique du roman caribéen. Leur grand 
nombre permet en effet de donner une voix aux « subalternes » tels que 
l’entendait Gayatry Spivak. Pépin multiplie donc les points de vue et peint 
ainsi les différentes couleurs, à tous les sens du mot, du personnage antillais. 
En même temps, cette multiplicité de personnages suspects, ressort classique 
du polar, constitue le frein qui ralentit l’enquête entraînée sur de fausses pistes. 
Ainsi l’épouse et la maîtresse, unies dans la même dépendance de leur mari 
ou amant, éprouvent les mêmes traditionnels préjugés de couleur : l’épouse 
est en effet indienne, signe du métissage caribéen, et subit à ce titre, dans 
sa description, la méfiance coutumière envers ce personnage dans le roman 
caribéen francophone non-indien 46. La maîtresse, surnommée Mademoiselle 
Congo, signe du racisme que lui vaut « sa belle peau noire 47 », « monument de 
formes incandescentes 48 », se voit offrir le stéréotype de femme-panthère noire 
avide de pouvoir et sexuellement insatiable de la blaxploitation 49, qui masque 
la misère émotionnelle du personnage. Le personnage de Melville, frère de 
Georgina tombé dans le crack, fléau croissant dans la zone caribéenne, prend 
en charge le topos récurrent de la « folie antillaise 50 » qui émerge de la plupart 
des fictions de la Caraïbe, dans la représentation de son délire schizophrénique 
où se mêlent références bibliques et rastafarisme. Enfin la relative profusion de 
suspects mineurs et de témoins réactive le fond culturel antillais mettant en scène 
la traditionnelle vision collective et solidaire de la société à laquelle le narrateur 
désenchanté met un bémol : « tout le monde s’aimait ou faisait semblant 51 ». 
Dans les scènes répétées du modeste mais authentique restaurant Dolmare, qui 
peuvent ajouter à la liste intertextuelle du récit les références gastronomiques 

46 Valérie-Magdelaine Andrianjafitrimo, Les romans de la diaspora indienne à Trinidad et dans 
les Antilles françaises : mythe ou réalité d’une ethnicité littéraire ? Thèse de doctorat, Lettres, Aix 
Marseille Université, 1999.

47 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 42.
48 Ibidem, p. 40.
49 Contraction de « black » et « exploitation », la blaxploitation témoigne d’un courant culturel et 

social dans le cinéma américain des années 1970, qui revalorisait l’image des Afro-Américains 
en les présentant dans des rôles de premier plan, transgressifs mais ambivalents car non 
exempts de stéréotypes, de clichés, que le cinéma hollywoodien récupèrera pour les exploiter.

50 Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972, p. 42.
51 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 75.
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de Pepe Carvalho et Salvo Montalbano, si « la parole (appartient) à tout le 
monde 52 », rétablissant ainsi la liberté d’une parole longtemps tue, elle véhicule 
aussi la rumeur et la jalousie, conséquence des écarts sociaux, incarnée par le 
docteur Clermot, faisant de la Guadeloupe « l’île à ragots » que décrit Maryse 
Condé dans Traversée de la mangrove.

Histoire du crime, crime de l’histoire

Si l’histoire de l’enquête comprend les éléments manifestes de la restitution 
de l’histoire et de la sociologie antillaise, la différence temporelle qui sépare 
le mobile du crime de sa réalisation nous paraît traduire la dimension cachée 
de l’histoire du crime comme celle de l’histoire raturée, trouée et soumise 
au retour du refoulé que décrit Édouard Glissant dans Le discours antillais. 
En effet, c’est quarante ans après un traumatisme émotionnel que le coupable 
mettra sa vengeance en acte, culminant dans la spectaculaire révélation de sa 
véritable identité. Par  ailleurs, les indices semés par le criminel lui-même, 
faisant surgir des messages signés « le comte de Monte-Cristo », voilant/
dévoilant la nature éminemment littéraire du texte policier, semblent masquer 
la volonté d’un peuple de se faire justice. Ainsi, sans revenir explicitement 
sur les ravages de l’esclavage et de la colonisation, sans affirmer clairement 
une quelconque revendication politique ou identitaire, le récit du crime, dans 
cette perspective, procède en utilisant les codes du polar à l’identification des 
« crimes » historiques matriciels qui constituèrent la psychologie caribéenne 
et à ses réponses. Conformément à l’une des règles du roman noir, le mode 
opératoire des crimes du récit comporte une dimension sexuelle violente 
dans l’émasculation des cadavres, indice éclairant au regard du mobile. 
Mais  cette mutilation évoque par ailleurs les multiples séquelles du rôle 
d’étalon de l’esclave mâle dans la plantation qui vaudront à l’homme antillais 
une inquiétude touchant à la structuration de sa virilité dans laquelle peut se 
lire son caractère machiste. Cet élément psycho-sociologique, ironiquement 
traité par les personnages stéréotypés du roman bien que souvent empreints 
d’ambivalence, topos incontournable du récit caribéen, vient alors percuter le 
rapport hommes-femmes codifié dans la fiction criminelle de type roman noir, 
sexiste et machiste, qui semble souvent exclure l’histoire d’amour. Les couples, 
quelle que soit leur combinaison, semblent alors incapables de s’aimer à 

52 Ibidem, p. 61.
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l’exception de celui formé par Don Moril et Jennifer (malgré les remarques 
bougonnes ou classiquement condescendantes de l’inspecteur), lueur d’espoir 
et de tranquillité dans ce monde « intranquille » si noir.

En conclusion, nous dirons que dans le caractère hybride de ce roman 
postmoderne, entre policier à énigme et noir sanglant, entre critique 
postcoloniale et sorcellerie désavouée, Ernest Pépin semble ne pas vouloir 
trancher entre une représentation du mal inhérent à la nature humaine et 
celui issu d’une organisation sociale transitoire, pour paraphraser Manchette 53. 
Le désenchantement tranquille de Don Moril s’exprime dans un lyrisme du 
quotidien qu’on peut lire dans l’excipit du roman :

Il fumait une cigarette. En fait, il la savourait. Il faisait beau ce soir-là […] 
(il) remonta dans sa vieille Mercedes. Il allait faire un tour avant de rentrer. 
Pointe-à-Pitre allait s’endormir. Jennifer l’attendait. La retraite aussi 54.

53 « Je décrète que le polar ne signifie nullement roman policier. Polar signifie roman noir 
violent. Tandis que le roman policier à énigmes de l’école anglaise voit le mal dans la nature 
humaine, le polar voit le mal dans l’organisation sociale transitoire. Un polar cause d’un monde 
déséquilibré, donc labile, appelé à tomber et à passer. Le polar est la littérature de la crise. », 
interview de Jean-Patrick Manchette, dans Charlie mensuel no 126, juillet 1979, p. 14.

54 Ernest Pépin, La darse…, op. cit., p. 172.
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Resumen: Aunque la República Dominicana no tiene una gran tradición en el género policial, 
algunos autores dominicanos contemporáneos, como Rey Andújar, han incursionado en el 
género. En Los gestos inútiles (2015) no solo subvierte el supuesto orden inherente al género 
policial a nivel de contenido, estructura y personajes, sino que la crítica de la corrupción y 
la presencia de diferentes tipos de violencia en el (post)balaguerato neoliberal, típicas del 
neopolicial, están subordinadas a la disección de las psiques de los personajes en este contexto 
de crimen. Por tanto Andújar se apropia los elementos del (neo)policial para crear un texto 
antipolicial muy acorde con su poética.
Palabras clave: Rey Andújar, novela (neo)policial, literatura dominicana, siglo xxi, 
Los gestos inútiles

Résumé : Bien que la République Dominicaine n’ait pas une grande tradition dans le genre 
policier, certains auteurs dominicains contemporains, comme Rey Andújar, ont fait des 
incursions dans le genre. Dans Los gestos inútiles (2015), il subvertit, au niveau du contenu, de 
la structure et des personnages, l’ordre qui est censé caractériser le genre policier. La critique de 
la corruption et la présence de différents types de violence dans le (post)balaguerato néolibéral, 
typiques du néopolar, sont subordonnées à la dissection des psychés des personnages dans ce 
contexte criminel. Ainsi, conforme à sa poétique, Andújar s’approprie les éléments du (néo)
polar pour créer un texte anti-policier.
Mots-clés : Rey Andújar, roman (néo)policier, littérature dominicaine, xxie siècle, 
Los gestos inútiles
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Introducción

La novela policial que en sus orígenes era un género importado y exótico en 
América Latina 1, se ha convertido en una de las modalidades literarias más 
exitosas en el siglo xxi. Sobre todo es practicada la vertiente de la nueva novela 
negra, también llamada novela neopolicial. Frente a la novela de enigma, el 
crimen no es algo que tiene que ser resuelto de modo racional, sino que importa 
lo social. Por tanto, el enfoque se ha desplazado del orden (considerado inherente 
a la sociedad) a la miseria, el caos, la violencia y los bajos fondos del mundo 
criminal mismo, en otras palabras del detective al criminal 2. En América Latina 
el ámbito violento y desencantado de la novela negra se relaciona a menudo con 
una crítica de las dictaduras, de la corrupción y del neoliberalismo.

La literatura dominicana no cuenta con series de novelas protagonizadas por 
figuras detectivescas postcoloniales y postmodernas como Héctor Belascoarán 
(Paco Ignacio Tabio II) o Mario Conde (Leonardo Padura), pero algunos autores 
como Ángela Hernández 3 o Rey Andújar han incursionado en el género. Arguyo 
que Andújar lleva más lejos el (neo)policial optando por lo que se ha tildado 
de antipolicial, ya que no solo enfatiza el contexto criminal y social, típico del 
neopolicial, sino que hurga sobre todo en la psique atormentada de cada personaje 
en este contexto de crimen. Para sustentar esta propuesta, primero comentaré la 
manera como se desvirtúa el supuesto orden inherente al género policial. A nivel 
de contenido, los elementos clásicos de la investigación como la posición del 
disparo, las huellas digitales o el rastreo de las llamadas se convierten en cabos 
sueltos sin ser investigados a fondo. No se aclara nada y siguen las preguntas y las 
dudas. La misma impresión de desorden y caos se destaca también en la estructura 
narrativa extremadamente fragmentada y en la caracterización de los mismos 
personajes, sumamente desnortados. Segundo, trataré el contexto político-social, 
una dimensión importante en el neopolicial. En el caso de Los gestos inútiles la 
crítica de la corrupción y la presencia de diferentes tipos de violencia urbana en el 
(post)balaguerato neoliberal no hacen sino intensificar la desorientación de estos 
personajes, central en su poética. Antes de desarrollar esta argumentación cabe 
esbozar brevemente el panorama dominicano y presentar al autor.

1 Para un repaso, véase Amalia S. Simpson, Detective Fiction from Latin America, Toronto, 
Fairleigh Dickinson University Press, 1990.

2 Francisca Noguerol Jiménez, « Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino », Ciberletras, 
no 15, July 2006, http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html (consultado el 
19 de octubre 2021).

3 Remito a la contribución de Fernanda Bustamante en este volumen.



195

Los gestos inútiles de Rey Andújar

La novela policial en la literatura dominicana

En el elenco del policial latinoamericano, el Caribe suele ser representado por 
Leonardo Padura que en los noventa empezó a tener éxito con su tetralogía 
Las cuatro estaciones, protagonizada por el ya mencionado policía, Mario Conde. 
Como es sabido, Padura se quiso distanciar de las recetas muy maniqueas y 
acartonadas, usadas en las novelas policiales de los setenta al servicio de la 
Revolución 4. En la República Dominicana, el género policial entró sobre la 
misma época con pasitos comedidos, al igual que en Puerto Rico 5. Eugenio 
García Cuevas facilita la siguiente información al respecto: 

Es sólo en las últimas décadas que se han empezado a realizar los primeros ensayos 
de textos policíacos, e incluso de la llamada novela negra: Arturo Rodríguez 
Fernández (Mutanville, 1980), Emilia Pereyra (El crimen verde, 1994), Ángel 
Lockward (Lucrecia, crímenes de Estado, 1999), Armando Almánzar (Ciudad en 
sombras. Casos del capitán Cardona, 2003), por sólo mencionar algunas referencias 6.

Aunque García Cuevas menciona Mutanville, este texto escrito por Rodríguez 
Fernández en colaboración con otros escritores, es más bien experimental, por lo 
que he podido averiguar. Es El crimen verde (1994) el que suele ser considerado el 
verdadero texto pionero del género. Esta primera novela de la periodista Pereyra 
(1963) sería seguida por otra novela policial, Cóctel con frenesí (2003). Aparte del 
policial, también publicó otros textos como Cenizas del querer (1998), un drama 
familiar de amores, adulterios, rupturas y muerte, situado en los años setenta 
en Azua, la ciudad natal de la escritora. El crimen verde se basa en hechos reales 
sobre el despedazamiento de un cuerpo de un extranjero. La autora, que también 
es periodista, tuvo acceso a los interrogatorios policiales, pero agregó muchos 
elementos ficticios 7. Es más bien una novela negra invertida, ya que se indica 
desde las primeras páginas qué crimen se ha cometido y quiénes son los autores, 

4 Véanse Juan Armando Epple, « Leonardo Padura Fuentes », Hispamérica, XXIV, no 71, 1995, 
p. 49-66 y Stephen Wilkinson, Detective Fiction in Cuban Society and Culture, Bern, Peter 
Lang, 2006.

5 Para Puerto Rico, véase Benjamín Torres Caballero, « Mattos Cintrón and Rodríguez Juliá: 
puertorriqueñidad and the P.I. », Jorge Febles (ed.), Into the Mainstream: Essays on Spanish American 
and Latino Literature and Culture, Newcastle, Cambridge Scholars Press, 2006, p. 215-230.

6 Eugenio García-Cuevas, « Roberto Marcallé Abreu. Novela negra y policíaca dominicana », 
Agulha hispánica. Revista de Cultura, 10 de junio de 2014, http://www.jornaldepoesia.jor.br/
bhah10robertomarcalleabreu.htm (consultado el 19 de octubre 2021).

7 J. H. Manzari y Emilia Pereyra, « Comenzamos a salir de la isla: entrevista con Emilia 
Pereyra », Confluencia, 17, no 2, 2002, p. 150.
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de modo que se acerca más al modelo de howcatchthem que al whodonit. En la 
novela Max Meyer está resentido, porque Karl Smith no le quiere vender sus 
propiedades. Al tomar en serio una broma de su novia sobre un posible asesinato, 
Max Meyer y Bill Ryan llevan a cabo el crimen y matan a Karl Smith para hacerse 
con sus propiedades. A pesar de que ocultaron el delito despedazando el cadáver 
y echando las fundas en unos contenedores, se descubre todo y son castigados. 
Con el fin de responder a la característica de la novela negra que consiste en 
sacar a la luz la parte oscura del entramado social, se introduce al diputado Isidro 
Vargas, quien compra las propiedades a un precio barato, al ser embaucado por 
la novia de Meyer. Destituyen a Vargas, pero en el juicio lo declaran inocente, 
por no haber sabido nada del crimen al comprar las propiedades. Por tanto, la 
crítica del poder político, típica del neopolicial, es ridiculizada mediante esta 
figura grotesca de Isidro Vargas, gran mujeriego y hombre metido en negocios 
sucios que se vende al mejor postor. La problemática de los extranjeros pudientes, 
metonimia de la dependencia económica de la República Dominicana, constituye 
una aproximación interesante en el contexto dominicano. No obstante, pierde 
fuerza al concentrarse en un caso en el que un extranjero es asesinado por 
otros dos extranjeros con la complicidad de sus dos novias dominicanas, todos 
personajes poco elaborados. Pereyra presenta de modo caricaturesco e ingenuo 
a los asesinos extranjeros. Por ejemplo, no conjugan ningún verbo al hablar, 
como en: « No olvidarme de ti 8 ». Al decir de la autora, el título se refiere al 
hecho de que aún no estaban dadas las condiciones para llevar a cabo el asesinato: 
« Por  aquí decimos que cuando hacemos cosas a destiempo, quedan verdes. 
De ahí el crimen verde 9 ». Se podría aplicar esta expresión a la misma novela no 
desprovista de defectos de principiante, por muy encomiable que sea este intento. 
Como veremos más adelante, los mismos ingredientes de violencia, interacción 
entre dominicanos y extranjeros, corrupción, poder político, serán procesados de 
otra forma en Los gestos inútiles de Rey Andújar.

Según García Cuevas, el autor más afincado en la novela negra es Roberto 
Marcallé Abreu (1948), Premio Nacional de Literatura en 2015, quien desde 
1999 incursionó en el género. Su receta consiste en combinar varios asesinatos 
con un trasfondo de crítica social y política. Así, el asesino en Sobre aves negras, 
cortes de media luna y lágrimas de sangre (2002) es un experto en hacer cortes de 
media luna con un cuchillo. El delincuente, apodado ave negra, reivindica sus 
asesinatos escribiendo con sangre en la pared la leyenda « Lágrimas de sangre ». 

8 Emilia Pereyra, El crimen verde (Novela), Santo Domingo, Buho, 1998, p. 30.
9 H. J. Manzari y Emilia Pereyra, op. cit., p. 150.
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La vida marginada del delincuente, abandonado a su suerte de niño en Nueva 
York, y el turbio contexto político explican hasta cierto punto su actitud. Las citas 
de fragmentos periodísticos sobre delincuentes que encabezan algunos capítulos 
confirman este vínculo estrecho con la realidad extratextual 10. De los comentarios 
sobre los dos autores queda claro que Andújar no ha podido apoyarse en una 
sólida tradición en la misma isla. Veamos de más cerca quién es este autor.

Rey Andújar

Rey Andújar (1977) es un creador inquieto, versátil y errante. Ha vivido en República 
Dominicana, Curaçao, Puerto Rico y actualmente reside en Chicago. Estudió 
Literatura Creativa en Baruch College de Nueva York e hizo un doctorado sobre 
Aída Cartagena Portalatín en la Universidad de Puerto Rico. Es profesor asociado 
en la Governors State University de Chicago. Forma parte del consejo editorial de 
la revista de cultura hispánica de Chicago Contratiempo. Es performero y colabora 
en un laboratorio de investigación independiente donde estudia la Dramaturgia del 
Cuerpo del Escritor. Es autor de las colecciones de relatos El factor carne (2005), 
Amoricidio (2007), Saturnario (2011), así como de las novelas El hombre triángulo 
(2005), Candela (2007), publicada en Alfaguara Santo Domingo, y Los gestos 
inútiles (2015), ganadora del VI Concurso Latinoamericano y Caribeño de Novela 
Alba Narrativa. Andújar ha sido guionista de dos documentales que hubieran 
tenido que salir en el 2020. Uno se llama « Isla de dos Repúblicas ». Está basado en 
los estudios del historiador dominicano Frank Moya Pons y trata sobre la historia 
económica y ecológica de Haití y la República Dominicana. El otro documental 
titulado « El huracán perenne » es sobre migración. Andújar participó asimismo en 
la preparación de la película inspirada en Candela por Andrés Farías Cintrón, que 
fue estrenada en octubre de 2021 11.

10 Eugenio García Cuevas reivindica a Marcallé Abreu como escritor que tendría que ser 
difundido a nivel supranacional: « Se trata posiblemente del narrador activo más talentoso 
y sólido con que cuenta la novela dominicana de las últimas décadas » (op. cit.). En cambio, 
Néstor Rodríguez lo califica de « dueño de una vasta y estéticamente ínfima obra narrativa » 
en « Roberto Marcallé Abreu: el escritor y sus fantasmas », Acento, 2 de febrero 2019 
https://acento.com.do/2019/opinion/8647779-roberto-marcalle-abreu-escritor-fantasmas/ 
(consultado el 19 de octubre 2021). Me adheriría más bien a la segunda opinión, ya que la 
obra presenta bastantes defectos en cuanto a estilo (hasta en la ortografía), elaboración de la 
trama, creación de personajes de modo trasnochado.

11 El mismo cineasta ya había hecho un cortometraje titulado Tiznao (2015, 15 minutos), en el 
que se enfoca en Lubrini, personaje de la novela Candela, y más generalmente en el universo 
narrativo de Andújar. Remito a la contribución de Nelly Rajaonarivelo en este volumen.
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La prosa narrativa de Andújar va poblada de seres atormentados en constante 
lucha con su propia existencia. En El hombre triángulo el teniente Pérez fue violado 
por un vecino en su infancia, lo cual influye en su comportamiento sexual, ya 
que no llega a gozar. Paradójicamente, el teniente, siempre al borde del suicidio, 
encuentra alguna estabilidad al acercarse al artista loco Baraka. En  Candela, 
la mayor parte del texto indaga en las relaciones torcidas entre varias parejas: 
la abogada exitosa e hija de padres pudientes, Sera, y el marginado Renato; la 
prostituta haitiano-dominicana Candela y el escritor loco Lubrini; Lubrini y el 
manco ex contrabajista Gustaff, el hermano de Renato; Candela y el teniente 
Imanol Petafunte. Importa el « drama interno en los individuos, envuelto en un 
tono de seriedad y angustia 12 ». Estas tensiones interpersonales se desarrollan en 
un marco que recuerda los rasgos del policial, ya que la novela se inicia con el 
suicidio/homicidio de Renato, el amante de Sera, quien lo hirió con un cuchillo 
después de una sesión de sexo violento. La hemorragia probablemente fue la 
causa del deceso, pero el cadáver de Renato se encuentra delante del edificio 
en cuyo quinto piso vive Sera, de modo que existe la posibilidad de clasificarlo 
como suicidio. Es lo que pasa efectivamente: Imanol Petafunte es sobornado 
para renunciar a cualquier tipo de investigación más seguida. Este teniente 
sumamente angustiado es matado de un modo extraño en una redada al final del 
libro, como una suerte de doble de Renato. Por tanto, los ingredientes del (neo)
policial están al servicio de la configuración problemática de los personajes 13.

Andújar siguió explorando la senda policial en Los gestos inútiles, ya que la 
narración se desencadena a partir de la muerte/suicidio de Daniel Beltrán, un 
psicólogo que apoyó a los opositores de Balaguer en los noventa. Andújar explicó 
que « [e]n general la novela es una manera de darle cariño y cuidado a personajes 
que en Candela aparecen un poco dispersos 14 ». Efectivamente, vuelve el personaje 
de Lubrini, paciente del psicólogo Daniel Beltrán. Algunos como el médico forense 
Gideon, que aparece al inicio y al final de Candela, adquieren más protagonismo. 
Otro personaje importante, Jonás Marthan, ya figura como psiquiatra poco estable 

12 Rita De Maeseneer y Fernanda Bustamante, « Cuerpos heridos en la narrativa de Rita Indiana 
Hernández, Rey Emmanuel Andújar y Junot Díaz », Revista Iberoamericana, LXXIX, no 243, 
2013, p. 410.

13 Concuerdo con Catherine Pélage quien observa que Andújar se propone escribir una novela 
policial, pero acaba escribiendo otra cosa (Littératures dominicaines en mouvement, Rennes, 
PUR, 2020, p. 167).

14 Fernanda Bustamante, « Somos islas hechas de infinidad de fronteras. Entrevista a Rey Andújar » 
Mitologías, 12 de diciembre 2015, p. 284. https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v12-
bustamante (consultado el 19 de octubre 2021).
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en « La carne contraataca », un cuento de Amoricidio (2010) y como el amante 
común de Samanta y Larianna que se encuentran en « La marcha de los zapotecas » 
de Saturnalia (2011). Al igual que en Candela, la novela presenta ribetes policiales. 
En una entrevista Andújar lo justificó de la siguiente manera: 

Escribo en este género porque soy un escritor aficionado y desorganizado y el 
policial me reclama cierto orden, ciertas coartadas. Al principio, claro está, se 
me presentó el problema de la corrupción: cómo escribir novela policial en un 
ambiente en donde la justicia tiene precio 15?

Se destacan dos ideas que cabe comentar: el supuesto orden que procura el 
policial y el problema de la corrupción, típico del neopolicial.

El supuesto “orden” del (neo)policial en Los gestos 
inútiles: pruebas poco fiables, estructura laberíntica, 
personajes desnortados

La novela parece una aplicación muy particular del anhelado orden que impondría 
el policial. Se puede comprobar tanto a nivel de los hechos como en la forma 
narrativa y en los personajes. Es cierto que la novela cuenta con un investigador, 
el teniente Rojo Agramante, que se propone resolver el caso de modo racional: 

A Rojo no le interesaba el dinero. Le gustaba llegar al fondo de los asuntos. 
Para él los casos asignados no acordaban con el mundo real, respondían a un 
desorden matemático que él se complacía en resolver 16.

No obstante, los superiores del teniente no le permiten efectuar mucha 
deducción ordenada a partir de los clásicos elementos que pudieran contribuir 
a encontrar al culpable. Las pruebas clave en cualquier investigación como la 
ubicación exacta del disparo, las huellas digitales, las llamadas telefónicas no 
aportan ninguna dilucidación, ya que no pueden ser rastreadas detalladamente. 
Aunque el médico forense Gideon proporciona información muy detallada 
sobre el « [o]rificio introito por lado occipital, el derecho. Salida a cuarenta 
y cinco grados por el diametral izquierdo. Un solo disparo y limpio 17 », no se 
sacan conclusiones para determinar si es suicidio u homicidio. No se investigan 
mucho las llamadas telefónicas registradas poco antes de la muerte de Beltrán. 

15 Ibidem, p. 287.
16 Rey Andújar, Los gestos inútiles, Berlín, Cielonaranja, 2016, p. 34.
17 Ibidem, p. 31.
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Los superiores no le permiten ahondar a Rojo Agramante en la constatación 
paradójica de que hubo una llamada de Jonás Marthan a su padre unos días 
antes de su muerte, a pesar de que el hijo había declarado que ya no tenían 
contacto. Tampoco se aclara nada a partir de la información sobre la llamada de 
Lubrini, cuyo mensaje confuso en el contestador fue escuchado por Beltrán en 
su carro justo antes del disparo mortal. Se encuentran tres huellas dactilares en 
el arma. Están las del mismo Daniel Beltrán y las de su secretaria Flavia Irizarry, 
interrogada muy brevemente, sin que se pueda llegar a pruebas contundentes. 
No es hasta la última página cuando Rojo, camino a un encarcelamiento de 
un mes para que se borren todas las huellas posibles del crimen, le revela a su 
superior Aníbal Tiradentes que encontró en el arma de Beltrán huellas digitales 
suyas, además de las de Flavia y de Daniel. El enigma no queda resuelto, ya que 
la muerte es un « cabo suelto 18 », según Rojo Agramante.

Al nivel de la estructura, la novela es un verdadero rompecabezas, ya que 
se va saltando constantemente de una figura a otra para elaborar diferentes 
líneas narrativas que se desarrollan simultáneamente. En un correo de mayo 
de 2020 el autor comentó que se había inspirado en Letting go de Philip 
Roth, novela que proporciona asimismo uno de los epígrafes iniciales: « Death 
upset everything ». Y agregó que había trabajado las escenas como si fuese un 
guion. La estructuración en cuatro capítulos tampoco aclara mucho. Más bien 
desorientan sus títulos: « El Neptuno del canal de La Mona/Paradogma/
Axioma/Los gestos inútiles 19 ». Es al lector a quien le incumbe encontrar y atar 
los diferentes hilos narrativos. Por tanto, el acento no está en el criminal ni en 
el detective o el policía que tendría que resolver el enigma. Rojo Agramante 
no es el protagonista, sino que se nos presenta a una serie de personajes 
relacionados de alguna forma con el cadáver: Flavia, Lubrini, Jonás Marthan, 
Rojo Agramante, Gideon. Le toca al lector armar el puzle y los cambios 
constantes de línea narrativa requieren una lectura detenida. Otra consecuencia 
es que no llegamos a una sola verdad por la información parcial y fragmentada 
que se nos facilita.

El desorden se ubica también a nivel de la presentación de los personajes. 
Más importan estas figuras sumamente desnortadas que la pesquisa sobre las 
verdaderas circunstancias de la misma muerte. En un recuento cuantitativo 20 

18 Ibidem, p. 21.
19 Catherine Pélage (op. cit. p. 172) comenta asimismo que estos títulos irónicos despistan.
20 Apliqué el sistema de voyant tools (https://voyant-tools.org/) a la novela para obtener un 

repaso cuantitativo de las palabras.
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vienen en primer lugar los nombres de las figuras centrales como Beltrán, 
Rojo Agramante y Lubrini. El mismo escritor aclaró que durante mucho 
tiempo hubiera querido llamar la novela Lubrini 21. Martín-Cabrera define 
a los investigadores del neopolicial como un « melancholic flâneur » y Close 
habla de « abject posmodern subjects 22 ». En la novela de Andújar no solo Rojo 
Agramante, sino todas las figuras principales se podrían caracterizar de esta 
manera. Son todos seres rotos, fragmentados y acechados por un trauma 
no procesado. Muchas veces, la muerte de un ser querido lo ha perturbado 
todo. Es lo que sugiere también el ya mencionado epígrafe de Philip Roth: 
« Death uspset everything 23 ». Esta reflexión formulada con motivo de la muerte 
de la madre por Gabe Wallach, el protagonista judío, veterano de la guerra 
de Corea y profesor de literatura, implica su concientización de que idealizó 
demasiado a su madre. Gabe se da cuenta del peso innegable de los padres 
y de la religión judía. Lo mismo ocurre con los demás protagonistas (Paul y 
Libby Herz, Martha Regenhart) cuyos comportamientos son vanos intentos de 
soltar (let go) el pasado familiar en esta novela situada parcialmente en el mismo 
período navideño que Los gestos inútiles.

El pasado traumático persigue a muchos personajes. Jonás Marthan, cuya 
madre murió en un accidente de tráfico, no se lleva bien con su padre y ha 
huido a Barcelona. Conforme con el interés por el cuerpo y las sensaciones que 
caracteriza la prosa de Andújar 24, el origen de la culpa a raíz del accidente es 
concretado mediante una oposición entre impresiones dulces en lo olfativo y 
violentas en lo táctil: 

La madre buscó al nene con ternura infinita y Jonás confirmó que no era un 
sueño, allí estaban los ojos mandarina contrastando con la tez trigueña. La brisa 
trayendo el mar, el perfume de la madre que extiende los brazos preguntándole 
si quiere venirse con ella al asiento delantero. […] una camioneta Datsun en 

21 Fernanda Bustamante, op. cit., p. 284.
22 Luis Martín-Cabrera, Radical Justice. Spain and the Southern Cone Beyond Market and State, 

Lewisburg, Bucknell University Press, 2011, p. 108. Glen Close, Contemporary Hispanic Crime 
Fiction. A Transatlantic Discourse on Urban Violence, New York, Palgrave Mac Millan, 2004, p. 9.

23 Philip Roth, Letting Go, London, Corgi Books, 1962, p. 45.
24 Remito al capítulo dedicado a Rey Andújar, titulado significativamente « Una poética que celebra 

el cuerpo y que ve en su vulnerabilidad una opción de transgresión » en Fernanda Bustamante, 
A ritmo desenfadado. Narrativas dominicanas del nuevo milenio, Santiago-Berlín, Editorial Cuarto 
Propio-Cielonaranja, 2014, p. 179-209. La importancia de las experiencias sensoriales también es 
destacada por Catherine Pélage (op. cit., p. 54). Ambas críticas hablan de una poética del cuerpo 
que a mi modo de ver forma parte de una búsqueda ontológica en el caso de Los gestos inútiles.
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bola de humo se estrella contra el Autobianchi desde la puerta del pasajero. 
La noche queda colgada en un tiritar de vidrio. Por fuera pegoste de pelo, 
sangre y bahía; por dentro, todo hueso reventado. La culpa acaba de nacer 25.

Jonás Marthan sale con la mucama de su hotel, Luzmar, una puertorriqueña de 
Ponce, víctima de abuso y maltrato, lo cual la llevó a hacer un aborto traumático. 
Daniel Beltrán se fue a Estados Unidos para olvidar su culpabilidad en el 
accidente que ocasionó la muerte de su esposa. Depositó su fe en los opositores a 
Balaguer, pero se quedó desencantado de la política en la época postbalaguerista 
que no llegó a desvincularse de la influencia del presidente anterior. Por eso, 
es más que significativa su muerte en su carro, aparcado cerca del faro de 
Colón erigido en 1992, la imagen por excelencia del balaguerato. El teniente 
Rojo Agramante huye en la bebida para bregar con la situación de su madre 
que enloqueció después de morir el padre. Lubrini sigue con sus desvaríos de 
escritor y sus relaciones muy violentas con sus parejas, la dominicana Miky y la 
puertorriqueña Helfeld. El médico forense Gideon, un alemán que se desvinculó 
por completo de su familia, fantasea sobre una relación con la puertorriqueña 
Miralba, quien supuestamente le manda fotos provocadoras, pero resulta que el 
remitente es probablemente su pareja, Filemón. La indagación en los traumas de 
personajes alienados marca la poética de Andújar 26. Se les podría aplicar uno de 
los epígrafes al cuarto capítulo del poeta palestino nómada, Mahmoud Darwish, 
que termina en: « but I am a stranger, always a stranger 27 ».

Se trata de figuras decepcionadas y lastimadas. Huyen constantemente, 
son nómadas permanentes, siempre con la maleta en la mano, y no llegan a 
comunicarse. Se concretiza en las sensaciones que ha privilegiado Andújar: 
« En cuanto al sensorio, mi escritura se basa en dos sentidos: el gusto y el oído 28 ». 
Lo gustativo se concentra en las palabras café, cerveza(s) y trago(s), que casi tienen 
la misma ocurrencia (unas treinta y cinco veces cada una). Podemos relacionarlo 
con el estado de ánimo de los personajes, que toman mucho para olvidar y luego 
recuperan con café. En lo auditivo, la abundancia de verbos de comunicación como 
llamar, decir, hablar y de las palabras « teléfono » o « celular » tal vez apunte a este 

25 Rey Andújar, op. cit., p. 57.
26 Estoy en parte de acuerdo con Catherine Pélage que define la poética de Andújar (y de Rita 

Indiana) a partir de la idea de la performance que presenta « des visions angoissantes, des 
personnages désespérés tout en dégageant une force vitale inépuisable, […] » (ibid., p. 56). 
No obstante, creo que en el caso de Andújar se enfatiza más la angustia, que es contrarrestada 
por más ironía y humor en el caso de Rita Indiana.

27 Rey Andújar, op. cit., p. 107.
28 Fernanda Bustamante, « Somos islas… », p. 289.
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deseo de establecer contactos y de ser escuchado, pero son conversaciones truncadas 
y a distancia. La  investigación no es sobre un crimen, sino sobre la existencia 
traumática de cada personaje que se enfrenta constantemente a cortocircuitos.

La corrupción y la violencia en Los gestos inútiles

El segundo elemento que toca Andújar, a saber « cómo escribir una novela 
policial en un ambiente donde la justicia tiene precio », tiene que ver con la 
corrupción y el contexto político-social. Como ya he señalado, el teniente Rojo 
Agramante sospecha que puede tratarse de un homicidio y no de un suicidio, 
pero tiene órdenes desde arriba para cerrar el caso. Daniel habría estado al tanto 
de la matanza de unos colombianos en la isla por problemas de narcotráfico en la 
que estaría implicada la Marina. Ha habido crimen, pero no se llega a la verdad 
y no hay justicia. Es conforme con lo que caracteriza el neopolicial: « No es 
importante encontrar al culpable, sino que se trata de “una trama que desentraña 
la oscura realidad de unas sociedades dominadas por la corrupción generalizada 
y que destapa la crueldad de la vida urbana” 29 ». Este entorno urbano propicia 
un contexto de desigualdad en el que se exacerba la difícil convivencia entre un 
mundo neoliberal de abundancia y la precariedad de la economía informal: 

[Jonás] Huyó de Santo Domingo no tanto para alejar la herida [del accidente 
y de la muerte], quizás el asunto era irse por un tiempo largo a otra realidad y 
al retorno, mirar esta ciudad con ojos de turista. Pero traicionan los sentidos 
y dentro del vehículo, por más acondicionado que se esté, el cuerpo siente 
el calor colarse por cualquier brecha, se suda como el muchacho que afuera 
ofrece las jaguas, como la haitiana que arrastra los catorce negros que batallan 
en el regazo, que le cuelgan de los pezones; hay un ciego evangélico, una 
vieja vendiendo bienmesabe. Todos con un celular en el cinto esperando una 
llamada para resolver 30.

Nadie sale incólume en un contexto donde el estado ya no es garantía de justicia 
y domina la violencia. Esta violencia se ubica tanto en la esfera pública como en 
la privada. Si se quisiera seguir a Zizek 31, se podría afirmar que se entretejen la 
violencia subjetiva, sistémica y simbólica. Como ejemplo de la violencia sistémica 
(del estado), ya he comentado la corrupción. La violencia subjetiva, la que se 

29 Paula García Talaván, « La novela neopolicial latinoamericana », Cuadernos Americanos, 148, 
no 2, 2014, p. 75.

30 Rey Andújar, op. cit., p. 30.
31 Slavoj Zizek, Violence. Six Sideways Reflections, London, Profile Books, 2009.
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puede atribuir a un ser concreto, se manifiesta en la constante mención de robo en 
las casas (de Helfeld, de Flavia), en los carros (de Gideon) y en el atraco a Beltrán, 
cuando se encuentra en un barrio marginado. Se ilustra de modo patente en las 
relaciones de Lubrini: maltrata a sus parejas y también se inflige a sí mismo una 
violencia por el alcohol, como forma de violencia auto-administrada: « Confesé 
[a Beltrán] que la bebida me cogía con violencia… […]. Cerraba los ojos y me 
veía con un montón de puñales clavándome, luego pensé que eran tiburones y 
ahí la cosa se puso seria 32 ». Un ejemplo de violencia simbólica, la que está más 
soterrada y presente en discursos, se puede deducir de la manera como se evoca 
a las mujeres, más particularmente a Miralba y Luzmar. Ambas son descritas 
del mismo modo, como las típicas mulatas voluptuosas, respectivamente por 
Gideon, el alemán, y por Jonás, que es como turista en su propio país. Su mirada 
desde fuera reproduce un discurso colonial y hegemónico sobre el pornotropics 
que representaría la República Dominicana en el sentido de McClintock:

[…] a construct of European imperial expansion in which places such as Africa 
and the Americas were figured in European lore as libidinously eroticized and 
became a fantastic magic lantern of the mind onto which Europe projected its 
forbidden sexual desires and fears 33.

Desde el punto de vista del género, esta visión de pornotropics engendra un discurso 
humillante respecto a la mujer vista como objeto codiciable. La novela dialoga 
por tanto con los temas que se suelen tocar en el neopolicial, la corrupción y el 
neoliberalismo, y va más lejos al enfatizar las diferentes modalidades de la violencia.

Conclusión

En su estudio sobre Castellanos Moya, Doris Wieser propone una serie de 
preguntas para interpretar las novelas negrocriminales: 

(1) ¿Cómo se investiga? ¿Llega la averiguación a un resultado final? (2) 
¿Se presenta el crimen como una aberración individual o como síntoma social? 
(3) ¿Se establece una clara división entre personajes con atributos positivos 
(representantes del Estado) y personajes que delinquen 34?

32 Rey Andújar, op. cit., p. 46.
33 Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Conquest, New 

York, Routledge, 1995, p. 22.
34 Doris Wieser, « Whodunit e intratextualidad en La diabla en el espejo y El arma en el hombre de 

Horacio Castellanos Moya », Brigitte Adriaensen, Valeria Grinberg Pla (eds.), Narrativas del 
crimen en América Latina. Transformaciones y transculturaciones del policial, Berlin, LIT, 2012, p. 204.
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En el caso de Andújar, no podemos responder ninguna pregunta de modo claro, 
incluso podríamos acudir a un « no sabe/no contesta ». Lo policial sirve de soporte 
narrativo y de marco que permite dar cierta coherencia al relato. Andújar dialoga con 
el policial y el neopolicial (la nueva novela negra) latinoamericanos, pero no indaga 
en la cuestión ética que implica un crimen en el neopolicial. Pyrhönen advierte que 
si el mundo del crimen es un « moral wasteland 35 », o bien el investigador busca su 
propia definición de moral y justicia, adhiere a un código personal para resolver 
el crimen, adoptando el rol de juez. Otra opción es que el mismo investigador 
dude y se interrogue sobre los parámetros del bien y del mal. Andújar no explicita 
esta vertiente ética, más bien se produce un repliegue total en las cuitas de cada 
personaje (no solo del investigador Rojo Agramante), marcado por un trauma 
personal. Este trauma personal va completado y complejizado por un desencanto 
político en el caso de Beltrán.

En este sentido tildaría la novela de Andújar más bien de antipolicial, 
término que Rodríguez Franklin relaciona con el énfasis en lo ontológico y la 
incertidumbre, basándose en The Doomed Detective de Stefano Tani: 

The prefix « anti », […], point[s] to the way in which postmodern authors have 
reconciled the postmodern lack of conclusiveness, closure and ontological 
certainties with a literary model that traditionally relies on the restoration of 
order and rational explanation of reality. The « anti » emphasizes distortion 
of the detective formula without rejecting or negating it in order to shift its 
emphasis from epistemological concerns (whodunit) to ontological ones (the 
riddle of being and the mystery of identity) 36.

De ahí también el escepticismo del título, tal como lo advierte Pélage: « Le titre 
de son roman Los gestos inútiles reflète un certain scepticisme visible dans les 
trajectoires de ses personnages et le regard qu’il pose sur son propre geste 
créatif 37 ». El título de la novela, Los gestos inútiles, más allá de la inutilidad de 
la pesquisa policial, puede ubicarse asimismo a nivel político (el desencanto de 
Beltrán), tal como lo sugiere López: « Los gestos de la política, son, en realidad 
los gestos “inútiles” que, como la vida del doctor Beltrán se pierden junto al 

35 Heta Pyrhönen, Murder from an Academic Angle. An Introduction to the Study of the Detective 
Narrative, Columbia, Camden House, 1994, p. 60.

36 Franklin Rodríguez, « The Bind Between Neopolicial and Antipolicial: The Exposure of Reality 
in Post 1980s Latin American Detective Fiction » Ciberletras, no 15, July de 2006, http://
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/rodriguezf.html (consultado el 19 de octubre de 2021).

37 Catherine Pélage, op. cit., p. 176.
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idealismo político de la República Dominicana post-balaguerista 38 ». Desde un 
enfoque económico, remite al sistema postfordista cuyo objetivo siempre ha 
sido hiperracionalizar y rentabilizar al máximo, eliminando los gestos inútiles 
en la cadena de producción. Hoy en día esto se perpetúa en un neoliberalismo 
salvaje que recalca las diferencias socio-económicas, sobre todo en los países 
menos desarrollados. Desde el ángulo de su poética, el mismo Andújar reveló 
su fuente de inspiración: « Leí mucho a Bolaño durante ese tiempo, el Bolaño 
de Amberes, de cuentos y otras cosas breves. En el texto de introducción de la 
novela dice algo sobre los gestos inútiles. Eso me resolvió el capítulo final de la 
novela y decidí cambiarle el nombre 39 ». En la introducción que escribió Bolaño 
en 2002 para la publicación de Amberes, aclara el doble desprecio que hacia 1980 
le provocaban casi por igual la « literatura oficial » y la « literatura marginal » 
y agrega: « Pero creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en 
el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en 
el destino. Aún no tenía hijos. Aún leía más poesía que prosa 40 ». Bolaño se 
refería a una literatura sin fines comerciales defendiendo su poética como gesto 
inútil. Andújar recurre también a este sintagma como base de su poética que 
consiste en escribir para hurgar en la parte oscura de cada uno a partir de los 
cuerpos, tal vez como otro gesto inútil. Por tanto, la novela de Andújar no gira 
alrededor de una cuestión ética (¿se puede matar?) o política (¿la sociedad tiene la 
culpa de la criminalidad 41?), sino que constituye sobre todo un cuestionamiento 
ético-ontológico (¿qué es un individuo? ¿Qué es vivir y morir?) y poético (¿qué es 
escribir?). Son preguntas de ayer, de hoy y de mañana.

38 Magdalena López, « Los gestos inútiles de Rey Andújar », Un libro al día, 23 de diciembre 
de 2016 http://unlibroaldia.blogspot.com/2016/12/colaboracion-los-gestos-inutiles-de-rey.
html (consultado el 19 de octubre 2021).

39 Fernanda Bustamante, « Somos islas… », p. 285.
40 Roberto Bolaño, Amberes, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 10.
41 Véase Rosi Song H., « En torno al género negro: ¿la disolución de una conciencia ética o la 

recuperación de un nuevo compromiso político? », Revista Iberoamericana, 76, no 231, 2010, 
p. 459-475.
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de Andrés Farías
El crimen, el mar y el huracán

Nelly Rajaonarivelo
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Cet article analyse deux œuvres filmiques du cinéaste dominicain Andrés Farías 
Cintrón, le court-métrage Tiznao (2015) et le long-métrage Candela (2021), toutes deux 
adaptées des romans policiers de Rey Andújar, et du roman Candela (2007) en particulier. Il 
retrace les différentes étapes de la création qui ont conduit des romans aux films et s’interroge 
sur les spécificités des deux formats, court et long, pour adapter l’énigme policière dans 
sa forme audiovisuelle. L’étude se centre enfin sur la construction et la signification des 
principaux personnages du film Candela, impliqués dans l’intrigue et l’enquête policière, pour 
souligner le questionnement identitaire transcaribéen du cinéaste et pour ériger finalement le 
cyclone en protagoniste central symbolique, à travers le personnage du Tiznao.
Mots-clés : cinéma dominicain, Farías Cintrón (Andrés), xxie siècle, Candela, thriller, 
film policier.

Resumen: En este artículo se analizan dos obras cinematográficas del cineasta dominicano 
Andrés Farías Cintrón, el cortometraje Tiznao (2015) y el largometraje Candela (2021), 
ambas adaptaciones de las novelas policíacas de Rey Andújar, y de la novela Candela (2007) 
en particular. Se rastrean las diferentes etapas de creación que condujeron de las novelas 
a las películas y se examinan las especificidades de los dos formatos, el corto y el largo, 
en la adaptación de la novela policíaca a su forma audiovisual. Finalmente, el estudio se 
centra en la construcción y significación de los principales personajes de la película Candela, 
implicados en la trama y en la investigación policial, para subrayar el cuestionamiento 
identitario transcaribeño del cineasta y para, finalmente, erigir al ciclón como protagonista 
central simbólico, a través del personaje del Tiznao.
Palabras claves: cine dominicano, Farías Cintrón (Andrés), siglo xxi, Candela, thriller, 
cine policíaco.
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Mientras el escenario audiovisual europeo o norteamericano está saturado de 
filmes y series policiales que van proliferando en las pantallas de cine, televisión 
o internet, en República Dominicana, pocas películas locales incursionan en el 
género, como lo recuerda el cineasta dominicano Andrés Farías Cintrón en una 
reciente entrevista 1: allá, el género popular es la comedia o la acción. El género 
policial está identificado con las películas « gringas » que vienen de fuera e 
invaden las pantallas, pero permanece « extranjero », ajeno. Resulta  que, de 
por sí, son atípicas las dos obras fílmicas de Farías que proponemos estudiar: 
el cortometraje Tiznao (2015) y el largometraje Candela (2021), adaptadas 
de las novelas policiales del novelista dominicano Rey Andújar. Para mayor 
originalidad aun, en la propia literatura dominicana, el género policial 
apenas está cobrando un espacio, que va creciendo, pero que sigue todavía 
marginal 2: las obras de Farías son por lo tanto doblemente originales, genérica 
y temáticamente, reflejando el hueco que el cine dominicano intenta hacerse 
en el Caribe frente a la abrumadora presencia del cine cubano desde 1959, por 
un lado, y por otro lado el incipiente auge del género policiaco (o neopolicial) 
en la literatura dominicana frente a la prolífica producción cubana de Leonardo 
Padura, Lorenzo Lunar, Amir Valle y varios otros.

Ahora bien, Farías se enfrenta además al estereotipo vehiculado por las 
historias policiales « caribeñas » que solemos ver en las pantallas del mundo 
occidental, y se sitúa en las antípodas de esas series de distracción que conquistan 
al público y baten récords de audiencia, en torno a playas hermosas y cocoteras, 
o hermosos cocteles que el equipo policial se toma por las noches después del 
trabajo, en una terraza que da al mar: pensamos en la famosísima serie franco-
británica Death in Paradise (Meurtres au paradis 3 en Francia), cuyas intrigas, 
desde hace diez años, se ubican en la isla ficticia anglocaribeña de Saint-Marie, 
entorno a un inspector masculino británico y una sargento-detective femenina 

1 Remito, en este volumen, a Nelly Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farías: Tiznao, Candela 
y el cine dominicano », 30/12/2021. La entrevista aclara, introduce o prolonga varios aspectos 
analizados aquí.

2 Así lo explica la investigadora Rita De Maeseneer también en este mismo volumen: ver 
« Los  gestos inútiles de Rey Andújar, novela antipolicial ».

3 La serie es coproducida por la BBC y France Télévisions, emitida en el Reino Unido desde 
2011 y en Francia desde 2013 (en el canal France 2). El rodaje se suele hacer en Guadalupe o 
en varias isletas cercanas. Escrita originalmente por el guionista británico Robert Thorogood, 
benefició luego de la colaboración de muchos otros autores, todos siguiendo el mismo 
arquetipo detectivesco del whodunit (o novela de enigmas) a lo Agatha Christie, de cuya 
novela A Caribbean Mystery (1964) sacan varios elementos de la trama, como el nombre de la 
ciudad principal de la isla, Honoré.
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francesa. Conoce éxito internacional y propone actualmente en 2022 su 
temporada once. Combina todos los clichés exóticos sobre el Caribe: desde el 
paisaje idílico de mar, playa y selva tropical hasta el folclórico vudú que adereza 
las intrigas, pasando por los ritmos musicales, rones, fiestas, ritos y creencias 
locales, sin olvidar los legendarios desenfado y buen humor caribeños.

Farías, al contrario, nos muestra el lado oscuro del Caribe, vivido desde 
dentro y no en la superficie, mediante el mecanismo de la investigación 
policial que permite indagar en una sociedad de contrastes, muy dicotómica, 
entre potentes personalidades y miserables anónimos, blancos y negros, 
gran capitalismo y supervivencia cotidiana, corrupción y honra, turistas 
desvergonzados y autóctonos servidores, sol brillante y amenaza permanente 
de huracán… En Candela, Farías también contempla trasponer en la pantalla 
el espíritu del « Manifiesto Caribe Pop », firmado con Andújar y otros cuatro 
artistas en 2019, y que se articula en torno a la propuesta inicial: « Caribe es ser 
y estar. Es la catástrofe y la calamidad, el insostenible azar, soportar la realidad y 
gozarla hasta su molécula última. 4 ».

Proponemos en este artículo analizar esta visión del Caribe, de lo caribeño, 
más particularmente en torno a la construcción de los personajes de la intriga 
policial. ¿Cómo se transformaron los personajes de Andújar en esta escritura 
audiovisual de lo policial, en esta transposición en pantalla, cuyos mecanismos 
y funcionamiento varían según el formato de la obra, corto o largo, forma breve 
o película tradicional? En efecto, la escritura policial suele necesitar cierta 
extensión de la narración para poder desarrollar una intriga, narrar las etapas 
de la investigación y resolver el caso, pero la brevedad del cortometraje aporta 
concisión y condensación poética que crean nuevos significados.

4 Cf. Manifiesto Caribe Pop, www.caribepop.com [ref. del 18/01/2022]. Además de la versión en 
línea, el Manifiesto Caribe Pop apareció incluido también en una edición reciente de la novela 
Candela de Rey Andújar, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, col. Archipiélago Caribe no 13, 
2020. El manifiesto es reivindicado al inicio de la película Candela como estandarte estético: 
« Esto es para certificar que la siguiente película Candela ha sido producida de conformidad 
con el manifiesto CARIBE POP ». Andrés Farías comenta el nacimiento de ese manifiesto 
colectivo, su función y su significado para la película Candela, en Rajaonarivelo, « Entrevista a 
Andrés Farías… », op. cit.



Nelly Rajaonarivelo

210

Fig. 1. Candela, de Andrés Farías

Andrés Farías, de Tiznao a Candela

Andrés Farías Cintrón (Santo Domingo, 1985) es un joven director dominicano 5 
formado dentro y fuera de la República Dominicana, porque cursó también 
estudios de cine en Madrid y en Cuba, en la prestigiosa escuela cubana EICTV 
(Escuela Internacional de Cine y Televisión) de San Antonio de los Baños: 
ahí, concibió el cortometraje Tiznao en 2015 como trabajo de fin de estudios 
para la especialidad de Dirección de Ficción. Como coproducción cubano-
dominicana, cruza las miradas caribeñas: rodado en las calles de La Habana con 
actores principalmente cubanos, pero con la visión y la sensibilidad dominicanas 
del director, Tiznao se ubica en una ciudad no identificable con precisión, 
pero representativa de la insularidad transcaribeña. En quince minutos, Farías 
se propuso realizar una evocación condensada del universo literario de Rey 
Andújar, de varias novelas policiales suyas 6, centrándose sin embargo en la 
trama particular de su novela Candela (2007), como « aproximación visual » o 
« boceto » 7 que daría lugar, más tarde, a una ampliación y un mayor desarrollo.

5 Para más detalles, ver la bibliografía sintética de A. Farías que presentamos más adelante en 
Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farías… », op. cit.

6 Andújar ya publicó una trilogía de novelas policiales que son El hombre triángulo (2005), 
Candela (2007) y Los gestos inútiles (2015).

7 Gabriela Mesones Rojo, « Andrés Farías Cintrón: El arte surge de la contradicción », ViceVersa 
Magazine, 27/1/2016. https://www.viceversa-mag.com/andres-farias-cintron-arte-surge-la-
contradiccion/ [ref. del 15/01/2022].
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Tiznao cuenta el destino trágico de Lubrini, un joven showman, que, bajo 
la amenaza de un huracán inminente, busca a Ulises, su pareja desaparecida, 
en las calles de La Habana. Descubre que él ha abandonado la isla dejando una 
carta de adiós devastadora y una gran deuda que peligrosos traficantes ahora 
reclaman. Añade la sinopsis: 

Poco a poco, la amenaza y la avaricia van llevando a Lubrini a la deriva por una 
ciudad oscura y llena de desesperanza, entre unos personajes que encarnan en 
sí mismos la frustración, la apatía y el fatalismo caribeño 8.

Tras el asesinato de Lubrini por no poder pagar, el corto termina con un 
recuerdo onírico de su show en el bar vacío de La Rémora, titulado « Lubrini y 
sus Mamasijayas », en que interpreta el personaje de Tiznao recitando un largo 
monólogo final sobre el huracán y sus consecuencias. Tiznao, aclara Farías 9, 
es un personaje medio carnavalesco de Santo Domingo que representa a los 
esclavos africanos, y cuyo disfraz consiste en pintarse el cuerpo con aceite de 
motor quemado y usar faldas de guano, para asustar y perseguir a los transeúntes.

Solamente algunos de los criterios tradicionales de la escritura policial están 
presentes, y es una primera diferencia con la novela Candela de Rey Andújar, 
en la que, a pesar de su gran originalidad de escritura y forma, sí hay un crimen 
que abre la narración (el del poeta Renato, probablemente tirado a la calle desde 
una torre de pisos por su novia Sera), y hay un detective policía (el teniente 
Imanol Petafunte) que lleva una investigación, aunque finalmente fracasada 
por la muerte absurda del mismo, dejando sin resolución oficial el enigma 
inicial. En Tiznao, aunque igualmente se abre con un crimen, o por lo menos 
un muerto – en este caso, un cadáver que flota en medio del mar –, no hay 
detective que investigue ni se constituye institucionalmente como caso policial, 
pero sí la narración se construye como una reconstitución de lo ocurrido en 
las últimas 24 horas de vida de la víctima. De hecho, el espectador ni siquiera 
tiene prueba concreta de que el cadáver inicial sea el del protagonista Lubrini, 
que sí fue ahogado en su casa en una tinaja de agua al final y bien pudo haber 
sido arrojado al mar después 10, pero igual podría tratarse más bien del cadáver 

8 Sacado de la sinopsis de Tiznao utilizada para su difusión en varias programaciones, como 
en el evento « Caribe en shorts » del Matadero Madrid, centro de creación contemporánea, 
en julio de 2017. https://www.mataderomadrid.org/programacion/caribe-en-shorts [ref. del 
15/01/2022].

9 Cf. Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farías… », op. cit.
10 El propio cineasta Andrés Farías confirma esta hipótesis describiendo el personaje de Lubrini 

como un « showman habanero [que] perece en la búsqueda del amor », y luego comentando el 
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de su pareja desaparecida, Ulises, muerto en el intento de exiliarse de la isla 
el día anterior, y a quien Lubrini busca por todos lados desesperadamente… 
Porque ese cadáver no identificable que flota a la deriva no puede sino recordar 
al espectador las horribles evocaciones de las víctimas de la emigración ilegal 
cubana, la de los balseros de los años 1990, que terminaron muertas en plena 
mar sin haber podido alcanzar las costas de Florida.

Tiznao, con las limitaciones de la brevedad, optimiza los elementos 
constitutivos de la escritura neopolicial que suele servirse del punto de partida 
o pretexto de un crimen para abordar cuestiones de índole social o política: a 
través de la puesta en escena de la marginalidad y los bajos fondos en torno 
al retrato del protagonista, el cortometraje ilustra la violencia y la lucha por 
la supervivencia en una ciudad hostil muy alejada del tópico caribeño idílico 
habitual, y explora el contexto y la realidad social de los olvidados y los 
mecanismos del vicio. En efecto, las secuencias de Tiznao son una serie de 
fragmentos de la jornada de Lubrini, que sintetizan elípticamente la trama: 
un cadáver en el mar, y luego, en flash-back, la amenaza de los traficantes, la 
búsqueda de Ulises por la ciudad, el inicio del show en el cabaret y la muerte 
de Lubrini, antes de concluir de nuevo con el contenido del espectáculo, ya 
en versión onírica, que parece proponer, a través del personaje Tiznao, una 
interpretación retrospectiva de todo lo que vimos…

Pero cada uno de estos momentos presenta a uno o varios tipos de 
personajes, situaciones o realidades características del Caribe: el artista gay, 
movido a vender uno de sus cuadros y robar injustamente la cadenita de oro de 
una anciana para recaudar el dinero y negociar con posibles adyuvantes de la 
búsqueda del novio; el matón negro asesino como encarnación de la delincuencia 
violenta de los bajos fondos de la capital; la mulata sexy que sabe cómo resolver 
y regatear porque ahí, « todo está en candela »; la anciana prostrada ante la 
televisión todo el día, y desconectada del mundo; el organizador de lotería 
clandestina en el fondo de un callejón que trafica con apuestas además de 
criar puercos ilegalmente en su patio; el gerente poco honesto y las bailarinas 
del cabaret… Todos son tipos socio-raciales del Caribe, y también tipos 
de cuerpos y fisonomías características y contrastadas que ya destacan en la 
narrativa de Rey Andújar, muy interesado en el tratamiento de los cuerpos y su 

momento « cuando Lubrini sube al escenario tras su muerte », lo que aclara tanto la identidad 
del muerto como la secuencia final del show de Lubrini sin público. Cf. la presentación 
de Tiznao por su director, Andrés Farías Cintrón, en la plataforma FilmFreeway, https://
filmfreeway.com/tiznao [ref. del 18/10/2020].
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simbolismo. En realidad, el corto pone en escena unos cinco o seis temas claves 
que Farías estima caracterizar la cultura popular dominicana, cubana o caribeña 
en general: los tabúes de la homosexualidad y de la herencia africana, la miseria, 
la injusticia y la violencia…

Pero aquí, el efecto de suspense y la tensión dramática no radican en 
elementos de la resolución de un caso criminal o en la identificación de posibles 
sospechosos, sino en esta fragmentación y elipse sistemáticas de la narración 
que crean misterio, inestabilidad e inquietud para el espectador y captan su 
atención. La estrategia del corto es la de la discontinuidad para dejar espacio 
para la imaginación, las hipótesis, algo parecido a lo que Hemingway llamaba 
la « técnica del iceberg », que consistía en dejar implícitos la mayoría de los 
datos y conservar solamente los indispensables para la comprensión de la 
trama, que abren hacia una parte no visible de la historia: la forma breve no 
posee amplitud, y a menudo lo compensa con profundidad.

Todo esto queda sintetizado, por ejemplo, en la penúltima secuencia de 
Tiznao – justo antes del epílogo – correspondiente al asesinato de Lubrini, 
sugerido pero no filmado directamente: el trávelin de retroceso de la cámara, en 
la casa de Lubrini, concluye simétricamente la narración que se había abierto 
con un trávelin de avance para presentar al protagonista y su interior, antes de 
la irrupción de la tragedia. Ese impactante plano-secuencia empieza de manera 
violenta con la agresión de Lubrini por el asesino que le mantiene la cabeza en 
la tinaja de agua exterior; pero pronto nos aleja de la visión mientras sigue el 
sonido insoportable, ya que retrocede la cámara hacia el interior de la casa azul, 
oscura y vacía, cruzando el salón y luego la habitación, hasta pararse por fin en 
un sobreencuadre ciego de la puerta interior: la trampa se ha cerrado, el destino 
del protagonista termina en la extinción progresiva de su aliento ahogado y el 
cese de sus golpes de lucha bajo el agua, en el silencio de un ínfimo chorrito de 
agua. Corte en seco y pantalla negra, como si apagaran la luz. En ese abandono 
sin auxilio que vuelve al espectador testigo impotente de la escena, radica la 
expresión de la soledad absoluta, de la tragedia y de ese fatalismo caribeño.

El largometraje Candela (2021), ya con el formato tradicional de una hora 
y media, adapta la intriga de la novela homónima de Rey Andújar con una 
construcción en tres capítulos: I. «  Los gestos inútiles » (título de la tercera 
novela policial de Andújar en 2015), II. « Hombre al agua », III. « Tiznao », 
que enfocan sucesivamente en cada uno de los tres protagonistas, Sera, una 
joven de la alta sociedad, el teniente Pérez, policía investigador alcohólico, y 
Lubrini, un artista Drag Queen. La extensión permite una mezcla híbrida de 
intriga policial con ingredientes del melodrama: en vísperas de su boda arreglada 
para los negocios de su potente familia, Sera Peñablanca olvida lo absurdo de 
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su vida frecuentando los bajos fondos de Santo Domingo en busca de sexo y 
droga. En una de sus incursiones en el cabaret La Rémora, donde canta Lubrini 
(como estrella del espectáculo « Candela, la perla del Caribe ») [fig. 1], Sera 
secuestra al novio homosexual de este último, Renato Castrate, un joven poeta 
y pequeño traficante de drogas. Una vez en su apartamento, amenazándolo con 
una pistola, Sera lo obliga a tomar y satisfacerla sexualmente [fig. 2], pero en 
la lucha mientras Renato trata de escapar, Sera termina asesinándolo con una 
navaja. Encargado de investigar la muerte de Renato, maquillada en suicidio 
desde el balcón de Sera, Pérez promete a Lubrini que descubrirá la verdad.

Fig. 2. Candela, de Andrés Farías

Sera, el fraccionamiento y el desequilibrio

La vida de esta hija de millonario, manipulada por las necesidades del negocio 
de su padre y la política, se resume a acudir a eventos, comidas y ceremonias 
oficiales de su odioso futuro marido, cuidar de su aspecto físico y vestimentario, 
sonreír, callarse y lucir su belleza de fría femme fatale. Como compensación de 
esta vida infeliz, vacía y frustrada, Sera busca emociones fuertes en las antípodas 
de su mundo: por las noches, vistiéndose como una prostituta, busca satisfacer 
sus pulsiones sexuales con desconocidos brutales encontrados en un bar de los 
barrios pobres, La Rémora. Por lo tanto, el verdadero motivo del asesinato no 
premeditado de Renato por Sera es un crimen pasional, en el sentido estricto 
de la palabra, o sea el cometido por no haber podido dominar sus pasiones, por 
perder el control de los afectos y las emociones: no porque esté enamorada de 
este poeta desconocido y sin envergadura, sino por celos de la relación que tenía 
con Lubrini. Ella lo escogió específicamente a él en el cabaret aquella noche, 
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y no al azar, porque había notado la relación amorosa y la complicidad que 
existía entre él, como espectador del show, y Lubrini el artista (o “Candela”, 
el Drag Queen), que cantaba en el escenario. Lo agrede por celos de lo que no 
tiene ella, por despecho, venganza o ira tal vez…

El enigma de Sera se resuelve por lo tanto en la construcción visual y sonora 
del personaje, filmado repetidas veces en planos truncados, fragmentados, por 
trozos dislocados de su cuerpo: desde el primer plano que la descubre semidesnuda 
durmiendo en el sofá, filmada de pies a cabeza siguiendo las curvas de su hermoso 
cuerpo, hasta los numerosos planos que le cortan sea la cabeza, sea el tronco… 
Todos parecen evidenciar una clara disociación emocional entre el cerebro y el 
corazón. Así ocurre cuando ella se balancea hacia atrás en un sillón de su salón, 
truncada de cabeza que sale del encuadre [fig. 3], o en otro plano en que llama 
por teléfono a su padre, tendida boca arriba en su cama, para pedirle que cese la 
mascarada de la boda, colocándose la cámara justo detrás de un tabique o puerta 
que tapa su cabeza y corta su cuerpo en dos, precisamente a nivel del cuello. 
Al revés, numerosísimos son los primeros o primerísimos planos de la cara de 
Sera que la separan del resto de su cuerpo, mientras aspira el polvo de cocaína en 
su apartamento, o se maquilla, o duerme en el hammam del Spa para purificarse 
la piel. Esta última visión de la cabeza de Sera surgiendo de la oscuridad y la 
humedad ambiente, los ojos cerrados, como decapitada, impresiona mucho. 
Algo se ha roto en su interior y esa ruptura se manifiesta visualmente; padece de 
falta de amor, de soledad, de violencia masculina (el padre, el novio) que invierte 
la perspectiva: de mujer criminal que se sirve del sistema de impunidad protector 
de los potentes, pasa a ser la mujer víctima que sí juega permanentemente con los 
límites y el peligro, pero cae involuntariamente en el drama y la tragedia.

Fig. 3. Candela, de Andrés Farías



Nelly Rajaonarivelo

216

La ruptura y la fragmentación interior de Sera también se traduce en la 
proliferación de reflejos y espejismos de su entorno que median su relación con 
la realidad, o que cortan o multiplican su propia imagen: el plano del coche 
que la lleva a alguna inauguración oficial es emblemático de este efecto, ya 
que, tras hablar con su chófer mediante el espejo del retrovisor interior, abre 
la ventanilla de cristales oscuros que reflejan la calle, mostrándola envuelta 
en la burbuja de protección o aislamiento que es el vehículo negro brillante, 
convertido en pantalla gigante, espejo y escudo protector del mundo exterior. 
En su apartamento proliferan los reflejos, de su propia cara en el brillo de la 
mesa de vidrio negro donde aspira la droga, de las cortinas movidas por la 
brisa en el suelo brillante, de los elementos decorativos de plexiglás colorado en 
todas partes. Estos últimos tampoco ofrecen una imagen rotunda, plena, de su 
universo; no hay una sola forma geométrica acabada como el disco, el cuadrado 
o el rectángulo completo, sino arcos y polígonos cóncavos, o sea con ángulos 
entrantes, cuyos vértices entran en la figura [figs. 2 y 3]. Hasta en el decorado de 
la cajita de droga de Sera, que el detective examina en su apartamento después 
del drama, aparecen rayas rotas, líneas en zigzag. Todas son formas igualmente 
truncadas, como ella, que manifiesta su escisión y dicotomía en la oposición 
de ese interior aséptico en el que vive, muy gráfico, de catálogo de diseño, a lo 
turbio, salvaje y kitsch de su vida nocturna.

Fónicamente incluso, el universo dual de Sera se divide entre una burbuja 
de sonido algodonoso, asordinado, del mundo sonoro interior de su coche 
o de su casa, que contrasta con el ruido exterior de la calle, del plano de la 
realidad (viento, gritos, motores…), que cesa o irrumpe repentinamente: 
cuando cierran las puertas de cristal del salón, cuando abre ella la ventanilla del 
coche, despierta de una ensoñación en plena inauguración o en plena comida 
mundana… En  estos casos, se abstrae del mundo y entra en otro, como lo 
materializa también la imagen del túnel que va atravesando con su coche 
para dirigirse a los barrios pobres: una especie de ombligo oscuro hacia las 
profundidades terrestres, que igualmente coincide con un sonido amortiguado, 
sin aliento casi, durante este tránsito subterráneo que la lleva a lo que parece 
submundo. De ahí que, cuando vuelve súbitamente el sonido normal exterior, 
tengamos la sensación de tomar una bocanada de aire, como un soplo de vida 
que regresa después del ahogo, al reconectarse con la realidad.
A lo largo del primer capítulo, Sera además se coloca físicamente en posturas 
de desequilibrio e inestabilidad, como en su sillón, o durante la danza un tanto 
desesperada que ejecuta sola en su salón y en la que se vuelca cabeza abajo; 
pero sobre todo cuando se sienta en la baranda del balcón, piernas hacia fuera, 
retando el vacío y mirando al mar [fig. 4]. Este mar azul, cuyo color repercute 
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en todo su universo, incluso en el Spa, es el único elemento que parece 
recomponerla, tranquilizarla, apaciguarla, como una matriz regeneradora… 
¿metáfora de la madre ausente? Es « el mar de todos los adjetivos », verso que 
concluye el poema recitado por Renato y que ella repite ante Lubrini al final, 
como confesión y clave de resolución de la muerte de la víctima, por un lado, y 
de explicación de su propio suicidio, por otro, ya que sus últimas palabras antes 
de lanzarse al vacío remiten al mar que está mirando, inmensidad ya negra 
del hoyo sin fondo. El horizonte azul, relajante, nutricio, se ha vuelto tumba 
oscura. Se cierra cíclicamente la película sobre el motivo central del mar que la 
había abierto, con el epígrafe de Virgilio Piñera: « Si no pensara que el agua me 
rodea como un cáncer hubiera podido dormir a pierna suelta. »

Fig. 4. Candela, de Andrés Farías

El mar, inmóvil en apariencia, pero en perpetuo movimiento también, se asocia 
además con el suave sonido del móvil – posible reminiscencia del universo 
infantil – que cuelga del techo del balcón, que parece (ilusoriamente) producir 
un tintineo relajante de campanitas, y reaparece como un leitmotiv a lo largo 
del episodio. Como ese móvil suspendido, al estilo de Calder, accionado por 
el viento, Sera busca la incesante movilidad, el punto de equilibrio, y juega 
permanentemente con el límite (de la droga, del vacío o de la delincuencia), una 
manera de romper con la inmovilidad de su mundo, de las cosas establecidas, de 
romper con las obligaciones, y, de cierta manera, el estancamiento del Caribe. 
Una sucesión de « gestos inútiles » para tratar de sobrevivir, de aguantar… 
Hasta caer de verdad para salir de la pesadilla.
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Candela, Pérez y el Tiznao, unidos por el fatum 
del huracán
El capítulo de Sera termina desatando la tragedia y dando las claves de conexión 
entre los tres protagonistas esenciales del resto de la película, impactados por 
ese crimen. Mientras se oye acercarse el huracán (se hincha el viento fuera y 
retumban los truenos), tres planos fugaces, casi relámpagos, se suceden en la 
pantalla negra, tres anticipaciones de la intriga por venir: la primera aparición del 
Tiznao, de espaldas, en la calle de la Rémora, con su maquillaje integral negro, 
su tocado y su falda de palmas, que va a sellar el destino de Pérez; luego, la visión 
del propio teniente en la playa nocturna, de espaldas también, a punto de entrar 
en el agua oscura, mirando un enorme crucero iluminado que se acerca; y por fin 
el rostro conmovido de Candela en escenario, con su tocado de flores, bañado en 
la luz roja de la pasión trágica [fig. 5], pocos minutos después de haberse enterado 
por Pérez de la muerte de su novio desaparecido, al final del segundo capítulo.

Fig. 5. Candela, de Andrés Farías

El policía Pérez pertenece a esa típica estirpe de detectives posmodernos 
desengañados que se definen por su marginalidad, sus excesos con la bebida, 
su mirada ácida y desilusionada sobre el mundo, pero cuya obsesión sigue 
siendo la verdad, a toda costa. El teniente Pérez lleva encima un cansancio 
superlativo, una depresión existencial, que ni siquiera Morena, la prostituta 
que vive en el mismo pasillo, puede quitarle; una desmotivación tras años de 
luchar contra molinos de viento y ver que el mundo no cambia, que la injusticia 
y la desigualdad permanecen. Pero la novedad aquí es que, dentro del universo 
muy racional del detective, cuya investigación se basa habitualmente en el 
método hipotético-deductivo científico, irrumpe lo irracional, lo inexplicable, 
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fantástico y onírico a la vez. Andrés Farías estima que el capítulo entero de 
Pérez es un sueño 11, y no solamente la secuencia onírica de la inundación 
repentina e inexplicable de su casa.

Fig. 6. Candela, de Andrés Farías

Esa conexión que tiene Pérez con lo mágico o lo onírico algo tiene que ver con 
el agua, justamente, omnipresente en su vida con sus frecuentes baños de mar, 
hasta ese suceso sobrenatural de la inundación espontánea del piso del salón y 
del pasillo exterior, asociada con una nueva aparición del Tiznao. Pérez, como 
Sera, tiene una relación estrecha con el mar, pero más carnal en su caso, puesto 
que a él le gusta estar rodeado de agua, nadar lejos de la costa y flotar en el mar. 
El mar no sirve como horizonte distante, sino que Pérez necesita el contacto 
con él. Este « hombre al agua » (título del segundo capítulo) busca la inmersión 
total y la fusión con el líquido matricial, ilustradas por el plano cenital del 
policía pálido haciendo la plancha en medio del inmenso mar azul oscuro, 
solo, perdido, frágil, pero en paz. Mientras él está nadando, el mar le ofrece 
además la visión distante de la costa dominicana como una tierra flotante y 
movediza, inestable [fig. 6]: la esencia de las tierras caribeñas. Un barco « Santo 
Domingo » al punto de hundirse en el agua, tal vez, y desaparecer, sobre todo 
ante la inminencia del huracán que amenaza desde los primeros segundos de la 
película, y sobre el cual el Tiznao hizo un anuncio premonitorio.

Pérez, sensato y cartesiano como buen policía, es el único que puede ver las 
apariciones inquietantes del Tiznao, repetidas veces, como señales de mal agüero, 
y que se enfrenta directamente con él, muriendo al final por esta visión, de manera 

11 Cf. Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farías… », op. cit.



Nelly Rajaonarivelo

220

literalmente surrealista, invirtiéndose lo verosímil: apunta con su pistola hacia el 
Tiznao inmóvil que se le aparece en la oscuridad [fig. 7], le pega un tiro, pero lo 
recibe él misteriosamente en pleno corazón, antes de derrumbarse. Se cumple 
su destino ya anunciado desde el principio, mediante las milagrosas apariciones 
de ese mensajero de muerte; ese Tiznao carnavalesco que puede ser también 
encarnación física del huracán, puesto que ya, desde el prólogo de la película, 
pronostica la tormenta, la comenta y anticipa los muertos, en un largo monólogo 
también onírico ante todos los protagonistas del drama reunidos en el cabaret:

En el noticiero pronosticaron vientos de hasta 120 kilómetros por hora. Pero no 
habrá nada por lo cual preocuparse. El huracán se va a enamorar de nosotros, 
porque somos gente muy alegre y muy simpática. ¿Cómo no va a serlo, cómo 
no se va a pasar un rato? En la tarde, el río Ozama se desbordará, arrasará con 
todo y habrá miles de desaparecidos, porque esta isla tiene que higienizarse 
de vez en cuando, compañeros. El sol saldrá después de la tormenta, para 
calentar a los sucios, a las putas, a los bugarrones, a los marihuaneros, a los 
sidosos, a los que nos cagamos de miedo frente a los cubículos de migración… 
¡a todos los hijos de puta! Y al final habrá sol para todos. Es una promesa. 
Y habrá domingos llenos de luz y de cerveza, porque debemos olvidar todo lo 
que hemos pasado… Ay, con permiso de los muertos, que desde el cielo de los 
ahogados, se van a morir de envidia de que la vida siga 12.

Fig. 7. Candela, de Andrés Farías

12 Andrés Farías, Candela, monólogo del Tiznao en el prólogo (transcripción nuestra). Este 
monólogo, como muchos otros elementos concretos de la película (el poema recitado por 
Renato, por ejemplo), está en la novela de Rey Andújar, un poco retrabajado para las necesidades 
de la pantalla.
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Como en el cortometraje Tiznao, en que el monólogo casi idéntico del personaje 
se coloca al final, a modo de epílogo, el huracán representa la fuerza telúrica, 
ineludible, implacable de la naturaleza que domina y condiciona la vida de todas 
las islas del Caribe, de Cuba o República Dominicana particularmente, en las 
obras de Farías. El huracán es el elemento central que vertebra toda la obra. 
Esa escena inicial de Candela parece parodiar el típico subgénero policial del 
whodunit anglosajón (a lo Agatha Christie), en que el detective reúne al final 
a todos los protagonistas concernidos por el crimen, sospechosos, parientes de 
la víctima o testigos, ansiosos de conocer la verdad, para desvelar la identidad 
del criminal que generalmente se encuentra entre ellos… Farías coloca esta 
resolución del enigma al inicio, y es el propio culpable, el Tiznao, portavoz del 
huracán, quien confiesa el crimen, meteorológico, ante todos… A partir de ahí, 
toda la película es una reconstitución de las horas que preceden la catástrofe.

En Candela, el huracán se cuela fónicamente entre las secuencias desde el 
inicio de la película, hinchándose progresivamente el sonido del viento hasta 
culminar en silbidos y ráfagas destructoras durante los títulos de crédito finales. 
« Arrasará con todo », vaticina el Tiznao, convirtiéndose en el principio trágico 
de la vida de todos los personajes, en particular los que acaban muertos en la 
película: Renato, Pérez, Sera… El ciclón se concibe aquí, muy irónicamente, 
como purga « higiénica » de la sociedad (« porque esta isla tiene que higienizarse 
de vez en cuando, compañeros »), como si no fuera más que un saludable y útil 
ciclo de purificación, de destrucción y regeneración de la isla, con alternancia 
permanente de vida y muerte, de lluvia y sol, de amor y odio (« el huracán 
se va a enamorar de nosotros »)… El monólogo del Tiznao, citado en gran 
parte del epílogo de la novela de Andújar, es también la transposición poética 
audiovisual de la conclusión del Manifiesto Caribe Pop, en que ya se vinculaba la 
evocación del huracán con el símbolo de los « tiznados »:

Empieza nuestro ritual de iniciación. Nacimos tiznados, retratamos el 
narcoestado y la eterna tormenta. Caribesomos. […] Los de meteorología 
utilizarán nuestros jeroglíficos para nombrar huracanes en las temporadas 
más bravas. Niños y niñas utilizarán nuestras composiciones para pelear, 
armar, jugar y enamorarse. Compartimos la fiel creencia de que el huracán nos 
hace vivir en la duda y exponenciar el valor de la pregunta. Nuestra maldita 
inocencia tropical nos persuade porque somos Caribe y el arrastre se va a 
enamorar de nosotros. Somos Caribe. Somos Caribe POP 13.

13 Cf. Manifiesto Caribe Pop, op. cit.
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Además de ser la raíz del profundo fatalismo caribeño, el huracán alimenta 
toda una mitología de la lucha libertaria de los negros bajo los auspicios de la 
deidad potente del viento, que condiciona los destinos, a la vez destructora y 
creadora: el Tiznao se nutre por lo tanto del imaginario del cimarrón asistido 
por el ciclón, que puede vengarse de los opresores (Sera y los de su casta), o de 
los traidores (Pérez que no cumple plenamente su promesa y acaba sobornado 
como todos). Lo que va forjándose finalmente de una obra a otra es una 
forma de « poética del huracán » que vincula el huracán con la negritud, en 
continuidad con una larga tradición de la literatura caribeña a lo largo del siglo 
xx (F. Ortiz, A. Carpentier, A. Césaire, y muchos otros después): Tiznao, 
con su amplia falda de palmas, tiene posible parentesco con una divinidad de 
la santería, el orisha Osaín, « dios-de-un-solo-pie » y señor de los ciclones, 
cuya potente danza giratoria fue evocada por Carpentier en muchos textos. 
Salvo  que, paradójicamente, si bien el personaje amenaza a lo largo de la 
película, permanece perfectamente inmóvil, imperturbable, en contraste total 
con la imagen del remolino destructor: es lo propio del ciclón caribeño que se 
acerca durante días, pero no hay alteración meteorológica particular hasta el 
último momento, cuando de repente llega y se abate provocando caos, mientras 
pocas horas antes todavía hacía sol. Siendo unión de contrarios, inmovilidad y 
remolino, destrucción y creación, vida y muerte, el huracán simboliza finalmente 
una forma de dialéctica caribeña esencial que define toda la realidad, sin poder 
explicarla; la sistemática contradicción intrínseca del ser caribeño.

Esa dualidad, inherente de la sociedad caribeña, no radica por lo tanto 
solamente en la oposición de clases sociales, o de color de piel, o en las dos facetas 
del clima, sino que se manifiesta en cualquier detalle de la realidad, cotidiana unión 
paradójica de contrarios que la hace compleja e incomprensible. Uno de los planos 
representativos de eso en Candela es la aparición, ante Lubrini desesperado en 
busca febril de dinero, del dúo constituido por el imponente capo « BoquePeje », 
sentado en medio de su sórdida guarida, y la filiforme chica « Usnavy » parada a su 
lado [fig. 8], con desopilante nombre de armada norteamericana y cuyo colorado 
top con cabeza de tigre hace guiño a la otra chica igualmente flaquísima que recibió 
a Lubrini justo antes, « Hueso e’ Tíguere ». Un surrealista encuentro simultáneo 
de la obesidad masculina con la extrema flaqueza femenina, los dos muy plácidos 
ante la cámara. En Tiznao, Lubrini también pide auxilio a un gordo así, personaje 
tan cerdo y bestial como los puercos que cría ilegalmente en su patio y vigila todo el 
día; pero la escena se ha densificado en Candela, con la transformación en un dúo 
de personajes contrastados, posando en el plano como si los estuvieran retratando 
para la posteridad como reyes de la marginalidad, en perfecta antinomia entre sí. 
El Caribe híbrido, doble, inconciliable, pero todo unido.
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Fig. 8. Candela, de Andrés Farías

Híbrida y polifacética como la realidad que pinta, la película Candela borra 
las fronteras entre los géneros (el policial y sus subgéneros, el thriller, 
el  melodrama, entre otros), entre las artes y formas expresivas 14 o entre los 
espacios y culturas (su  visión transcaribeña). Partiendo del molde policial 
bastante tradicional de la investigación de un crimen, abre, como la novela 
que adapta, hacia una reflexión política y social pero sobre todo plantea un 
cuestionamiento identitario sobre el Caribe entero, que Farías comparte con su 
generación del Manifiesto Caribe Pop: 

Ser Caribe es poner música, olvidar los malos momentos, abortos, agresiones, 
maltratos, puñaladas. La clave es mirar vertical el horizonte y pestañar solo 
un momento 15.

14 La obra merece un estudio pormenorizado de la intermedialidad (literatura, música, 
interfilmicidad, juegos pictóricos…), vinculada con la identidad caribeña, que desarrollaremos 
en otro trabajo en preparación.

15 Cf. Manifiesto Caribe Pop, op. cit.
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Entrevista a Andrés Farías
Tiznao, Candela y el cine dominicano

Nelly Rajaonarivelo
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Dans cet entretien du 30 décembre 2021 avec la chercheuse Nelly Rajaonarivelo, le 
cinéaste dominicain Andrés Farías Cintrón commente l’évolution du cinéma dominicain de 
cette dernière décennie et la place qu’il y occupe. Il expose sa vision du monde caribéen comme 
archipel connecté, de ses villes et de son climat qui conditionne le quotidien. Il commente 
ses deux récentes œuvres filmiques, le court-métrage Tiznao (2015) et le long-métrage 
Candela (2021), adaptés des romans policiers de Rey Andújar, dans lesquelles transparaît 
cette perception transcaribéenne, et revient sur l’écriture des scénarios, la construction des 
personnages ainsi que sur la signification des nombreux choix esthétiques opérés pendant le 
tournage et le montage.
Mots-clés : cinéma dominicain, Farías Cintrón (Andrés), xxie siècle, Tiznao, Candela, 
thriller, film policier, Caraïbe.

Resumen: En esta entrevista con la investigadora Nelly Rajaonarivelo, del 30 de diciembre 
de 2021, el cineasta dominicano Andrés Farías Cintrón comenta la evolución del cine 
dominicano en la última década y su lugar en él. Explica su visión del mundo caribeño 
como archipiélago conectado, de sus ciudades y su clima, que condiciona la vida cotidiana. 
Comenta sus dos últimas obras fílmicas, el cortometraje Tiznao (2015) y el largometraje 
Candela (2021), ambas adaptaciones de las novelas policíacas de Rey Andújar, en las que se 
expresa esta percepción transcaribeña, y vuelve sobre el proceso de la escritura de los guiones, 
la construcción de los personajes y el significado de las numerosas decisiones estéticas 
tomadas durante el rodaje y el montaje.
Palabras claves: cine dominicano, Farías Cintrón (Andrés), siglo xxi, Tiznao, Candela, 
thriller, cine policíaco, Caribe.
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Biografía sintética de Andrés Farías Cintrón

Andrés Farías Cintrón (Santo Domingo, 1985) es un joven cineasta dominicano. 
Cuenta  con una Licenciatura de Publicidad (Universidad APEC, República 
Dominicana), un Máster en Cine, Televisión y Medios Interactivos (Universidad Rey 
Juan Carlos de Madrid), así como una especialidad en Guion y Dirección de Cine 
Digital en la Escuela de Nuevas Tecnologías (CICE, Madrid, España). Cursó la 
especialidad de Dirección de Ficción en la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños (EICTV-Cuba/Curso Regular 2012-2015). Farías 
Cintrón ha sido asistente de dirección en importantes largometrajes de cineastas de su 
país entre los que destacan Cocote, de Nelson Carlo de los Santos Arias, Carpinteros, 
de José María Cabral, y Carajita, de Ulises Porra y Silvina Schnicer. Es autor de 
varios cortometrajes proyectados en numerosos países, seleccionados y premiados 
en festivales internacionales, entre los cuales Tiznao (2015), primera aproximación 
al largometraje Candela, estrenado en 2021. Esta última película es su ópera prima 
como largometraje, se trata de una adaptación homónima de la novela del escritor 
dominicano Rey Andújar, que recibió la ayuda de Ibermedia al Desarrollo y del Fondo 
para la Promoción Cinematográfica Dominicana (Fonprocine), además del apoyo del 
Instituto Sundance y de La Fabrique des Cinémas Du Monde del Centre National du 
Cinéma et de l’Image Animée (CNC) de Francia. En 2021, Candela ganó tres premios 
en el Festival Internacional de Cine Fine Arts (FICFA) de República Dominicana 
(mejor película, mejor director y mejor actor secundario), el Gran Premio del Jurado en 
el Festival de cine latinoamericano de Biarritz (Francia), y dos premios en el Dominican 
Film Festival in New York (mejor película, mejor actriz principal).

N.R.: La película Candela ya ganó varios premios últimamente, en República 
Dominicana y también afuera en el extranjero, parece entonces que marca una etapa 
y aporta un nuevo soplo. ¿Cómo lo explicaría y cómo se inserta la película en este 
panorama del cine dominicano?

A.F.: Yo no creo que sea Candela particularmente la que aporte un nuevo 
soplo al cine dominicano, porque en este momento hay una nueva generación 
de cineastas en República Dominicana, nuevas voces, o voces que han ido 
madurando: como Laura Amelia Guzmán e Israel Cárdenas por ejemplo, o 
Juan Antonio Bisonó, que hizo la película Mosh (2020), o la película El blanco de 
Alejandro Andújar (2021), etc. Entonces, tiene que ver mucho, en mi opinión, 
con los efectos de la Ley de Cine 1. Aquí no había prácticamente cine, tenemos 
una experiencia de cine muy reciente, porque si miramos el siglo xx, la primera 

1 La Ley 108-10 para el Fomento de la Actividad Cinematográfica en la República Dominicana, 
conocida como « Ley de Cine », fue promulgada en julio de 2010. Creó un marco legislativo 
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película « de verdad » aparece en los setenta. Luego hubo otra etapa en los 
noventa, pero de repente, con la Ley de Cine, se alinearon muchas cosas… 
Creo que la Ley de Cine se junta con un cambio generacional. Hay un grupo de 
personas que, mientras aquí no se podía hacer cine, estaba fuera, y con la Ley de 
Cine regresaron, porque de repente tuvieron la oportunidad de hacer películas: 
yo me encuentro entre ellos… Hubo un gran grupo que estudió en Cuba, en la 
escuela San Antonio de los Baños, y son muchos los que están filmando ahora, 
otros muchos estudiaron en España, en Argentina, en Estados Unidos, Nueva 
York, y sencillamente creo que como ahora hay más « negocio » con la Ley de 
Cine, se está dando oportunidades a nuevas voces, a nuevas personas, para contar 
nuevas historias, y desde nuevas perspectivas, digamos… Yo creo que tiene que 
ver con eso, y seguirá evolucionando para la generación que viene por debajo, 
porque ahora las universidades especializadas son cada vez más numerosas. 
Antes solo había una universidad con cine, ahora son cinco. Esta generación 
quizás vaya a ser no la generación que estudió fuera, sino la generación que nos 
vio a nosotros filmando y sacando estas películas en Dominicana, y ellos van a 
tener otras cosas que contar. Y también hay un grupo que ha ido aprendiendo a 
partir de lo que ve en los festivales y hasta aquí no llega, que también conocieron 
a otro tipo de directores o directoras y que comienzan a expandir el cine… 
Porque al final vivimos en una isla, y esta condición insular obviamente hace que 
a veces nos sentimos como el centro del mundo, pero realmente no, el mundo 
está afuera… Y gracias a esta apertura se expande un poco como uno entiende 
el cine, qué es lo que uno puede aportar…

N.R.: Candela es una coproducción franco-dominicana. La Ley de Cine también 
abrió perspectivas para la cooperación y la financiación de las películas…

A.F.: Sí, a diferencia de Europa por ejemplo u otras partes del mundo, donde 
normalmente se hace cine a través de leyes, beneficios del Estado, fondos, 
coproducciones, etc., en cambio en República Dominicana, los inversionistas y 
los productores ejecutivos en mayoría son actores privados. El dinero para hacer 
películas viene de empresas que ahora empiezan a invertir porque hay beneficios 
fiscales que, de repente, resultan interesantes. Por lo tanto, hay más posibilidades 
para hacer películas. Antes no había, porque nadie estaba dispuesto a aportar 
ese dinero, porque tenía que recuperarlo en taquilla necesariamente. Ahora, hay 
mucho menos riesgo. Y además del regreso de directores, como se están haciendo 

para fomentar la industria cinematográfica dominicana, y se puso en marcha a través de la 
Dirección General de Cine (DGCINE), que entró en operación en 2011.
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más películas, también hay más técnicos, que van ganando en experiencia, y por 
lo tanto la factura de las películas va subiendo. Resulta que toda la industria, 
antes casi inexistente, ha empezado a desarrollarse después de la Ley de Cine, 
con el artículo 34 particularmente, y el artículo 39, que básicamente ofrece 
beneficios fiscales incluso para películas extranjeras que se ruedan aquí. Entonces 
ahora mismo están viniendo a República Dominicana a filmar muchas películas 
norteamericanas, sobre todo; de Corea se acaba de terminar una, de Europa, 
de Suramérica también. Se están creando sinergias entre los equipos locales y 
los extranjeros. Yo, por ejemplo, soy director, pero hago también asistencia de 
dirección. Cuando no dirijo o no estoy escribiendo, tengo la oportunidad de 
estar en muchos rodajes, en muchos sets, y evidentemente, eso repercute en la 
experiencia de todos, y en la filmación porque al final, se aprende a hacer cine 
haciendo cine. Es así de sencillo. Cuando empecé a estudiar cine, por los años 
2008-2009, aquí había un grupo de cuatro locos que hacían películas, uno que otro 
director que aparecía de vez en cuando y máximo siete películas al año. Ahora, 
este año, se filmaron unas veinte películas. Además, lo que aportó la Ley de Cine 
fue la creación de un fondo, Fonprocine, que es un pequeño fondo que podría 
crecer un poco, pero que, si bien no permite a uno financiar la película completa, 
representa un buen espaldarazo para aplicar a otros fondos, es un laboratorio. 
Por  ejemplo, con Candela ganamos Fonprocine y nos abrió la puerta de la 
fundación Ibermedia, de la fundación Carolina, del Instituto Sundance y muchos 
sitios. También se ha empezado a crear estudios de cine, ahora mismo hay por 
lo menos cuatro estudios aquí y están construyendo uno más. Hicieron la piscina 
más grande del Caribe, como para filmar Piratas del Caribe si se quiere… Si bien 
antes se pensaba hacer cine más de locaciones, en la calle, ahora tenemos otras 
oportunidades a través de los estudios. Y quizás a partir de ahora entremos en otra 
etapa de que comiencen a filmar cada vez más películas de estudio, por el simple 
hecho de que eso son la manera y los mecanismos que estamos encontrando para 
poder hacer cine. Yo, por ejemplo, acabo de escribir una película pensada para 
estudio, porque empecé a encontrar que por aquí sí se puede filmar y el guion lo 
requiere. Entonces, comienza a haber estas oportunidades que permiten filmar 
más. Y como en todos los países, también hay un cine que no está saliendo del país, 
un cine más comercial, que representa también otras voces del país. La mayoría 
de las películas que se estrenan siguen siendo comedias costumbristas, y quizás 
nosotros seamos una minoría, al final somos un grupo muy pequeño de cineastas, 
todos nos conocemos. Las películas que salen fuera, y que están empezando a 
cambiar la mirada sobre cine dominicano, quizás sean las películas que menos se 
ven aquí, o que menos duren en sala… Pero supongo que es un mal común en 
todo el mundo…
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N.R.: ¿Cómo se impuso la idea de hacer un filme policial? ¿Lo considera como un 
género popular que se acerca más a la gente? ¿Tiene el género muchos antecedentes 
en el cine dominicano? ¿Los mecanismos de la intriga policial son más eficientes para 
esbozar la sociedad dominicana y la identidad caribeña?

A.F.: A mí, como cinéfilo, me gusta mucho el género policial, el thriller, y el 
clásico detectivesco, digamos. Por otro lado, yo creo que no elijo al género, 
yo elijo la novela, más que nada el universo de Rey Andújar. Pero tiene que 
quedar claro que Candela no es una adaptación de la novela de Andújar, sino 
una adaptación de la obra de Rey Andújar, de varias novelas suyas, de varios 
personajes, etc. Por ejemplo, el policía de la película que se llama Pérez, no es 
el policía de la novela Candela sino de la novela anterior, El hombre triángulo. 
Entonces, yo me enamoré del universo, del Santo Domingo que presentaba 
Rey, de ese Santo Domingo oscuro y decadente, pero al mismo tiempo poético 
y bello. Ocurre que hay un personaje que es un detective, que es el que lleva 
la historia, entonces el género ya venía dado. Sin embargo, no diría que es un 
género popular aquí, creo que todos los géneros apelarán a diferentes tipos de 
personas. No tiene muchos antecedentes en el cine dominicano, hay pocos 
thrillers y lo que domina aquí es la comedia, y luego, supongo que la acción. 
Entonces, se hacen pocos realmente, creo que también porque el género 
vehicula una imagen tan norteamericanizada que, muchas veces, la gente no 
acaba de creérselo quizás, una vez ambientado en este Caribe, piensan que esto 
no es Nueva York… El reto está en cómo uno lo aterriza al Caribe, porque 
en la literatura funciona y se entiende muy bien, pero en la pantalla, depende 
de la percepción del público: se puede decir que aquí no hay detectives, o 
lo que hay son policías corruptos, etc… Sin embargo, la paradoja es que el 
género permite perfectamente esbozar la sociedad dominicana o caribeña, y 
hablar sobre la identidad, porque al final el Caribe es un espacio que está roto, 
fragmentado… Cada una de estas islitas arrastra sus propios fantasmas, sus 
propios casos de corrupción, sus propios casos de dictadores y de desaparecidos 
y de migraciones, y evidentemente, si yo quiero hablar de la corrupción que 
arropa a mi país, ¿qué mejor género que el thriller, que el género detectivesco? 
Y si yo quiero hablar de « la maldita circunstancia del agua por todas partes », 
como decía Virgilio Piñera, y de esa frustración insular de no poder salir, de 
la angustia, de la desesperación, ¿qué mejor personaje que ese arquetípico 
detective y su crisis existencial para hablar de la propia crisis existencial de 
mi condición insular? A mí me parece perfecto, o sea Candela nace mucho de 
la frustración que yo tuve como individuo, como caribeño, cuando me tuve 
que ir del país en un momento, porque estaba casi ahogado… Venía de esa 
paradoja de ver el mar, qué bonito, qué bello, todo azul turquesa, pero por 
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dentro hay algo que me estaba comiendo. Esa idea de la necesidad de salir, pero 
que requiere tener un permiso de otra persona, o una visa para poder hacerlo, 
esa sensación de estar en una cárcel… Es el género perfecto para ilustrar eso, y 
pasar subrepticiamente la idea de la tragedia anunciada desde el inicio: o sea, 
todos sabemos que el policía, al final, la femme fatale probablemente acabe con 
él, y aún así vemos la historia. También me parece algo fascinante esa idea 
de explorar la tragedia, porque Candela creo que es una tragedia escrita de 
todos estos personajes de alguna manera malditos, y desde el inicio. Ellos están 
mirando sus propios problemitas que realmente son absurdos, porque viene 
la destrucción por ahí, la destrucción absoluta, y me parece que el género me 
permite explorar todas esas ideas.

N.R.: Y con ese final invertido, como en la novela de Andújar, el policía muere 
también…

A.F.: Sí, pero la escritura de la narración evolucionó mucho. Por ejemplo, en 
la novela Candela, es el protagonista Pérez quien está investigando, y en las 
primeras adaptaciones del guion de la película, esto era lo que sucedía. Pero entre 
la literatura y el cine hay un salto abismal, entonces no funcionaba, se fragmentó 
y lo que quedó, la columna vertebral de la película sigue siendo el detective 
y sigue siendo el policía; pero para mí, Candela no es solamente una película 
detectivesca sino también un melodrama, y me gustaba esa idea de mezclar 
géneros. Y la novela comienza con la muerte del detective, o casi al punto de 
morir, casi como en Cien años de soledad, por ejemplo, eso de recordar el hielo… 
o sea con una muerte y un recuerdo comienza… En la película, mi capítulo 
favorito es el del policía definitivamente, y es el capítulo más « real maravilloso » 
de alguna manera… ¿Por qué la muerte viene en ese momento ahí y no al 
principio o al final? Fueron los mecanismos de la adaptación, sencillamente 
fue orgánico y fue surgiendo así, y fue correcto hacerlo así. Jugamos en algún 
momento con el orden de los capítulos. Pero en Candela, me interesaba mucho 
contar como si fuera una carrera de relevos, de que el tiempo seguirá avanzando 
hacia adelante, a pesar del cambio de personajes. No quería mostrar a un 
mismo personaje desde atrás en el tiempo con otra perspectiva, sino más bien 
proseguir con la narración y la investigación, con el personaje que aparece desde 
otro ángulo pero que sigue con su historia. También eso me permitía crear un 
universo parecido al mundo real, y no con la impronta visible del guionista que 
decida del curso de la narración, sino que se mantuviera la sensación de que hay 
un mundo de cosas pasando sin aparecer en la pantalla. También cada personaje 
de Candela es una especie de arquetipo que representa a personajes posibles en 
República Dominicana, que quizás no sean reales, pero yo quería que la gente 
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dijera: « sí, puede ser, claro que me imagino que hubiese un gordo así en un 
callejón ». Y por eso la luz. Yo estaba muy interesado en retratar, más que la 
historia de la novela, el mundo de la novela, lo sórdido, el sudor de la novela.

N.R.: El mar es el núcleo central de la película, desde el epígrafe 2. Todos los episodios 
giran en torno al mar, y también al huracán, que abre y cierra la narración de 
Candela desde el prólogo. ¿La topografía y el clima rigen la vida de estas islas?

A.F.: Sí, el mar es el eje central para mí, es la traducción de esa frustración que 
yo como persona sentí, el mar como espejo, como doble imagen, como frontera 
y horizonte al mismo tiempo. Promete un más allá, pero al mismo tiempo 
limita a un acá. Hay placer y gozo, pero al mismo tiempo tengo que irme en 
una patera para intentar salir del país. Yo veo el mar todos los días, cada vez 
que salgo, porque tengo el malecón ahí, porque vivimos en una isla pequeña e 
inevitablemente lo veré. Aquí, de los doce meses del año, cinco meses no son 
de frío como en Europa o Estados Unidos, aunque haya cuatro estaciones, sino 
temporada de huracán. Entonces, yo he crecido en un mundo, en una sociedad 
donde los huracanes vienen con regularidad, y la gente sigue viviendo como si nada 
estuviese pasando. Y genera cierto fatalismo e improvisación: « cuando llegue el 
huracán, dos días antes veremos si llega, y bueno ahí yo iré al supermercado y 
compraré cosas… »; entonces es muy del caribeño el hecho de no organizarse, 
del vivir al día… Cuando se vive en un lugar tan caliente como éste, y no hay 
estaciones recurrentes en las que uno tenga que estar organizándose (prever la 
ropa para el invierno, por ejemplo), y todos los días parece que son iguales, uno 
siente esta situación de estancamiento. Eso lo sentí también mucho en Cuba, 
el hecho de que las cosas no se mueven. En mi opinión, tiene que ver con que 
las estaciones no cambian. La idea de que vivimos en una isla y el huracán va 
a venir, que uno no tiene a donde esconderse o buscar refugio, que si viene 
habrá que aguantar… Es el fatalismo caribeño. Entonces de eso quería hablar 
en Candela, estaba obsesionado con eso, transmitir esa sensación que la gente 
de fuera no entiende. Porque a mí me frustraba mucho cuando yo hablaba con 
ellos, cuando estuve siete años fuera huyendo de mi sociedad, cuando me gradué 
de la Universidad y no había oportunidades para muchas cosas. Y la gente me 
decía « ¡Wau, República Dominicana, fiestas, cocos! », y yo decía no… Sí, y no. 
Pero entonces, qué significa ser Caribe, de alguna manera siento que es fatalismo 
y al mismo tiempo la gente se ríe de ese fatalismo. Si viene un huracán, como 

2 El epígrafe que aparece en pantalla al inicio de la película es el siguiente: « “Si no pensara que 
el agua me rodea como un cáncer hubiera podido dormir a pierna suelta.” (Virgilio Piñera) »
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ése en la novela, pues « que me agarre bien, mejor gozando que sufriendo »…
Quería entonces que los personajes trataran de eso, por eso ese epígrafe sobre 
la fatalidad caribeña, que de alguna manera está representada en esa frase de 
Virgilio Piñera « el agua me rodea como un cáncer », y « la maldita circunstancia 
del agua por todas partes ». Es casi una maldición desde que nazco, porque nazco 
rodeado de agua y no hay oportunidades… El clima nos condiciona. También 
quería hacer una película… « táctil », no sé si conviene la palabra, porque ¡aquí 
hace mucho calor! y quería de alguna manera transmitir eso en pantalla, porque 
es así: viene un huracán, pero sin embargo el sol está fuera, todo el tiempo. 
Entonces realmente ¿dónde está la amenaza? ¿ por qué yo voy a programar para 
algo que ni siquiera estoy viendo? Tiene que ver un poco con eso.

N.R.: En términos de clima, la realidad de Santo Domingo y Cuba es parecida, pero 
tienen un sistema tan diferente… Como anteproyecto de Candela, el cortometraje 
Tiznao fue rodado en La Habana, Candela en Santo Domingo. Siguen siendo 
dos ciudades caribeñas, pero ¿de qué manera ese cambio de localización modificó el 
proyecto fílmico y su significado?

A.F.: Yo no había tenido esa conciencia de ser caribeño, yo me sentía 
dominicano, no caribeño, y eso me lo dio Cuba, cuando estudié ahí. Y esa 
idea de empezar a entender que hay vasos comunicantes, que todos nosotros, 
los insulares, nos fragmentaron los colonizadores, y por eso estoy ciego ante 
esa realidad y no la logro ver. Y tengo que salir e ir a otra isla para entenderla, 
para ver que hay conexiones, para mí fue como un abrir de ojos completo. 
Cuando yo hice Tiznao, mi idea era presentar una ciudad caribe. Para mí, 
no sucede en Cuba, por eso no hay un solo coche de época pasando por la 
calle. Evidentemente por el acento cubano de los actores, se reconoce que es 
Cuba, pero en mi opinión, estaba tratando de que eso pudiese pasar en Santo 
Domingo, o igual en Jamaica. Yo traté de contar una historia de personajes que 
englobara todo el Caribe. En Candela, viene la misma idea, y por eso no es la 
realidad, la ciudad no es Santo Domingo, sino una idea de mi Santo Domingo. 
Si bien trataba de la realidad caribe, inevitablemente al regresar, estando ya 
en el país, se inclinó más hacia lo que está sucediendo en Santo Domingo 
evidentemente, porque me interesa hablar de cosas que están pasando aquí, 
mientras estoy aquí. Ésa es la diferencia entre Tiznao y Candela. Pero mi idea 
inicial era poder filmar Candela entre varios países; por ejemplo, que pudiese 
filmar un plano en Cuba, el contraplano por ejemplo en Puerto Rico, y que en 
una misma secuencia se pudiese conectar el Malecón de Puerto Rico con el 
de La Habana y con el de Santo Domingo, por ejemplo, cortando los planos. 
Y hacer topográficamente una ciudad caribeña, ésa era mi idea, mezclando 
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personajes de todas las islas… Ya después por el presupuesto no se pudo; lo 
hicimos con la música, tratando de poner músicas caribeñas de diferentes países.

N.R.: En Tiznao, el huracán tiene un papel casi político, sirve como alegoría de un 
colapso de la sociedad que aparece bloqueada o congelada… Ya pierde un poco esta 
función en Candela, se vuelve más abstracto.

A.F.: Es cierto, en Tiznao, es un huracán que borra a la sociedad, que borrará 
el mundo de alguna manera, y en Candela, es un huracán que borrará a los 
personajes y sus historias, en mi opinión, es lo que sucede… No sé si fue porque 
Tiznao se filmó en Cuba, en ese contexto político tan fuerte y que permea tantas 
cosas de la sociedad… Ahí, conceptualmente, era un huracán que borraba la isla 
completa, era lo que me interesaba. Y aquí, en Candela, si bien se mantiene esa 
misma idea poética de que se lo va a llevar todo, a mí me interesaba más desde 
el punto de vista de los personajes. Ver cómo iba a borrar esa individualidad, 
los iba a borrar a todos, y por ende, claro, desaparecería la sociedad… Pero de 
alguna manera, si desaparecen todos los personajes, al final lo que quedará es la 
naturaleza, supongo.

N.R.: ¿Se plantea una problemática identitaria, entonces? ¿Como en el manifiesto 
« Caribe Pop » 3 que ha firmado con Andújar y otros en 2019? 

A.F.: Sí, de alguna manera, en Candela yo quería reflexionar sobre la identidad 
caribeña. Esa era la hipótesis de trabajo: ¿qué significa ser caribeño en el 
siglo xxi? Si es que tiene un significado global… Yo intentaré contestar con 
esta propuesta, con esta película: yo entiendo que el Caribe es esto. Ya otro 
dirá si está de acuerdo conmigo o no, y la invitación con el manifiesto Caribe 
Pop era para abrir el debate, el diálogo sobre lo que es el Caribe para la gente. 
Porque  creo que la imagen del Caribe está muy influida por la realidad 
que está fuera de nosotros, y desde adentro no nos damos cuenta de eso. 
Aquí,  lamentablemente, por lo menos en Dominicana, como hay muy poca 
reflexión teórica, se lee muy poco, la gente va como en piloto automático… 
Se mira mucho a Estados Unidos, se trata mucho de mantener el sueño 
americano, y no el sueño caribeño. Eso ha ido cambiando, poco a poco, pero 
todavía concierne un nicho de personas. En Cuba, cuando se proyectó la 
película, hubo una lectura completamente política sobre la emigración cubana, 
porque, claro, Candela/Lubrini, desde su perspectiva, con su acento cubano, 

3 Cf. www.caribepop.com [ref. del 18/01/2022]. Además del texto del manifiesto en los tres 
idiomas español, inglés y francés, el sitio web agrupa ahora a varias obras « Caribe Pop », como 
canciones, películas o publicaciones.
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es un inmigrante. Y lo ven como la historia de un cubano que se fue, y de la 
tragedia que le está pasando en este país ajeno. Esa es la lectura caribeña que 
le podían estar dando.

N.R.: La película, desde este punto de vista, es muy transcaribeña y no solamente 
dominicana, reflexiona sobre lo caribeño en general… 

A.F.: Completamente, y tiene que ver eso con mi propio cuento, con mi propia 
historia personal: yo llegué a Cuba con la novela debajo del brazo, comencé 
a descubrir autores, películas como Memorias del subdesarrollo (de Tomás 
Gutiérrez Alea), o la obra de Glauber Rocha y el manifiesto del cinema novo, etc. 
Todas estas referencias se juntaron, y me pregunté ¿qué puedo yo aportar a la 
conversación desde el cine?, y fue cómo encontré el tema que quería explorar en 
ese momento… Porque yo mismo no me encontraba, me la pasaba saltando, fui 
a Europa, luego caí en Cuba, luego fui a Montreal, y estaba un poco tratando de 
encontrar mi propia identidad, digamos, como autor y como persona, no sabía 
si iba a acabar viviendo en Europa, o si iba a acabar viviendo aquí, de nuevo… 

N.R.: El cartel y luego el intertítulo al inicio de la película definen Candela como 
película « Caribe Pop ». ¿Cuál fue el interés de comunicar sobre el manifiesto, 
reivindicarlo de cierta forma ante el público?

A.F.: Es una provocación, una invitación, y al mismo tiempo funciona como 
propuesta de trabajo, como hipótesis de trabajo. A mí me sirvió durante el 
proceso de escritura de Candela para tener un norte, una hipótesis, una teoría 
sobre el mundo que yo quería crear, una sensación… Todo el mundo lo leyó 
en el equipo de rodaje, se lo leyeron todos los actores: es como el himno de este 
mundo que estamos creando, de ese Caribe oscuro. Nos sirvió de paraguas de 
cierta forma, que abarca la idea general, y Candela sirve como línea. Luego fueron 
saliendo cosas derivadas de esta cosa « Caribe Pop », porque también se hizo 
una obra de teatro en Cuba, se hicieron fotos, salió un disco… sucedieron varias 
cosas que están en la pagina web. También fue producto de una coincidencia, 
porque mientras estaba escribiendo Candela, conocí a personas que tenían 
las mismas preguntas y hablamos de eso. Luego cada vez que vuelvo a Santo 
Domingo, yo veo, identifico cosas que también veo en Cuba, pero que en 
Europa no veo y no sé cómo explicarlo. Encontré la respuesta concretamente en 
la novela de Rey. Y era la sensación que yo quería transmitir en la película, algo 
así como « caribeño pop »… En el grupo, venía por ejemplo Nicolás Gerardi 4, 

4 Nicolás Gerardi, artista venezolano radicado en Tulum (México), es uno de los seis firmantes 
del manifiesto Caribe Pop.
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y comenzaba a reflexionar desde su condición de venezolano particularmente, 
escribía y me mostraba sus reflexiones, y las comentábamos con Rey, quien a su vez 
reaccionaba, y se comenzó a generar esta cosa entre nosotros. Cada uno desde su 
propia disciplina, que era casi como un diálogo a partir de la temática que a todos 
nos preocupaba en ese momento. Y a mí me sirvió como soporte para Candela, 
durante el desarrollo de la producción y de la escritura. Luego una vez estrenada 
la película, me sirve para dos cosas: como provocación para el espectador, que 
cuando lea esto, si llega a leerlo, lo ponga en relación con la película y expanda 
el universo que está viendo, y, por otro lado, como incitación a que piense, a que 
reflexione sobre el Caribe. Puede que no esté de acuerdo y que en su opinión el 
Caribe sea pura « gozadera »… Pero por lo menos habré plantado la semilla y 
provocado la discusión cuando la gente salga del cine y siga la conversación más 
allá de la película. Y también me servía como de escudo, a nivel local, contra la 
crítica que pudiera pensar que este tipo de historia detectivesca nunca pasaría en 
Dominicana… Podría decir: « pero si esto no es Dominicana, esto es el universo 
“Caribe Pop”, aquí la gente puede bailar »… Entonces, es algo que me protege 
de alguna manera, porque no estamos apuntando a retratar necesariamente la 
realidad, sino a retratar unas ideas de la realidad…

N.R.: ¿Y todos los firmantes coincidieron en ese término « pop »? ¿Cómo lo definiría? 

A.F.: Sí, es muy amplio en muchos sentidos porque está el juego con lo pop 
norteamericano, que de este lado del mundo influye tanto en nosotros, en 
nuestras aspiraciones… Por ejemplo, para el personaje de Lubrini en Candela, 
yo me imaginaba hacia dónde aspira, qué sueños tiene, un cabaret en Broadway, 
quizás… Pero también el « pop » en cuanto a lo que uno ve en la calle todos los 
días cuando sale, cómo se viste la gente… Lo popular es ese personaje único 
vestido así, con esa pelada así, con ese fondo detrás lleno de plátanos, y te dices 
« ¡wau, eso no lo vería en Suecia! ». Quizás sea lo que ve un turista cuando llega 
aquí y por eso le guste el Caribe, pero yo no lo veía, porque estaba metido ahí, 
y cuando salí empecé a verlo y comencé a identificar cosas en la calle, en la 
gente, cómo hablan. De ahí lo « pop », de ahí lo popular que hay en la calle… 
Lo « pop » en cuanto a los mensajes o grafitis que salen varias veces en la película 
Candela. Son grafitis reales que nosotros vimos en las calles de Santo Domingo, 
que fotografiamos y que luego reconstruimos en varias paredes para la película. 
Igual para los personajes, que elegimos y creamos a partir de este universo pop 
de los sitios muy populosos de Santo Domingo, donde la gente compra y vende, 
grita… Los neones de la película, por ejemplo, que me dan esa sensación de 
« pop visual », digamos, de exaltación, también vienen de la calle. Aquí, Santo 
Domingo está lleno de bancas, estas tiendecitas pequeñitas donde se vende 
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lotería, que la gente juega mucha lotería acá, y normalmente todas tienen luces 
de neón. A mí me interesaba mucho la idea de coger elementos populares del 
Caribe y moverlos, recontextualizarlos. Se podía generar un nuevo Caribe, de 
alguna manera, jugando con los elementos del lugar, con ese mix. Por ejemplo, 
ese contexto pop de la calle, ese neón, ¿qué pasa si lo sacamos de las bancas y lo 
ponemos de repente en el apartamento de esta millonaria, y estamos cambiando 
los millones que quitan a los pobres por los millones que ella tiene? 

N.R.: El cromatismo de los planos es muy marcado y contrastado a lo largo de la 
película. ¿Ha buscado crear una ambientación cromática para cada personaje?

A.F.: Sí, luego me pregunté ¿y cuál sería el color de ella? El mar es azul, vamos 
a llevarlo a lo frío de lo azul, a lo azul del mar, que ella contempla primero…
Vamos a jugar con el azul como contraste ante el obvio rojo que pudiese suceder 
cuando ella asesina al poeta. Se volvió evidente que el color de ella era azul. El 
proceso creativo se hizo así, no era tan cuadrado, digamos. Luego, si tenemos 
ese azul, ¿cuál será el color de Pérez, entonces? Bueno, quizás el amarillo, 
pero cuando vaya donde la prostituta, la Morena, será el rojo por la pasión, 
no sé, y comienza a tener sentido, y a volverse una propuesta concreta. Y por 
alguna razón, el verde fue el color del primer show de Candela particular, y 
cuando tiene las flores, se vuelve rojo, porque fue el color de Pérez… Fue muy 
complejo, porque hay porosidad de universos entre personajes. También el 
reto era, como yo me quedaba con un solo personaje y seguía su historia y su 
mundo en cada episodio, que al mismo tiempo esa porosidad se vaya generando 
entre los capítulos, que haya como filtraciones subterráneas entre cada capítulo. 
Me importaba visualmente que todo apareciera como un solo universo, pero 
que cuando se viera un color, activara una conexión… Por ejemplo, cuando 
Pérez está caminando en el spa, que va a visitar a Sera, y la luz se vuelve azul, 
yo quería que viendo ese pasillo el espectador pensara en ella, aunque sea 
inconscientemente, que por ahí viene ella. Entonces los colores sirvieron para 
eso, pero al inicio todo vino por una banca, vino de lo popular y de la idea de 
mover elementos. Eso se puede aplicar básicamente a cualquier departamento 
de la película, el maquillaje, vestuario, etc.

N.R.: Volviendo al personaje de Sera, en muchos planos su cuerpo aparece 
fragmentado, truncado. Además, se caracteriza por el desequilibrio, y el sentimiento 
de ser desubicada en su mundo…

A.F.: Sí, Sera es mi personaje favorito, por alguna razón, haciendo eco a mi 
propia desubicación en el Caribe… Y además, es un personaje muy polémico 
entre el público, hay gente que la ama, otra que la odia, otra que la empatiza… 
Hay gente que piensa que está mal actuada, otra que cree que actúa bien… 
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Y es uno de los personajes de la novela más maravillosos, porque en la novela es 
como una diosa. Sera es el personaje que está más allá de la realidad tangible y 
física del detective. Literal y metafóricamente está en las nubes… No lo había 
pensado así, pero Sera aparece como si estuviera en las nubes, Pérez como si 
estuviese en el agua, y Candela/Lubrini como si estuviese en la tierra, digamos, 
hablando de naturaleza… Y Sera en la novela es la clásica femme fatale, tiene 
ese poder de quitarles la respiración a los que entran a la habitación, y a quienes 
la rodean. Entonces, ¿cómo le podíamos hacer justicia a ese personaje, que 
además es la asesina? Y quería tener empatía, porque, aunque para muchas 
personas es la mala, para mí de alguna manera, es una víctima del propio 
universo y de la propia sociedad a la que pertenece ella. Yo, siempre decía que 
ella era como un pajarito encerrado en una jaula de oro.

N.R.: En la novela, ella se lee como una mujer de catálogo, y en la película se 
vuelve humana.

A.F.: Completamente. Pero es que al final, en el cine, si no hay emociones, si 
no hay empatía, no va a haber conexión con el espectador. Si se hubiera puesto 
muy mala, se hubiese vuelto un chiste, me parece, un cliché. Entonces, para 
mí, las acciones que ella toma son un escape ante el encierro que tiene y ante 
la propia condición insular y en su rol que le toca jugar en la sociedad. Yo le 
decía al fotógrafo que es fragmentada porque ella dentro realmente está rota, ella 
realmente está perdida, ella anda buscando sentido, y a alguien que la mire de 
verdad. Ella no quiere ser solamente un peón en este universo que le ha tocado 
jugar, ella se siente atrapada, no tiene voz porque le quitaron su voz, porque no le 
permiten hablar, básicamente. Y la idea del desequilibrio, en estos momentos en 
que Sera se echa para atrás, o en otra escena, cuando ella baila y juega con la idea 
de caer, era porque yo quería ir sembrando poco a poco esta idea del desbalance, 
que le iba a llevar a lanzarse, al final, del balcón. Entonces, ella siempre estaba 
jugando con la idea de caer, que para ella es lúdica, pero, al mismo tiempo, 
se le ocurre la idea « ¿bueno, y si salgo de esto ya? ». Pero claro, vive también 
anestesiada, con la droga: la cocaína que se mete la mantiene realmente activa, 
y mientras escribíamos el guion, pensábamos que ella siempre era casi como un 
espectro que está intentando salir al mundo de los vivos, y se mete eso porque está 
tan abajo que es lo que permite que parezca normal, de cierta forma…

N.R.: Una forma de aguantar y al mismo tiempo de sobrevivir…

A.F.: Sí, Sera es la representante de muchas ideas porque se habla sobre la 
violencia también. La violencia infligida en ella es representada quizá en este 
tipo que se va a casar con ella o en el padre, y la violencia que ella inflige en 
otro… Yo vivo en un país, en todo el Caribe, que puede llegar a ser bastante 
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violento, digamos. Pero hay otras lecturas: la violencia del poder, al final, ella 
me servía perfectamente para presentar esta idea de la impunidad política, que 
hay tanta en este país, y tanta corrupción y tantos matrimonios por arreglo entre 
sociedades, entre el gobierno y lo privado, para mí representaba mucho eso.

N.R.: La mujer criminal sigue siendo un poco marginal en las representaciones, 
aunque la femme fatale suele ser el contrapunto criminal de la mujer víctima 
tradicional…

A.F.: Yo siempre pensé que para ella había algo de lúdico y de juego en sus 
acciones, que hace más para sentirse viva, para divertirse, y al final se lleva a este 
tipo un poco por celos de ese amor que ella no tiene, un poco por el juego que 
ella hace en automático e ir viviendo un momento fuerte… Pero, de repente, 
se vuelve a sentir rechazada por alguien que le dice « no », y ella, indignada, 
por primera vez quizá se venga de todos estos otros hombres y lo pagan con 
él, no conscientemente quizá. Son como una serie de malas decisiones que 
va tomando y que la llevan a un juego que se le sale de control. Luego usa las 
herramientas del poder que tiene para olvidarse de eso como si nada hubiera 
pasado. Mientras estaba escribiendo para la película, sucedieron cosas aquí en 
Santo Domingo: hubo la noticia, que consternó mucho la sociedad, de ese tipo 
de la alta sociedad, dominicano, que tiró a su novia de un doceavo piso. Y eso 
pasó mientras jugábamos con la idea de alguien cayendo, y me impactó mucho. 
Luego surgió un video viral de una chica aquí, en Santo domingo que, en medio 
de una fiesta, frente a una discoteca, estaba ahí hablando con un amigo en un 
coche asomándose a la ventana, y ahí estaba generando un tapón de carros que 
no podían avanzar y le estaban tocando el claxon y la chica, retándolos, sacó 
una pistola de dentro del carro y disparó para arriba, y siguió hablando con 
el tipo antes de entrar a su discoteca como que nada estaba pasando. Y eso 
sucedió mientras yo escribía la película. Y yo decía, « ¡pero si Sera está ahí! » 
No es que me esté inventando nada, pasan este tipo de cosas. Hay una escena 
del guion, que al final no se filmó y no sucede en la película, pero que ocurrió 
aquí: de repente, aparece un hombre muerto en un motel, blanco, clase alta, 
reconocido, de televisión, en circunstancias complicadas, como Pasolini, con 
sangre por todos lados y nadie sabe nada, y de repente, la policía agarra a dos 
chicos de clase baja que no tienen nada que ver con él, pero resulta que el tipo 
era homosexual, vale, y la sociedad sigue como si no hubiera pasado nada. Y ese 
tipo de cosas se van repitiendo… Era ese mundo lo que intentábamos retratar.

N.R.: En la película existe esa dicotomía entre el gran realismo, que es propio de todos 
los policiales, y ese mundo onírico que, como la inundación en casa del teniente Pérez, 
sirve de contrapunto.
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A.F.: Es muy curioso eso, me hablan mucho de lo onírico en Candela. A mí, 
como director, me parece que el cine se parece mucho a los sueños. Y se filman 
muy bien los sueños en el cine, y estar en una sala como grupo y soñar juntos, es 
intrínseco del cine. Entonces, para mí, es obvio y evidente que cuando tomo una 
cámara, habrá imágenes que pueden recordar los sueños. No necesariamente 
son sueños, es cine lo que está pasando y el que lo permite, ahí está Buñuel y 
Fellini, y David Lynch que me fascina, etc. Por eso, todo lo onírico y el mundo 
de los sueños evidentemente va a permear el cine que estoy haciendo. Pero al 
final, yo creo que más que hablar de lo onírico, Pérez vive un sueño, todo el 
capítulo de Pérez es para mí un sueño. Sería lo que dice Carpentier de lo « real 
maravilloso », esa idea de que coexisten realmente lo cotidiano y lo fantástico en 
el Caribe: la religión yoruba en Cuba, aquí están los misterios, de repente hay 
una ceremonia donde a la gente le sube un espíritu, he visto ese tipo de cosas. 
Entonces no sé si será verdad, pero existe porque lo estoy viendo, existe porque 
esa gente se lo cree… Y siguen prendiendo velas a los dioses, y siguen los baños 
de flores aquí, etc. Entonces, así como decía García Márquez, refiriéndose a 
su realismo mágico: en el Caribe yo no estoy contando nada más que lo que 
estoy viendo. En el Caribe, si llegas y preguntas por María a una vecina y te 
dice « no, que María se fue volando, sí, voló », o si te afirman que apareció un 
tipo con una corona, vestido de negro y tal, sigues caminando y sigue tu día. 
Y es muy normal, subió tal misterio, subió tal deidad yoruba a este personaje 
que ahora está hablando. Es una sociedad así. Entonces no es onírico, es lo que 
pudiese suceder, lo que te pudiese contar alguien en la calle. Todo lo que le pasa 
a Pérez es algo que alguien te podría contar, de verdad, por un lado. Por otro 
lado, es cierto que particularmente con Pérez, la escena de la inundación del 
apartamento pasa a lo onírico. Es una escena que surgió en el guion como una 
manera de presentar visualmente esta idea de la « maldita circunstancia del 
agua por todas partes », el agua que me rodea, la isla dentro de la isla que es el 
apartamento de él; es una imagen espejo de él flotando, rodeado de agua ya más 
literal, digamos. Entonces mucha gente lo relaciona al fenómeno atmosférico 
cuando ve el agua y cree que es un huracán, que llegó, que se inundó. Yo no lo 
pensé onírico, yo lo imaginé primero como realidad, pero de repente fue una 
solución rápida presentarlo como sueño. Y por ahí viene el Tiznao, el agua es 
el Tiznao que acaba de llegar, realmente, que está allá afuera, esperándole. Y el 
tiznado es un mensajero de la desgracia, es el huracán hecho persona tangible, 
no como idea, sino en el plano de la realidad, que baja, es el griot que te cuenta 
desde el inicio que esto no va a acabar bien. Es el griot que, de una vez, desde 
el primer momento, te dice « ésa es el tipo de película que tú vas a ver, con este 
tipo de personajes, en este tipo de contextos, que aspiran a este tipo de cosas ». 
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N.R.: Tiznao aparece como mensajero de muerte… ¿Representa el destino este 
personaje mágico, o alguna visión de lo caribeño?

A.F.: Yo no lo pensé así, literalmente no. Quizá inconscientemente, sí. Pudiese 
encontrar conexiones en esta idea del huracán que lo borra todo. El tiznado 
viene del carnaval dominicano, se replica en algunas islas del Caribe de alguna 
manera, llamado diferente, pero en este país tiene que ver con los africanos 
esclavos que se liberaron de los colonizadores, que se sublevaron, y ellos se 
pintan de aceite en el carnaval y dicen que te van a pegar lo negro, que tú no 
quieres que se te pegue… Entonces ahí también hay un juego sobre la negritud, 
de quererse más blanco que negro, de alguna manera…

N.R.: Y habla del cimarronaje…

A.F.: Del cimarronaje, exacto. Entonces, como símbolo, entró en la película, 
porque no está en la novela. Visualmente, me atraía muchísimo, me gustaba esta 
idea de lo negro, había algo de ominoso en la figura que simbólicamente también 
representaba muy bien la tragedia de Pérez. Es el emisario del mal. Me gustaba 
mucho esta idea también de insertar esa cosa natural, esas hojas de palma verdes 
que él tiene, en este contexto urbano para provocar un choque. Y volvemos a lo 
mismo, esta idea de coger símbolos caribeños, ponerlos en otro contexto: si cojo 
este elemento, palmera del mar verde, y lo pongo de repente en esta falda, lo 
hago aparecer en medio de un pasillo, ¿qué sucede? Bueno, ¡hagámoslo y veamos 
qué sucede! Por otra parte, paradójicamente, en el último capítulo que se titula 
« Tiznao », el tiznao no aparece. Entonces se preguntará la gente si muere o no 
al final el personaje, qué pasa con él… Porque el personaje que lleva ese último 
capítulo es el actor que no solamente es Lubrini sino que es Candela también, en 
el escenario, y además es la misma persona que interpreta al Tiznao.

N.R.: Por eso, en ese último capítulo, finalmente sí aparece el Tiznao, de alguna 
forma…

A.F.: Una amiga, hace poco, me decía que el Tiznao se volvía el capítulo en sí, 
se vaporizaba, estaba en el todo porque ya era la inminencia del huracán que 
venía, entonces ya se vaporizaba hacia el huracán que iba a llegar… Era muy 
sorprendente en el guion la idea de que, cuando Pérez entraba y abría la puerta, 
de repente salía agua y estaba todo lleno de agua. Podía ser un sueño o no; por 
ejemplo, uno puede pensar que el agua viene del grifo, que el grifo de alguna 
manera estaba abierto… Entonces, está metido dentro del sueño y al mismo 
tiempo no sueña, porque para mí, Pérez siempre vive en este estado a punto de 
dormirse, por el cansancio que lleva, entre el sueño y la vigilia. En este universo, 
él perfectamente puede ver a ese personaje y es él quien se lo está imaginando. 
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Para mí, a partir de un punto de la película en que aparece el Tiznao, quizás lo que 
estemos viendo sea un sueño, y por eso tampoco sabemos si Pérez muere o no, 
qué significa ese tiro al final, si se mató él o no, o qué estaba sucediendo cuando 
le disparó… Yo quería que fuese como un viaje que acabara en un sueño, pero 
del que nunca se despertara, de alguna manera, en ese capítulo. Quería buscar la 
manera de llevar a Pérez a ese estado de vigilia antes de irse, cuando, en la novela, 
está muriendo bajo la lluvia. En la película, se representa de manera diferente, 
digamos: en el capítulo de Pérez, pasa también por los detalles del juego sonoro. 
Como es un sueño, nos permitimos sonidos no reales, que en la realidad quizás no 
pasarían. Por ejemplo, cuando está hablando con el jefe de la policía que se toma 
una cerveza en un restaurante, hay una campanita que suena e indica que abrieron 
la puerta, pero no hay nadie entrando… O el timbre de su hija, cuando él lo toca, 
suena como un eco muy reverberante, irreal… Esto se decidió mientras estaba 
editando el capítulo de Pérez, y en un momento decidimos que, como capítulo 
onírico, podíamos permitirnos todo lo que solamente los sueños permiten.

N.R.: Hablando del sonido, el huracán se manifiesta sobro todo fónicamente en 
Candela, y no visualmente, con el ruido del viento amenazador. ¿Por qué?

A.F.: Eso de figurar el huracán con el sonido del viento fue una decisión muy 
consciente, porque al principio, en la primera versión de Candela, nosotros 
queríamos que lloviera todo el tiempo, porque en la novela, llueve… Pero la 
producción no lo permitió, no se podía por el presupuesto. Entonces decidí 
llevarle la contraria y que hubiera sol todo el tiempo, y comenzamos a buscar 
la forma para hacer sentir que el huracán se va acercando sin que haya lluvia, 
que es lo paradójico, pero real, de nuestro clima aquí… La solución narrativa 
fue de jugarlo con el sonido: siempre va a haber por ahí una televisión que está 
hablando de que viene, una radio, una voz que menciona que llega la tormenta, 
para ir generando esta idea de huracán, porque necesitamos que sea una 
sombrilla durante toda la película. Y el viento: yo quería que en algún momento 
entrara un pequeño viento fino, que fuese creciendo a medida que la película 
fuese avanzando hasta que se convirtiera en el huracán final de los créditos. 
En el corto y en Candela, mi idea narrativa fue la misma que en la novela sobre la 
función del huracán: lo que desata que el huracán realmente venga es la tragedia 
de la muerte del poeta. Por eso es que ahí lo anuncian por primera vez; en 
Tiznao lo anuncian al principio, y en Candela lo anuncian al minuto 23-24 de 
la película. Porque el huracán, que es la tragedia que viene, lo desata el evento 
entre Sera y el poeta. Hay momentos claves de la tragedia para cada uno: el 
momento en que Sera hace el gesto de acercarse al poeta, ahí está plantando la 
tragedia, que va a pasar sobre su vida. A partir de ese momento, aunque ella no 
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lo sepa, ya no hay vuelta atrás. Y para Pérez, en mi opinión la tragedia la sella 
el apretón de manos que le da a Lubrini en el patio, cuando está prometiendo 
ayudar y se compromete con él, a una cosa que no cumple. Le dice que va a 
intentarlo y luego no lo intenta, y ahí está la tragedia de él, porque su crisis viene 
de si es un buen policía o un policía malo, al final, o si se entrega al sistema 
corrupto o sigue creyendo como cuando era joven, hace 20 años, que esto se 
podía cambiar y sigue luchando… ¿Para qué?… Y luego, a partir del apretón 
de manos, más adelante se le aparece el Tiznao, casi advirtiéndole esto, lo que 
pasó o no, le da la clave; a partir de ahí, ya está directamente unido a la tragedia. 
Es una advertencia y al mismo tiempo un aviso de lo que no va a poder cambiar.

N.R.: Todo esto se sintetiza desde el prólogo… Es un momento un poco surrealista 
en que todos los personajes están allí reunidos ante Candela/Tiznao, que pronostica 
todo lo que va a ocurrir…

A.F.: Completamente. Pero la imagen del Tiznao y esa escena con la que 
comienza la película, en el guion inicial era el final de la película, no comenzaba 
así. En el corto, funcionaba por la estructura narrativa, porque el show de él 
no se ve la primera vez, cuando lo avisan, y luego aparece al final en un plano 
onírico. En la película, funcionaba de manera diferente, porque creo que si la 
escena se hubiese quedado en el final, le imponía demasiado al espectador qué 
pensar de lo que acaba de ver, como una explicación. Si lo poníamos al inicio, 
que fue lo que sucedió, al entrar al mundo onírico, ya me permitía jugar después: 
yo puedo hacer que Sera baile, yo puedo presentar a un tipo tan raro, yo puedo 
hacer cualquier cosa porque comenzamos con un sueño… Y además, eso hacía 
que el Tiznao que va apareciendo ante Pérez ya tuviese una conexión con lo que 
se acababa de ver, como si este personaje saliera de este limbo en el que aparecía 
al inicio, y luego bajara o subiera al mundo de los vivos, y comenzara a entrar, 
transformado pero igual como símbolo, en el plano de ellos. Entonces, si lo 
ponía al inicio, funcionaba así el Tiznao, cuando aparece la primera vez en el 
asesinato, o a mitad de la película; si lo ponía al final, la primera vez que lo viera, 
me parece que como símbolo iba a tener menos fuerza, porque es un símbolo 
vacío, es un símbolo sencillamente de extrañeza, no un símbolo que ya tiene 
todo un discurso, que representa algo, digamos…

N.R.: Cómo fue escogida la decoración del apartamento de Sera, con ese móvil tipo 
Calder en su balcón, el diseño muy moderno y estético… ¿Existen realmente este tipo 
de apartamentos en Santo Domingo?

A.F.: No, es otro tipo de decoración la que existe en esa clase de apartamentos 
en Santo Domingo. Mis amigos, o gente con más dinero, me dicen que, 
en verdad, eso no es así. En realidad, el apartamento de Sera es como una 
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manifestación de ella. A Sera, yo, de alguna manera la veía más geométrica, 
volviendo a la idea de lo fragmentado, o de lo angular, los fríos, lo plástico, 
la porcelana… El vacío… Esta decoración era casi una reproducción de un 
apartamento de Ikea, de catálogo… O sea, no quería que sintiera que ella vive 
ahí, que haya amor ahí. Estas figuras geométricas, estas curvas rotas, que no 
son un círculo completo sino roto, ese triángulo o ese cuadro con rotos así, y 
cuando ella se está echando hacia atrás, para mí era la misma idea de lo roto de 
ella. Cuando está hablando con el Papá, aparece una especie de lámpara negra, 
circular, en la pared, como el huracán, y evoca algo fragmentado, deconstruido, 
es un huracán roto… Eran esas ideas visuales; figura en el guion que hay un 
cuadro que tiene que representar de alguna manera la fuerza de la naturaleza, 
la destrucción del huracán… Mucha gente siente que ese apartamento no es el 
apartamento de ella en sí, sino el apartamento de soltera donde hace sus fiestas 
y sus cosas, y puede ser una lectura válida… Pero yo quería dar la impresión 
que ella le pagó a un decorador, llegó a ese apartamento y no le importa lo que 
haya ahí, porque da igual en su vida. No vive realmente su vida, finalmente. 
Entonces, al final el apartamento es una manifestación de eso en su interior…

N.R.: ¿Por qué haber conservado el título Candela, de la novela, aunque el personaje en 
sí de Candela ya no tiene el mismo contenido ni el mismo protagonismo en la película? 

A.F.: Porque la novela me lo permitía, porque Candela inicialmente es la historia 
de un detective, Imanol Petafunte, y Candela es un personaje secundario, 
entonces cuando leí la novela me pregunté ¿por qué se llama Candela? Es que ella 
los conecta a todos… Cuando adapté la novela, el personaje de Candela, tal como 
está en la novela, existía, pero luego se convirtió en Morena, que es el personaje 
de la prostituta, y perdió protagonismo… Al inicio, era lógico porque de hecho 
la película acababa con ella, como en la novela, ella brindaba en La Rémora, y 
fue un personaje principal en varias versiones… Hasta que ese personaje se fue 
desdibujando cada vez más, y ya en la película no funcionaba tanto…  Entonces, 
ahí fue cuando cambié el nombre del show para « Candela, la perla del Caribe », 
que antes se llamaba « Lubrini, la perla del Caribe »… Como solución, para que 
pueda, de alguna manera, funcionar. Porque La Rémora es el lugar que conecta a 
todos los personajes, el asesinato y ese espacio en que pasan todos. Entonces para 
justificarlo y volverlo coherente, y no tener que cambiar el título, porque para mí 
Candela era como también hacerle tributo a la novela, digamos, como solución 
se volvió el show… Candela es este drag que no está en la novela… Cada vez que 
canta Candela, pasa algo fuera de lo ordinario, justamente en la escena después. 
Después de que canta Candela, pasa todo lo que pasa con Sera, luego pasa la 
última aparición del Tiznao con Pérez, y el tercer capítulo « Tiznao » es la historia 
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de Candela, ya en la tierra, digamos, ya fuera de ese escenario. Entonces, para 
mí, dentro de la propia diégesis de la película, es obvio, funciona por estas 
distintas razones… El show quería que fuese mágico, porque La Rémora para mí 
realmente es la impresión, el ser muy importante de la película, los une a todos, 
y es el núcleo, y lo que le da vida a ese bar es el show. Y el último capítulo no se 
llama « Candela », como pudo haberse llamado, se llama « Tiznao » porque ahora 
estamos viendo a Candela desde la perspectiva del Tiznao…

N.R.: La musicalización de Candela es una mezcla de canción popular, de amor 
doloroso, tan latinoamericana, y de experimentación con el sonido, muy creativa…

A.F.: Sí, mi concepción del sonido viene mucho de mi formación en la escuela 
de cine de San Antonio de los Baños, y el guion de Candela era muy sonoro. 
Venía escrito cómo sonaba la película, porque también reflexionábamos mucho 
sobre cómo suena el Caribe. ¿Cómo suena el mundo de Sera que está entre las 
torres, allá arriba, o cómo suena el mundo de Pérez, que está en una clase media, 
literalmente en un apartamento en un quinto piso, o cómo suena más en la tierra, 
cuando Lubrini/Candela anda por la calle? Influyó mucho también el laboratorio 
de Sundance de sonido y música que hicimos, fue una de las mejores experiencias 
que he tenido hasta el momento como cineasta, porque yo no entendía muy 
bien cómo usar la música, y todavía sigo aprendiendo. Yo trataba de que la 
música siempre fuese diegética y no necesariamente extradiegética, porque saca 
al espectador de la escena, como si entrara el director y dijera que ahora hay 
que emocionarse… Con el laboratorio de Sundance, se cambió un poco esa 
percepción que tenía, y aprendí a usarla como herramienta narrativa. Y se habló 
mucho sobre sonido y cómo el sonido podía hacer crecer el mundo más allá del 
encuadre de la pantalla. Vimos en ese momento muchas películas y analizamos 
muchas. Recuerdo claramente, por ejemplo, que teníamos conceptualmente 
esa idea de que la música diegética sea del Caribe, para el contexto y crear un 
mundo, y la extradiegética, que sea más narrativa para llevar las emociones. 
Mientras estábamos en el laboratorio de Sundance, analizamos por ejemplo 
Vértigo de Hitchcock, que es una de mis películas favoritas, y mientras yo estaba 
sonorizando y musicalizando Candela, para probarla, una amiga me miró y me 
dijo: « la música de Candela debería ser como la música de Hitchcock, porque al 
final estás haciendo una película detective », y es verdad, me hizo mucho sentido 
en ese momento. Entonces, musicalizar a Pérez, pensándolo como Hitchcock o 
tratando de hacer un tributo a Hitchcock fue como la puerta de entrada a esos 
colores sonoros que utilizamos, por lo menos a nivel musical, extradiegéticamente, 
y que luego fue pasando a los otros capítulos, emocionalmente, digamos. Y eso, 
lo hizo Jorge Aragón, a quien conocí en el laboratorio, mientras que la música 
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diegética estuvo a cargo del productor de la película, Pablo Lozano, junto a otro 
músico Ezel Féliz, que ellos son músicos y tienen un bagaje ahí más amplio que 
el mío. Quería poner boleros y ciertas cosas precisas, pero ellos expandieron un 
poco: los tipos de música de Haití, el calipso, etc. Y decidimos dónde encajaba 
mejor en la película: ¿qué está escuchando Morena cuando abre la puerta, en su 
casa? que pueda dar pistas de su personalidad; igual para la canción que baila 
Sera. Es algo que quiero explorar en mi próxima película, esta idea de cómo la 
música o las canciones pueden contar lo que los personajes están sintiendo pero no 
dicen, evidenciarlo así obviamente, claramente; que se miren y la música diga « te 
amo »… hay algo ahí que me atrae mucho. Por ejemplo, en el caso de Sera, la letra 
de la canción representa a esa mujer que no tiene voz, y está diciendo esa canción 
que ella está casi pidiendo disculpas al espectador por lo que va a hacer. Por eso 
está retratado casi como un teatro y podría estar contando de antemano lo que va 
a pasar también. Y la música me permitía eso; sonoramente en general queríamos 
hacer una ciudad que se sintiera viva, queríamos tratar de transmitir los ruidos del 
Caribe, queríamos utilizarlo para ir plantando el huracán. También queríamos 
que el sonido sirviera como contrapunto: de repente, Candela está muy nervioso 
porque tiene que guardar la cocaína, pero el sonido hace un contrapunto como en 
una clase de yoga, como un respiro con calma, me parece gracioso… Y al mismo 
tiempo, permitir que haya un poco más de juego: yo creo que en general en el 
cine actual, se pierde, con excepción de algunos cineastas evidentemente, pero es 
que el sonido intenta ser muy realista y dibuja lo que obviamente estaría ahí… 
Yo creo que el cine aguanta, como en el cine más clásico, un poco más de juego… 
Recuerdo otros detalles: cuando Sera frena en el punto que sale del plano, cuando 
el poeta está caminando, y ella al punto de secuestrarlo, su coche emite un sonido 
misterioso que en el mundo real no sucedería, porque evidentemente eso no va 
a sonar así… Pero yo necesito sembrar esta cosa ominosa, casi una advertencia 
de que « ¡Huy!, esto se va a poner malo ahora mismo », y que al mismo tiempo 
sea un sonido que cada vez que vuelva a salir en la película, de alguna manera, 
por lo menos inconscientemente, remita a ese momento del secuestro. Luego ese 
sonido comienza a aparecer varias veces más, en otro contexto…

N.R.: Y ese sonido algodonoso recurrente, como en el túnel, que representa como el 
submundo de Sera…

A.F.: Decía que ella es como Alicia en el país de las maravillas, que cruza de 
un mundo a otro, y para mí, ese túnel y ese sonido son cuando Alicia cae, 
ella atraviesa este túnel. Yo tenía la sensación de que ella vive arriba y que 
las otras clases viven abajo ( y luego uno va a descubrir la topografía, cuando 
está volviendo con el poeta), entonces tenía la idea como que ella baja por los 
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elevados hacia los túneles para atravesar hacia el otro mundo, en un tránsito 
casi irreal, por eso ahí no hay carros, es una transformación a este otro mundo; 
e incluso ese mensaje de « Feliz viaje » que aparece es por eso, porque está 
literalmente yéndose hacia otro lado, transformándose en otra cosa.

N.R.: Muchas gracias por compartir con nosotros todos estos comentarios. Después de 
Candela, ¿cuál es su actualidad ahora?

A.F.: Tengo como dos-tres años escribiendo un guion nuevo, y lo único que 
puedo decir ahora mismo es que se llama Melodrama… Quiero, de alguna 
manera, hacer un tributo al cine de Fassbinder, de Douglas Sirk, este cine más 
melodramático en el sentido clásico de la palabra, clásico de los cincuenta, clásico 
de los estudios… trayéndolo al contexto actual caribeño, digamos. Me gusta 
mucho Arturo Ripstein, también Almodóvar, evidentemente, siempre es una 
referencia: el reto es cómo hago el propio mío, no sé si será caribeño o no, 
latinoamericano o no, más parecido al gringo o no, se trata de cómo lo hago 
mío. Por eso tengo varios años tratando de encontrar el tono para de alguna 
manera poder ponerle impronta mía como director. Como cinéfilo vi muchas 
películas y trato de verlo todo, y me puede servir una idea de un melodrama 
de los 50 como de uno del 2000, quizás… Por ejemplo, adoro a Buñuel, y los 
melodramas de Buñuel tenían su tono onírico y oscuro, y político también, y sus 
críticas religiosas… Candela tiene muchos personajes y tiene muchas locaciones 
en espacios reales de Santo Domingo, porque yo quería que fuese como una 
oda a la ciudad de Santo Domingo, que fuera así dónde nací y me crecí al final, 
por eso quizá se desdibujó un poco esa idea de ciudad Caribe… Y en esta nueva 
película que estoy escribiendo, quiero tratar de concentrarlo todo en un solo 
espacio, y ver qué sucede, como también para retarme y hacer cosas diferentes, 
con menos personajes, para tratar de concentrarme ya más en los diálogos, las 
actuaciones, y ver qué pasa con la cámara cuando estoy encerrado y no tengo 
tantos espacios. Entonces es un juego, se trata de no repetirse… Yo sé que 
pude hacer Candela, me interesa ahora ver qué otra cosa puedo hacer que no he 
hecho… Y habrá música, por supuesto. En eso estoy ahora mismo, y esperamos 
poder filmar pronto. Y  mientras tanto, haciendo asistencia de dirección y 
trabajando con muchos otros directores dominicanos…

Santo Domingo (República Dominicana), 30 de diciembre de 2021
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néopolicier latino-américain, un roman noir atypique. En raison du statut original du 
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Antes que nada quiero agradecer al Profesor Dante Barrientos Tecún y a su 
equipo el haber mantenido esta jornada sobre la literatura policíaca en el Caribe 
y el haberme invitado a presentar en el recinto de la universidad de Aix Marseille 
mi novelita criminal, Azul mortal 1. Gesto este tanto más valeroso si se tienen en 
cuenta las muchas trabas y precauciones que implica la actual situación sanitaria 
del país. Me siento sinceramente muy honrada y un poco impresionada también 
por la labor que me han confiado ustedes, pues es bastante delicado hablar del 
texto propio. Pero como todo autor, una vez concluida la fase de la escritura y 
puesto en circulación el objeto-libro, una termina por ser lectora de sí misma, 
y hasta diría que es la primera lectora del texto, la lectora-cero, como se dice 
actualmente. Una lectora enterada, claro, pero también a veces sorprendida por 
lo que va descubriendo al volver las páginas. Así que me animé finalmente a 
lanzarme a esa aventura de la presentación de Azul mortal. Cosa que haré delante 
de ustedes lo más sencillamente posible, sin complacencia ni falsos pudores.

¿Cómo se me ocurrió ponerme a escribir un texto de corte policíaco?, no 
siendo yo precisamente una lectora asidua ni una conocedora excepcional de este 
tipo de literatura, aunque sí una admiradora sincera de ciertos grandes textos 
policíacos en lengua española – cuentos o novelas –, que se trate de los primeros 
maestros del género en América Latina o de nuestros contemporáneos del 
Caribe, evidentemente, y del continente americano en general. Me interesé en 
determinado momento en ciertos artículos o reseñas mías, por ejemplo, por la 
sofisticada escritura y el tono deliciosamente paródico de La bestia de las diagonales, 
de nuestro colega de Rennes, Néstor Ponce, y por sus trabajos sobre las diversas 
tendencias del género policíaco hispanoamericano desde los comienzos del siglo 
xx hasta nuestros días, y, particularmente, sobre el nacimiento y la afirmación 
cada vez más vigorosa del neopolicial hispanoamericano. Es recomendable la 
lectura del ensayo de Néstor Ponce: Crimen. Anthologie de la nouvelle noire et 
policière d’Amérique latine 2, así como de un trabajo muy anterior, Menaces, 
Anthologie de la nouvelle noire latino-américaine 3, del malogrado Olver Gilberto 
de León. Y evidentemente, no pueden dejarnos indiferentes los análisis del 
argentino Mempo Giardinelli sobre el particular: véase El género negro: orígenes 

1 Maryse Renaud, Azul mortal, Madrid, Editorial Adarve, 2019, 166 p.
2 Néstor Ponce, Crimen. Anthologie de la nouvelle noire et policière d’Amérique latine, Rennes, 

PUR, 2005.
3 Olver Gilberto de León, Menaces, Anthologie de la nouvelle noire latino-américaine, Nantes, 

l’Atalante, 1993.
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y evolución de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica 4. Siempre 
son aleccionadores, creo, los enfoques y opiniones de los escritores, más aún 
tratándose del autor de la implacable, de la obsesiva, de la inolvidable novela 
Luna caliente 5 (merecedora del Premio Nacional de Novela de México en 1983). 
También me ha llamado la atención – como antillana que soy y por haber vivido 
de joven, además, un año entero en La Habana en los años sesenta – la narrativa 
del cubano Leonardo Padura. Como no pocos lectores, he seguido con febrilidad 
las aventuras de su melancólico y gruñón detective Mario Conde y de su clan. 
Últimamente he escrito con placer (y no sin cierta perplejidad ante la audacia y 
la violencia de ciertas críticas ideológicas) una larga reseña sobre La transparencia 
del tiempo 6, su última y vertiginosa novela, reseña que se publicó en dos entregas 
en la revista del periódico dominicano Hoy (en junio y julio de 2020).

Indudablemente, en la actualidad ya nada tiene que demostrar el género 
policíaco. Ha salido definitivamente del purgatorio, de la condescendiente 
casilla « infraliteratura ». Puede enarbolar orgulloso a la vista de todas sus 
credenciales, sobre todo cuando más allá de la mera trama policíaca, de sus 
personajes truculentos, de la curiosidad por la resolución del enigma, es capaz 
de engendrar universos inesperados, de rebasar sus propios límites genéricos 
y permanecer en la memoria del lector por la ingeniosidad de sus estructuras 
narrativas, por ejemplo, o por una excepcional creatividad verbal, o por la 
hondura de sus planteamientos filosóficos.

Volvamos ahora a mi persona. La peregrina decisión de ponerme a escribir 
un texto policíaco partió de una preocupación formal. De un reto que me lancé 
a mí misma, tras la publicación en el año 2016 de Relato de ceniza 7 sobre Cyparis 
el martiniqués, único superviviente en Saint-Pierre de la erupción del monte 
Pelado en 1902. Quería experimentar con algo nuevo, hacer algo más, de ser 
posible, que « desplegar mis virtudes narrativas », que me hicieron el honor de 
subrayar generosamente, en la Argentina, Mempo Giardinelli y María Rosa 
Lojo en particular, al elegir ésta mi novela Relato de ceniza « entre los mejores 
libros del año 2016 ». Sin abandonar mi marcada afición al relato, ya perceptible 
en mis textos anteriores (en particular en La mano en el canal 8), afición que 

4 Mempo Giardinelli, El género negro : orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia en 
Latinoamérica, Buenos Aires, Capital intelectual, 2013.

5 Mempo Giardinelli, Luna caliente, Madrid, Alianza Editorial, 1983.
6 Leonardo Padura, La transparencia del tiempo, Barcelona, Tusquets Editores, 2018.
7 Maryse Renaud, Relato de ceniza, Madrid, Editorial Verbum, 2016, 216 p.
8 Maryse Renaud, La mano en el canal, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2012, 188 p.
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me contagió hace muchos años ya el gran Alejo Carpentier, desconfiado de 
la frecuente insipidez de la escritura dialogada, decidí justamente darle a ésta 
la primacía en este nuevo texto novelesco mío. Era consciente de que la lucha 
entre los dos bandos enemigos – la pareja formada por Clarysse Lambert, 
la criolla manipuladora y transgresora, y su alter ego Málaga, su jardinero 
andaluz, por una parte, y por otra la pareja de martiniqueses de color Albert 
Constant y su amigo Rol –, y hasta los intercambios con personajes secundarios 
exigían pasar por un enfrentamiento directo, casi teatral (apóstrofes agresivos, 
semiconfidencias crepitantes o insidiosas, etc.).

Un ejemplo: Lise Valère, una de las « mulaticas del prefecto », dirigiéndose 
a Albert Constant:

– ¿Está contento ahora, señor Constant? –se detuvo de golpe, secó sus lágrimas 
y le lanzó una ojeada glacial–. ¿Por qué siempre busca la gente donde no debe? 
¿Por qué ha venido a molestarme a mí, por qué me acosa, por qué no mira 
hacia el lado de la sobrina? En la banda de barlovento… Tan bonita, la señorita 
Viviane, que a estas alturas ni es señorita, si es que algún día lo fue, ni bonita 
tampoco. Habrá puesto, creo, en el norte… en Basse-Pointe, a no ser que 
sea en Sainte-Marie, detrás de la iglesia, según me contaron, una tienda de 
artesanías. O quizás un poco más al sur… ¡Una galería de arte 9!

Otro ejemplo: el altercado entre Albert Constant y Málaga:

El abogado, con una viveza que no había calculado, le lanzó: 
– Si ya nos conocemos… Señor López, buenas tardes. Magnífico, Jesús, 
Leonardo…
– …  
– ¿O no es así, señora Lambert? ¿Será que me habrán informado mal?
Málaga volvió nerviosamente la cabeza hacia su patrona, inquieto. Por sus 
ojos pasó un fulgor de cólera. La mujer no despegó los labios. Escrutó con 
insistencia a Albert, como exigiéndole calladamente una aclaración.
– Magnífico López, pues sí. Correcto, señor Albert…
– Señor Constant – rectificó enseguida Clarysse.
– Es efectivamente el nombre que me pusieron mis padres, y lo tengo a mucha 
honra – replicó el jardinero tras algunos segundos de vacilación, con una 
calma forzada que contrastaba con la brutal emoción que acababa de atravesar 
sus ojos negros 10.

(Ojalá haya evitado en mis diálogos el escollo de la sosería apuntado por Carpentier.)

9 Maryse Renaud, Azul mortal, op. cit., p. 44.
10 Ibidem, p. 87-88.
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Me mostré fiel, para empezar, a la consabida lógica policíaca: un juego de 
preguntas, respuestas, evasivas, en el que me divertí entretejiendo sentido 
figurado y sentido propio (« pasar a otro mundo », por ejemplo, cuyo sentido 
varía en el texto según las circunstancias, significando muerte o simple 
desplazamiento espacial de un continente a otro), e introduciendo silencios a 
ratos más sugerentes, creo, que las mismas palabras. Véase el episodio agobiante 
del apagón en la hacienda, por ejemplo: 

Empezó la larga espera silenciosa. A esas alturas Albert sabía que no había 
modo de reactivar el diálogo entre Clarysse y él. Nada obtendría de ella, como 
no fuera su desprecio, o, váyase a saber, tal vez una vaga forma de respeto hacia 
su indomable obstinación. Buscó su mirada en la penumbra. En vano. Sentía 
su respiración ligeramente acelerada, inquieta, la sabía al alcance de la mano, a 
su derecha. Hasta él llegaban dulces efluvios de azahar exhalados por su espesa 
cabellera. ¿Pero por qué tardaban tanto en traerles al salón un quinqué, una 
linterna, un candelabro? ¿Dónde estaba la servidumbre?, ¿se habría guarecido, 
sorprendida por la lluvia, bajo el cobertizo en espera de una escampada? ¿Por 
qué no acudía el jardinero de Clarysse Lambert 11?

Tenía yo que manejar correctamente los códigos, saber suscitar la curiosidad, 
multiplicar las peripecias, despistar hábilmente al lector – introduje insinuaciones 
ambiguas y llegué hasta a hacer mentir fugazmente al narrador omnisciente 
con anuncios de falsas pistas –, debía mantener la tensión renovándola, crear 
suspense, golpes de efecto (como en el escabroso y extraño episodio del coche 
en el que Clarysse mantiene como preso a Albert Constant, en el capítulo 21).

Su rostro se crispó, sin embargo, no bien quedó cerrado el maletero. Se 
acomodó en su coche, ligeramente inclinada hacia adelante sobre el volante, 
como lista para arrancar, abrió de par en par las ventanillas delanteras e invitó 
a Albert, asombrado, a sentarse a su lado para hacerle compañía. Procedió a 
meterse en explicaciones que, afirmaba, deseaba darle de una vez por todas. 
Brevemente, con sinceridad, para que comprendiera… Pero a esas alturas a 
él no le importaba, de puro agobiado por sus propios problemas, anestesiado 
por el pesar, sentarse o quedar de pie, comprender o no comprender, dar la 
aprobación o reprobar. Obedeció como un autómata. Y escuchó distraído la 
voz envolvente de la mujer, insensible a los esfuerzos de ella por ganarse su 
simpatía, al calor de intimidad que se iba creando poquito a poco en el lujoso 
habitáculo de cuero, a los brazos de ambos casi rozándose de tan cercanos 12.

11 Ibidem, p. 75.
12 Ibidem, p. 110.
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En suma, tenía que cumplir humildemente con los requisitos mínimos del 
género, imprimiéndoles, sin embargo, mi impronta: un ritmo muy mío, que deseé 
deliberadamente pausado, sinuoso, al comienzo, y cada vez más precipitado, casi 
tajante hacia el final. Habla Albert Constant, exponiendo sus conclusiones:

– Lo adivinó todo (el prefecto). Los celos, la trampa, la venganza. Conocía 
de sobra el carácter dominante y posesivo de Clarysse. Empezó entonces una 
carrera de velocidad. Tenía ahora que acudir a lo más urgente: rescatar el 
cadáver, desatarle las manos, tirar la soga, coserlo a balazos al estilo mafioso, y 
arrojarlo de nuevo al agua, a sabiendas de que las corrientes, como la primera 
vez, acabarían por devolver el cuerpo de Justin. Hecho esto, se esforzó por 
acallar los rumores, controlar los periódicos, imponer la ingeniosa versión de 
las balas. En pocas palabras, despistar se fue convirtiendo en su única obsesión. 
¡Mira que el viejo llevó a paso de carga todo ese lance! Nada lo arredró, ni la 
mentira, ni la intimidación, ni la eliminación de los indeseables. Se mantuvo 
firme hasta el final feliz, por así decirlo. O sea, la impunidad. ¡Lo que es la 
entrega de un padre! Ya lo ves, Rol, la necesitada de ayuda, la vulnerable, es 
ella. Ella, viejo 13.

No quería ajustarme a ningún modelo, ni siquiera a la audaz y brillante propuesta 
borgeana desarrollada en La muerte y la brújula 14, donde el sagaz detective 
Lonnröt, armador de sofisticadas arquitecturas mentales en gran parte atinadas, 
cae, sin embargo, increíblemente, bajo las balas muy concretas del criminal Red 
Scharlach, movido por un muy humano afán de venganza. Se desquita lo real; 
la emoción, los impulsos primarios pueden más que el frío ejercicio de la lógica. 
Mi detective, como el de Borges, no carecería de perspicacia, sería a su manera 
un razonador sofisticado, capaz de leer en la baraja, pero no moriría. Tendría 
un cuerpo, una sensibilidad. Tal era mi voluntad.

Quería obrar a mi antojo, que Azul mortal fuera de entrada una novela 
policíaca atípica, por varios conceptos. En primer lugar por su protagonista 
Albert Constant: de estatuto singular, hasta podría decirse extravagante, ya que 
combina en sí el papel de víctima potencial de un atentado fallido, que estuvo a 
punto de serle fatal en el patio de la Prefectura de Fort-de-France, Martinica, 
y el de detective investigando, contra toda expectativa y contra las pautas del 
género – con no poco narcisismo, por lo demás –, su propio caso, a pedido de 
su esposa. Es a un detective inexperto, invadido por la subjetividad, al que nos 
pinta la novela, un hombre desganado, con problemas conyugales, que se lanza 

13 Ibidem, p. 135.
14 Jorge Luis Borges, « La muerte y la brújula », in Ficciones, Buenos Aires, Delbolsillo, 2013, 224 p.
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a reculones a una aventura aleatoria sin desearla realmente, ni creer tampoco en 
ningún momento en la posibilidad de una verdadera revelación, de un posible 
avance cognitivo.

Veamos un ejemplo de la animada discusión entre Albert y su joven esposa 
Adriana:

Él debía vengarse por fin. Adriana se fue exaltando mentalmente. Presionaría 
a su esposo hasta sacarlo de la cama, le haría la maleta, lo metería en el avión. 
No había peros ni peras. El matrimonio atravesó nuevamente una inquietante 
zona de turbulencias.
Adriana, que era colombiana y seguía desde Francia la agitada situación de su 
tierra – sólo en sus ratos de ocio, a decir verdad –, alardeaba de sabia. La política 
no tenía secretos para ella, la analizaba tan bien como su esposo. Y en el caso 
específico de Albert, le aconsejaba radicalidad. Enterarse y ponerse manos a la 
obra. No dejaba de repetirle con la furia de la juventud, para retarlo: Veni vidi 
vici. ¿O es que sólo los romanos tenían estómago?
Logró su objetivo. Albert puso primero toda clase de reparos, pero dio 
finalmente su brazo a torcer 15.

En segundo lugar – y esto, a mis ojos, es más importante aún –, decidí depararle 
a la violencia, al crimen, al mal, elementos axiales de cualquier novela policíaca, 
un tratamiento específico. Violencias hay por todas partes en Azul mortal 
si bien se mira y de todo tipo – sociales, políticas, morales –, violencias que 
hasta culminan en la muerte, como lo proclama el mismo título de la novela, 
y que suscitan la indignación y la repugnancia no sólo de los dos protagonistas 
masculinos Albert Constant y Roland Ozana, sino también de la colectividad 
nacional. Esta violencia criminal, notémoslo, desafortunadamente no abarca 
únicamente la isla, sino el Caribe entero (hay un guiño a República Dominicana 
y su inimitable dictador Trujillo, maestro en infamias, asesinado en 1961).

Lo original de la violencia en Azul mortal, creo, es que pertenece al pasado. 
El presente de la acción (el año 1965, en el que el protagonista regresa a 
Martinica, su tierra natal), pese a los candentes problemas del momento (paro, 
agitación independentista, prostitución femenina y masculina, emigración a 
la metrópoli, adicción a las drogas de los jóvenes), no da pie a ninguna escena 
luctuosa de cuerpos mutilados, torturados, martirizados, como suele pasar en 
tanta novela policíaca actual. Nada aquí de « crónica roja » (o « crónica negra »), 
de sangre derramada, ni siquiera en las últimas páginas de la novela en las que 

15 Maryse Renaud, Azul mortal, op. cit., p. 18.
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planea, sin embargo, el temor de una posible agresión, de la eliminación física 
de Albert y Rol en la enigmática plantación de Trinité.

¿No te huele esto a chamusquina? Suponte que vamos… Nos esperan los dos a 
pie firme, que estará presente, no lo dudes, el jardinero, su rollo lo tendrá bien 
preparadito la pareja, se lo sabrá de memoria. Mientras que a nosotros sólo nos 
empujarán la curiosidad y la emoción, y la rabia que es mala consejera. ¡Si lo 
sabré yo, que pierdo rápido la serenidad! Pedimos aclaraciones, insistimos, 
mejor dicho exigimos que nos enseñe Clarysse Lambert las pruebas de lo que 
vino afirmando. Se hace de rogar, ¡ya me la imagino, lagarta!, la discusión 
sube de tono, se forma un jaleo, terminamos tú y yo y el tipo a puñetazos 
limpios. ¡Y por encima nos acusan los dos del robo de esas malditas cartas… 
imaginarias! Y entonces sí que la cosa se pone fea de verdad para nosotros. 
O sucede algo peor… Mira, viejo, para mí que tenemos que obrar con mucho 
pulso. Que líos con la Justicia…
Albert lo escuchó, perplejo. Nunca se le había ocurrido tanta hipocresía 
recocida, ni tan tormentoso desenlace. De golpe le volvieron a la memoria las 
grandes bolsas de plástico negro y las palas que él mismo la había ayudado a 
cargar en el maletero del Mercedes. Vio de nuevo en un fogonazo las zanjas del 
fondo del jardín, dedicadas, pensaba él, al cultivo del ñame, de la malanga o 
de otros tubérculos. No se había tomado el trabajo de comentarlo con Rol, por 
no manifestar éste particular interés por la agricultura y ese tipo de detalles. 
Se desbocó su imaginación 16…

La violencia brutal, en el presente de la acción, queda descartada. En cambio, 
la violencia pasada es insoslayable. Pero por pertenecer justamente al pasado, 
más o menos remoto, por venir mediatizada por la evocación, por la memoria 
siempre un poco imprecisa, aproximada, resulta atenuada, que se trate de las 
lidias políticas de la década del cincuenta y hasta del infame asesinato del 
periodista comunista André Justin en los años treinta.

Nadie podía olvidar el asesinato de Justin, ni la farsa del proceso, 
ni tampoco la evidente implicación de la Prefectura, y menos aún la 
humillación y la rabia recocida del pueblo, amordazado pero lúcido.
¡Un cuerpo acribillado a balazos, encerrado en un saco de yute y arrojado al 
mar, en pleno siglo xx!, como en los amargos tiempos de los capitanes negreros. 
Cuando volaban por la borda y caían como piedras los cadáveres de los esclavos 
africanos muertos en la travesía del Atlántico. Finalmente, Justin, como un 
espíritu burlón, había resurgido una tarde del año 39 en una pequeña caleta de 
la costa caribeña, al fondo de la bahía de Fort-de-France, a poca distancia de 

16 Ibidem, p. 123.
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la capital. Vestido de diario, normalmente, con extrañas magulladuras en los 
tobillos y las manos como dejadas por una soga 17.

¿Qué pensar ahora del esquema dual que intenté implantar en la novela desde el 
comienzo?, alternando con cierta regularidad tercera y segunda persona, o sea, el 
relato de las diversas etapas de la investigación propiamente dicha (lo fáctico) y, 
en largos monólogos en segunda persona, las resonancias íntimas de esta aventura 
singular en la conciencia inquieta de Albert Constant. Como se irán ustedes 
dando cuenta, también nos encontramos a menudo frente a parejas, estables o 
fugaces: Clarysse y Málaga, Albert y Rol, Rol y Lina, Albert y Adriana, Clarysse 
y su ahijada la Mariscala. Dos son igualmente las apariciones del cadáver de 
Justin (primero con las manos amarradas con una soga, luego con la espalda 
cosida a balazos). Dos fueron los testigos martiniqueses que vieron el cadáver en 
la playa de arena negra. También asistimos, en el caso del carpintero Antonin, 
a un movimiento de ida y vuelta, lo mismo que para Albert, otro exiliado, 
regresando también a sus lares tras una larga ausencia. No pretendo rastrear aquí 
todas las ocurrencias de la dualidad (ni todos los ecos que atraviesan por el texto). 
Hay más dualidad, de hecho, como lo revela también la onomástica (Viviane de 
la Rivelière, alias Viviane Chapelle…). Creo que esta tupida red proliferó sin 
que pudiera controlarla de verdad, que armé, sin embargo, intencionalmente, 
sin saber a ciencia cierta adónde me llevaría.

Quise darles, probablemente, a estos esquemas una doble resonancia: 
levemente paródica como toda multiplicación imprevista, por generación 
espontánea, automática, pero también potencialmente trágica, como esas 
imágenes angustiosas que surgen insidiosamente de los odiados espejos 
borgeanos. Eco paródico primero, pues, por presentar inicialmente Azul mortal 
rasgos deliberadamente estereotipados de la novela de enigma, al estilo 
inglés, por ser un ejercicio de lógica, un juego intelectual, apoyado en una 
meticulosa observación, en hipótesis plausibles y en inducciones que pretenden 
ser rigurosas (buen ejemplo de ello, creo, es el deseo rabioso de descubrir la 
identidad supuestamente masculina de la voz al lado del prefecto, que oyó en 
el pasado la señora de Nayadou, búsqueda que termina jocosamente por un 
femenino y muy inofensivo « aroma a pachulí »). También hay una alusión, 
si mal no recuerdo, a un viejo aduanero martiniqués, un tal Aprilus, lleno de 
buenas intenciones, pero algo timorato a la hora de la verdad, comparado 
humorísticamente con el famoso Sherlock Holmes del británico Conan Doyle.

17 Ibidem, p. 51-52.
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Pero como no tarda en cargarse la ficción de gravedad al bifurcarse la 
pesquisa hacia preocupaciones colectivas, históricas, o sea, hacia el asesinato 
de André Justin, a finales de la década del treinta, asesinato obsesionante para 
los dos amigos Albert y Rol y para la conciencia popular, el esquema dual 
pasa a adquirir una dimensión crítica, desmitificadora. El ajusticiamiento de 
Justin, « el hombre de las dos muertes », por así decirlo, nada tiene, de hecho, 
de divertido. Revela la maquiavélica capacidad de las autoridades para pisotear 
la verdad e imponer sin dificultad ni vergüenza la falaz versión oficial de las 
balas mortíferas. Una vez más se sale con la suya la Prefectura. En cuanto a la 
reaparición del « fantasma del partido », tampoco es cómica, si bien se mira. 
Nos pone frente a un testigo definitivamente destrozado, a un hombre incapaz 
de superar el antiguo trauma, condenado a acabar su vida como un solitario, en 
un lugar retirado, por miedo a las siempre posibles represalias del poder.

La Historia (pues también se trata efectivamente de evocar en Azul mortal 
ciertas páginas dolorosas de la sociedad martiniquesa del siglo XX) se repite 
tristemente; con estos esquemas duales bien puede afirmarse incluso que 
« tartamudea ». El texto cobra aspecto de tragicomedia, de farsa cruel (una farsa 
cruel en la que, dicho sea de paso, se vieron involucrados algún tiempo mi padre 
y sus camaradas, cuyas agitadas vidas de militantes quise resucitar libremente 
mediante la ficción). Azul mortal se afirma cada vez más netamente – tal fue por 
lo menos mi intención – como una novela negra (la resolución del misterio no 
es, por tanto, el objetivo principal), en la línea del neopolicial latinoamericano 
de ambientes cargados. Novela anclada, por tanto, en realidades americanas, 
caribeñas, martiniquesas otra vez, como en varios textos míos anteriores, 
con referencias locales sugestivas que al lector nativo le suenan, y al lector en 
general también lo emocionan. Por más señas, está ambientado Azul mortal 
en un contexto social postcolonial: conflictivo, turbio, brutal, corrupto, en el 
que las oposiciones de clase, las jerarquías y los resabios racistas de la sociedad 
colonial anterior a 1945 siguen vivos aún. Como si el cambio de estatuto de 
Martinica en 1945, o sea, el paso de colonia a departamento (departamento de 
ultramar, departamento francés de América) no hubiera traído ningún avance 
social. Como de una caja de Pandora se escapan entonces ante los ojos de 
Albert y Rol los males, las ruindades contra las que no renunciarán a luchar, 
sin embargo.

Quise mantener hasta cierto punto el marco urbano de la novela negra. 
No falta aquí. Son aludidos rápidamente los bares de Fort-de-France, el 
rótulo luminoso del « Topsy » proyectando con vehemencia su color rojo 
(violencia cromática) sobre el cielo de la apacible noche capitalina, la presencia 
de los turistas atraídos por el carnaval, el teatro, los centros comerciales, y, 
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por supuesto, los bajos fondos y sus mafiosos de toda laya, tanto nativos 
como extranjeros, venidos éstos de las islas vecinas, de la inmigración. 
Unos extranjeros – dicho sea de paso – a quienes algunos intentan a toda costa 
echarles la culpa de todos los delitos cometidos en Martinica (pese a la mala fe 
de las autoridades, los dos haitianos de Jacmel saldrán absueltos por faltar las 
pruebas necesarias de su culpabilidad, pero se trata de una leve contrariedad 
que no pone realmente en peligro a la Prefectura). Estos bajos fondos, huelga 
recordarlo, nada tienen que envidiar, de hecho, al nauseabundo patio de la 
Prefectura de fingida honorabilidad (jardineras blancas, olor a miel de la 
adelfa, simpática fuentecilla), primero y emblemático centro de la violencia en 
la novela. Es más, está conchabada la gente del hampa con las autoridades a las 
que sirve ocasionalmente.

Véanse estas líneas en las que la señora de Nayadou, secretaria de la 
Prefectura en los años cincuenta, se franquea con Adriana en el París de los 
años sesenta:

—Sí, yo soy la que… Mire, no podía tolerar que a un muchacho tan joven, 
tan apuesto, que era el señor Constant el más brillante de su generación, de 
nuestros políticos… Para entonces todavía no era su marido, es cierto, pero da 
lo mismo. Soy una madre, señora, soy cristiana… Morir a los treinta años un 
hombre tan honesto, ¡no! No podía ser… Sentí que debía intervenir, estaba en 
mi mano avisarlo, evitar tal vez…, aunque esto me trajera graves disgustos 18.

Pero no es la urbe la que aparecerá conectada con la mayor infamia, con el 
mal por antonomasia, o sea, el asesinato de Justin, el periodista justiciero 
destapador de los trapicheos de los plantadores criollos. Aunque en rigor 
de verdad el texto afirma que a Justin lo mataron como a un « don nadie » 
en un pueblecito de los alrededores de la capital, no muy lejos de una playa 
poco transitada, quise desplazar el interés hacia la plantación. Me encanta la 
música latinoamericana, la caribeña en particular (merengue, guaracha, bomba, 
plena, vallenato, son, salsa…), que escucho con cierta regularidad. Me sonaba 
al escribir Azul mortal, de modo obsesivo, Plantación adentro, la canción del 
panameño Rubén Blades, que reza así: « Plantación adentro camará/Es donde 
se sabe la verdad/Es donde se aprende la verdad ». ¿De veras? ¿Toda la verdad? 
¿Parte de la verdad? A ver. Quise que fuera mi plantación misteriosa, peligrosa, 
incluso dotada de cierta dimensión poético-fantástica, con su silencio, su 
escasa presencia humana, sus extrañas fidelidades fundadas en no se sabe bien 

18 Ibidem, p. 17.
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qué pacto, y su portón insistentemente abierto de par en par. ¿Por desidia?, 
¿Por provocación?, ¿Para atrapar como una planta carnívora a vaya a saberse 
qué incauto? ¿Será una trampa más, una metafórica telaraña? 

Debía apostar a la plantación, lo intuía como el jugador a la hora de 
comenzar la partida. Reinterpretar pues a mi manera, emocionalmente 
ambigua, la plantación, espacio privilegiado de la narrativa latinoamericana que 
tanto me deslumbró de joven como lectora. El venezolano Rómulo Gallegos 
y su doña Bárbara, una mujer de carácter fuerte y determinado, bien puede 
ser que hayan estado presentes los dos muy inconscientemente en mi mente. 
Y también la imperiosa figura de María Félix, la diva del cine mexicano de les 
años cincuenta (apodada « la Doña »). Bien se sabe que uno escribe a partir de 
su biblioteca, de los textos amados. Necesitaba pues un lugar cerrado. Sentí que 
la plantación podía reemplazar ventajosamente cualquier otro espacio urbano 
cerrado, que debía hacer olvidar el patio de la Prefectura aludido en las 
primeras páginas, que sería interesante ver si de ella surgía por fin, como en 
la canción, algo de verdad. La plantación se me impuso. Posiblemente por su 
belleza venenosa: su bosquecillo de aguacates, la opulencia de sus mangos, el 
rumor del bambú, pero también su higuera maldita de raíces al descubierto 
tortuosas e inquietantes. Quise también dar a entender, de modo oblicuo pero 
indispensable, el peso fatal de la economía de plantación en el Caribe, remota 
raíz de tanto sufrimiento humano, crisol de injusticias, recordando el vínculo 
entre azúcar, esclavitud, humillación, dolor, sangre, muerte. Quise que fuera la 
pequeña plantación del norte, aunque un tanto deteriorada, el elegante símbolo 
de la violencia agazapada:

Rol no despegaba los labios. Andaba observando con detenimiento a través 
de las persianas entreabiertas los grandes calderos de metal oxidados, llenos 
de enredaderas azuladas y geranios, colocados simétricos a ambos lados de 
la casona. En ellos estuvo burbujeando antiguamente el guarapo ardiente 
lentamente convertido en cristales de azúcar. No podía menos de pensar en 
los tiempos de la esclavitud – no tan lejanos –, en los trapiches comedores de 
brazos, el calor extenuante de los hornos, el olor ácido a vinagre, en el sudor 
amargo de los hombres 19.

He hablado más arriba de una caja de Pandora de donde salen soberbia criolla, 
espíritu de casta, marrullería, incomprensión, engaños, locura incluso (la de 
la desquiciada « Mariscala »), a imagen de la sociedad convulsionada de los 
años sesenta. Pero en su fondo, no lo olvidemos, también queda la esperanza, 

19 Ibidem, p. 51-52.
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un resto de utopía obstinada. En un texto mío anterior, Junglas 20, aludí a esas 
« utopías mínimas » que nos mantienen en vida: entre ellas se hallaban la 
amistad, la profunda (y las otras alianzas y complicidades de la juventud que 
perduran, indiferentes al correr de los tiempos).

Albert Constant, y con esto terminaré, por muy desanimado que esté al 
comienzo de la novela, supera progresivamente su estado depresivo gracias 
a la inquebrantable, la contagiosa energía adolescente de Rol, su amigo del 
alma, su « mentor y lazarillo ». Su condición de exiliado también influye, creo, 
en su manera de llevar la investigación. A diferencia de Rol el implacable, 
Albert – por muchas razones que irá descubriendo el lector – se muestra menos 
determinista, acepta a veces la posibilidad del azar, de las coincidencias, es más 
intuitivo, menos binario, más abierto a las complejidades de la alteridad, más 
indulgente (¿Quizás debido a su condición de abogado?). Ahí va un ejemplo de 
su calma al arrostrar las situaciones conflictivas:  

– […] Seamos justos, Roland, que nadie nos mandó meternos en este 
berenjenal. Nosotros fuimos quienes decidimos volver a visitar a la sobrina 
del prefecto en su tienda, lo hicimos, muy bien; ahí se encontraban los otros 
dos, muy bien, y pasó lo que pasó, y en nuestro haber contamos ahora con… 
una ahijada, una madrina y un ilustre desconocido venido del Viejo Mundo. 
Y en cuanto a lo de mis supuestas « vacaciones » turísticas en la isla, qué sé yo, 
a lo mejor le convendría a Clarysse Lambert echar ese discursito delante del 
español para dárselas de enterada 21.

La lucha contra la impunidad fortifica a Albert Constant, lo rejuvenece sin 
duda alguna, pero contra toda previsión también le hace descubrir – y ésta es 
una revelación relevante de la investigación – que el afán de venganza personal, 
uno de los motores privilegiados de la ficción policíaca, que no dejó de pasar 
fugazmente, además, por su mente en determinado momento, no es finalmente 
lo que lo anima. El fin no justifica los medios. Sólo es posible una « victoria » 
parcial: Clarysse echada de su devastada plantación, refugiándose en Francia, 
mientras que Albert Constant bien parece a punto de afincarse definitivamente 
en su tierra natal.

« Albert suspiró. Estaba harto de venganza, de injurias, de tragedia, de 
muerte inútil 22 », como puede leerse en el capítulo final de la novela, cuando 
el abogado cree muertos a Clarysse y Málaga en el incendio de la plantación y 

20 Maryse Renaud, Junglas, Madrid, Editorial Verbum, 2014.
21 Maryse Renaud, Azul mortal, op. cit., p. 67.
22 Ibidem, p. 159.



Maryse Renaud

262

se pone, inquieto, a sospechar de todos (y hasta, vagamente, de su amigo Rol 
el excesivo).

Constant lucha por una idea, por la justicia, como el líder revolucionario 
Emiliano Zapata cuya vida trágica acaba de ver, emocionado, en la pantalla 
de un cine de los altos de Fort-de-France, no contra Clarysse y su jardinero. 
El exilio a Francia – una forma de desgracia onettiana en el texto –, pese a su 
exitosa carrera de abogado del foro de París, lo acerca emocionalmente, de 
modo paradójico, a Clarysse, que padece ella también una forma de (merecido) 
exilio en la plantación del norte, y hasta a Málaga, alejado desde hace tanto 
tiempo de su patria.

Quizás pueda leerse el retorno de Albert a la tierra natal como una 
oportunidad inconsciente de anulación de la escisión interna que lo aqueja, 
a la inversa de este break pasajero, aparentemente asumido, evocado en las 
primeras páginas de la novela. Como un reencuentro, una reconciliación con 
la totalidad de su ser. Con el bien, con el mal, con el presente, con el pasado, 
con la vida misma en su nunca olvidada Martinica cuyas imperfecciones e 
impureza considera con lucidez y cierto estoicismo, consciente, por su parte, de 
sus propios fallos y arrebatos pasados (no exentos de cierta explosiva violencia).

Al final de Azul mortal se abate como un castigo sobre Clarysse y Málaga, la 
pareja maléfica, la pesada « soga del matrimonio », de la unión sin amor, un mero 
simulacro, un arreglo jurídico. Quizás podamos considerar entonces que hemos 
pasado por fin, no sin tumbos, del desorden inicial fundador del género policíaco 
a una maliciosa y apacible, a una humanista y hasta sensual forma de orden.

Una brisa fresca venida de las lomas, con olor picante a hojas y alcanfor, se 
derramó por la planta baja. Albert, arrellanado en el sofá, entre las rosas 
silvestres y el tornasolado plumaje de los pavos reales, cerró los ojos, divertido.
Un largo infierno de rencor y amargas rememoraciones se venía abriendo ante 
Clarysse y su jardinero andaluz 23.

23 Ibidem, p. 160.
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El aullido de los muertos
Fragmento de novela inédita de la serie 
« El descenso a los infiernos »

Amir Valle
escritor

La muerte siempre es un asunto ajeno, decía Alain, el buenazo de Alain 
Bec. Ahora que lo recuerdo, ésa era una de sus frases preferidas quizás como 
consuelo o malla protectora o muro de contención cada vez que se enfrentaba a 
la muerte. Creo que, incluso, un día me contó algo así, o no sé y lo inventé para 
no reconocer que también para mí, en toda la negra historia de mi vida de negro, 
la muerte ha sido siempre un asunto ajeno, una desgracia que toca a otros y que 
sólo sentí ahí, en la carne, como se dice, en los mismísimos huesos, cuando 
Patty, mi pequeña princesa Patty, apareció muerta en aquel cuartucho con el 
desgraciado de Cristo. Justo Marqués lo había escrito. Una tarde se apareció 
allá, en la sala de mi casa, luego de varios meses sin visitarme por « el trabajo, 
viejo, que en el Instituto del Libro uno no descansa ni para tirarse un peo » y 
me dijo que Alain se lo había contado todo: el suicidio aparente de Patty con el 
chulo de mierda del cual se había enamorado (como una perra, no lo dijo, pero 
sé que eso pasó por su cabeza de periodista y escritor), y que venía a pedirme 
permiso para escribir un libro con aquel caso, pues le había dado por escribir 
novelas policiacas, que a fin de cuentas eran las que daban dos ingredientes muy 
útiles para los escritores: público y dinero. Acepté. Ahora ni siquiera sé porqué, 
pero de algún modo quizás necesitaba leer esa historia, la de mi hija, como 
algo ajeno, como para reafirmarme mi tesis de que la muerte seguía siendo un 
asunto de otros. Tal vez por eso, cuando leí la novela publicada, sentí esa paz 
en el cuerpo, un vacío dulce, igual al que sólo se puede conocer cuando alguien 
que mucho te quiere te pasa la mano, suave, con todo el cariño del mundo 
encerrado en cada toque, en cada caricia, con la misma ternura con que esta 
vieja seca, que me mira como a un bicho raro de cuando en cuando, molesta 
de no saberse sola, arrugada como una uva pasa, ha limpiado aquella bóveda 
con un plumero antes de sentarse a conversar, concentrada, en voz muy baja y 
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mirando al mármol manchado y frío, como si el difunto la oyera. Si Cristo te 
desnuda, se llama la novela, y sigue siendo una especie de best-seller nacional.

Francisca Vargas, de tu padre que nunca te olvida. Quien lea esta lápida no 
imaginara que esa Francisca no es una vieja que murió de achaques, aplastada por 
los años. Alain se pasaba la vida fastidiando a Patty diciéndole que su nombre, 
Francisca, era nombre de vieja esclerótica y negra fea, por demás, del mismo modo 
que Francisco parecía ser el único nombre que le pegaba a los chinos que vinieron 
a Cuba a principios del siglo pasado. « Te quedó genial cambiarte el nombrecito 
por el de Patty, que hasta parece de alcurnia ». Y se reía el muy cabrón, y Patty 
se enfurecía con él y se iba de la casa, porque nunca tuvo tabla como para resistir 
las bromas, sobre todo cuando venían de ese jodedor que era Alain, a quien nadie 
imaginaría tan bromista si lo veía en uniforme, como si uno de pronto se hubiera 
acostumbrado a la idea de que los policías no se ríen, no cagan, y sólo les queda 
estar cazando ladrones y asesinos y prostitutas y drogadictos desde una Unidad 
policial o estar parados en las esquinas de los barrios, velando, como se dice en la 
tele « por la tranquilidad ciudadana ». Alain era distinto. Siendo un niño bien en 
una sociedad donde aparentemente no existían los niños bien, se decidió por ser 
policía, pero algo le faltaba, instinto quizás, y aunque nunca se lo dije, sabía que 
aquel no era un oficio para él y a la verdad no me imagino qué sería de él sin la 
ayuda de algunos amigos policías que sí tenían olfato, o sin la ayuda de Tomate, 
el negro archivero que además de buena gente era un lince en reunir pruebas e 
información y sacar conclusiones que le daba a Alain, y hasta sin mi ayuda, que 
muchas puertas que le abrí en este mundito de la marginalidad, como le llaman 
ahora. Un gran tipo ese Alain. De verdad le iba a echar de menos.

La vieja me sigue mirando, ahora más calmada, quizás porque ha visto que 
también estoy sentado en esta bóveda, y que a veces mascullo algo en voz baja, 
y que fumo tranquilamente, como quien comparte su soledad con un difunto. 
Es increíble la camaradería que puede surgir entre los desconocidos que se 
sientan en las tumbas de los cementerios. Como si se hablaran por telepatía 
en códigos desconocidos para quienes los ven desde afuera, del otro lado de 
esas rejas altas que separan el camposanto de la ciudad, una ciudad que dormía 
cuando atravesé el portalón que parece mirar la calle más céntrica y conocida 
del Vedado habanero: 12 y 23.

A esa hora los barrenderos parecían sombras de plastilina recortadas sobre 
un marco rojizo todavía embrumecido por las sombras de una noche que se 
desvanecía lentamente. Caminé junto a ellos y estaba seguro de que si alguien 
nos miraba, pensaría en ese viejo negro, muy alto, de grandes brazos, que se 
mezclaba entre las brumas nocturnas y el fulgor aún tímido de la aurora, como 
un fantasma cansado. Así me sentía. No sé porqué me aturde esa sensación de 
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no tener nada por dentro, ni aire, ni tripas, ni orine, ni mierda, ni sangre, cada 
vez que me decido a venir a la tumba de mi hija a este cementerio.

Alguna vez lo sentí ajeno, lejano, muy pero que muy distante, cuando caminaba 
por esa acera donde ahora pasan las colegialas, riendo, en sus uniformes, camino 
a cualquiera de las escuelas que por esta zona existen, y miraba hacia adentro, 
hacia estas bóvedas, y contemplaba las cruces y las estatuas y la arquitectura y las 
calles pobladas de árboles, como quien asiste a un museo, y hasta confieso que 
me sentía contento de tener un cementerio que la UNESCO había declarado 
Patrimonio de la Humanidad. A fin de cuentas, los muertos y las ánimas que 
debían dormir y flotar aquí, en la tierra y en el éter, confundiéndose con el polvo 
o con el aire siempre húmedo de este lugar, nada tenían que ver conmigo ni con 
los míos. Yo era el sobreviviente de una larga cadena de negros marginales que 
habían ido a dar con sus huesos a cementerios de pueblitos perdidos en esa parte 
de este país al que siguen llamando « el campo » y a este cementerio sólo me ataba 
la facilidad de utilizarlo como una referencia, cuando era necesario: « Calzada es 
la calle que pasa justo frente a la puerta del Cementerio de Colón », « el lugar que 
te digo queda a dos cuadras paralelas al Cementerio de Colón, por la parte que 
da a la calle 26 », y así por el estilo.

Y de pronto, con algo tan cercano como la hija que se adora, se mima y se ha 
visto crecer palmo a palmo, tratando de protegerla de un mundo lleno de mierdas 
y podredumbres, un cementerio viene y te da un galletazo en pleno rostro, con la 
rotunda y triste verdad de que allí llevas a descansar, en la paz de Dios o de quién 
sabe, ese pedazo que la vida te arranca. Uno descubre de golpe, bajo el impacto 
de los hechos, que la muerte siempre ha estado ahí, esperando, al acecho, y que 
quizás mientras uno pasaba del otro lado de las rejas, caminando triunfante por la 
acera y mirando hacia los pobres difuntos, esa dama a quienes los tipos como Justo 
Marqués llaman La Parca, nos devolvía la mirada, sonriendo, dueña de toda la 
paciencia del mundo y segura de que los años eran sólo un suspiro y de que alguna 
vez entraríamos por aquella puerta donde ella nos recibiría con los brazos abiertos.

–¿Su mujer?

La vieja me mira con unos ojos muertos, la cara toda una arruga inmensa. Siento 
su compasión. Una compasión que me llega acompañada de una fraternidad 
rara pero agradable. Tiró el cigarro hacia uno de los canteros cercanos, donde 
las yerbas asfixian lo que alguna vez fueron matas de rosas.

– Mi hija – respondo, y siento que la voz se me quiebra, pero no me importa: 
también a ella se le habrá quebrado la voz al referirse a ese difunto con el que 
ha estado hablando hasta el mismo momento en que caminó hasta allí.
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Se persigna y queda mirando a la lápida y arruga más sus ojos intentando leer 
las letras talladas sobre el mármol. El silencio nos envuelve. Un silencio de 
complicidad que se rompe con su voz ajada, arrugada como ella misma.

– Murió muy joven – dice –. ¿Un accidente?
– Sí – miento –. Un accidente.

Y la veo persignarse de nuevo, mascullar un « que el Señor la tenga en su gloria » 
y hacer un gesto de adiós lento, como alargado en el aire, antes de dar la vuelta 
y caminar por la calle rumbo a la puerta de salida del cementerio. Va despacio, 
como quien cuenta los pasos, sacando fuerzas de sus viejos huesos. De pronto 
también se me parece a un viejo fantasma que dobla en la esquina de la calle y se 
confunde entre las bóvedas y los panteones. Quizás para ella yo también sea un 
viejo fantasma.

Francisca Vargas, de tu padre que nunca te olvida, vuelvo a leer. No puedo 
precisar cuántas veces he leído la misma frase, y siempre tengo la impresión de 
que son palabras muertas, frías, que ni siquiera se acercan a lo que uno quisiera 
para decir lo que pasa acá adentro del pecho cuando se pierde a un hijo. Espero 
que no estés molesta porque te haya puesto encima a la única persona que amé 
aparte de tu madre, esa gran mujer que desde tu muerte no ha dejado de limpiar 
tu cuarto ni un solo día y que hasta se hizo santo, cosa que sabes nunca había 
querido aceptar aunque su padrino se lo decía e insistía, para poder cuidar de tu 
espíritu. Ella no sabe que Fernanda está aquí contigo. Sabes que no tuve remedio 
y confío en que me perdones, pues eres igual que yo y sé que no te gustaría 
que alguien que estuvo tan ligada a tu padre fuera tirada a una fosa común, o 
cremada, o que sus restos fueran a exhibirse en la vidriera de alguna de las tantas 
escuelas de medicina que hay en este país y que usan de material de estudios a los 
pobres diablos que mueren y no tienen quien los reclame y cuide de sus huesos.

Nunca se lo conté. Fernanda desapareció de mi vida, del mismo modo en 
que entró, fugaz, volátil como una rara esencia de perfume. Un día supe que 
había regresado del Norte y hasta quise averiguar y lo hice y me dijeron que 
vivía en un apartamento que había comprado en la calle Industria, en el mismo 
centro del barrio de Colón, donde años atrás la habían obligado a trabajar 
en el más viejo oficio del mundo: el de las putas. Y los años pasaron y mi 
vida en Nueva York y Miami fue quedando como apagada, difuminada en un 
sopor que sólo de cuando en cuando alguna vieja canción me devuelve con una 
claridad, como si viera una película, que me asusta. Uno se va poniendo viejo 
y de ahora para ahorita olvida las cosas que sucedieron hace un momento, o 
ayer, pero recuerda hasta con pelos y señales otras de hace tantos años que la 
memoria no puede precisar cuándo pero sí cómo ocurrieron. Y de esa manera 
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Fernanda existía y no existía, pues la sabía ahí, en uno de los barrios donde se 
me conocía y respetaba y temía, pero nunca volví a verla, ni intenté hacerlo. 
Y eso, algo que de golpe te devuelve el pasado, vivo, latente, pasó hoy mismo.

– Viejo, Fernanda murió.

La voz en el teléfono sonó tímida, floja, como de quien sabe que debe decir 
algo pero no encuentra cómo. Creí que había escuchado mal.

– ¿Quién? –dije –. Habla alto, que no te entiendo.
– Fernanda, viejo. Se murió Fernanda.

Aunque si hubiera dicho: la mataron, viejo, quizás le hubiera creído. Estaba sin 
camisa. Lo recuerdo. Y aquellas palabras de sopetón me hicieron sentir un frío 
horrible, un dolor de vacío en el estómago, y me supe tan liviano que me parecía 
flotar. Me puse algo, creo que un pulóver y salí, y estuve caminando unas horas, 
tal vez un par de horas, lentamente, mirando las parejas besándose en el muro 
del malecón, a los pescadores desde los arrecifes intentando sacar del mar algo 
para llevar a la mesa, a los autos modernos y los carrazos viejos que pasaban 
silbando o tronando por la avenida, a las nuevas putas que hacían señas a los 
carros de turismo. La mente también vacía, como mis tripas. Que no recuerdo 
haber pensado nada.

Estuve frente al vetusto edificio donde vivía Fernanda a eso de las nueve de 
la noche. En la Tele, que me llegaba desde varios apartamentos como por un 
inmenso altavoz, alguien decía a otro que Higinio Ventura había muerto y que 
ya todos podrían vivir felices para siempre en la telenovela brasileña, creo que 
La fuerza del deseo, y me vi atravesando el pasillo que llevaba directamente al 
fondo, al último apartamento, donde me esperaba Javier, uno de los muchachos 
a los que hacía muchos años, cuando tenía dieciséis o dieciocho, no recuerdo, 
y acababa de salir de la cárcel, le había pagado para que velara que a Fernanda, 
recién llegada a aquel barrio, no le pasara nada sin que yo me enterara. También 
con los años aquella responsabilidad había caído al olvido, pero « es que usted es 
el único que la conocía, viejo, por eso lo molesté », me dijo por teléfono cuando 
me hizo saber la muerte de aquella vieja que vivía como una ostra, encerrada en 
su casa llena de adornos y porcelanas y cuadros que « valían un cojón, viejo, pero 
nunca quiso venderlos a nadie », aunque fueron muchos los que se acercaron a 
ella para proponerle negocios que la sacarían de la vida miserable que llevaba, 
pues « lo único que sirve allá adentro, viejo, son esas cosas de arte ».
De todos modos, como él me lo dijo: « murió Fernanda, viejo », estaba bien 
dicho. Vivía en el apartamento de al lado y sólo escuchó los golpes. El día 
anterior se había fumado una cantidad tal de yerba que a esa hora todavía la 
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cabeza le retumbaba como un tambor y por eso no se preocupó: no podría 
precisar si escuchó realmente los golpes o si aquel estado de aturdimiento le 
hizo oír golpes que no existieron. Eso me dijo. « Es que la ligué, viejo, tenía dos 
pitillos de marihuana y conseguí un polvito, usted sabe, coca ». Pero empezó a 
sospechar que algo raro había pasado cuando a la noche siguiente a los golpes 
no sintió el televisor de Fernanda. « Era de pinga, viejo, pero se soplaba las 
tribunas abiertas y las mesas redondas que ponían en la televisión como si fuera 
lo único que se pudiera ver », y para colmo, me aclaró con evidente fastidio, 
« ponía el aparato con el volumen tan alto que parecía que la tribuna se estaba 
haciendo aquí mismo, en el medio del solar ».
Le había tocado la puerta varias veces y nada. Fue por la ventanita que daba al 
baño de uso colectivo que estaba a un costado del fondo, para ver si podía mirar 
hacia adentro por alguna de las tablillas rotas, y tampoco: todo estaba oscuro. 
Y  cuando, ya asustado y temiendo que le hubiera dado un patatús, intentó 
forzar la puerta, se dio cuenta de que estaba sin seguro, giró el picaporte y entró 
a la casa. Supo que lo peor había pasado, y siguió pensando en que había sido 
« una murumaca de esas, viejo, un infarto, una embolia ». Y me llamó.

– Envuélvela con esa sábana – dije, señalándole al camastro de muelles hundidos 
y sábanas muy sucias. Olía a podrido allí dentro –. Escóndela aquí mismo, donde 
mejor te parezca, y que nadie se entere que murió. Por la madrugada, a las tres, 
van a venir a buscarla. Ni tú mismo debes saber que murió, ¿entiendes?

Abrió los ojos y asintió. Todavía, incluso ahora pasado el susto que seguro 
estoy le metió en el cuerpo el tono de mis palabras, debe estar preguntándose 
qué me hizo actuar de ese modo.
Fue un pedazo de lienzo, Patty. Por eso la mandé a buscar y ordené que la 
enterraran aquí, contigo, en un lugar donde estuviera protegida de la policía y 
del olvido en el que caería su cuerpo. Le habían metido en la boca un pedazo 
de lienzo, un trozo de lo que fue una pintura porque tenía los bordes quemados. 
Eso, de lo cual Javier no se había percatado, descartaba la posible muerte 
natural. Y entonces recordé: Un lienzo quemado. Ese había sido el motivo de 
la última visita de Alain. Necesitaba esconder el cuerpo de Fernanda para que 
no la descubrieran muerta y se formara el escándalo. Y para poder averiguar. 
Que uno no tiene las canas en la cabeza porque se las pinta, sino porque el 
tiempo y la experiencia la blanquean. Y allí había algo demasiado raro.

– Le riegas la bola a los vecinos de que se fue para casa de unos parientes en 
Bayamo – le dije a Javier esa noche –. Y no tengo que recordarte que olvides 
que se murió, ¿ok, muchacho? 
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