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Les mots pour se dire et nommer la perte:
écriture et partage

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama et Sarah Voke
Cielam, Aix-Marseille Université

Introduction

Cet article se propose de lire la manifestation de la perte et du souvenir a partir
d’'un corpus composé d’écrits des demandeurs d’asile (DA) qui ont pris part a
I'atelier « Genre et mobilités» que nous avons animé en avril 2019. Ces derniers
ont produit des écrits s’articulant autour des thémes de la perte, du souvenir
et de l'espoir. A partir des productions des DA et de notre expérience de ces
ateliers, nous proposons de répondre aux questions suivantes: que peut I'écri-
ture? Quel est son champ d’action? Comment écrire apres une expérience de
I'exil? Comment dire je quand on a tout perdu? En quoi notre expérience, en
tant que jeunes chercheuses en littérature, peut-elle servir les situations de I'exil
aujourd’hui? Notons que cet exercice est d’autant plus intéressant pour nous
qu'il nous permet de sortir de notre pratique de travail traditionnelle. En effet,
habituées a travailler sur des corpus plus volumineux, nous tentons ici de convo-
quer nos compétences de critiques littéraires pour tirer un maximum de textes
assez courts, produits par des personnes ordinaires, non habituées a I'écriture,
du moins dans son rapport au moi intime. Certaines de ces personnes ont appris
a écrire je a cause du récit que leur impose I'Ofpra pour avoir le statut de réfugié.
C’est pourquoi, lors de ces ateliers, nous ne souhaitions pas qu’ils pensent qu'une
injonction a se raconter leur était faite. En ce sens, nous avons accepté leurs
textes tels qu'ils ont voulu nous les présenter, sans rien exiger de plus.

L’expérience de la perte en situation d’exil

L’écriture peut étre pour beaucoup une enfonceuse de portes, car elle a le
pouvoir de faire sauter les verrous du silence, afin de nous entrainer dans les
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profondeurs abyssales de 'ame humaine. Pour écrire, il faut penser, se souvenir,
mettre des mots sur la perte, la blessure, I'expérience positive ou négative.
Ecrire, c’est décrire, et parfois, quand tout se passe bien, on parvient aussi a dire.
C’est pourquoi, dans le cadre de nos activités de terrain, nous avons voulu offrir
un espace d’écriture et de partage avec les DA accompagnés par le collectif Agir,
autour de trois themes: la perte, le souvenir et 'espoir. Nous avons commencé
cet atelier en explorant ce que signifie la perte. Les courts extraits des poésies de
Meena Alexander et d’Amina Said évoquent la perte et la transformation qu’elles
ont ressenties apres avoir quitté leur terre natale. L'idée est de montrer des
exemples de textes de personnes qui s’expriment sur ce théeme. Mais la lecture
de ces extraits a déclenché peu de réactions?, contrairement aux images, notam-
ment celle de la statue de Bruno Catalano? présentant une femme, un sac a la
main, a qui manque le bras droit et toute une partie de 'abdomen, le haut de la
jambe gauche, et tournant le dos a une ville dont elle est séparée par une vaste
étendue d’eau. Elle est sur un quai. Le choix de cette image n’est pas anodin car,
comme I'explique Jacques Lucchesi, ces sculptures qui représentent des hommes
et des femmes en lambeaux, semblant revenir de tres loin et marqués par des
siecles d’érosion, évoquent les choses et les souvenirs que chaque voyageur
laisse inévitablement derriere lui®. Plusieurs questions sont posées: que symbo-
lise le vide de la statue ? En voyant la statue, un participant s’exclama immédia-
tement: « C’est moi!» Il s’identifiait en tant qu’homme a une statue représentant
une femme sur le point de partir a I'aventure. Cela indique en quelque sorte une
certaine universalité du sentiment exilique, et d’autre part I'image parait convo-
quer chez lui des choses qu’il n’avait pas encore réussi a exprimer. Il est d’ail-
leurs pris d’émotion a ce moment précis; il y a comme un surgissement de tout
ce qu’il avait enfoui depuis son arrivée.

D’autres participants évoquent la perte de membres de leur famille et des
moments passés avec celle-ci: la perte de la patrie (« motherland and mother »),
des amis, de 'amour, de certaines croyances, des points de repere, d’'un temps de
I'innocence ou de I'insouciance. Il y a aussi la peur d’oublier sa langue, quil’on est
et son village. A ce propos, un des participants écrit:

Au final, j’ai peur que ma vie ne soit réduite qu’a cela, 'oubli.

Je me prépare, je le sais, un jour, j'oublierai tout.

Je ne saurai plus qui je suis.

Mais ce qui m’attriste, c’est que j’ai peur un jour de t'oublier aussi.

1 Notre démarche s’appuyait sur des tentatives, des essais, dans l'optique de trouver un meilleur
moyen d’échanger avec les DA. Nous n’avions pas de procédé prédéfini, notre approche de la
recherche-action consistant justement en une «adaptabilité au contexte du terrain dans lequel
elle est entreprise » (Jean-Marie Van der Maren, Chapitre 5. Les stratégies de la recherche-action,
in Jean-Marie Van der Maren [dir.], La recherche appliquée pour les professionnels: éducation,
(para)médical, travail social, Paris, De Boeck Supérieur, 2014, p. 130).

2 La statue fait partie de la série intitulée Les Voyageurs, que 'on peut consulter sur le site de
l'auteur: https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/sculpture-en-bronze-bruno-catalano.
php?galerie=1 (consulté le 2 mai 2022).

3 Jacques Lucchesi, Bruno Catalano: biographie. En ligne: https://brunocatalano.com/sculpture-
bronze3/bruno-catalano-a-propos.php?ap=1 (consulté le 2 mai 2022).
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Cependant, un participant en particulier est resté longtemps face a la page
blanche posée devant lui, et il a finalement exprimé qu’il était impossible pour
lui d’évoquer ce qu'il a perdu, car il a tout perdu. Agé d’une vingtaine d’années, le
participant a fui ’Afghanistan a cause de la guerre. Nous touchons ici a I'indicible
et a 'inénarrable de la perte, a 'impossibilité de partager ce vécu. Le passage a
I'écrit comporte une dimension définitive qu’il n’était pas prét a entamer. Pour
avancer vers le futur, il semble dire qu’il faut faire le deuil de ce passé qui n’existe
plus, quand bien méme cela lui est impossible. En 'occurrence, il s’agit de la perte
de membres de sa famille, de son pays ravagé par la guerre. Il prend quand méme
le soin d’écrire, dans sa langue, qu'il n’arrive pas a raconter son passé. Pour lui,
son histoire ne reléve d’ailleurs pas encore du passé, puisque la guerre continue
en Afghanistan et qu’ici, il est toujours dans une situation précaire renforcée par
de longues démarches administratives.

Ces caractéristiques de l'expérience exilique ont été pointées par de
nombreux écrivains, intellectuels et psychologues ayant connu la migration.
Edward Said décrit I'exil, dans son essai Reflections on Exile, comme la condition
de la perte extréme: « It is the unhealable rift forced between a human being and a
native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be
surmounted”. » Pour la psychologue et psychanalyste Marie-Jeanne Segers, |'exil

est toujours un départ qui signe un refus, I'exil est toujours une migration de rupture;;
refus de la pauvreté, refus de la violence, d'un régime politique, fuite d'une situation
familiale. Le sujet du refus est dans un état intérieur de transition, d'opposition
et de mobilisation qui nécessite un réaménagement personnel et contraint a une
reconstruction de I'identité qui est en méme temps vécu comme une trahison®.

Elle affirme que I'exilé est ainsi «un sujet dépersonnalisé »; 6té de sa personne,
de son identité, un vide s’installe alors. Certains textes de I'atelier ont soulevé
quelques-uns de ces aspects. En ce sens, H.M.® écrit: « Mon récit commence tous
les jours quand je me réveille... et je vois que chaque jour est un défi pour moi,
lorsqu’il faut affronter une nouvelle vie qui m’est inconnue dans la culture, la
gastronomie, la langue, I’économie, etc.”. »

Dans cette période d’attente indéfinie, les DA chérissent les souvenirs de
I'avant, d'un lieu et d’'une époque ou ils ne vivaient pas dans une forme de tension
permanente se traduisant par la crainte de se lever le matin et de recevoir une
mauvaise nouvelle de I'Ofpra refusant de leur accorder I'asile.

4 «Il s’agit du fossé irrémédiable qui sépare I'étre humain de son lieu d’origine, entre lui-méme
et son véritable foyer: sa tristesse essentielle ne pourra jamais étre surmontée » (Edward Said,
Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, Londres, Granta Books, 2012, p. 173;
traduction de Sarah Voke).

5 Marie-Jeanne Segers, De l'exil a I'errance, Toulouse, Eres, 20009, p. 20.

6 Les participants dont nous utilisons les ceuvres ici ont souhaité garder 'anonymat. Ils ont
autorisé uniquement la mention de leurs initiales et de leur pays d’origine dans les travaux.

7  Les textes d’H.M. et d’A. ont été traduits par Camylla Lima de Medeiros et Eva Raynal. Nous
avons choisi de travailler a partir des traductions, car les textes originaux figurent déja en fin
d’ouvrage, ou les lecteurs pourront facilement les consulter.
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Habiter le «nulle part»

On pourrait définir I'exilé, dont la condition est étroitement liée a la notion de
perte, comme étant celui qui habite un non-lieu, un «nulle part», ou encore pour
certains un «entre-deux ». Dans tous ces cas, il est question de déracinement et,
comme l'écrit T.A., d'une perte existentielle: «All I lose in being a refugee.» Ce
dernier a quitté la Sierra Leone avec sa fille de 11 ans. Il n’écrit pas tout ce qu’il
a perdu a cause de son départ ou de son arrivée, mais se focalise simplement sur
I’état de réfugié, comme si la condition de réfugié comportait un noyau existen-
tiel, un lien a I'étant, a I'étre. Rappelons-nous que ce qui caractérise 'arrivée
en France pour tout DA, c’est d’abord I'attente administrative pour un titre de
séjour, qui, bien souvent, est longue et incertaine. Il s’agit d’'un espace-temps en
suspension, durant lequel les vies sont en pause, en attente de pouvoir réelle-
ment arriver, s’installer, se reconstruire. L’exilé peut se trouver entre un ici et un
la-bas, entre un avant et un apres. C’est celui qui n’est pas compléetement parti et
qui n’est pourtant pas tout a fait arrivé non plus.

Cette image du nulle part se retrouve dans plusieurs textes des participants,
sans méme que nous l'ayons introduite. Nous pouvons la remarquer dans le
texte d’H.M. Ce dernier a la cinquantaine environ. A cet age, il peut arriver a
bien des gens de prendre un nouveau départ. Ils peuvent décider de changer de
pays ou d’activité professionnelle. Mais dans tous les cas, il est question pour
ces personnes de savourer pleinement la vie, de s’offrir d’autres plaisirs loin des
contraintes habituelles. Ces changements sont voulus et se font rarement dans le
but de tout perdre et de devoir tout reconstruire, comme c’est le cas d’"H.M., qui
écrit a ce propos que cet exil peut étre

probablement comparable a la naissance d’'un enfant dans ce monde, qui, apreés avoir
été un temps dans le ventre de sa mére, commence une nouvelle adaptation dans sa
nouvelle vie, quand on lui coupe le cordon ombilical et qu’on le sépare de ce qui était
normal pour cette créature®...

D’ailleurs, mon voyage forcé hors de mon pays, je le compare un peu au récit que
j'ai présenté. Mais surtout, mon esprit continue ou se maintient parfois loin de mon
corps, d’ou je me trouve physiquement, pensant a ceux, famille et amis, qui sont
restés au pays...

Ainsi, I'exil pour H.M. désigne le «hors de chez soi»; c’est une forme de déracine-
ment qui I'a obligé a ce déplacement vers un ailleurs, voire a 'errance sans fin®,
car son esprit se maintient quelquefois loin de son corps. L’exil ne lui permet pas
de se résigner a la disparition du lieu. Bien au contraire, il renforce la présence
obsédante de l'origine. Se retrouver sans attaches a cet age lui est douloureux et
difficilement supportable. Cette nouvelle vie, il ne I'a évidemment pas préparée.
Avant son exil, il avait une vie en société bien rythmée, des habitudes quoti-
diennes qu’il lui parait impossible de reconstruire dans le pays d’accueil, sans
subir lui-méme une sorte de métamorphose, car, selon ses termes, il fait « face
a une nouvelle vie ». La rupture pour H.M. a été contraignante, donc nécessaire-
mentviolente. L'image du nouveau-né que I'on force a quitter son environnement

8 Nous soulignons (tous les mots ou les passages soulignés dans les extraits des DA le sont par nous).
9  L'exil, Etudes, vol. 412, n° 2, 2010, p. 233.
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familier, qu’il convoque pour illustrer sa situation, est tres forte et permet de se
rendre compte du désceuvrement dans lequel peut plonger 'exil. Elle signifierait
également que le premier exil pourrait étre la séparation d’avec la mere. H.M.
n’a de cesse d’utiliser des analogies entre sa situation et les événements naturels
pour représenter son expérience, un peu comme s'il essayait d'y trouver une
forme de normalité ou de consolation:

Je me compare aussi a un oiseau construisant son nid: une tempéte arrive et dévaste
tout, puis une fois la tempéte passée, 'oiseau commence de nouveau a construire.
Dans ces moments, je vois un peu dans ma vie quelque chose de similaire, mais avec
un désavantage : celui que mon dge ne me permettra pas de recommencer ce que j'ai
fait sur le chemin des années de ma vie. Toutes les choses que j’ai faites avec mon
travail, mes efforts et ma passion, je les ai vues disparaitre en vingt ans, comme par
magie, magie d'un régime politique qui ne croit qu’en la pensée unique, et tout ce qui
lui est contraire, il le détruira. Ce chemin que j’ai pris de partir et de recommencer
me rappelle le petit oiseau qui commence de nouveau son existence apres avoir
vu l'ceuvre de sa vie, son foyer, détruit par la nature... mais pas par les politiciens...

H.M. essaie de se faire une raison, et la nature lui sert de référent. Comme le petit
oiseau ou le nouveau-né, il est possible de s’adapter, de tout reconstruire, méme
s’il ne pense pas faire le deuil du pays d’origine auquel il demeure profondément
attaché, son «cher Venezuela». Si sa mélancolie est normale, elle apparait tout
de méme comme un frein a son accomplissement dans la terre d’accueil, car il
est nécessaire que I'exilé réussisse symboliquement a «briler le bateau'’» afin
d’échapper au traditionnel probleme face auquel le place sa condition. En effet,
«celui qui ne briile pas derriere lui son bateau, mais qui reste les yeux rivés sur
le pays perdu, c’est qu’il briile ce qui est devant lui''». C’est en ce sens qu'H.M.
n’arrive pas a se projeter avec enthousiasme: il ne voit que les obstacles, et cela
ne I'aide pas a habiter le nouvel espace.

La reconstruction en terre étrangere est un véritable défi pour lui, notam-
ment du fait de son age. Rarement pris en compte dans les situations d’exil, le
critére d’age joue un role déterminant dans la réussite ou non du deuil qu'impose
la condition exilique. Le fait de se retrouver a tout rebatir alors que dans le pays
d’origine, on se préparait déja a la retraite renforce irrémédiablement un senti-
ment d’échec et de profonde mélancolie:

Ici, ot que je sois, ma vie change complétement. Je dois apprendre a parler, travailler
différemment de ce que je faisais et inventer de nouvelles formules de survie,
lesquelles en cas de succeés pourraient contribuer a ma qualité de vie et me rappeler
les bons moments que j’ai laissés dans mon cher Venezuela.

L’exil lui apparait comme une occasion de «naitre, autrement, ailleurs'?». Dans
ses Réflexions sur l'exil, Said écrit que «l'exil peut [...] affiter le regard sur le
monde. Ce qui a été laissé derriére soi peut inspirer de la mélancolie, mais aussi
une nouvelle approche®». En effet, du fait de '’éloignement avec le pays d’origine,

10 Ibid., p. 234.

11 Ibid.

12 Ibid.

13 Edward Said, Réflexions sur l'exil et autres essais, trad. Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008.
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I'exilé est amené a poser un regard différent sur le monde qui 'entoure. Sa situa-
tion d’étre de nulle part semble lui donner une position qui le place dans un
au-dela et aiguise sa sensibilité tout comme sa perception des événements et des
vies humaines. H.M. est effectivement cet exilé qui n’est nulle part mais demeure
sensible aux événements qui ont lieu la-bas, dans sa terre natale.

Alexis Nouss'* explique que le nulle part n’est pas n'importe ou. Il ne s’agit
pas d’'un simple arbitraire appliqué a la spatialité, rappelant que I'exil néces-
site 'espoir de retrouver le lieu et une identité, alors que I'errance ne permet
pas cette espérance. Ainsi, I'errance vient en complément de 'exil pour pouvoir
habiter le nulle part. Parce que son bonheur est rattaché a celui de la terre d’ori-
gine, tous ses espoirs sont pour ce pays qu'il a été forcé de quitter.

Nous choisissons d’aborder le dernier theme de l'atelier en présentant
I'image d’'un chemin qui méne droit devant. L’idée consistait a poser la question
de I'espoir sans donner de mots supplémentaires, afin de laisser toute la place a
leur propre imagination. H.M. écrit:

Moi j'espere, maintenant que je suis quelque part dans le monde, pouvoir surmonter
les alcabalas que la vie m’a imposés, et je demande, et je veux que mes compatriotes
puissent surmonter le traumatisme qu'ils sont en train de vivre inexplicablement,
celui d’avoir été un pays vraiment riche dans la région, et peut-étre méme le plus
riche de tous, pour devenir le plus pauvre, en ayant encore des ressources que peu de
pays dans le monde possedent. ]'espere que tout s’améliorera et redeviendra normal.

H.M. s’informe continuellement sur la situation politique et sociale. On peut méme
lire son espoir d’y retourner un jour. C'est un errant, et en ce sens, il ne nomme pas
explicitement la terre d’accueil, conscient qu’elle pourrait lui refuser l'asile. Tant
que sa situation administrative ne donne pas lieu a une issue favorable, la France
reste simplement pour lui un «quelque part dans le monde », car il sait qu'il est
possible qu’il reprenne sa valise pour poursuivre son voyage vers un autre lieu.

C’est en toute logique qu’apparaissent, dans les textes des participants, les
thématiques de I'errance et du renouvellement. Stuart Hall, sociologue et figure
centrale des cultural studies britanniques, décrit 'expérience diasporique préci-
sément comme une expérience de l'errance et de la répétition. Il estime que les
identités diasporiques sont celles qui se produisent et se reproduisent constam-
ment, et qui sont sans cesse soumises a la transformation et confrontées a la diffé-
rence'®. C'est exactement ce que nous percevons dans les productions de I'atelier.

Un autre exemple parlant se trouve dans le texte de K.0.A., qui traite du
théme de I'entre-deux d'une maniere originale en le visualisant. Il dessine en
haut et au centre de sa feuille I'image d’un oiseau, et il inscrit a gauche le mot
«Afrique» et a droite le mot «Europe», marquant clairement la dualité des
lieux ainsi que I'opposition et la séparation qu’il ressent entre ces deux points

14 Alexis Nouss, communication inaugurale lors de la journée d’étude « Entre recherche et action »,
organisée par le collectif de jeunes chercheurs Migrations et Altérités, a la faculté d’Aix-en-
Provence, le 19 juin 2019.

15 Terme utilisé dans certains pays d’Amérique du Sud, et notamment le Venezuela, pour désigner
les check-points militaires. Comprendre alors ici: les « obstacles ».

16 Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora, in Jonathan Rutherford (dir.), Identity: Community,
Culture, Difference, Londres, Lawrence & Wishart Ltd, 1990, p. 235.
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Figure 1: Dessin de K.O.A.

d’ancrage (voir figure 1). L'oiseau se situe de la sorte entre le lieu de départ et
le lieu d’arrivée, et il tourne le regard vers 'Afrique. On remarque de plus que
l'auteur n’a pas ajouté de décor autour de I'oiseau, qui se démarque ainsi par son
aspect aérien, déconnecté de tout ancrage géographique. Les ailes sont pleine-
ment déployées, 'oiseau semble étre en vol, suspendu au-dessus de la terre
quelque part entre 'Afrique et 'Europe. Bien que ce soit une expression toute
personnelle de I'auteur tirée de son propre imaginaire, I'image de I'oiseau est un
topos présent chez de nombreux écrivains exilés'’. En effet, 'oiseau symbolise
celui qui peut établir une médiation entre deux espaces qui ne se recouvrent
pas, celui qui peut passer aisément d'un milieu a un autre et voler au-dessus des
frontiéres librement. Ceci rappelle par ailleurs le sens originel du mot migration,
qui décrit le mouvement saisonnier de certaines especes d’oiseaux, qui migrent
d’une terre a une autre, souvent entre I’Afrique et I'Europe.

Le texte qui accompagne l'image s’oriente aussi vers le lieu natal, nommé
explicitement. Il s’agit du village de K.0.A., en Guinée. De facon paralléle, comme
I'oiseau qui porte son regard vers le lieu natal, K.O.A. porte sa conscience vers son
passé en réactivant sa mémoire et ses souvenirs en méme temps qu’il pense a son
présenteta son futur. Il se demande notamment ce que devient son village depuis
son départ et exprime son désir d’aller observer les changements et de s’assurer
que tout va bien. La production de K.0.A. donne a voir la distance qui sépare les
deux rives qu’il habite pourtant simultanément (soit physiquement, soit menta-
lement). Il formule le souhait de maintenir un lien entre ces deux espaces, en
portant son regard vers ses racines, vers son «ailleurs », depuis le nouveau lieu,
depuis son «ici». Le mot de la fin est touchant: il écrit simplement « Merci ».

A l'inverse, le texte d’'un jeune participant afghan est un exemple oli aucune
médiation n’est possible. Ses souvenirs de I'Afghanistan ne se traduisent pas dans
son présent en France. Il y a a la fois la difficulté linguistique de faire passer un

17 Pour donner quelques exemples, on peut citer, parmi de nombreuses autres références, le poeme
«L’Albatros» de Baudelaire, la piece de théatre Tous des oiseaux de Wajdi Mouawad (2018), les
textes Les oiseaux meurent en Galilée (1970) et Oiseaux sans ailes (1960) de Mahmoud Darwich
ainsi que Feu d’oiseaux (1989) d’Amina Said.
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souvenir dans une nouvelle langue (qui pose véritablement une barriére) et la
difficulté émotionnelle de franchir le seuil entre le familier et]'étranger. Il explique
qu’il lui est impossible de raconter ce qu'il a vécu en Afghanistan a un étranger.
La distance entre ici et la-bas demeure pour I'instant un abime infranchissable.

L’espace, seuil d’'un nulle part, se présente également comme un espace qui
permet, positivement, une forme de libération, de renouvellement, de métamor-
phose et de renaissance. L’écriture participe a cet élan vital, car elle est ce qui
permet de relier leurs multiples points d’ancrage. L’écriture offre la possibi-
lité d'une introspection, d'un travail sur soi. Elle est capable de faire émerger
une conscience enfouie, mais aussi de s’évader du quotidien. De ce point hors
contexte, hors espace-temps, il devient possible de réfléchir sur son passé et
en méme temps de se pencher sur son futur. C’est cette jonction des tempora-
lités, des mondes et des expériences auxquels donne lieu I'acte d’écrire que nous
avons tenté de mettre en ceuvre lors de notre atelier. De plus, celui-ci s’étant
déroulé dans une ambiance collective, il y a eu un intérét marqué pour les textes
des uns et des autres, et cela a généré une dynamique de groupe qui a également
contribué a créer un espace de réflexion. L’écriture se caractérise par sa capacité
a accueillir la subjectivité, la singularité des expériences et des ressentis, et en ce
sens, elle est ouverte a 'expérience exilique, qui est, elle aussi, propre a chaque
exilé. Au contact des DA accompagnés par le collectif Agir, on s’apercoit que 'exil
est généralement pénible, voire traumatisant, mais il est a prendre au cas par
cas parce que l'exil ne souleve pas les mémes questions selon 'age, le sexe et
'origine sociale des candidats. En effet, ce qu’éveille I'exil est fonction, comme
le rappelle Rajaa Stitou, de I'histoire singuliére des sujetsé. L’exil se conjugue au
singulier, et chacun conserve différemment sa part d'indestructible méme dans
les situations extrémes pouvant étre communes.

De ’errance a la renaissance

C’est du reste ce que nous constatons a travers le texte d’A., 1a seule femme ayant
accepté de venir a cet atelier consacré au genre et a la migration. Agée de 48 ans,
elle a emprunté seule le chemin de 'exil, quittant le Venezuela et choisissant de
venir en France, car sa derniére fille y étudiait déja. D’ailleurs, nous pouvons
classer le profil d’A. dans 'une des catégories proposées par Nancy Green. En
effet, cette derniere identifie trois figures féminines majeures définies par l'his-
toire des migrations et appliquées ici a I'exil. La premiére est celle de I'épouse,
la «femme qui reste» mais qui n’est pas passive: assumant en partie le réle de
I'homme et partageant 'opprobre qui entoure l'exilé, elle assure la survie finan-
ciére de la famille et gere a distance patrimoine économique et engagement
politique. La deuxieme figure féminine qui se dégage est celle de la «suiveuse »,
selon le terme employé par Nancy Green, dont le réle est également a réévaluer
dans la structuration et le maintien des réseaux familiaux et, ici, politiques. La
derniére est celle de I'exilée proprement dite, migrante a part entiére, condamnée

18 Rajaa Stitou, L’intraduisible, communication au séminaire «Parler et écrire entre les langues »,
Crisis, Jeunes Chercheurs, faculté ALLSH, Aix-en-Provence, 2 mai 2017.
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ou proscrite volontaire partant seule comme les migrantes célibataires'’. A.
correspond a cette derniére catégorie. Sa réaction a la présentation de 'image
de la sculpture de Bruno Catalano se démarque de celle des autres participants.
En effet, la sculpture présente 'image d'une femme a qui il manque une partie
de son abdomen. Face a elle, A. suggere que le vide qu’elle percoit est 'absence
d’utérus. Sa réponse est quelque peu surprenante, puisque 1'utérus n’est pas le
seul organe faisant partie de 'abdomen. Pourquoi avoir choisi cet organe particu-
lierement? Est-ce la mére et la femme en elle qui s’exprimaient? Elle ne dévelop-
pera pas sa réponse, et nous avons eu des scrupules a lui demander les raisons
de cette interprétation. Comme mentionné précédemment, A. est accompagnée,
a cet atelier, de sa fille. Si, pour une raison ou une autre, sa demande d’asile lui
était refusée, elle pourrait se séparer de cette derniére, qui ne serait probable-
ment pas en mesure de partir du fait de ses études en France. Cette attente qui
signifiait qu’elle tenait encore sa valise a la main impliquait aussi 'idée qu’elle
laisserait ici, peut-étre, une part d’elle. Son expérience invite a interroger ce qui
esten jeu dans le processus migratoire: qu’est-ce qui est perdu? Et qu’est-ce qui,
malgré les extrémes, résiste ? A. semble y répondre.

Contrairement a H.M,, elle classe les pertes liées a I'exil selon deux catégo-
ries: il y a ce qu’elle nomme la «perte positive», qu’elle rattache a «la peur du
changement et la peur d’entrer dans un dge qui ne serait plus utile profession-
nellement parlant». En d’autres termes, I'exil aurait modifié son rapport a I'age.
A. a vécu pres de cinquante années au Venezuela. Dans un pays stable, elle a
construit une vie de famille et s’est crue proche de la retraite. Mais depuis sa
condition d’exilée, il lui faut oublier tout cela et s’investir avec énergie pour vivre
de nouvelles expériences en terre étrangere. Elle estime qu’avoir un nouveau
rapport a I'dge est une chose positive, car elle doit tout apprendre ou presque:
une autre langue, avoir de nouvelles habitudes culturelles, mais aussi recréer des
liens. En France, ou elle a déposé sa demande d’asile, on n’est pas culturellement
percu comme une «personne agée» a 50 ans (au moment de l'atelier, elle en
avait 48). A cet 4ge, on peut encore trouver un emploi et travailler jusqu’a 65 ans
au moins. Par conséquent, cette nouvelle approche de I'dge lui semble bénéfique
pour mieux s’adapter aux changements. Grace a cela, elle entrevoit aisément la
possibilité d’'une reconstruction.

Toutefois, la perte a conservé un golit amer pour A.: « Les moments partagés
en famille, quand nous appréciions les plaisirs comme les repas quotidiens,
I'animal de compagnie, les conversations et les différentes activités que nous
faisions ensemble et que nous n’estimons que dans la distance, quand nous
ne les avons plus.» Méme si elle semble ouverte a embrasser le changement,
I'exil lui inspire tout de méme le «mal du pays », la nostalgie ou la mélancolie a
I'endroit de la terre natale, de ses proches, de la langue maternelle et de tout un
monde qu’elle a laissé derriére elle?® en partant. A. apparait comme une figure
de la résilience émancipatrice??, car elle accepte de se reconstruire en dépit de

19 Nancy Green, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, p. 120-135.
20 L'exil, art. cit., p. 233.

21 Martine Lani-Bayle, Histoire de vie et résilience, in Boris Cyrulnik, Gérard Jorland (dir.), Résilience :
connaissances de base, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 158.
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ses félures. La résilience se définit comme «la capacité a s’adapter de maniere
flexible et ingénieuse aux facteurs externes et internes générateurs de stress. De
facon plus spécifique, elle représenterait une source liée a la personnalité qui
permet aux individus de modifier leur niveau de controle du moi?*».

La résilience serait donc I'aptitude a puiser au fond de soi, malgré la douleur
etla peine, une force nécessaire a sa reconstruction. Dans le cas d’A., cette idée est
contenue dans ses aspirations: « Moi j'espere continuer a apprendre le francais
et la culture francaise parce que cela me fait ouvrir mon esprit et grandir en
tant qu’étre humain.» Cette déclaration sur laquelle s’achéve son texte est une
manieére pour elle d’accepter, voire de s’adapter a sa condition tout en gardant
a l'esprit la possibilité d'un retour a la normale. Elle choisit d’embrasser cette
nouvelle aventure sereinement, tout en sachant résister a la tempéte.

Le texte de T.A. donne a voir aussi sa détermination de «réussir» son exil, la
résilience dont il fait preuve ainsi que I'immense sentiment d’espoir qui I’habite.
Il écrit ceci:

Apres tout ce que j'ai traversé dans le passé, le futur me donne de I'espoir. L’amour et
le soutien que j'ai regus et que je continue de recevoir des personnes qui m’entourent
aujourd’hui me font croire que le futur est plein de promesses. Je le vois et je le sens.
Je vois ma fille aujourd’hui qui parle deux langues internationales et qui est tellement
heureuse d’aller al’école et de s’intégrer dans la société. Je le crois sincerement. Je vois
le futur qui apportera des sourires sur mon visage et du bonheur dans mon ceeur?.

T.A. ne cesse de répéter qu'il voit le futur. Ceci montre clairement la différence
avec l'exilé errant, qui ne voit pas le chemin qui méne vers le futur. On remarque
dans cet extrait que l'espoir est lié a l'intégration, au contact avec d’autres
personnes, au partage, c’est-a-dire a I'enracinement.

\

L’écriture étant un moyen de se mettre a nu bien souvent de facon
inconsciente, A. prend le soin de ne pas trop s’épancher. Quand elle évoque ce
qu’elle a perdu, elle n’écrit pas je. Nous l'interprétons comme un mécanisme
de protection pour ne pas bousculer I'équilibre émotionnel qu’elle a réussi a se
créer. Pour elle, la suite de son texte le montre assez bien, la-bas reste un beau
souvenir, «I'image de la grandeur, de la pureté et de la combinaison de couleurs
donnée par le ciel au coucher du soleil a coté de la montagne ». Ce qu’elle a perdu
peut demeurer silencié tant que survit dans sa mémoire ce magnifique paysage.
L’écriture permet d’établir des ponts entre la-bas et ici, entre avant et mainte-
nant. Nayla Chidiac, psychologue clinicienne, qui a mené des ateliers d’écriture a
visée thérapeutique, évoque le travail « de liaison, de reconstruction, de tissage »
qui est mis en marche lors d’ateliers d’écriture. Ce processus est vital:

Face a I'’événement traumatique qui fragmente le sujet, le démolit et peut aller
jusqu’a le nier, I'écriture s'impose alors comme un travail psychique de liant, de
lien, de liaison. L'inscription scripturale de I'expérience traumatique dans le champ
littéraire peut en effet participer au processus de restauration du Moi affecté par le
trauma; une reconstruction identitaire par la médiation de I’écriture?*.

22 Boris Cyrulnik, Gérard Jorland (dir.), Résilience, op. cit., p. 30.
23 Traduction de Sarah Voke.

24 Nayla Chidiac, Ecrire le silence: ateliers d’écriture thérapeutique, Cliniques, vol. 5, n°1, 2013,
p. 106-123.
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Il s’agit d’'un processus dans lequel il faut étre actif. La question ne consiste pas a
donner du sens a son expérience, mais a le créer et a le tisser, parce qu’il y a une
séparation originaire qui est fondatrice de I'altérité.

De fait, pour nombre d’écrivains postcoloniaux ou exilés, la question de la 1égiti-
mité d’écrire se pose. Héléne Cixous souléve cette méme question dans le texte
«Lavenue a I'écriture », ou elle dresse toutes les raisons qui 'empéchent d’écrire,
convaincue qu'il faut « étre quelqu’un » pour cela: « Moi écrire? [...] De quel droit?
[...] Tout de moi se liguait pour m’interdire I’écriture: 'Histoire, mon histoire,
mon origine, mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, culturel?.» Plus
qu'un sentiment de légitimité, il s’agit également parfois d’'une question de choix
de langue. Dans quelle langue écrire ? Derrida souléve ce dilemme:

Dans quelle langue écrire des mémoires dés lors qu’il n'y a pas eu de langue maternelle
autorisée ? Comment dire un «je me rappelle» qui vaille quand il faut inventer et
salangue et son je, les inventer en méme temps, par-dela ce déferlement d’amnésie
qu’a déchainé le double interdit??

Lors de notre atelier, nous avions donc a cceur de laisser une liberté absolue
quant au choix de la langue d’écriture, en vue d’encourager I'expression et
d’accorder I'espace nécessaire pour tenter de constituer un je. Nous remarquons
que certains participants ont choisi d’écrire dans leur langue maternelle, tandis
que d’autres ont préféré l'anglais, quand d’autres encore ont tissé ensemble
plusieurs langues. Que ce soit dans nos recherches en littérature, dans nos
pratiques personnelles ou lors des ateliers, nous constatons que I'écriture peut
devenir un lieu d’accueil, un refuge, un espace a soi. L’écriture comme espace
d’hospitalité permet d’accueillir des identités multiples, des parcours singuliers,
des langues métissées, des voix hybrides et plurilingues, puisant dans des imagi-
naires et des héritages littéraires variés. Ceci n’est pas sans rappeler le propos
d’Amina Said, qui, lors d’'un entretien, affirme que «la poésie est le lieu ou je me
sens moi-méme?’ ».

Lorsque, en fin de séance, nous avons proposé aux participants qui le souhai-
taient de lire a haute voix leur texte, en respectant la langue dans laquelle ils ont
choisi d’écrire, un moment de discussion sur les themes évoqués a eu lieu, suivi
d’un temps de recueillement et de réflexion individuelle. Aprés cela, nous avons
constaté que les participants étaient plus a I'aise avec le fait d’étre dans le groupe
et de partager leur ressenti. Nous observons le plaisir de faire entendre leur
texte, de raconter leur histoire. Cela reléverait-il d'un besoin de faire exister leur
histoire personnelle au sein d'un collectif, d’étre connu et compris des autres?
Quoi qu'il en soit, les participants semblent a I'aise a I'idée de ce partage, qui se
déroule pour la plupart dans leur propre langue, et saisissent 'occasion de se
dire. Ce partage passe donc au-dela des frontiéres: la réception et I’hospitalité
bienveillantes des uns et des autres sont ressenties de tous.

25 Hélene Cixous, Entre I’écriture, Paris, Editions des femmes, 1986, p. 21-22.

26 Jacques Derrida, Le monolinguisme de I'autre ou la prothése d’origine, Paris, Editions Galilée,
1996, p. 57.

27 Boni Tanella, Amina Said, La poésie est le lieu ou je me sens moi-méme, Africultures, n° 62,2005,
p. 229-231.
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Conclusion

A l'initiative de cet atelier, nous voulions travailler sur 'expérience genrée de la
migration, d’ou son intitulé « Genres et mobilités », mais c’était sans compter avec
la réalité du terrain. Nous n’avons accueilli qu'une seule DA. Nous avons appris
d’'une responsable d’Agir que les femmes, pourtant nombreuses, participent
assez peu aux activités mises en place par le collectif. Elles sont dans une forme
d’auto-exclusion dont les causes sont multiples. Par exemple, pour celles qui ont
une famille, la raison principale reste la garde des enfants. En effet, méme avec
un systéme d’alternance, les méres préférent généralement se priver d’assister
a certaines rencontres pour s’occuper des enfants et encouragent ’homme a s’y
rendre. Quant aux femmes seules, elles ne percoivent parfois pas l'intérét de
participer a ces activités qui, bien souvent, sont pensées sans elles. Par consé-
quent, n’elit été la crise sanitaire due a la Covid-19, la suite de notre projet aurait
été de penser, avec les responsables d’Agir et les principales concernées (les DA),
a la mise en place d’activités dans lesquelles les femmes pourraient facilement
échanger, méme accompagnées des enfants.

Nous terminerons cette réflexion en soulignant I'idée de réciprocité dans la
recherche-action: la recherche donne des pistes pour I'action, et I'action menée
enrichit a son tour la recherche par I'expérience vécue. Ceci pourra alimenter
d’autres actions qui seront d’autant plus approfondies et mieux ciblées. Il nous
semble apercevoir un travail a faire en ce sens, surtout lorsque la réflexion porte
sur la migration et I'altérité. Nos travaux pourraient ainsi servir a des actions et
ceuvrer pour une recherche engagée. Animer ces ateliers d’écriture donne aux
participantes et participants une occasion et une légitimité a écrire et a valoriser
leur(s) langue(s). L'activité a des effets positifs, car elle encourage a se penser, a
se dire et a se comprendre mutuellement. Elle crée des liens tout en favorisant
le partage d’expériences. Ceci nous confirme I'importance d’ateliers d’écriture
pour les migrants, et nos conclusions s’alignent sur celles de Sara Greaves, qui
affirme: « C’est pour un temps [...] une interruption de I'exil, une rupture de I'exil.
L’atelier permet une réappropriation de quelque chose d’intime, que 1'on peut
emporter avec soiZ.»
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