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Chapitre I

Les mots pour se dire et nommer la perte :  
écriture et partage

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama et Sarah Voke
Cielam, Aix-Marseille Université

Introduction

Cet article se propose de lire la manifestation de la perte et du souvenir à partir 
d’un corpus composé d’écrits des demandeurs d’asile (DA) qui ont pris part à 
l’atelier « Genre et mobilités » que nous avons animé en avril 2019. Ces derniers 
ont produit des écrits s’articulant autour des thèmes de la perte, du souvenir 
et de l’espoir. À partir des productions des DA et de notre expérience de ces 
ateliers, nous proposons de répondre aux questions suivantes : que peut l’écri-
ture ? Quel est son champ d’action ? Comment écrire après une expérience de 
l’exil ? Comment dire je quand on a tout perdu ? En quoi notre expérience, en 
tant que jeunes chercheuses en littérature, peut-elle servir les situations de l’exil 
aujourd’hui ? Notons que cet exercice est d’autant plus intéressant pour nous 
qu’il nous permet de sortir de notre pratique de travail traditionnelle. En effet, 
habituées à travailler sur des corpus plus volumineux, nous tentons ici de convo-
quer nos compétences de critiques littéraires pour tirer un maximum de textes 
assez courts, produits par des personnes ordinaires, non habituées à l’écriture, 
du moins dans son rapport au moi intime. Certaines de ces personnes ont appris 
à écrire je à cause du récit que leur impose l’Ofpra pour avoir le statut de réfugié. 
C’est pourquoi, lors de ces ateliers, nous ne souhaitions pas qu’ils pensent qu’une 
injonction à se raconter leur était faite. En ce sens, nous avons accepté leurs 
textes tels qu’ils ont voulu nous les présenter, sans rien exiger de plus.

L’expérience de la perte en situation d’exil

L’écriture peut être pour beaucoup une enfonceuse de portes, car elle a le 
pouvoir de faire sauter les verrous du silence, afin de nous entraîner dans les 
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profondeurs abyssales de l’âme humaine. Pour écrire, il faut penser, se souvenir, 
mettre des mots sur la perte, la blessure, l’expérience positive ou négative. 
Écrire, c’est décrire, et parfois, quand tout se passe bien, on parvient aussi à dire. 
C’est pourquoi, dans le cadre de nos activités de terrain, nous avons voulu offrir 
un espace d’écriture et de partage avec les DA accompagnés par le collectif Agir, 
autour de trois thèmes : la perte, le souvenir et l’espoir. Nous avons commencé 
cet atelier en explorant ce que signifie la perte. Les courts extraits des poésies de 
Meena Alexander et d’Amina Saïd évoquent la perte et la transformation qu’elles 
ont ressenties après avoir quitté leur terre natale. L’idée est de montrer des 
exemples de textes de personnes qui s’expriment sur ce thème. Mais la lecture 
de ces extraits a déclenché peu de réactions 1, contrairement aux images, notam-
ment celle de la statue de Bruno Catalano 2 présentant une femme, un sac à la 
main, à qui manque le bras droit et toute une partie de l’abdomen, le haut de la 
jambe gauche, et tournant le dos à une ville dont elle est séparée par une vaste 
étendue d’eau. Elle est sur un quai. Le choix de cette image n’est pas anodin car, 
comme l’explique Jacques Lucchesi, ces sculptures qui représentent des hommes 
et des femmes en lambeaux, semblant revenir de très loin et marqués par des 
siècles d’érosion, évoquent les choses et les souvenirs que chaque voyageur 
laisse inévitablement derrière lui 3. Plusieurs questions sont posées : que symbo-
lise le vide de la statue ? En voyant la statue, un participant s’exclama immédia-
tement : « C’est moi ! » Il s’identifiait en tant qu’homme à une statue représentant 
une femme sur le point de partir à l’aventure. Cela indique en quelque sorte une 
certaine universalité du sentiment exilique, et d’autre part l’image paraît convo-
quer chez lui des choses qu’il n’avait pas encore réussi à exprimer. Il est d’ail-
leurs pris d’émotion à ce moment précis ; il y a comme un surgissement de tout 
ce qu’il avait enfoui depuis son arrivée.

D’autres participants évoquent la perte de membres de leur famille et des 
moments passés avec celle-ci : la perte de la patrie (« motherland and mother »), 
des amis, de l’amour, de certaines croyances, des points de repère, d’un temps de 
l’innocence ou de l’insouciance. Il y a aussi la peur d’oublier sa langue, qui l’on est 
et son village. À ce propos, un des participants écrit :

Au final, j’ai peur que ma vie ne soit réduite qu’à cela, l’oubli.
Je me prépare, je le sais, un jour, j’oublierai tout.
Je ne saurai plus qui je suis.
Mais ce qui m’attriste, c’est que j’ai peur un jour de t’oublier aussi.

1 Notre démarche s’appuyait sur des tentatives, des essais, dans l’optique de trouver un meilleur 
moyen d’échanger avec les DA. Nous n’avions pas de procédé prédéfini, notre approche de la 
recherche-action consistant justement en une « adaptabilité au contexte du terrain dans lequel 
elle est entreprise » (Jean-Marie Van der Maren, Chapitre 5. Les stratégies de la recherche-action, 
in Jean-Marie Van der Maren [dir.], La recherche appliquée pour les professionnels : éducation, 
(para)médical, travail social, Paris, De Boeck Supérieur, 2014, p. 130).

2 La statue fait partie de la série intitulée Les Voyageurs, que l’on peut consulter sur le site de 
l’auteur : https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/sculpture-en-bronze-bruno-catalano.
php?galerie=1 (consulté le 2 mai 2022).

3 Jacques Lucchesi, Bruno Catalano : biographie. En ligne : https://brunocatalano.com/sculpture- 
bronze3/bruno-catalano-a-propos.php?ap=1 (consulté le 2 mai 2022).

https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/sculpture-en-bronze-bruno-catalano.php?galerie=1
https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/sculpture-en-bronze-bruno-catalano.php?galerie=1
https://brunocatalano.com/sculpture-bronze3/bruno-catalano-a-propos.php?ap=1
https://brunocatalano.com/sculpture-bronze3/bruno-catalano-a-propos.php?ap=1
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Cependant, un participant en particulier est resté longtemps face à la page 
blanche posée devant lui, et il a finalement exprimé qu’il était impossible pour 
lui d’évoquer ce qu’il a perdu, car il a tout perdu. Âgé d’une vingtaine d’années, le 
participant a fui l’Afghanistan à cause de la guerre. Nous touchons ici à l’indicible 
et à l’inénarrable de la perte, à l’impossibilité de partager ce vécu. Le passage à 
l’écrit comporte une dimension définitive qu’il n’était pas prêt à entamer. Pour 
avancer vers le futur, il semble dire qu’il faut faire le deuil de ce passé qui n’existe 
plus, quand bien même cela lui est impossible. En l’occurrence, il s’agit de la perte 
de membres de sa famille, de son pays ravagé par la guerre. Il prend quand même 
le soin d’écrire, dans sa langue, qu’il n’arrive pas à raconter son passé. Pour lui, 
son histoire ne relève d’ailleurs pas encore du passé, puisque la guerre continue 
en Afghanistan et qu’ici, il est toujours dans une situation précaire renforcée par 
de longues démarches administratives.

Ces caractéristiques de l’expérience exilique ont été pointées par de 
nombreux écrivains, intellectuels et psychologues ayant connu la migration. 
Edward Saïd décrit l’exil, dans son essai Reflections on Exile, comme la condition 
de la perte extrême : « It is the unhealable rift forced between a human being and a 
native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be 
surmounted 4. » Pour la psychologue et psychanalyste Marie-Jeanne Segers, l’exil

est toujours un départ qui signe un refus, l’exil est toujours une migration de rupture ; 
refus de la pauvreté, refus de la violence, d’un régime politique, fuite d’une situation 
familiale. Le sujet du refus est dans un état intérieur de transition, d’opposition 
et de mobilisation qui nécessite un réaménagement personnel et contraint à une 
reconstruction de l’identité qui est en même temps vécu comme une trahison 5.

Elle affirme que l’exilé est ainsi « un sujet dépersonnalisé » ; ôté de sa personne, 
de son identité, un vide s’installe alors. Certains textes de l’atelier ont soulevé 
quelques-uns de ces aspects. En ce sens, H.M. 6 écrit : « Mon récit commence tous 
les jours quand je me réveille… et je vois que chaque jour est un défi pour moi, 
lorsqu’il faut affronter une nouvelle vie qui m’est inconnue dans la culture, la 
gastronomie, la langue, l’économie, etc. 7. »

Dans cette période d’attente indéfinie, les DA chérissent les souvenirs de 
l’avant, d’un lieu et d’une époque où ils ne vivaient pas dans une forme de tension 
permanente se traduisant par la crainte de se lever le matin et de recevoir une 
mauvaise nouvelle de l’Ofpra refusant de leur accorder l’asile.

4 « Il s’agit du fossé irrémédiable qui sépare l’être humain de son lieu d’origine, entre lui-même 
et son véritable foyer : sa tristesse essentielle ne pourra jamais être surmontée » (Edward Saïd, 
Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, Londres, Granta Books, 2012, p. 173 ; 
traduction de Sarah Voke).

5 Marie-Jeanne Segers, De l’exil à l’errance, Toulouse, Érès, 2009, p. 20.
6 Les participants dont nous utilisons les œuvres ici ont souhaité garder l’anonymat. Ils ont 

autorisé uniquement la mention de leurs initiales et de leur pays d’origine dans les travaux.
7 Les textes d’H.M. et d’A. ont été traduits par Camylla Lima de Medeiros et Eva Raynal. Nous 

avons choisi de travailler à partir des traductions, car les textes originaux figurent déjà en fin 
d’ouvrage, où les lecteurs pourront facilement les consulter.
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Habiter le « nulle part »

On pourrait définir l’exilé, dont la condition est étroitement liée à la notion de 
perte, comme étant celui qui habite un non-lieu, un « nulle part », ou encore pour 
certains un « entre-deux ». Dans tous ces cas, il est question de déracinement et, 
comme l’écrit T.A., d’une perte existentielle : « All I lose in being a refugee. » Ce 
dernier a quitté la Sierra Leone avec sa fille de 11 ans. Il n’écrit pas tout ce qu’il 
a perdu à cause de son départ ou de son arrivée, mais se focalise simplement sur 
l’état de réfugié, comme si la condition de réfugié comportait un noyau existen-
tiel, un lien à l’étant, à l’être. Rappelons-nous que ce qui caractérise l’arrivée 
en France pour tout DA, c’est d’abord l’attente administrative pour un titre de 
séjour, qui, bien souvent, est longue et incertaine. Il s’agit d’un espace-temps en 
suspension, durant lequel les vies sont en pause, en attente de pouvoir réelle-
ment arriver, s’installer, se reconstruire. L’exilé peut se trouver entre un ici et un 
là-bas, entre un avant et un après. C’est celui qui n’est pas complètement parti et 
qui n’est pourtant pas tout à fait arrivé non plus.

Cette image du nulle part se retrouve dans plusieurs textes des participants, 
sans même que nous l’ayons introduite. Nous pouvons la remarquer dans le 
texte d’H.M. Ce dernier a la cinquantaine environ. À cet âge, il peut arriver à 
bien des gens de prendre un nouveau départ. Ils peuvent décider de changer de 
pays ou d’activité professionnelle. Mais dans tous les cas, il est question pour 
ces personnes de savourer pleinement la vie, de s’offrir d’autres plaisirs loin des 
contraintes habituelles. Ces changements sont voulus et se font rarement dans le 
but de tout perdre et de devoir tout reconstruire, comme c’est le cas d’H.M., qui 
écrit à ce propos que cet exil peut être

probablement comparable à la naissance d’un enfant dans ce monde, qui, après avoir 
été un temps dans le ventre de sa mère, commence une nouvelle adaptation dans sa 
nouvelle vie, quand on lui coupe le cordon ombilical et qu’on le sépare de ce qui était 
normal pour cette créature 8…
D’ailleurs, mon voyage forcé hors de mon pays, je le compare un peu au récit que 
j’ai présenté. Mais surtout, mon esprit continue ou se maintient parfois loin de mon 
corps, d’où je me trouve physiquement, pensant à ceux, famille et amis, qui sont 
restés au pays…

Ainsi, l’exil pour H.M. désigne le « hors de chez soi » ; c’est une forme de déracine-
ment qui l’a obligé à ce déplacement vers un ailleurs, voire à l’errance sans fin 9, 
car son esprit se maintient quelquefois loin de son corps. L’exil ne lui permet pas 
de se résigner à la disparition du lieu. Bien au contraire, il renforce la présence 
obsédante de l’origine. Se retrouver sans attaches à cet âge lui est douloureux et 
difficilement supportable. Cette nouvelle vie, il ne l’a évidemment pas préparée. 
Avant son exil, il avait une vie en société bien rythmée, des habitudes quoti-
diennes qu’il lui paraît impossible de reconstruire dans le pays d’accueil, sans 
subir lui-même une sorte de métamorphose, car, selon ses termes, il fait « face 
à une nouvelle vie ». La rupture pour H.M. a été contraignante, donc nécessaire-
ment violente. L’image du nouveau-né que l’on force à quitter son environnement 

8 Nous soulignons (tous les mots ou les passages soulignés dans les extraits des DA le sont par nous).
9 L’exil, Études, vol. 412, no 2, 2010, p. 233.
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familier, qu’il convoque pour illustrer sa situation, est très forte et permet de se 
rendre compte du désœuvrement dans lequel peut plonger l’exil. Elle signifierait 
également que le premier exil pourrait être la séparation d’avec la mère. H.M. 
n’a de cesse d’utiliser des analogies entre sa situation et les événements naturels 
pour représenter son expérience, un peu comme s’il essayait d’y trouver une 
forme de normalité ou de consolation :

Je me compare aussi à un oiseau construisant son nid : une tempête arrive et dévaste 
tout, puis une fois la tempête passée, l’oiseau commence de nouveau à construire. 
Dans ces moments, je vois un peu dans ma vie quelque chose de similaire, mais avec 
un désavantage : celui que mon âge ne me permettra pas de recommencer ce que j’ai 
fait sur le chemin des années de ma vie. Toutes les choses que j’ai faites avec mon 
travail, mes efforts et ma passion, je les ai vues disparaître en vingt ans, comme par 
magie, magie d’un régime politique qui ne croit qu’en la pensée unique, et tout ce qui 
lui est contraire, il le détruira. Ce chemin que j’ai pris de partir et de recommencer 
me rappelle le petit oiseau qui commence de nouveau son existence après avoir 
vu l’œuvre de sa vie, son foyer, détruit par la nature… mais pas par les politiciens…

H.M. essaie de se faire une raison, et la nature lui sert de référent. Comme le petit 
oiseau ou le nouveau-né, il est possible de s’adapter, de tout reconstruire, même 
s’il ne pense pas faire le deuil du pays d’origine auquel il demeure profondément 
attaché, son « cher Venezuela ». Si sa mélancolie est normale, elle apparaît tout 
de même comme un frein à son accomplissement dans la terre d’accueil, car il 
est nécessaire que l’exilé réussisse symboliquement à « brûler le bateau 10 » afin 
d’échapper au traditionnel problème face auquel le place sa condition. En effet, 
« celui qui ne brûle pas derrière lui son bateau, mais qui reste les yeux rivés sur 
le pays perdu, c’est qu’il brûle ce qui est devant lui 11 ». C’est en ce sens qu’H.M. 
n’arrive pas à se projeter avec enthousiasme : il ne voit que les obstacles, et cela 
ne l’aide pas à habiter le nouvel espace.

La reconstruction en terre étrangère est un véritable défi pour lui, notam-
ment du fait de son âge. Rarement pris en compte dans les situations d’exil, le 
critère d’âge joue un rôle déterminant dans la réussite ou non du deuil qu’impose 
la condition exilique. Le fait de se retrouver à tout rebâtir alors que dans le pays 
d’origine, on se préparait déjà à la retraite renforce irrémédiablement un senti-
ment d’échec et de profonde mélancolie :

Ici, où que je sois, ma vie change complètement. Je dois apprendre à parler, travailler 
différemment de ce que je faisais et inventer de nouvelles formules de survie, 
lesquelles en cas de succès pourraient contribuer à ma qualité de vie et me rappeler 
les bons moments que j’ai laissés dans mon cher Venezuela.

L’exil lui apparaît comme une occasion de « naître, autrement, ailleurs 12 ». Dans 
ses Réflexions sur l’exil, Saïd écrit que « l’exil peut […] affûter le regard sur le 
monde. Ce qui a été laissé derrière soi peut inspirer de la mélancolie, mais aussi 
une nouvelle approche 13 ». En effet, du fait de l’éloignement avec le pays  d’origine, 

10 Ibid., p. 234.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Edward Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, trad. Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008.
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l’exilé est amené à poser un regard différent sur le monde qui l’entoure. Sa situa-
tion d’être de nulle part semble lui donner une position qui le place dans un 
au-delà et aiguise sa sensibilité tout comme sa perception des événements et des 
vies humaines. H.M. est effectivement cet exilé qui n’est nulle part mais demeure 
sensible aux événements qui ont lieu là-bas, dans sa terre natale.

Alexis Nouss 14 explique que le nulle part n’est pas n’importe où. Il ne s’agit 
pas d’un simple arbitraire appliqué à la spatialité, rappelant que l’exil néces-
site l’espoir de retrouver le lieu et une identité, alors que l’errance ne permet 
pas cette espérance. Ainsi, l’errance vient en complément de l’exil pour pouvoir 
habiter le nulle part. Parce que son bonheur est rattaché à celui de la terre d’ori-
gine, tous ses espoirs sont pour ce pays qu’il a été forcé de quitter.

Nous choisissons d’aborder le dernier thème de l’atelier en présentant 
l’image d’un chemin qui mène droit devant. L’idée consistait à poser la question 
de l’espoir sans donner de mots supplémentaires, afin de laisser toute la place à 
leur propre imagination. H.M. écrit :

Moi j’espère, maintenant que je suis quelque part dans le monde, pouvoir surmonter 
les alcabalas 15 que la vie m’a imposés, et je demande, et je veux que mes compatriotes 
puissent surmonter le traumatisme qu’ils sont en train de vivre inexplicablement, 
celui d’avoir été un pays vraiment riche dans la région, et peut-être même le plus 
riche de tous, pour devenir le plus pauvre, en ayant encore des ressources que peu de 
pays dans le monde possèdent. J’espère que tout s’améliorera et redeviendra normal.

H.M. s’informe continuellement sur la situation politique et sociale. On peut même 
lire son espoir d’y retourner un jour. C’est un errant, et en ce sens, il ne nomme pas 
explicitement la terre d’accueil, conscient qu’elle pourrait lui refuser l’asile. Tant 
que sa situation administrative ne donne pas lieu à une issue favorable, la France 
reste simplement pour lui un « quelque part dans le monde », car il sait qu’il est 
possible qu’il reprenne sa valise pour poursuivre son voyage vers un autre lieu.

C’est en toute logique qu’apparaissent, dans les textes des participants, les 
thématiques de l’errance et du renouvellement. Stuart Hall, sociologue et figure 
centrale des cultural studies britanniques, décrit l’expérience diasporique préci-
sément comme une expérience de l’errance et de la répétition. Il estime que les 
identités diasporiques sont celles qui se produisent et se reproduisent constam-
ment, et qui sont sans cesse soumises à la transformation et confrontées à la diffé-
rence 16. C’est exactement ce que nous percevons dans les productions de l’atelier.

Un autre exemple parlant se trouve dans le texte de K.O.A., qui traite du 
thème de l’entre-deux d’une manière originale en le visualisant. Il dessine en 
haut et au centre de sa feuille l’image d’un oiseau, et il inscrit à gauche le mot 
« Afrique » et à droite le mot « Europe », marquant clairement la dualité des 
lieux ainsi que l’opposition et la séparation qu’il ressent entre ces deux points 

14 Alexis Nouss, communication inaugurale lors de la journée d’étude « Entre recherche et action », 
organisée par le collectif de jeunes chercheurs Migrations et Altérités, à la faculté d’Aix-en- 
Provence, le 19 juin 2019.

15 Terme utilisé dans certains pays d’Amérique du Sud, et notamment le Venezuela, pour désigner 
les check-points militaires. Comprendre alors ici : les « obstacles ».

16 Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora, in Jonathan Rutherford (dir.), Identity: Community, 
Culture, Difference, Londres, Lawrence & Wishart Ltd, 1990, p. 235.
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d’ancrage (voir figure 1). L’oiseau se situe de la sorte entre le lieu de départ et 
le lieu d’arrivée, et il tourne le regard vers l’Afrique. On remarque de plus que 
l’auteur n’a pas ajouté de décor autour de l’oiseau, qui se démarque ainsi par son 
aspect aérien, déconnecté de tout ancrage géographique. Les ailes sont pleine-
ment déployées, l’oiseau semble être en vol, suspendu au-dessus de la terre 
quelque part entre l’Afrique et l’Europe. Bien que ce soit une expression toute 
personnelle de l’auteur tirée de son propre imaginaire, l’image de l’oiseau est un 
topos présent chez de nombreux écrivains exilés 17. En effet, l’oiseau symbolise 
celui qui peut établir une médiation entre deux espaces qui ne se recouvrent 
pas, celui qui peut passer aisément d’un milieu à un autre et voler au-dessus des 
frontières librement. Ceci rappelle par ailleurs le sens originel du mot migration, 
qui décrit le mouvement saisonnier de certaines espèces d’oiseaux, qui migrent 
d’une terre à une autre, souvent entre l’Afrique et l’Europe.

Le texte qui accompagne l’image s’oriente aussi vers le lieu natal, nommé 
explicitement. Il s’agit du village de K.O.A., en Guinée. De façon parallèle, comme 
l’oiseau qui porte son regard vers le lieu natal, K.O.A. porte sa conscience vers son 
passé en réactivant sa mémoire et ses souvenirs en même temps qu’il pense à son 
présent et à son futur. Il se demande notamment ce que devient son village depuis 
son départ et exprime son désir d’aller observer les changements et de s’assurer 
que tout va bien. La production de K.O.A. donne à voir la distance qui sépare les 
deux rives qu’il habite pourtant simultanément (soit physiquement, soit menta-
lement). Il formule le souhait de maintenir un lien entre ces deux espaces, en 
portant son regard vers ses racines, vers son « ailleurs », depuis le nouveau lieu, 
depuis son « ici ». Le mot de la fin est touchant : il écrit simplement « Merci ».

À l’inverse, le texte d’un jeune participant afghan est un exemple où aucune 
médiation n’est possible. Ses souvenirs de l’Afghanistan ne se traduisent pas dans 
son présent en France. Il y a à la fois la difficulté linguistique de faire passer un 

17 Pour donner quelques exemples, on peut citer, parmi de nombreuses autres références, le poème 
« L’Albatros » de Baudelaire, la pièce de théâtre Tous des oiseaux de Wajdi Mouawad (2018), les 
textes Les oiseaux meurent en Galilée (1970) et Oiseaux sans ailes (1960) de Mahmoud Darwich 
ainsi que Feu d’oiseaux (1989) d’Amina Saïd.

Figure 1 : Dessin de K.O.A.
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souvenir dans une nouvelle langue (qui pose véritablement une barrière) et la 
difficulté émotionnelle de franchir le seuil entre le familier et l’étranger. Il explique 
qu’il lui est impossible de raconter ce qu’il a vécu en Afghanistan à un étranger. 
La distance entre ici et là-bas demeure pour l’instant un abîme infranchissable.

L’espace, seuil d’un nulle part, se présente également comme un espace qui 
permet, positivement, une forme de libération, de renouvellement, de métamor-
phose et de renaissance. L’écriture participe à cet élan vital, car elle est ce qui 
permet de relier leurs multiples points d’ancrage. L’écriture offre la possibi-
lité d'une introspection, d’un travail sur soi. Elle est capable de faire émerger 
une conscience enfouie, mais aussi de s’évader du quotidien. De ce point hors 
contexte, hors espace-temps, il devient possible de réfléchir sur son passé et 
en même temps de se pencher sur son futur. C’est cette jonction des tempora-
lités, des mondes et des expériences auxquels donne lieu l’acte d’écrire que nous 
avons tenté de mettre en œuvre lors de notre atelier. De plus, celui-ci s’étant 
déroulé dans une ambiance collective, il y a eu un intérêt marqué pour les textes 
des uns et des autres, et cela a généré une dynamique de groupe qui a également 
contribué à créer un espace de réflexion. L’écriture se caractérise par sa capacité 
à accueillir la subjectivité, la singularité des expériences et des ressentis, et en ce 
sens, elle est ouverte à l’expérience exilique, qui est, elle aussi, propre à chaque 
exilé. Au contact des DA accompagnés par le collectif Agir, on s’aperçoit que l’exil 
est généralement pénible, voire traumatisant, mais il est à prendre au cas par 
cas parce que l’exil ne soulève pas les mêmes questions selon l’âge, le sexe et 
l’origine sociale des candidats. En effet, ce qu’éveille l’exil est fonction, comme 
le rappelle Rajaa Stitou, de l’histoire singulière des sujets 18. L’exil se conjugue au 
singulier, et chacun conserve différemment sa part d’indestructible même dans 
les situations extrêmes pouvant être communes.

De l’errance à la renaissance

C’est du reste ce que nous constatons à travers le texte d’A., la seule femme ayant 
accepté de venir à cet atelier consacré au genre et à la migration. Âgée de 48 ans, 
elle a emprunté seule le chemin de l’exil, quittant le Venezuela et choisissant de 
venir en France, car sa dernière fille y étudiait déjà. D’ailleurs, nous pouvons 
classer le profil d’A. dans l’une des catégories proposées par Nancy Green. En 
effet, cette dernière identifie trois figures féminines majeures définies par l’his-
toire des migrations et appliquées ici à l’exil. La première est celle de l’épouse, 
la « femme qui reste » mais qui n’est pas passive : assumant en partie le rôle de 
l’homme et partageant l’opprobre qui entoure l’exilé, elle assure la survie finan-
cière de la famille et gère à distance patrimoine économique et engagement 
politique. La deuxième figure féminine qui se dégage est celle de la « suiveuse », 
selon le terme employé par Nancy Green, dont le rôle est également à réévaluer 
dans la structuration et le maintien des réseaux familiaux et, ici, politiques. La 
dernière est celle de l’exilée proprement dite, migrante à part entière, condamnée 

18 Rajaa Stitou, L’intraduisible, communication au séminaire « Parler et écrire entre les langues », 
Crisis, Jeunes Chercheurs, faculté ALLSH, Aix-en-Provence, 2 mai 2017.
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ou proscrite volontaire partant seule comme les migrantes célibataires 19. A. 
correspond à cette dernière catégorie. Sa réaction à la présentation de l’image 
de la sculpture de Bruno Catalano se démarque de celle des autres participants. 
En effet, la sculpture présente l’image d’une femme à qui il manque une partie 
de son abdomen. Face à elle, A. suggère que le vide qu’elle perçoit est l’absence 
d’utérus. Sa réponse est quelque peu surprenante, puisque l’utérus n’est pas le 
seul organe faisant partie de l’abdomen. Pourquoi avoir choisi cet organe particu-
lièrement ? Est-ce la mère et la femme en elle qui s’exprimaient ? Elle ne dévelop-
pera pas sa réponse, et nous avons eu des scrupules à lui demander les raisons 
de cette interprétation. Comme mentionné précédemment, A. est accompagnée, 
à cet atelier, de sa fille. Si, pour une raison ou une autre, sa demande d’asile lui 
était refusée, elle pourrait se séparer de cette dernière, qui ne serait probable-
ment pas en mesure de partir du fait de ses études en France. Cette attente qui 
signifiait qu’elle tenait encore sa valise à la main impliquait aussi l’idée qu’elle 
laisserait ici, peut-être, une part d’elle. Son expérience invite à interroger ce qui 
est en jeu dans le processus migratoire : qu’est-ce qui est perdu ? Et qu’est-ce qui, 
malgré les extrêmes, résiste ? A. semble y répondre.

Contrairement à H.M., elle classe les pertes liées à l’exil selon deux catégo-
ries : il y a ce qu’elle nomme la « perte positive », qu’elle rattache à « la peur du 
changement et la peur d’entrer dans un âge qui ne serait plus utile profession-
nellement parlant ». En d’autres termes, l’exil aurait modifié son rapport à l’âge. 
A. a vécu près de cinquante années au Venezuela. Dans un pays stable, elle a 
construit une vie de famille et s’est crue proche de la retraite. Mais depuis sa 
condition d’exilée, il lui faut oublier tout cela et s’investir avec énergie pour vivre 
de nouvelles expériences en terre étrangère. Elle estime qu’avoir un nouveau 
rapport à l’âge est une chose positive, car elle doit tout apprendre ou presque : 
une autre langue, avoir de nouvelles habitudes culturelles, mais aussi recréer des 
liens. En France, où elle a déposé sa demande d’asile, on n’est pas culturellement 
perçu comme une « personne âgée » à 50 ans (au moment de l’atelier, elle en 
avait 48). À cet âge, on peut encore trouver un emploi et travailler jusqu’à 65 ans 
au moins. Par conséquent, cette nouvelle approche de l’âge lui semble bénéfique 
pour mieux s’adapter aux changements. Grâce à cela, elle entrevoit aisément la 
possibilité d’une reconstruction.

Toutefois, la perte a conservé un goût amer pour A. : « Les moments partagés 
en famille, quand nous appréciions les plaisirs comme les repas quotidiens, 
l’animal de compagnie, les conversations et les différentes activités que nous 
faisions ensemble et que nous n’estimons que dans la distance, quand nous 
ne les avons plus. » Même si elle semble ouverte à embrasser le changement, 
l’exil lui inspire tout de même le « mal du pays », la nostalgie ou la mélancolie à 
l’endroit de la terre natale, de ses proches, de la langue maternelle et de tout un 
monde qu’elle a laissé derrière elle 20 en partant. A. apparaît comme une figure 
de la résilience émancipatrice 21, car elle accepte de se reconstruire en dépit de 

19 Nancy Green, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, p. 120-135.
20 L’exil, art. cit., p. 233.
21 Martine Lani-Bayle, Histoire de vie et résilience, in Boris Cyrulnik, Gérard Jorland (dir.), Résilience : 

connaissances de base, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 158.
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ses fêlures. La résilience se définit comme « la capacité à s’adapter de manière 
flexible et ingénieuse aux facteurs externes et internes générateurs de stress. De 
façon plus spécifique, elle représenterait une source liée à la personnalité qui 
permet aux individus de modifier leur niveau de contrôle du moi 22 ».

La résilience serait donc l’aptitude à puiser au fond de soi, malgré la douleur 
et la peine, une force nécessaire à sa reconstruction. Dans le cas d’A., cette idée est 
contenue dans ses aspirations : « Moi j’espère continuer à apprendre le français 
et la culture française parce que cela me fait ouvrir mon esprit et grandir en 
tant qu’être humain. » Cette déclaration sur laquelle s’achève son texte est une 
manière pour elle d’accepter, voire de s’adapter à sa condition tout en gardant 
à l’esprit la possibilité d’un retour à la normale. Elle choisit d’embrasser cette 
nouvelle aventure sereinement, tout en sachant résister à la tempête.

Le texte de T.A. donne à voir aussi sa détermination de « réussir » son exil, la 
résilience dont il fait preuve ainsi que l’immense sentiment d’espoir qui l’habite. 
Il écrit ceci :

Après tout ce que j’ai traversé dans le passé, le futur me donne de l’espoir. L’amour et 
le soutien que j’ai reçus et que je continue de recevoir des personnes qui m’entourent 
aujourd’hui me font croire que le futur est plein de promesses. Je le vois et je le sens. 
Je vois ma fille aujourd’hui qui parle deux langues internationales et qui est tellement 
heureuse d’aller à l’école et de s’intégrer dans la société. Je le crois sincèrement. Je vois 
le futur qui apportera des sourires sur mon visage et du bonheur dans mon cœur 23.

T.A. ne cesse de répéter qu’il voit le futur. Ceci montre clairement la différence 
avec l’exilé errant, qui ne voit pas le chemin qui mène vers le futur. On remarque 
dans cet extrait que l’espoir est lié à l’intégration, au contact avec d’autres 
personnes, au partage, c’est-à-dire à l’enracinement.

L’écriture étant un moyen de se mettre à nu bien souvent de façon 
inconsciente, A. prend le soin de ne pas trop s’épancher. Quand elle évoque ce 
qu’elle a perdu, elle n’écrit pas je. Nous l’interprétons comme un mécanisme 
de protection pour ne pas bousculer l’équilibre émotionnel qu’elle a réussi à se 
créer. Pour elle, la suite de son texte le montre assez bien, là-bas reste un beau 
souvenir, « l’image de la grandeur, de la pureté et de la combinaison de couleurs 
donnée par le ciel au coucher du soleil à côté de la montagne ». Ce qu’elle a perdu 
peut demeurer silencié tant que survit dans sa mémoire ce magnifique paysage. 
L’écriture permet d’établir des ponts entre là-bas et ici, entre avant et mainte-
nant. Nayla Chidiac, psychologue clinicienne, qui a mené des ateliers d’écriture à 
visée thérapeutique, évoque le travail « de liaison, de reconstruction, de tissage » 
qui est mis en marche lors d’ateliers d’écriture. Ce processus est vital :

Face à l’événement traumatique qui fragmente le sujet, le démolit et peut aller 
jusqu’à le nier, l’écriture s’impose alors comme un travail psychique de liant, de 
lien, de liaison. L’inscription scripturale de l’expérience traumatique dans le champ 
littéraire peut en effet participer au processus de restauration du Moi affecté par le 
trauma ; une reconstruction identitaire par la médiation de l’écriture 24.

22 Boris Cyrulnik, Gérard Jorland (dir.), Résilience, op. cit., p. 30.
23 Traduction de Sarah Voke.
24 Nayla Chidiac, Écrire le silence : ateliers d’écriture thérapeutique, Cliniques, vol. 5, no 1, 2013, 

p. 106-123.
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Il s’agit d’un processus dans lequel il faut être actif. La question ne consiste pas à 
donner du sens à son expérience, mais à le créer et à le tisser, parce qu’il y a une 
séparation originaire qui est fondatrice de l’altérité.

De fait, pour nombre d’écrivains postcoloniaux ou exilés, la question de la légiti-
mité d’écrire se pose. Hélène Cixous soulève cette même question dans le texte 
« La venue à l’écriture », où elle dresse toutes les raisons qui l’empêchent d’écrire, 
convaincue qu’il faut « être quelqu’un » pour cela : « Moi écrire ? […] De quel droit ? 
[…] Tout de moi se liguait pour m’interdire l’écriture : l’Histoire, mon histoire, 
mon origine, mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, culturel 25. » Plus 
qu’un sentiment de légitimité, il s’agit également parfois d’une question de choix 
de langue. Dans quelle langue écrire ? Derrida soulève ce dilemme :

Dans quelle langue écrire des mémoires dès lors qu’il n’y a pas eu de langue maternelle 
autorisée ? Comment dire un « je me rappelle » qui vaille quand il faut inventer et 
sa langue et son je, les inventer en même temps, par-delà ce déferlement d’amnésie 
qu’a déchaîné le double interdit 26 ?

Lors de notre atelier, nous avions donc à cœur de laisser une liberté absolue 
quant au choix de la langue d’écriture, en vue d’encourager l’expression et 
d’accorder l’espace nécessaire pour tenter de constituer un je. Nous remarquons 
que certains participants ont choisi d’écrire dans leur langue maternelle, tandis 
que d’autres ont préféré l’anglais, quand d’autres encore ont tissé ensemble 
plusieurs langues. Que ce soit dans nos recherches en littérature, dans nos 
pratiques personnelles ou lors des ateliers, nous constatons que l’écriture peut 
devenir un lieu d’accueil, un refuge, un espace à soi. L’écriture comme espace 
d’hospitalité permet d’accueillir des identités multiples, des parcours singuliers, 
des langues métissées, des voix hybrides et plurilingues, puisant dans des imagi-
naires et des héritages littéraires variés. Ceci n’est pas sans rappeler le propos 
d’Amina Saïd, qui, lors d’un entretien, affirme que « la poésie est le lieu où je me 
sens moi-même 27 ».

Lorsque, en fin de séance, nous avons proposé aux participants qui le souhai-
taient de lire à haute voix leur texte, en respectant la langue dans laquelle ils ont 
choisi d’écrire, un moment de discussion sur les thèmes évoqués a eu lieu, suivi 
d’un temps de recueillement et de réflexion individuelle. Après cela, nous avons 
constaté que les participants étaient plus à l’aise avec le fait d’être dans le groupe 
et de partager leur ressenti. Nous observons le plaisir de faire entendre leur 
texte, de raconter leur histoire. Cela relèverait-il d’un besoin de faire exister leur 
histoire personnelle au sein d’un collectif, d’être connu et compris des autres ? 
Quoi qu’il en soit, les participants semblent à l’aise à l’idée de ce partage, qui se 
déroule pour la plupart dans leur propre langue, et saisissent l’occasion de se 
dire. Ce partage passe donc au-delà des frontières : la réception et l’hospitalité 
bienveillantes des uns et des autres sont ressenties de tous.

25 Hélène Cixous, Entre l’écriture, Paris, Éditions des femmes, 1986, p. 21-22.
26 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Éditions Galilée, 

1996, p. 57.
27 Boni Tanella, Amina Saïd, La poésie est le lieu où je me sens moi-même, Africultures, no 62, 2005, 

p. 229-231.
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Conclusion

À l’initiative de cet atelier, nous voulions travailler sur l’expérience genrée de la 
migration, d’où son intitulé « Genres et mobilités », mais c’était sans compter avec 
la réalité du terrain. Nous n’avons accueilli qu’une seule DA. Nous avons appris 
d’une responsable d’Agir que les femmes, pourtant nombreuses, participent 
assez peu aux activités mises en place par le collectif. Elles sont dans une forme 
d’auto-exclusion dont les causes sont multiples. Par exemple, pour celles qui ont 
une famille, la raison principale reste la garde des enfants. En effet, même avec 
un système d’alternance, les mères préfèrent généralement se priver d’assister 
à certaines rencontres pour s’occuper des enfants et encouragent l’homme à s’y 
rendre. Quant aux femmes seules, elles ne perçoivent parfois pas l’intérêt de 
participer à ces activités qui, bien souvent, sont pensées sans elles. Par consé-
quent, n’eût été la crise sanitaire due à la Covid-19, la suite de notre projet aurait 
été de penser, avec les responsables d’Agir et les principales concernées (les DA), 
à la mise en place d’activités dans lesquelles les femmes pourraient facilement 
échanger, même accompagnées des enfants.

Nous terminerons cette réflexion en soulignant l’idée de réciprocité dans la 
recherche-action : la recherche donne des pistes pour l’action, et l’action menée 
enrichit à son tour la recherche par l’expérience vécue. Ceci pourra alimenter 
d’autres actions qui seront d’autant plus approfondies et mieux ciblées. Il nous 
semble apercevoir un travail à faire en ce sens, surtout lorsque la réflexion porte 
sur la migration et l’altérité. Nos travaux pourraient ainsi servir à des actions et 
œuvrer pour une recherche engagée. Animer ces ateliers d’écriture donne aux 
participantes et participants une occasion et une légitimité à écrire et à valoriser 
leur(s) langue(s). L’activité a des effets positifs, car elle encourage à se penser, à 
se dire et à se comprendre mutuellement. Elle crée des liens tout en favorisant 
le partage d’expériences. Ceci nous confirme l’importance d’ateliers d’écriture 
pour les migrants, et nos conclusions s’alignent sur celles de Sara Greaves, qui 
affirme : « C’est pour un temps […] une interruption de l’exil, une rupture de l’exil. 
L’atelier permet une réappropriation de quelque chose d’intime, que l’on peut 
emporter avec soi 28. »
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