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Préface

Regards croisés sur les mobilités et l'altérité:
recherche et action

Alexis Nuselovici

Aix-Marseille Université

Recherche, action, création, relation, migration: ronde de mots vertigineuse, car
ils tournent autour d’une réalité qu’ils abordent et qu’ils chassent alternative-
ment. On les trouve récurremment dans ce collectif, comme des repéres récon-
fortants, des bornes rassurantes, quoique incertaines. Ces textes parlent d’exil,
mais l'exil ne se dit pas. En quelle langue se dirait-il? Ni la langue d’origine ni la
langue d’accueil ne pourrait le recevoir, il lui faudrait méler les deux. Et y méler
du silence aussi, la perte, la mort. Et de la souffrance, celle qui fait vriller les
paupieres, la douleur qui fait délirer, chavirer.

Partir alors de I'expérience vécue par les exilés! du drame migratoire contem-
porain, sans visa et sans visage - des migrants, des réfugiés, des clandestins,
des irréguliers, qu'importe leur nom, leur expérience est suffisante a les consi-
dérer comme sujets. Demande-t-on son nom, son origine ou son occupation a un
rescapé? Avoir échappé au péril extréme suffit a justifier sa place sur la Terre.
Les articles qui suivent interrogent cette expérience, déployant une remarquable
humilité afin de ne pas la dénaturer ni la réduire. Faire le dessin de la trajec-
toire trahit déja le vol d’'un oiseau. Dans ces interrogations sur les espaces et
les représentations du parcours migratoire, les autrices et auteurs donnent la
parole autant qu’elles / ils la partagent, avec une sensibilité jamais disjointe
d’une conscience aigué.

L’expérience de la vie nue (Giorgio Agamben), de la vie comme seule valeur a
défendre. lls parlent rarement de leur vie, un baillon traumatique les en empéche,
mais ils parlent de la vie. Sommes-nous capables d’entendre, nous qui prenons
I'existence socio-économique pour la vie ? Les textes de ce volume nous y aident.

La recherche ne désigne pas qu’'une procédure scientifique car, en sciences
humaines et sociales, elle devient regard, un regard non pas sur l'autre, mais

1 Dans ce texte, le masculin ne vise qu’a la facilité de lecture.
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vers l'autre, un autre non objectivé, conservé dans sa subjectivité et sa liberté.
En effet, 'altérité doit étre recherchée; si elle ne 'est pas, elle perd son essence,
saisie dans les rets d'une connaissance, dans la prison d'un savoir. L’autre comme
Jjamais-déja-la? Levinas, bien sir, et 'exigence éthique. Faut-il en avoir honte
comme d'une tache sur la blancheur de la rigueur scientifique ?

Je travaille depuis longtemps sur le theme de I'exil en littérature, mais lorsque
I'errance a pris 'apparence de celles et ceux qui arrivaient de la mer et du désert
dans d’horrifiantes conditions et qui ne recevaient méme pas l'accueil minimal
dicté par une culture européenne de I'hospitalité, j’ai décidé que je devais trouver
dans la littérature de quoi guider mon geste dans le présent. En décider autrement
aurait été trahir et les exilés et la littérature. Des doctorantes et des doctorants
qui m’ont suivi sont a l'origine du collectif Migrations et Altérités, et donc de cet
ouvrage. IIs m’ont suivi avec courage, prenant le risque du désaveu universitaire.
Ils m’ont fait '’honneur de m’accorder leur confiance, mais I’honneur leur revient.

La simple conscience que la recherche possede cette dimension éthique est
une action car elle vaut pour engagement, pour premier pas vers une pensée
participative, en rapport et en dialogue avec le réel. Le travail artistique est forte-
ment représenté dans ces pages au travers d’ceuvres interrogées ou d’ateliers
impliquant des demandeurs d’asile. Ce n’est pas vain, car la démarche artistique
est, comme la démarche intellectuelle, toujours exposée a I'accusation d’engage-
ment, comme si une neutralité intégrale devait garantir son authenticité. Mais
ajouter une ceuvre aux ceuvres de la création équivaut a intervenir en son sein et
exprime par conséquent une volonté de 'augmenter ou de la changer, née d'un
jugement porté sur elle. De méme, penser le réel exige de briser le cercle nous
y attachant, de nous en détacher pour le considérer comme un nouvel horizon
a découvrir et pouvoir y inscrire une action. Face a la violence extréme exercée
contre les migrantes et les migrants - plus cruelle encore lorsqu’elle touche les
femmes et les enfants -, I'effacement demeure une stratégie, la résistance aussi.

Attention, ce livre est politique, de type «migratio-gauchiste». Une allusion
que l'on reconnaitra a la récente polémique créée par certains propos de la
ministre de 'Education supérieure, amplifiés par de complaisants médias, un
mouvement d’opinion qui ne mériterait qu'un dégonflage le plus rapide possible
tant le discours accusateur est vain et vague, inepte et indigne, sans argumenta-
tion solide et sans démonstration consistante. Sauf qu’il dévoile une idéologie
des plus pernicieuses car elle «gangrene» tout le discours démocratique et
républicain, complice plus ou moins involontaire en cela des menées d’extréme
droite. Race, genre, intersectionnalité, postcolonialisme: a ce lexique recensant
les termes accusateurs et qui valent pour condamnation des universitaires qui
utilisent ces notions et les diffusent, ajoutons donc migration et exil.

Je cite cette affaire car elle est finalement utile: a définir ce que doit étre la
recherche universitaire, ce qu’elle a toujours été, a savoir un observatoire du
réel au service de son progrés. L’audace des analyses permet la découverte de
vaccins comme elle permet la formulation de meilleures régles de vie sociale. La
défiance a I'endroit des chercheurs est le signe d'une société qui ne craint plus
Big Brother mais qui refuse de reconnaitre un frere dans le migrant aux mains
nues. Un livre comme celui-ci procure un sérieux antidote.

10



Introduction

Eva Raynal
Cielam, Aix-Marseille Université

Anysia Troin-Guis
Critique d’art

Cet ouvrage reléve d’'un pari a la fois intellectuel et humain mené par Migra-
tions et Altérités. Collectif de jeunes chercheuses et chercheurs né en 2016 a Aix-
Marseille Université, ce groupe se distingue par une approche interdisciplinaire
de thématiques telles que les déplacements contemporains, souvent trauma-
tiques, et les bouleversements identitaires qui peuvent en découler. Il s’intéresse
également aux processus d’adaptation et de transformation a la fois socio-
logiques et psychologiques ainsi qu’a leurs représentations a travers I'écriture.
Fort d’'une collaboration active entre les doctorants et jeunes docteurs associés
aux laboratoires du Caer, du Cielam, du Lesa et du LPED ainsi que du laboratoire
Litt&Arts de l'université Grenoble Alpes, Migrations et Altérités a obtenu pour
la seconde fois consécutive la labellisation de la fédération Crisis et un soutien
financier afin de mener a bien ce projet de publication. Par ailleurs, I'actualité du
collectif est accessible au public universitaire comme non académique a travers
un carnet de recherche en ligne, disponible sur le portail d’OpenEdition™.
Celivreregroupealafoislesarticlesissus desactions menées parles membres
du collectif et les réflexions de plusieurs intervenants extérieurs invités lors de
séminaires entre 2019 et 2020. Organisé en treize chapitres, il se pense et se
déploie autour d’une notion centrale: la recherche-action. Cette conception de
I'investigation, développée dans les années 1970 et souvent associée aux valeurs
d’autonomie et d’émancipation de 'empowerment, se retrouve dans nombre de
domaines des sciences humaines et sociales, notamment la sociologie, la psycho-
logie et I'’éducation. Il s’agit d’«associer pratiques de recherche et pratiques
sociales®» en permettant au chercheur d’«apprendre a identifier ses besoins
tout en restant en contact avec son terrain d’action et établir une démarche

1 Migrations et Altérités, carnet en ligne sur Hypotheses.org: https://migalt.hypotheses.org.

2 Claude Seibel, Marie-Anne Hugon, Recherche-action, formation: quelle articulation ?, Recherche
et formation, n° 2, 1987, p. 9-20. En ligne: https://www.persee.fr/doc/refor_0988-1824_1987_
num_2_1_897 (consulté le 30 avril 2022).
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pour atteindre des objectifs de changement?®». Dans notre cas, il était essentiel
de confronter considérations académiques et réalité d’un terrain local.

Au-dela d’un terrain de recherche et d’engagement choisi de maniere pragma-
tique étant donné la proximité avec notre université, la métropole d’Aix-Marseille
estun espace riche de mobilités qui s’est tissé a travers les flux de migration selon
une tradition séculaire et qui continue aujourd’hui d’apparaitre comme une terre
d’accueil, malgré des politiques gouvernementales et municipales successives
favorisant de moins en moins cette culture de I'hospitalité. Port ancestral, cité
de Gyptis et Protis fondée sur la migration et le métissage, Marseille constitue
un des poles de la mer Méditerranée, qui selon Fernand Braudel se décrit ainsi:
«Mille choses a la fois, non pas un paysage, mais d'innombrables paysages, non
pas une mer, mais une succession de mers, non pas une civilisation, mais des
civilisations, entassées les unes sur les autres*. »

Ce brassage emblématique se traduit en une zone de rencontres, de négocia-
tions et parfois de drames, dont les villes qui se situent sur le pourtour méditer-
ranéen se font les premiers témoins. Au-dela d’'une politique méditerranéenne
peu ambitieuse menée par la France, non exempte des traces d'un passé colonial
et ne mesurant pas encore l'apport que pourrait générer une véritable réflexion
entre les deux rives, la ville de Marseille apparait comme le lieu d'un croise-
ment des phénomeénes actuels de migrations et de diasporas. Tout au long des
années 2010, des milliers de migrants ont pu y parvenir, principalement par la
mer, souvent dans des embarcations de fortune conduisant parfois a des issues
terribles: ville de transit ou ville de destination, Marseille voit arriver des exilés
depuis différents parcours migratoires, par la frontiere espagnole ou italienne,
quelquefois passés par la difficile route des Balkans.

En ce sens, elle accueille différentes personnes: des demandeurs d’asile (DA)
qui seront éventuellement reconnus réfugiés apres un long dédale administratif
ou des mineurs non accompagnés (MNA), c’est-a-dire sans responsable légal
sur le territoire francais. Les administrations liées a I'accueil voient ainsi divers
profils et sont submergées, par manque de moyens, par les flux de population:
pour exemple, les différents dysfonctionnements en 2020 de la structure de
premier accueil des demandeurs d’asile (Spada), pourtant premiere structure en
France, hors Ile-de-France, pénalisant un grand nombre de migrants®, ou encore
les limites de I'accueil des MNA de la part de I’Association départementale pour
le développement des actions de prévention (Addap 13), qui s’occupe, au nom de
'Aide sociale a 'enfance, des mineurs isolés étrangers®.

3 Michele Catroux, Introduction a la recherche-action: modalités d’'une démarche théorique
centrée sur la pratique, Recherche et pratiques pédagogiques en langues de spécialité, vol. 21,n° 3,
2002. En ligne: http://journals.openedition.org/apliut/4276 (consulté le 30 avril 2022).

4 Fernand Braudel, La Méditerranée, I'espace et I'histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 8.

5 Lisa Castelly, A Marseille, la structure d’aide aux demandeurs d’asile a pénalisé des dizaines de
migrants, Marsactu, 15 mai 2020. En ligne: https://marsactu.fr/a-marseille-la-structure-daide-
aux-demandeurs-dasile-a-penalise-des-dizaines-de-migrants (consulté le 30 avril 2022).

6 Louise Fessard, A Marseille, la scolarisation de minots étrangers mobilise une escouade de référents
solidaires, Mediapart, 10 juin 2020. En ligne: https://www.mediapart.fr/journal/france/100620/
marseille-la-scolarisation-de-minots-etrangers-mobilise-une-escouade-de-referents-solidaires
(consulté le 30 avril 2022). Voir également Julia Pascual, « C’est toujours mieux de dormir par terre
qu’'alagare»:aMarseille, des centaines de jeunes migrants sans abri, Le Monde, 3 novembre 2019. En
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Introduction

Pour pallier les carences de I'Etat ou de la municipalité, de nombreux réseaux
de solidarité se sont organisés, consacrés a I'accompagnement des adoles-
cents isolés, aux migrants adultes et aux familles étrangeres, qui transitent
entre centres d’accueil, hotels provisoires et, parfois, centres de rétention. On
peut d’ailleurs mentionner Emmaiis, Médecins du monde, la Cimade, le collectif
Soutien migrants 13 Al Manba, fondé en 2015, ou encore le collectif Référents de
scolarité, les associations Soutien a 59 Saint-Just et Ramina (Réseau d’accueil des
minots non accompagnés), créés dans le sillage du squat Saint-Just, qui a accueilli
pendant presque deux ans environ 200 personnes dans un batiment du diocése
dans le 13¢ arrondissement’.

Ainsi, entre 2018 et 2019, Migrations et Altérités a choisi pour terrain
d’investigation le collectif Agir. Ce dernier rassemble une trentaine d’associa-
tions (dont ATD Quart Monde, la Cimade, la Ligue des droits de 'homme, le
Secours populaire...) et s’occupe bénévolement des enjeux humains et adminis-
tratifs autour de la question des réfugiés. Les raisons de ce rapprochement
étaient somme toute assez simples: Agir est basé a Aix-en-Provence et offrait
une proximité appréciable avec notre campus. Il dispose par ailleurs de locaux
ou se rendent déja les demandeurs d’asile, et au sein desquels nous avons été
autorisés a mener les rencontres et les ateliers. La participation des DA s’est faite
atravers les cours de FLE sur la base du volontariat, sans conditions particulieres
d’accés. Hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, de diverses nationalités
(Afghanistan, Guinée, Liban, Mexique, Soudan, Syrie, Turquie, Venezuela...), ont
participé a un ou plusieurs ateliers entre I'automne 2018 et le printemps 2019.

Ces trois manifestations, intitulées «Langues et altérités», «Espaces et
frontiéres » et « Genres et migrations », ont été animées chaque fois par plusieurs
membres du collectif. Elles faisaient participer les DA a des moments d’écriture
et de création, en respectant les spécificités linguistiques et les sensibilités esthé-
tiques de chacun. Ces moments ont été pensés et élaborés en fonction des spécia-
lités des chercheurs (littérature, psychologie, théatre) mais ont aussi fait appel
a des contributions extérieures®. De ce fait, certaines productions des DA ainsi
que l'analyse de ces rencontres sont visibles dans plusieurs des articles publiés.

Le texte de David Sierra Gutiérrez et d’Adriana Tarazona Patarroyo,
«Réflexions croisées autour de I'écriture créative plurilingue et sur la portée de
la recherche-action », est «un récit psychanalytique et sociologique » de 1'uni-
vers symbolique et linguistique des migrants. Le travail d’Anouchka Stevellia
Moussavou Nyama et de Sarah Voke, «Les mots pour se dire et nommer la
perte: écriture et partage », s'intéresse quant a lui plus particulierement aux
représentations des enjeux identitaires et traumatiques au sein de I'écriture. I
s’inscrit dans la continuité des travaux de la chercheuse Sara Greaves. L’article
de Sabine Gamba, «Traverser des frontieres, pour quels espaces identi-
taires ?», se focalise davantage sur les productions visuelles des DA, oscillant

ligne: https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/11/02 /a-marseille-des-centaines-de-jeunes-
migrants-sans-abri_6017773_3224.html (consulté le 30 avril 2022).

7  Anne-Diandra Louarn, Marseille: la fin «brutale» du squat St-Just évacué apres un incendie,
Infomigrants, 8 juin 2020. En ligne: https://www.infomigrants.net/fr/post/25240/marseille-
la-fin-brutale-du-squat-st-just-evacue-apres-un-incendie (consulté le 30 avril 2022).

8 C’estle cas de l'atelier de création visuelle, pensé a |'origine par I'artiste mexicain Manuel Diaz.
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entre représentation factuelle et création artistique subjective. Enfin, le texte
de Denis Alcaniz et de Johanna Carvajal Gonzalez, « Les voix du corps », se veut
le bilan d’une initiative originale, sous la forme d’«une approche aux histoires
intimes des migrants, a travers des instruments [tels] que le cinéma et le
théatre ». En ce sens, «la recherche donne des pistes pour I'action, et I'action
menée enrichit a son tour la recherche par I'expérience vécue ».

Outre ces ateliers, trois séminaires ont été organisés par le collectif entre 2019
et 2020 a Aix-Marseille Université. Chacune de ces tables rondes a fait se rencon-
trer un chercheur d’Aix-Marseille Université et un invité extérieur, donnant lieu
a des échanges inédits et transdisciplinaires. Le collectif a ainsi eu le plaisir et
I'honneur d’entendre l'ingénieur et militant Pierre-Alain Mannoni (Université
Cote d’Azur), la psychologue Mélanie Maurin et le traducteur Lotfi Nia (centre
Osiris, Marseille), les chercheuses Constance De Gourcy et Sandrine Musso, la
cinéaste Cécile Canut, les professeurs Catherine Mazauric, Alexis Nuselovici et
Crystel Pinconnat, ainsi que I’écrivain guatémalteque Rodrigo Rey Rosa, lauréat
du prix de littérature Miguel Angel Asturias (2004) et du prix José Donoso
(2015). Certains de ces intervenants ont souhaité poursuivre 1'échange, et c’est
pourquoi ils sont présents dans cet ouvrage.

Ainsi, l'article de Constance De Gourcy et de Sofia Stimmatini, intitulé « Que
s’est-il passé? Disparitions par migration en Méditerranée et engagements par
épreuve des meres en Tunisie », établit un parallele pertinent, et qui nous semble
porteur de recherches futures tout a fait passionnantes, entre les parents tunisiens
éplorés demandant des comptes a leur gouvernement et les disparitions jamais
élucidées en Amérique latine®. La migration, la disparition, rappellent les autrices,
c’est aussi la souffrance de ceux restés en arriére et qui attendent de trouver «la
trace de I'étre cher», non sans faire écho au texte d’'Imre Kertész, Le Chercheur de
traces™. Le narrateur revient dans le lieu qui I'a vu captif et cherche a retrouver
I'atmosphere de sa détention et la vérité de cette réalité sinistre, occultée par le
passage inexorable du temps. Une figure féminine surnaturelle guide sa quéte: une
créature portant le deuil, désignée comme «la femme au voile de crépe », et symbo-
lisant tous ceux qui demeurent et doivent cohabiter avec’absence de 'autre, perdu
dans les camps. Autre récit tendant vers I'universel, Pierre-Alain Mannoni, devenu
militant par la force des choses, livre un témoignage fort sur son «incroyable
épopée judiciaire », commencée en 2016 et ayant pris fin en octobre 2021.

Cette année de recherche et de rencontres s’est achevée sur un point d’orgue,
grace a une journée d’étude, elle-méme complétée par une exposition des produc-
tions des DA. Il nous paraissait essentiel d’apporter ces productions sur le campus
et de les présenter au public universitaire ou non, car, pour reprendre la pensée
du poete Paul Celan, « personne ne parle pour le témoin de 'exil et c’est bien I'exilé
qui se saisit de sa voix: une voix au centre de sa création, de notre exposition*!».

9  Larticle faitle lien avec le mouvement des Meéres de la place de Mai en Argentine, mais la perspec-
tive peut étre élargie au collectif 119 au Chili et au collectif mexicain Nuestras Hijas de Regreso a
Casa au Mexique, qui dénonce les disparitions inexpliquées a la frontiere américano-mexicaine.

10 Imre Kertész, Le Chercheur de traces [A nyomkeresd], trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles
Zaremba, Arles, Actes Sud, 2003 [1977].

11 Anysia Troin-Guis, Présentation de l'exposition, journée d’étude « Entre recherche et action»,
2 juillet 2019. En ligne: https://migalt.hypotheses.org/773 (consulté le 30 avril 2022).
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Parailleurs, 'ouvrage propose deux initiatives de membres du collectif autour
de l'accueil et de l'insertion des jeunes migrants: il s’agit de 'article d’Anysia
Troin-Guis, « Art contemporain et migration méditerranéenne: de la création sur
le migrant a la création de et avec les migrants », qui s’intéresse aux adolescents
étrangers, et notamment aux MNA dans la ville de Marseille. Un cas individuel et
un cas collectif sont exposés. D’'une part, le parcours du jeune Sekou et sa décou-
verte de I'art contemporain dans les dispositifs culturels locaux. D’autre part, le
suivi d’'une classe UPE2A (unité pédagogique pour éléves allophones arrivants)
et son ressenti face a la projection de trois films abordant les problématiques
de l'adolescence, de l'identité et de I'exil. Comme I'écrit 'autrice, «!’objectif
principal est alors de faire interagir 'espace artistique et esthétique avec I'actua-
lité, afin de construire un projet, d’ouvrir un chantier qui s’inscrit dans diffé-
rentes démarches liées a la création, a I'’éducation et aux notions de solidarité
et d’hospitalité ». En se référant au philosophe John Dewey ainsi qu’a différents
chercheurs en sciences de I'éducation, la chercheuse et critique d’art insiste sur
I'importance de la formation pédagogique des nouveaux arrivants a travers des
dispositifs d’accueil alternatifs. Sabine Gamba livre quant a elle un entretien avec
le jeune Fard Atongo, un jeune mineur ghanéen, arrivé en France seul. Il explique
son parcours ainsi que son intégration et sa scolarisation a Marseille, princi-
palement grace aux réseaux de solidarité. Donner la parole a un jeune migrant
permet de saisir au mieux 'expérience de celui-ci, a quelques égards embléma-
tiques de celle de milliers d’adolescents.

Enfin, toujours dans cette perspective d’ouverture et d’interdisciplina-
rité, nous remercions les chercheuses, chercheurs et artistes extérieurs a Aix-
Marseille Université pour leurs contributions. En dépit de domaines de recherche
éloignés de nos considérations premieres (littéraires, linguistiques ou cinémato-
graphiques), les chapitres de Pinar Selek, de Sophie Djigo et de Mickael Idrac
ont en commun un profond intérét pour ’humain en temps de Grenzsituationen,
pour reprendre Karl Jaspers. Le travail de Pinar Selek, intitulé «Créatrices
d’asile: violences et résistances dans les Alpes-Maritimes», fait écho a celui de
Constance De Gourcy et de Sofia Stimmatini, car c’est une fois de plus la figure
féminine qui est mise a I'épreuve. Qu’elles soient sur les routes de I'exil, confron-
tées aux violences physiques et sexuelles, ou exploitées comme travailleuses
ultra-précaires dans les sociétés libérales, les femmes migrantes présentent une
incroyable capacité de résilience alors méme que tout est fait pour les décourager
etlesinvisibiliser. Exclusion, marginalisation, répression du fait de I'origine et de
la couleur de peau: dans « Calais, la disparition des migrants », Sophie Djigo signe
un texte engagé qui dénonce la « passion xénophobe » d’anciens pays coloniaux,
a commencer par la France, et dont les conséquences frappent de plein fouet les
demandeurs d’asile de la «jungle ». Autres espaces d’enfermement, cette fois-ci
au bord de la Méditerranée: le chapitre de Mickael Idrac, « Une transformation
profonde des camps de Grece a travers I'implantation des formes-écoles sur la
période 2017-2019 », réfléchit sur le potentiel et les limites de «I"éducation en
contexte de camp». Que peuvent apporter les institutions et les associations
dans I'éducation des jeunes migrantes et migrants, mais aussi de leurs parents,
au sein d’espaces extrémement variables dans leur géographie, leurs habitants
et leurs modalités quotidiennes? Dans le méme temps se pose la question de
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«l'influence de la forme-école sur le caractere “total” du camp ». Ensuite inter-
vient Samet Ari. Entre témoignage (« Quatre murs») et poésie (« Quatre murs
un bracelet»), il relate son expérience du départ et de 'enfermement depuis la
France, sa terre d’accueil. Enfin, suivant un parcours de l'intime privilégiant les
souvenirs familiaux et de I'enfance, les plasticiens Prune Phi et Samir Laghouati-
Rashwan questionnent leur rapport aux origines'? et la place des diasporas au
sein des sociétés d’accueil.

Cette introduction ne saurait étre complete sans I'aveu du constat suivant:
I'actualité nationale et internationale s’est infiltrée bien malgré nous dans
le projet. Les confinements ont perturbé le calendrier de publication, et nous
regrettons de ne pouvoir rencontrer et échanger comme nous le souhaiterions
avec les migrants, les bénévoles associatifs et les intervenants extérieurs au
collectif et a AMU, bref, toutes celles et tous ceux sans qui cet ouvrage n’aurait pu
voir le jour. Enfin, une autre inquiétude s’est fait sentir ces derniers mois au sein
du collectif: la loi de programmation pluriannuelle de la recherche imposée par
la ministre de 'Enseignement supérieur et de la Recherche. En dépit de savants
calculs cherchant a convaincre les universitaires que la LPPR finance davan-
tage qu’elle précarise, les sciences humaines et sociales apparaissent d’ores et
déja comme les grandes perdantes de cette réforme fortement imprégnée par
la pensée néolibérale®®. Finalement retiré du projet face a la levée générale
de boucliers, I'amendement proposé par la sénatrice Laure Darcos stipulant
que «les libertés académiques s’exercent dans le respect des valeurs de la
République!*» a remis en cause le principe d’engagement si cher a nombre de
chercheuses et chercheurs. Or, I'objectif de notre projet est de rendre compte
de déplacements particuliers: c’est mettre en lumiére une volonté de remettre
en cause «l'ordre temporel et mémoriel, ce qui oblige a réfléchir sur la cause et
la nature du trouble®®». En ce sens, était-il dans les «valeurs républicaines» de
s’intéresser a des structures d’accueil alternatives et de coopérer avec celles-ci,
alors méme que la répression s’est fortement accentuée autour de la pratique
du «délit de solidarité¢»? Etait-il suffisamment républicain ou au contraire
scandaleusement «islamo-gauchiste » que la plupart des membres de ce collectif
soient eux-mémes des « chercheurs immigrés» ou issus de I'immigration, et que
plusieurs d’entre eux soient engagés en dehors de 'université dans des actions
bénévoles d’aide aux migrants ? Gageons que cette tentative d’encadrer les orien-
tations de la recherche est loin d’étre la derniére.

12 Prune Phi et Sami Laghouati-Rashwan sont frangais, respectivement d’origine vietnamienne et
d’origine marocaine et égyptienne.

13 Voir a ce sujet Philippe Blanchet, Courir plus vite vers le précipice: la LPPR comme accéléra-
teur de l'effraction néolibérale dans le service public de recherche et d’enseignement supérieur,
Revue francaise de pédagogie, n° 207, 2020. En ligne: http://journals.openedition.org/rfp/9226
(consulté le 30 avril 2022).

14 La proposition peut étre retrouvée dans son intégralité sur le site du Sénat: https://www.senat.
fr/amendements/2020-2021/52/Amdt_234.html (consulté le 30 avril 2022).

15 Alexis Nouss, Paul Celan, les lieux d’'un déplacement, Paris, Le Bord de I'eau, 2010, p. 19.

16 Le «délit de solidarité » n’existe pas sur un plan juridique mais constitue une réalité francaise et
européenne sur le terrain. Voir a ce sujet I'explication de 'ONG Amnesty International, « Qu’est-ce
que le délit de solidarité?»: https://www.amnesty.fr/focus/delit-de-solidarite (consulté le
30 avril 2022).

16


http://journals.openedition.org/rfp/9226
https://www.senat.fr/amendements/2020-2021/52/Amdt_234.html
https://www.senat.fr/amendements/2020-2021/52/Amdt_234.html
https://www.amnesty.fr/focus/delit-de-solidarite?

Introduction

Note: les lecteurs remarqueront que d'un article a I'autre, voire au sein du méme
texte, les participants aux ateliers et les MNA sont tantdt mentionnés avec leur
identité partielle ou compléte, tantot caractérisés par leur pays d’origine ou leur
age, ou au contraire seulement désignés par leurs initiales, voire anonymisés.
Cette diversité reléve d’'une décision qui est propre a chaque chercheuse et
chercheur dans son processus d’écriture et d’analyse, mais qui respecte égale-
mentlavolonté particuliere de certains (puisque plusieurs d’entre eux ont expres-
sément et explicitement demandé a étre nommés, renommeés ou non identifiés).
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Chapitre |

Les mots pour se dire et nommer la perte:
écriture et partage

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama et Sarah Voke
Cielam, Aix-Marseille Université

Introduction

Cet article se propose de lire la manifestation de la perte et du souvenir a partir
d’'un corpus composé d’écrits des demandeurs d’asile (DA) qui ont pris part a
I'atelier « Genre et mobilités» que nous avons animé en avril 2019. Ces derniers
ont produit des écrits s’articulant autour des thémes de la perte, du souvenir
et de l'espoir. A partir des productions des DA et de notre expérience de ces
ateliers, nous proposons de répondre aux questions suivantes: que peut I'écri-
ture? Quel est son champ d’action? Comment écrire apres une expérience de
I'exil? Comment dire je quand on a tout perdu? En quoi notre expérience, en
tant que jeunes chercheuses en littérature, peut-elle servir les situations de I'exil
aujourd’hui? Notons que cet exercice est d’autant plus intéressant pour nous
qu'il nous permet de sortir de notre pratique de travail traditionnelle. En effet,
habituées a travailler sur des corpus plus volumineux, nous tentons ici de convo-
quer nos compétences de critiques littéraires pour tirer un maximum de textes
assez courts, produits par des personnes ordinaires, non habituées a I'écriture,
du moins dans son rapport au moi intime. Certaines de ces personnes ont appris
a écrire je a cause du récit que leur impose I'Ofpra pour avoir le statut de réfugié.
C’est pourquoi, lors de ces ateliers, nous ne souhaitions pas qu’ils pensent qu'une
injonction a se raconter leur était faite. En ce sens, nous avons accepté leurs
textes tels qu'ils ont voulu nous les présenter, sans rien exiger de plus.

L’expérience de la perte en situation d’exil

L’écriture peut étre pour beaucoup une enfonceuse de portes, car elle a le
pouvoir de faire sauter les verrous du silence, afin de nous entrainer dans les
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profondeurs abyssales de 'ame humaine. Pour écrire, il faut penser, se souvenir,
mettre des mots sur la perte, la blessure, I'expérience positive ou négative.
Ecrire, c’est décrire, et parfois, quand tout se passe bien, on parvient aussi a dire.
C’est pourquoi, dans le cadre de nos activités de terrain, nous avons voulu offrir
un espace d’écriture et de partage avec les DA accompagnés par le collectif Agir,
autour de trois themes: la perte, le souvenir et 'espoir. Nous avons commencé
cet atelier en explorant ce que signifie la perte. Les courts extraits des poésies de
Meena Alexander et d’Amina Said évoquent la perte et la transformation qu’elles
ont ressenties apres avoir quitté leur terre natale. L'idée est de montrer des
exemples de textes de personnes qui s’expriment sur ce théeme. Mais la lecture
de ces extraits a déclenché peu de réactions?, contrairement aux images, notam-
ment celle de la statue de Bruno Catalano? présentant une femme, un sac a la
main, a qui manque le bras droit et toute une partie de 'abdomen, le haut de la
jambe gauche, et tournant le dos a une ville dont elle est séparée par une vaste
étendue d’eau. Elle est sur un quai. Le choix de cette image n’est pas anodin car,
comme I'explique Jacques Lucchesi, ces sculptures qui représentent des hommes
et des femmes en lambeaux, semblant revenir de tres loin et marqués par des
siecles d’érosion, évoquent les choses et les souvenirs que chaque voyageur
laisse inévitablement derriere lui®. Plusieurs questions sont posées: que symbo-
lise le vide de la statue ? En voyant la statue, un participant s’exclama immédia-
tement: « C’est moi!» Il s’identifiait en tant qu’homme a une statue représentant
une femme sur le point de partir a I'aventure. Cela indique en quelque sorte une
certaine universalité du sentiment exilique, et d’autre part I'image parait convo-
quer chez lui des choses qu’il n’avait pas encore réussi a exprimer. Il est d’ail-
leurs pris d’émotion a ce moment précis; il y a comme un surgissement de tout
ce qu’il avait enfoui depuis son arrivée.

D’autres participants évoquent la perte de membres de leur famille et des
moments passés avec celle-ci: la perte de la patrie (« motherland and mother »),
des amis, de 'amour, de certaines croyances, des points de repere, d’'un temps de
I'innocence ou de I'insouciance. Il y a aussi la peur d’oublier sa langue, quil’on est
et son village. A ce propos, un des participants écrit:

Au final, j’ai peur que ma vie ne soit réduite qu’a cela, 'oubli.

Je me prépare, je le sais, un jour, j'oublierai tout.

Je ne saurai plus qui je suis.

Mais ce qui m’attriste, c’est que j’ai peur un jour de t'oublier aussi.

1 Notre démarche s’appuyait sur des tentatives, des essais, dans l'optique de trouver un meilleur
moyen d’échanger avec les DA. Nous n’avions pas de procédé prédéfini, notre approche de la
recherche-action consistant justement en une «adaptabilité au contexte du terrain dans lequel
elle est entreprise » (Jean-Marie Van der Maren, Chapitre 5. Les stratégies de la recherche-action,
in Jean-Marie Van der Maren [dir.], La recherche appliquée pour les professionnels: éducation,
(para)médical, travail social, Paris, De Boeck Supérieur, 2014, p. 130).

2 La statue fait partie de la série intitulée Les Voyageurs, que 'on peut consulter sur le site de
l'auteur: https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/sculpture-en-bronze-bruno-catalano.
php?galerie=1 (consulté le 2 mai 2022).

3 Jacques Lucchesi, Bruno Catalano: biographie. En ligne: https://brunocatalano.com/sculpture-
bronze3/bruno-catalano-a-propos.php?ap=1 (consulté le 2 mai 2022).
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Cependant, un participant en particulier est resté longtemps face a la page
blanche posée devant lui, et il a finalement exprimé qu’il était impossible pour
lui d’évoquer ce qu'il a perdu, car il a tout perdu. Agé d’une vingtaine d’années, le
participant a fui ’Afghanistan a cause de la guerre. Nous touchons ici a I'indicible
et a 'inénarrable de la perte, a 'impossibilité de partager ce vécu. Le passage a
I'écrit comporte une dimension définitive qu’il n’était pas prét a entamer. Pour
avancer vers le futur, il semble dire qu’il faut faire le deuil de ce passé qui n’existe
plus, quand bien méme cela lui est impossible. En 'occurrence, il s’agit de la perte
de membres de sa famille, de son pays ravagé par la guerre. Il prend quand méme
le soin d’écrire, dans sa langue, qu'il n’arrive pas a raconter son passé. Pour lui,
son histoire ne reléve d’ailleurs pas encore du passé, puisque la guerre continue
en Afghanistan et qu’ici, il est toujours dans une situation précaire renforcée par
de longues démarches administratives.

Ces caractéristiques de l'expérience exilique ont été pointées par de
nombreux écrivains, intellectuels et psychologues ayant connu la migration.
Edward Said décrit I'exil, dans son essai Reflections on Exile, comme la condition
de la perte extréme: « It is the unhealable rift forced between a human being and a
native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be
surmounted”. » Pour la psychologue et psychanalyste Marie-Jeanne Segers, |'exil

est toujours un départ qui signe un refus, I'exil est toujours une migration de rupture;;
refus de la pauvreté, refus de la violence, d'un régime politique, fuite d'une situation
familiale. Le sujet du refus est dans un état intérieur de transition, d'opposition
et de mobilisation qui nécessite un réaménagement personnel et contraint a une
reconstruction de I'identité qui est en méme temps vécu comme une trahison®.

Elle affirme que I'exilé est ainsi «un sujet dépersonnalisé »; 6té de sa personne,
de son identité, un vide s’installe alors. Certains textes de I'atelier ont soulevé
quelques-uns de ces aspects. En ce sens, H.M.® écrit: « Mon récit commence tous
les jours quand je me réveille... et je vois que chaque jour est un défi pour moi,
lorsqu’il faut affronter une nouvelle vie qui m’est inconnue dans la culture, la
gastronomie, la langue, I’économie, etc.”. »

Dans cette période d’attente indéfinie, les DA chérissent les souvenirs de
I'avant, d'un lieu et d’'une époque ou ils ne vivaient pas dans une forme de tension
permanente se traduisant par la crainte de se lever le matin et de recevoir une
mauvaise nouvelle de I'Ofpra refusant de leur accorder I'asile.

4 «Il s’agit du fossé irrémédiable qui sépare I'étre humain de son lieu d’origine, entre lui-méme
et son véritable foyer: sa tristesse essentielle ne pourra jamais étre surmontée » (Edward Said,
Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, Londres, Granta Books, 2012, p. 173;
traduction de Sarah Voke).

5 Marie-Jeanne Segers, De l'exil a I'errance, Toulouse, Eres, 20009, p. 20.

6 Les participants dont nous utilisons les ceuvres ici ont souhaité garder 'anonymat. Ils ont
autorisé uniquement la mention de leurs initiales et de leur pays d’origine dans les travaux.

7  Les textes d’H.M. et d’A. ont été traduits par Camylla Lima de Medeiros et Eva Raynal. Nous
avons choisi de travailler a partir des traductions, car les textes originaux figurent déja en fin
d’ouvrage, ou les lecteurs pourront facilement les consulter.
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Habiter le «nulle part»

On pourrait définir I'exilé, dont la condition est étroitement liée a la notion de
perte, comme étant celui qui habite un non-lieu, un «nulle part», ou encore pour
certains un «entre-deux ». Dans tous ces cas, il est question de déracinement et,
comme l'écrit T.A., d'une perte existentielle: «All I lose in being a refugee.» Ce
dernier a quitté la Sierra Leone avec sa fille de 11 ans. Il n’écrit pas tout ce qu’il
a perdu a cause de son départ ou de son arrivée, mais se focalise simplement sur
I’état de réfugié, comme si la condition de réfugié comportait un noyau existen-
tiel, un lien a I'étant, a I'étre. Rappelons-nous que ce qui caractérise 'arrivée
en France pour tout DA, c’est d’abord I'attente administrative pour un titre de
séjour, qui, bien souvent, est longue et incertaine. Il s’agit d’'un espace-temps en
suspension, durant lequel les vies sont en pause, en attente de pouvoir réelle-
ment arriver, s’installer, se reconstruire. L’exilé peut se trouver entre un ici et un
la-bas, entre un avant et un apres. C’est celui qui n’est pas compléetement parti et
qui n’est pourtant pas tout a fait arrivé non plus.

Cette image du nulle part se retrouve dans plusieurs textes des participants,
sans méme que nous l'ayons introduite. Nous pouvons la remarquer dans le
texte d’H.M. Ce dernier a la cinquantaine environ. A cet age, il peut arriver a
bien des gens de prendre un nouveau départ. Ils peuvent décider de changer de
pays ou d’activité professionnelle. Mais dans tous les cas, il est question pour
ces personnes de savourer pleinement la vie, de s’offrir d’autres plaisirs loin des
contraintes habituelles. Ces changements sont voulus et se font rarement dans le
but de tout perdre et de devoir tout reconstruire, comme c’est le cas d’"H.M., qui
écrit a ce propos que cet exil peut étre

probablement comparable a la naissance d’'un enfant dans ce monde, qui, apreés avoir
été un temps dans le ventre de sa mére, commence une nouvelle adaptation dans sa
nouvelle vie, quand on lui coupe le cordon ombilical et qu’on le sépare de ce qui était
normal pour cette créature®...

D’ailleurs, mon voyage forcé hors de mon pays, je le compare un peu au récit que
j'ai présenté. Mais surtout, mon esprit continue ou se maintient parfois loin de mon
corps, d’ou je me trouve physiquement, pensant a ceux, famille et amis, qui sont
restés au pays...

Ainsi, I'exil pour H.M. désigne le «hors de chez soi»; c’est une forme de déracine-
ment qui I'a obligé a ce déplacement vers un ailleurs, voire a 'errance sans fin®,
car son esprit se maintient quelquefois loin de son corps. L’exil ne lui permet pas
de se résigner a la disparition du lieu. Bien au contraire, il renforce la présence
obsédante de l'origine. Se retrouver sans attaches a cet age lui est douloureux et
difficilement supportable. Cette nouvelle vie, il ne I'a évidemment pas préparée.
Avant son exil, il avait une vie en société bien rythmée, des habitudes quoti-
diennes qu’il lui parait impossible de reconstruire dans le pays d’accueil, sans
subir lui-méme une sorte de métamorphose, car, selon ses termes, il fait « face
a une nouvelle vie ». La rupture pour H.M. a été contraignante, donc nécessaire-
mentviolente. L'image du nouveau-né que I'on force a quitter son environnement

8 Nous soulignons (tous les mots ou les passages soulignés dans les extraits des DA le sont par nous).
9  L'exil, Etudes, vol. 412, n° 2, 2010, p. 233.
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familier, qu’il convoque pour illustrer sa situation, est tres forte et permet de se
rendre compte du désceuvrement dans lequel peut plonger 'exil. Elle signifierait
également que le premier exil pourrait étre la séparation d’avec la mere. H.M.
n’a de cesse d’utiliser des analogies entre sa situation et les événements naturels
pour représenter son expérience, un peu comme s'il essayait d'y trouver une
forme de normalité ou de consolation:

Je me compare aussi a un oiseau construisant son nid: une tempéte arrive et dévaste
tout, puis une fois la tempéte passée, 'oiseau commence de nouveau a construire.
Dans ces moments, je vois un peu dans ma vie quelque chose de similaire, mais avec
un désavantage: celui que mon dge ne me permettra pas de recommencer ce que j'ai
fait sur le chemin des années de ma vie. Toutes les choses que j’ai faites avec mon
travail, mes efforts et ma passion, je les ai vues disparaitre en vingt ans, comme par
magie, magie d'un régime politique qui ne croit qu’en la pensée unique, et tout ce qui
lui est contraire, il le détruira. Ce chemin que j’ai pris de partir et de recommencer
me rappelle le petit oiseau qui commence de nouveau son existence apres avoir
vu l'ceuvre de sa vie, son foyer, détruit par la nature... mais pas par les politiciens...

H.M. essaie de se faire une raison, et la nature lui sert de référent. Comme le petit
oiseau ou le nouveau-né, il est possible de s’adapter, de tout reconstruire, méme
s’il ne pense pas faire le deuil du pays d’origine auquel il demeure profondément
attaché, son «cher Venezuela». Si sa mélancolie est normale, elle apparait tout
de méme comme un frein a son accomplissement dans la terre d’accueil, car il
est nécessaire que I'exilé réussisse symboliquement a «briler le bateau'’» afin
d’échapper au traditionnel probleme face auquel le place sa condition. En effet,
«celui qui ne briile pas derriere lui son bateau, mais qui reste les yeux rivés sur
le pays perdu, c’est qu’il briile ce qui est devant lui''». C’est en ce sens qu'H.M.
n’arrive pas a se projeter avec enthousiasme: il ne voit que les obstacles, et cela
ne I'aide pas a habiter le nouvel espace.

La reconstruction en terre étrangere est un véritable défi pour lui, notam-
ment du fait de son age. Rarement pris en compte dans les situations d’exil, le
critére d’age joue un role déterminant dans la réussite ou non du deuil qu'impose
la condition exilique. Le fait de se retrouver a tout rebatir alors que dans le pays
d’origine, on se préparait déja a la retraite renforce irrémédiablement un senti-
ment d’échec et de profonde mélancolie:

Ici, ot que je sois, ma vie change complétement. Je dois apprendre a parler, travailler
différemment de ce que je faisais et inventer de nouvelles formules de survie,
lesquelles en cas de succeés pourraient contribuer a ma qualité de vie et me rappeler
les bons moments que j’ai laissés dans mon cher Venezuela.

L’exil lui apparait comme une occasion de «naitre, autrement, ailleurs'?». Dans
ses Réflexions sur l'exil, Said écrit que «l'exil peut [...] affiter le regard sur le
monde. Ce qui a été laissé derriére soi peut inspirer de la mélancolie, mais aussi
une nouvelle approche®». En effet, du fait de '’éloignement avec le pays d’origine,

10 Ibid., p. 234.

11 Ibid.

12 Ibid.

13 Edward Said, Réflexions sur l'exil et autres essais, trad. Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008.
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I'exilé est amené a poser un regard différent sur le monde qui 'entoure. Sa situa-
tion d’étre de nulle part semble lui donner une position qui le place dans un
au-dela et aiguise sa sensibilité tout comme sa perception des événements et des
vies humaines. H.M. est effectivement cet exilé qui n’est nulle part mais demeure
sensible aux événements qui ont lieu la-bas, dans sa terre natale.

Alexis Nouss'* explique que le nulle part n’est pas n'importe ou. Il ne s’agit
pas d’'un simple arbitraire appliqué a la spatialité, rappelant que I'exil néces-
site 'espoir de retrouver le lieu et une identité, alors que I'errance ne permet
pas cette espérance. Ainsi, I'errance vient en complément de 'exil pour pouvoir
habiter le nulle part. Parce que son bonheur est rattaché a celui de la terre d’ori-
gine, tous ses espoirs sont pour ce pays qu'il a été forcé de quitter.

Nous choisissons d’aborder le dernier theme de l'atelier en présentant
I'image d’'un chemin qui méne droit devant. L’idée consistait a poser la question
de I'espoir sans donner de mots supplémentaires, afin de laisser toute la place a
leur propre imagination. H.M. écrit:

Moi j'espere, maintenant que je suis quelque part dans le monde, pouvoir surmonter
les alcabalas que la vie m’a imposés, et je demande, et je veux que mes compatriotes
puissent surmonter le traumatisme qu'ils sont en train de vivre inexplicablement,
celui d’avoir été un pays vraiment riche dans la région, et peut-étre méme le plus
riche de tous, pour devenir le plus pauvre, en ayant encore des ressources que peu de
pays dans le monde possedent. ]'espere que tout s’améliorera et redeviendra normal.

H.M. s’informe continuellement sur la situation politique et sociale. On peut méme
lire son espoir d’y retourner un jour. C'est un errant, et en ce sens, il ne nomme pas
explicitement la terre d’accueil, conscient qu’elle pourrait lui refuser l'asile. Tant
que sa situation administrative ne donne pas lieu a une issue favorable, la France
reste simplement pour lui un «quelque part dans le monde », car il sait qu'il est
possible qu’il reprenne sa valise pour poursuivre son voyage vers un autre lieu.

C’est en toute logique qu’apparaissent, dans les textes des participants, les
thématiques de I'errance et du renouvellement. Stuart Hall, sociologue et figure
centrale des cultural studies britanniques, décrit 'expérience diasporique préci-
sément comme une expérience de l'errance et de la répétition. Il estime que les
identités diasporiques sont celles qui se produisent et se reproduisent constam-
ment, et qui sont sans cesse soumises a la transformation et confrontées a la diffé-
rence'®. C'est exactement ce que nous percevons dans les productions de I'atelier.

Un autre exemple parlant se trouve dans le texte de K.0.A., qui traite du
théme de I'entre-deux d'une maniere originale en le visualisant. Il dessine en
haut et au centre de sa feuille I'image d’un oiseau, et il inscrit a gauche le mot
«Afrique» et a droite le mot «Europe», marquant clairement la dualité des
lieux ainsi que I'opposition et la séparation qu’il ressent entre ces deux points

14 Alexis Nouss, communication inaugurale lors de la journée d’étude « Entre recherche et action »,
organisée par le collectif de jeunes chercheurs Migrations et Altérités, a la faculté d’Aix-en-
Provence, le 19 juin 2019.

15 Terme utilisé dans certains pays d’Amérique du Sud, et notamment le Venezuela, pour désigner
les check-points militaires. Comprendre alors ici: les « obstacles ».

16 Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora, in Jonathan Rutherford (dir.), Identity: Community,
Culture, Difference, Londres, Lawrence & Wishart Ltd, 1990, p. 235.
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Figure 1:Dessin de K.O.A.

d’ancrage (voir figure 1). L'oiseau se situe de la sorte entre le lieu de départ et
le lieu d’arrivée, et il tourne le regard vers 'Afrique. On remarque de plus que
l'auteur n’a pas ajouté de décor autour de I'oiseau, qui se démarque ainsi par son
aspect aérien, déconnecté de tout ancrage géographique. Les ailes sont pleine-
ment déployées, 'oiseau semble étre en vol, suspendu au-dessus de la terre
quelque part entre 'Afrique et 'Europe. Bien que ce soit une expression toute
personnelle de I'auteur tirée de son propre imaginaire, I'image de I'oiseau est un
topos présent chez de nombreux écrivains exilés'’. En effet, 'oiseau symbolise
celui qui peut établir une médiation entre deux espaces qui ne se recouvrent
pas, celui qui peut passer aisément d'un milieu a un autre et voler au-dessus des
frontiéres librement. Ceci rappelle par ailleurs le sens originel du mot migration,
qui décrit le mouvement saisonnier de certaines especes d’oiseaux, qui migrent
d’une terre a une autre, souvent entre I’Afrique et I'Europe.

Le texte qui accompagne l'image s’oriente aussi vers le lieu natal, nommé
explicitement. Il s’agit du village de K.0.A., en Guinée. De facon paralléle, comme
I'oiseau qui porte son regard vers le lieu natal, K.O.A. porte sa conscience vers son
passé en réactivant sa mémoire et ses souvenirs en méme temps qu’il pense a son
présenteta son futur. Il se demande notamment ce que devient son village depuis
son départ et exprime son désir d’aller observer les changements et de s’assurer
que tout va bien. La production de K.0.A. donne a voir la distance qui sépare les
deux rives qu’il habite pourtant simultanément (soit physiquement, soit menta-
lement). Il formule le souhait de maintenir un lien entre ces deux espaces, en
portant son regard vers ses racines, vers son «ailleurs », depuis le nouveau lieu,
depuis son «ici». Le mot de la fin est touchant: il écrit simplement « Merci ».

A l'inverse, le texte d’'un jeune participant afghan est un exemple oli aucune
médiation n’est possible. Ses souvenirs de I'Afghanistan ne se traduisent pas dans
son présent en France. Il y a a la fois la difficulté linguistique de faire passer un

17 Pour donner quelques exemples, on peut citer, parmi de nombreuses autres références, le poeme
«L’Albatros» de Baudelaire, la piece de théatre Tous des oiseaux de Wajdi Mouawad (2018), les
textes Les oiseaux meurent en Galilée (1970) et Oiseaux sans ailes (1960) de Mahmoud Darwich
ainsi que Feu d’oiseaux (1989) d’Amina Said.
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souvenir dans une nouvelle langue (qui pose véritablement une barriére) et la
difficulté émotionnelle de franchir le seuil entre le familier et]'étranger. Il explique
qu’il lui est impossible de raconter ce qu'il a vécu en Afghanistan a un étranger.
La distance entre ici et la-bas demeure pour I'instant un abime infranchissable.

L’espace, seuil d’'un nulle part, se présente également comme un espace qui
permet, positivement, une forme de libération, de renouvellement, de métamor-
phose et de renaissance. L’écriture participe a cet élan vital, car elle est ce qui
permet de relier leurs multiples points d’ancrage. L’écriture offre la possibi-
lité d'une introspection, d'un travail sur soi. Elle est capable de faire émerger
une conscience enfouie, mais aussi de s’évader du quotidien. De ce point hors
contexte, hors espace-temps, il devient possible de réfléchir sur son passé et
en méme temps de se pencher sur son futur. C’est cette jonction des tempora-
lités, des mondes et des expériences auxquels donne lieu I'acte d’écrire que nous
avons tenté de mettre en ceuvre lors de notre atelier. De plus, celui-ci s’étant
déroulé dans une ambiance collective, il y a eu un intérét marqué pour les textes
des uns et des autres, et cela a généré une dynamique de groupe qui a également
contribué a créer un espace de réflexion. L’écriture se caractérise par sa capacité
a accueillir la subjectivité, la singularité des expériences et des ressentis, et en ce
sens, elle est ouverte a 'expérience exilique, qui est, elle aussi, propre a chaque
exilé. Au contact des DA accompagnés par le collectif Agir, on s’apercoit que 'exil
est généralement pénible, voire traumatisant, mais il est a prendre au cas par
cas parce que l'exil ne souleve pas les mémes questions selon 'age, le sexe et
'origine sociale des candidats. En effet, ce qu’éveille I'exil est fonction, comme
le rappelle Rajaa Stitou, de I'histoire singuliére des sujetsé. L’exil se conjugue au
singulier, et chacun conserve différemment sa part d'indestructible méme dans
les situations extrémes pouvant étre communes.

De ’errance a la renaissance

C’est du reste ce que nous constatons a travers le texte d’A., 1a seule femme ayant
accepté de venir a cet atelier consacré au genre et a la migration. Agée de 48 ans,
elle a emprunté seule le chemin de 'exil, quittant le Venezuela et choisissant de
venir en France, car sa derniére fille y étudiait déja. D’ailleurs, nous pouvons
classer le profil d’A. dans 'une des catégories proposées par Nancy Green. En
effet, cette derniere identifie trois figures féminines majeures définies par l'his-
toire des migrations et appliquées ici a I'exil. La premiére est celle de I'épouse,
la «femme qui reste» mais qui n’est pas passive: assumant en partie le réle de
I'homme et partageant 'opprobre qui entoure l'exilé, elle assure la survie finan-
ciére de la famille et gere a distance patrimoine économique et engagement
politique. La deuxieme figure féminine qui se dégage est celle de la «suiveuse »,
selon le terme employé par Nancy Green, dont le réle est également a réévaluer
dans la structuration et le maintien des réseaux familiaux et, ici, politiques. La
derniére est celle de I'exilée proprement dite, migrante a part entiére, condamnée

18 Rajaa Stitou, L’intraduisible, communication au séminaire «Parler et écrire entre les langues »,
Crisis, Jeunes Chercheurs, faculté ALLSH, Aix-en-Provence, 2 mai 2017.
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ou proscrite volontaire partant seule comme les migrantes célibataires'’. A.
correspond a cette derniére catégorie. Sa réaction a la présentation de 'image
de la sculpture de Bruno Catalano se démarque de celle des autres participants.
En effet, la sculpture présente 'image d'une femme a qui il manque une partie
de son abdomen. Face a elle, A. suggere que le vide qu’elle percoit est 'absence
d’utérus. Sa réponse est quelque peu surprenante, puisque 1'utérus n’est pas le
seul organe faisant partie de 'abdomen. Pourquoi avoir choisi cet organe particu-
lierement? Est-ce la mére et la femme en elle qui s’exprimaient? Elle ne dévelop-
pera pas sa réponse, et nous avons eu des scrupules a lui demander les raisons
de cette interprétation. Comme mentionné précédemment, A. est accompagnée,
a cet atelier, de sa fille. Si, pour une raison ou une autre, sa demande d’asile lui
était refusée, elle pourrait se séparer de cette derniére, qui ne serait probable-
ment pas en mesure de partir du fait de ses études en France. Cette attente qui
signifiait qu’elle tenait encore sa valise a la main impliquait aussi 'idée qu’elle
laisserait ici, peut-étre, une part d’elle. Son expérience invite a interroger ce qui
esten jeu dans le processus migratoire: qu’est-ce qui est perdu? Et qu’est-ce qui,
malgré les extrémes, résiste ? A. semble y répondre.

Contrairement a H.M,, elle classe les pertes liées a I'exil selon deux catégo-
ries: il y a ce qu’elle nomme la «perte positive», qu’elle rattache a «la peur du
changement et la peur d’entrer dans un dge qui ne serait plus utile profession-
nellement parlant». En d’autres termes, I'exil aurait modifié son rapport a I'age.
A. a vécu pres de cinquante années au Venezuela. Dans un pays stable, elle a
construit une vie de famille et s’est crue proche de la retraite. Mais depuis sa
condition d’exilée, il lui faut oublier tout cela et s’investir avec énergie pour vivre
de nouvelles expériences en terre étrangere. Elle estime qu’avoir un nouveau
rapport a I'dge est une chose positive, car elle doit tout apprendre ou presque:
une autre langue, avoir de nouvelles habitudes culturelles, mais aussi recréer des
liens. En France, ou elle a déposé sa demande d’asile, on n’est pas culturellement
percu comme une «personne agée» a 50 ans (au moment de l'atelier, elle en
avait 48). A cet 4ge, on peut encore trouver un emploi et travailler jusqu’a 65 ans
au moins. Par conséquent, cette nouvelle approche de I'dge lui semble bénéfique
pour mieux s’adapter aux changements. Grace a cela, elle entrevoit aisément la
possibilité d’'une reconstruction.

Toutefois, la perte a conservé un golit amer pour A.: « Les moments partagés
en famille, quand nous appréciions les plaisirs comme les repas quotidiens,
I'animal de compagnie, les conversations et les différentes activités que nous
faisions ensemble et que nous n’estimons que dans la distance, quand nous
ne les avons plus.» Méme si elle semble ouverte a embrasser le changement,
I'exil lui inspire tout de méme le «mal du pays », la nostalgie ou la mélancolie a
I'endroit de la terre natale, de ses proches, de la langue maternelle et de tout un
monde qu’elle a laissé derriére elle?® en partant. A. apparait comme une figure
de la résilience émancipatrice??, car elle accepte de se reconstruire en dépit de

19 Nancy Green, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, p. 120-135.
20 L'exil, art. cit., p. 233.

21 Martine Lani-Bayle, Histoire de vie et résilience, in Boris Cyrulnik, Gérard Jorland (dir.), Résilience:
connaissances de base, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 158.
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ses félures. La résilience se définit comme «la capacité a s’adapter de maniere
flexible et ingénieuse aux facteurs externes et internes générateurs de stress. De
facon plus spécifique, elle représenterait une source liée a la personnalité qui
permet aux individus de modifier leur niveau de controle du moi?*».

La résilience serait donc I'aptitude a puiser au fond de soi, malgré la douleur
etla peine, une force nécessaire a sa reconstruction. Dans le cas d’A., cette idée est
contenue dans ses aspirations: « Moi j'espere continuer a apprendre le francais
et la culture francaise parce que cela me fait ouvrir mon esprit et grandir en
tant qu’étre humain.» Cette déclaration sur laquelle s’achéve son texte est une
manieére pour elle d’accepter, voire de s’adapter a sa condition tout en gardant
a l'esprit la possibilité d'un retour a la normale. Elle choisit d’embrasser cette
nouvelle aventure sereinement, tout en sachant résister a la tempéte.

Le texte de T.A. donne a voir aussi sa détermination de «réussir» son exil, la
résilience dont il fait preuve ainsi que I'immense sentiment d’espoir qui I’habite.
Il écrit ceci:

Apres tout ce que j'ai traversé dans le passé, le futur me donne de I'espoir. L’amour et
le soutien que j'ai regus et que je continue de recevoir des personnes qui m’entourent
aujourd’hui me font croire que le futur est plein de promesses. Je le vois et je le sens.
Je vois ma fille aujourd’hui qui parle deux langues internationales et qui est tellement
heureuse d’aller al’école et de s’intégrer dans la société. Je le crois sincerement. Je vois
le futur qui apportera des sourires sur mon visage et du bonheur dans mon ceeur?.

T.A. ne cesse de répéter qu'il voit le futur. Ceci montre clairement la différence
avec l'exilé errant, qui ne voit pas le chemin qui méne vers le futur. On remarque
dans cet extrait que l'espoir est lié a l'intégration, au contact avec d’autres
personnes, au partage, c’est-a-dire a I'enracinement.

\

L’écriture étant un moyen de se mettre a nu bien souvent de facon
inconsciente, A. prend le soin de ne pas trop s’épancher. Quand elle évoque ce
qu’elle a perdu, elle n’écrit pas je. Nous l'interprétons comme un mécanisme
de protection pour ne pas bousculer I'équilibre émotionnel qu’elle a réussi a se
créer. Pour elle, la suite de son texte le montre assez bien, la-bas reste un beau
souvenir, «I'image de la grandeur, de la pureté et de la combinaison de couleurs
donnée par le ciel au coucher du soleil a coté de la montagne ». Ce qu’elle a perdu
peut demeurer silencié tant que survit dans sa mémoire ce magnifique paysage.
L’écriture permet d’établir des ponts entre la-bas et ici, entre avant et mainte-
nant. Nayla Chidiac, psychologue clinicienne, qui a mené des ateliers d’écriture a
visée thérapeutique, évoque le travail « de liaison, de reconstruction, de tissage »
qui est mis en marche lors d’ateliers d’écriture. Ce processus est vital:

Face a I'’événement traumatique qui fragmente le sujet, le démolit et peut aller
jusqu’a le nier, I'écriture s'impose alors comme un travail psychique de liant, de
lien, de liaison. L'inscription scripturale de I'expérience traumatique dans le champ
littéraire peut en effet participer au processus de restauration du Moi affecté par le
trauma; une reconstruction identitaire par la médiation de I’écriture?*.

22 Boris Cyrulnik, Gérard Jorland (dir.), Résilience, op. cit., p. 30.
23 Traduction de Sarah Voke.

24 Nayla Chidiac, Ecrire le silence: ateliers d’écriture thérapeutique, Cliniques, vol. 5, n°1, 2013,
p. 106-123.
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Il s’agit d’'un processus dans lequel il faut étre actif. La question ne consiste pas a
donner du sens a son expérience, mais a le créer et a le tisser, parce qu’il y a une
séparation originaire qui est fondatrice de I'altérité.

De fait, pour nombre d’écrivains postcoloniaux ou exilés, la question de la 1égiti-
mité d’écrire se pose. Héléne Cixous souléve cette méme question dans le texte
«Lavenue a I'écriture », ou elle dresse toutes les raisons qui 'empéchent d’écrire,
convaincue qu'il faut « étre quelqu’un » pour cela: « Moi écrire? [...] De quel droit?
[...] Tout de moi se liguait pour m’interdire I’écriture: 'Histoire, mon histoire,
mon origine, mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, culturel?.» Plus
qu'un sentiment de légitimité, il s’agit également parfois d’'une question de choix
de langue. Dans quelle langue écrire ? Derrida souléve ce dilemme:

Dans quelle langue écrire des mémoires dés lors qu’il n'y a pas eu de langue maternelle
autorisée ? Comment dire un «je me rappelle» qui vaille quand il faut inventer et
salangue et son je, les inventer en méme temps, par-dela ce déferlement d’amnésie
qu’a déchainé le double interdit??

Lors de notre atelier, nous avions donc a cceur de laisser une liberté absolue
quant au choix de la langue d’écriture, en vue d’encourager I'expression et
d’accorder I'espace nécessaire pour tenter de constituer un je. Nous remarquons
que certains participants ont choisi d’écrire dans leur langue maternelle, tandis
que d’autres ont préféré l'anglais, quand d’autres encore ont tissé ensemble
plusieurs langues. Que ce soit dans nos recherches en littérature, dans nos
pratiques personnelles ou lors des ateliers, nous constatons que I'écriture peut
devenir un lieu d’accueil, un refuge, un espace a soi. L’écriture comme espace
d’hospitalité permet d’accueillir des identités multiples, des parcours singuliers,
des langues métissées, des voix hybrides et plurilingues, puisant dans des imagi-
naires et des héritages littéraires variés. Ceci n’est pas sans rappeler le propos
d’Amina Said, qui, lors d’'un entretien, affirme que «la poésie est le lieu ou je me
sens moi-méme?’ ».

Lorsque, en fin de séance, nous avons proposé aux participants qui le souhai-
taient de lire a haute voix leur texte, en respectant la langue dans laquelle ils ont
choisi d’écrire, un moment de discussion sur les themes évoqués a eu lieu, suivi
d’un temps de recueillement et de réflexion individuelle. Aprés cela, nous avons
constaté que les participants étaient plus a I'aise avec le fait d’étre dans le groupe
et de partager leur ressenti. Nous observons le plaisir de faire entendre leur
texte, de raconter leur histoire. Cela reléverait-il d'un besoin de faire exister leur
histoire personnelle au sein d'un collectif, d’étre connu et compris des autres?
Quoi qu'il en soit, les participants semblent a I'aise a I'idée de ce partage, qui se
déroule pour la plupart dans leur propre langue, et saisissent 'occasion de se
dire. Ce partage passe donc au-dela des frontiéres: la réception et I’hospitalité
bienveillantes des uns et des autres sont ressenties de tous.

25 Hélene Cixous, Entre I’écriture, Paris, Editions des femmes, 1986, p. 21-22.

26 Jacques Derrida, Le monolinguisme de I'autre ou la prothése d’origine, Paris, Editions Galilée,
1996, p. 57.

27 Boni Tanella, Amina Said, La poésie est le lieu ou je me sens moi-méme, Africultures, n° 62,2005,
p. 229-231.
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Conclusion

A l'initiative de cet atelier, nous voulions travailler sur 'expérience genrée de la
migration, d’ou son intitulé « Genres et mobilités », mais c’était sans compter avec
la réalité du terrain. Nous n’avons accueilli qu'une seule DA. Nous avons appris
d’'une responsable d’Agir que les femmes, pourtant nombreuses, participent
assez peu aux activités mises en place par le collectif. Elles sont dans une forme
d’auto-exclusion dont les causes sont multiples. Par exemple, pour celles qui ont
une famille, la raison principale reste la garde des enfants. En effet, méme avec
un systéme d’alternance, les méres préférent généralement se priver d’assister
a certaines rencontres pour s’occuper des enfants et encouragent ’homme a s’y
rendre. Quant aux femmes seules, elles ne percoivent parfois pas l'intérét de
participer a ces activités qui, bien souvent, sont pensées sans elles. Par consé-
quent, n’elit été la crise sanitaire due a la Covid-19, la suite de notre projet aurait
été de penser, avec les responsables d’Agir et les principales concernées (les DA),
a la mise en place d’activités dans lesquelles les femmes pourraient facilement
échanger, méme accompagnées des enfants.

Nous terminerons cette réflexion en soulignant I'idée de réciprocité dans la
recherche-action: la recherche donne des pistes pour I'action, et I'action menée
enrichit a son tour la recherche par I'expérience vécue. Ceci pourra alimenter
d’autres actions qui seront d’autant plus approfondies et mieux ciblées. Il nous
semble apercevoir un travail a faire en ce sens, surtout lorsque la réflexion porte
sur la migration et I'altérité. Nos travaux pourraient ainsi servir a des actions et
ceuvrer pour une recherche engagée. Animer ces ateliers d’écriture donne aux
participantes et participants une occasion et une légitimité a écrire et a valoriser
leur(s) langue(s). L'activité a des effets positifs, car elle encourage a se penser, a
se dire et a se comprendre mutuellement. Elle crée des liens tout en favorisant
le partage d’expériences. Ceci nous confirme I'importance d’ateliers d’écriture
pour les migrants, et nos conclusions s’alignent sur celles de Sara Greaves, qui
affirme: « C’est pour un temps [...] une interruption de I'exil, une rupture de I'exil.
L’atelier permet une réappropriation de quelque chose d’intime, que 1'on peut
emporter avec soiZ.»
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Chapitre |l

Réflexions croisées autour de |’écriture créative
plurilingue et sur la portée de la recherche-action

David Sierra Gutiérrez
Litt&Arts, Université Grenoble Alpes

Adriana Tarazona Patarroyo
LPCPP, Aix-Marseille Université

Introduction

Sur notre place dans ’enquéte

Larecherche-action est, a bien des égards, un travail de traduction au sein duquel
les chercheurs occupent une place tout a fait particuliere. L'un des ouvrages qui
illustrent le mieux cette position est peut-étre le livre Historia doble de la Costa
(Histoire double de la cote) d’Orlando Fals Borda - « pere » de la sociologie colom-
bienne et fondateur de I'une des premiéres facultés de sociologie en Amérique
latine, celle de 'université nationale de la Colombie, en 1959. L’ouvrage présente
une reconstruction détaillée en quatre volumes de I'histoire de la cote atlantique
colombienne, reconstruction fondée sur les postulats de sa Investigacién-Accion
Participativa (recherche-action participative) ou IAP.

Cela fait plus de quarante ans depuis la parution du premier volume de
I'ouvrage, et son inventivité n’a rien perdu de sa vitalité ni de son dynamisme.
Comme le titre I'indique, le livre est «double»: comme un recueil de poémes
publiant conjointement le texte originel et sa traduction dans une autre langue,
Historia doble de la Costa présente sur les pages de gauche (face A) la voix directe
des protagonistes des événements marquant I'histoire de la cote colombienne?,
agrémentée de riches artifices littéraires et d'un ton anecdotique qui cherchent a
recréer les interprétations et 'environnement social qui étaient les leurs; et sur
les pages de droite (face B), un récit qui expose les interprétations théoriques,

1 Comme, par exemple, la voix des riverains de la région de Mompox. Voir Orlando Fals Borda, Historia
doble de la Costa, t. I, Mompox y Loba, Bogota, Universidad Nacional de Colombia Editores, 2002.
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conceptuelles et méthodologiques propres a la compréhension académique
et scientifique de 'auteur. L’exercice, en plus de mettre en exergue le type de
conversion qui est spécifique au travail interprétatif du chercheur, illustre parti-
culierement bien le va-et-vient qui caractérise la recherche-action: d’'un coté,
celui qui va du discours des acteurs a leur théorisation savante, et de l'autre,
celui qui va du discours théorique aux acteurs.

Dans ce mouvementde conversion etde redéfinition delaréalité, les chercheurs
occupent une place tout a fait particuliere. En tout cas, c’est ce que nous avons pu
ressentir en raison de notre qualité de chercheurs immigrants lors d'un atelier
d’écriture effectué avec des demandeurs d’asile (DA) de différentes nationalités
a Aix-en-Provence. En tant que chercheurs immigrants - et malgré les distances
évidentes qui nous séparaient des DA en matiere a la fois d’origines sociales et
nationales, de parcours migratoire et de statut légal en France -, nous avons, en
quelque sorte, mis un pied de chaque c6té du mouvement. La «face A» de 'ate-
lier, c’est-a-dire le discours propre aux DA, résonnait dans quelques expériences
que nous avions vécues au cours du cheminement que nous avons parcouru en
tant que migrants depuis notre arrivée en France; la «face B» de I'atelier repré-
sente, de son coté, I'exercice réflexif et interprétatif consigné dans les pages qui
suivent. Nous sommes conscients que notre récit psychanalytique et sociologique
des événements de I'atelier posséde un certain ton personnel. Il reflete forcément
notre position «double »: il est nourri non seulement d'une réflexion abstraite et
catégorielle, mais aussi d’'une reconnaissance marquée par une sorte de commu-
nion fondée sur des expériences communes. Bref, par l'altérité.

Description du dispositif

L’atelier d’écriture que nous venons d’évoquer s'intitule « Ecriture et passages?».
Il s’est tenu le 11 octobre 2018 a Aix-en-Provence dans les locaux du collectif
Agir. Ce dernier nous a offert un espace ol nous avons pu accueillir une quinzaine
de participants. Il s’agissait d’'un groupe hétérogéne d’hommes et de femmes
- méme un enfant - de différentes nationalités qui avaient en commun, entre
autres, une demande d’asile en cours aupres des autorités francaises. Accompa-
gnés de deux intervenantes du collectif Agir, ils ont partagé un moment d’écri-
ture et d’échange avec les deux meneurs de I'atelier: une doctorante en espagnol
avec une expérience en enseignement du FLE (francais langue étrangere) et une
psychologue clinicienne de nationalité étrangére, habituée a travailler aupres de
DA regus dans des Cada (centres d’accueil de demandeurs d’asile?).

L’atelier s’est déroulé en trois temps. Tout d’abord, une série de photos de
la région d’Aix-en-Provence - la ou les DA habitaient au moment ou nous les
avons rencontrés - a été présentée a I'intégralité des participants. Ensuite, ils en
ont choisi une de leur préférence, afin de I'utiliser pour produire un texte dont
la forme et le contenu étaient libres. On leur a indiqué qu’ils pouvaient écrire

2 Unremerciement spécial a Emilie Boyer pour son réle dans l'organisation et 'animation de cet
atelier ainsi que pour ses notes a propos de son déroulement. Elles ont constitué un matériel
précieux pour I'écriture de cet article.

3 Un troisieme acteur est venu s’accommoder ad hoc et aprés-coup dans la construction de ce
récit: un docteur en sociologie de nationalité étrangere.
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en toute liberté, et dans la langue de leur choix, sur tout ce que les photos leur
évoquaient (un souvenir, une fiction, une description...). Il a aussi été précisé
aux participants qu’ils avaient la possibilité d’écrire dans leur langue maternelle
méme si les meneurs de I'activité ne la connaissaient pas, car I'atelier était juste-
ment congu comme un exercice plurilingue.

Dans un deuxiéme temps, le groupe a échangé autour des photos sélection-
nées et des textes écrits par chacun. Les participants pouvaient partager leurs
écrits s'ils le souhaitaient. Enfin, la troisiéme et derniére partie de I'atelier a été
consacrée a un exercice d’écriture en groupe. Des groupes de trois ou quatre
personnes ont été formés, et dans chacun d’eux, les participants devaient écrire a
plusieurs un texte commun autour d'une méme photo et avec la méme liberté qui
avait caractérisé I'exercice d’écriture individuelle. Un dernier moment d’échange
a eu lieu autour de cette écriture collective.

Il faut noter que I'atelier n’avait pas vocation a étre didactique, car il ne s’agis-
sait pas d’enseigner une langue ou des techniques d’écriture. Il n’avait pas non
plus de but thérapeutique en tant que tel. Cependant, les intervenants étaient a la
disposition des participants pour les aider a utiliser la langue de leur choix et pour
faciliter I'’échange. Dans le cas de la psychologue clinicienne, elle pouvait faire face
aux éventuels débordements émotionnels que I'écriture pourrait susciter chez
des personnes ayant subi des parcours exiliques difficiles.

Réflexions croisées autour de ’atelier d’écriture

L’écriture comme moyen d’explorer un nouvel univers symbolique

Par ailleurs, I'un des objectifs de cet atelier d’écriture multilingue était de
favoriser les liens sociaux dans une population qui, aprés son déplacement,
est en proie a la rupture et a la perte des liens affectifs avec la société d’origine
ainsi qu’a I'impact psychologique que cette perte peut avoir sur le sujet. Il est
donc légitime de se demander si |’écriture constitue effectivement un moyen par
lequel le sujet (en 'occurrence, nos participants) peut s’articuler avec le type de
lien social auquel il se voit confronté au sein de la société d’accueil. La psycho-
logue clinicienne Elisabeth Darchis semble déja trouver dans I'écriture, que ce
soit solitaire ou collective, une possibilité de préserver le lien avec les groupes
internes et d’appartenance sociale du sujet:

[...] Vécriture ouverte témoigne de la transmission d’une histoire familiale et groupale
en rapport avec des groupes d’appartenance. Elle porte 'expression de racines
blessées, de liens d’amour ou de haine avec des ancétres et des fondateurs intério-
risés ou incorporés*.

Souvent, ces liens s’expriment de maniere cachée dans I'écriture, présentés
sous une autre forme, car une partie de ceux-ci est refoulée. En effet, pour cette

auteure, 'écriture individuelle s’adresse toujours a quelqu'un: un autre, un
ancétre, un maitre, etc.

4 Elisabeth Darchis, Ecriture: a quelle adresse ?, Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe,
vol. 72,n°1, 2019, p. 48.
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Ainsi, méme lorsque I'exercice d’écriture s’effectue dans une langue qui n’est
pas sa langue maternelle, nous pouvons supposer qu’avec lui le sujet parle a un
autre quelconque, celui a qui le message est consciemment ou plutot serait incon-
sciemment adressé. Cet autre ne doit pas nécessairement étre une personne de
chair et d’os qui se tient devant lui. Il peut bien s’agir d’'un autre symbolique, un
Autre propre aux repéres de la culture d’origine. Cependant, les caractéristiques
linguistiques de cet autre a qui le message est adressé ont une incidence directe
sur le choix de la langue utilisée. Apres tout, la langue opere dans le vide si elle
n’est pas appelée a assurer la communication: une langue est vivante car elle
est partageable. Nous I'avons observé lors de I'atelier: malgré la liberté donnée
dans le choix de la langue, nous avons entendu plusieurs participants dire que
«celane servait a rien » d’utiliser leur langue maternelle, et qu’ils devaient plutot
«profiter de cette occasion pour pratiquer le frangais». Et en dépit de la liberté
donnée a I'’égard du contenu de I’écrit, 'un d’entre eux voulait que I'on précise
ce que I'on «attendait» d’eux. Dans ces deux cas, implicitement, leur choix impli-
quait la considération de la langue de la terre d’accueil et des attentes d’'un sujet
porteur de cette langue. Nous pouvons donc supposer que l'autre qu'ils avaient
devant eux était un sujet auquel il fallait adresser le message en langue francaise,
une langue qui, jusqu’a un certain point, leur était inconnue. L’effort de I'écriture
permettrait ainsi la construction d’'un pont qui fonctionne comme un chemin
d’ouverture a I'exploration du nouvel univers symbolique dont le migrant fait et
veut faire la connaissance, au moins dans le cas de notre atelier.

L’écriture comme possibilité d’existence dans un autre lieu?

En outre, I'écriture semble impliquer pour le migrant une opportunité d’« habiter
le lieu®», c’est-a-dire que malgré I'épreuve de confrontation a I'étranger que
comporte I'expérience exilique, le sujet trouverait méme en dehors de sa terre
natale un lieu pour exister. Afin d’habiter un lieu dans sa nouvelle situation sociale,
la personne a besoin d’investir de nouveaux objets tels que la langue du pays ou
elle demeure actuellement. Les sujets sont confrontés a la réalité de la langue, a
une place spécifique dans la langue du pays d’accueil. Ceci n’est pas une affaire
facile, surtout lorsque la connaissance de cette langue est limitée. Le manque
de repeéres linguistiques communs creuse un écart difficile a combler entre les
sujets, et qui caractérise en partie la fragilité du lien social chez le migrant.

En outre, 'apprentissage d’'une deuxiéme ou troisieme langue entraine
souvent des questions, des formulations linguistiques et méme des attitudes
qui ressemblent a celles que l'on retrouve typiquement chez les enfants qui
apprennent leur premiére langue. Bien entendu, cela ne signifie pas que les
adultes qui apprennent une deuxiéme ou troisieme langue sont des enfants. Ils
ont déja surmonté, pour le moins, les étapes primaires du développement de la
vie psychique en apprenant leur langue maternelle, et ce sont pour la plupart
des personnes qui connaissent tres bien 'autonomie adulte. Néanmoins, sans les
reperes linguistiques et culturels de la société d’accueil, la capacité a s’orienter
dans la vie quotidienne se voit réduite chez le migrant, en particulier chez le

5  Francois Desplechin, L’identité dans I'exil : clinique aupres de sujets migrants. La question de l'iden-
tité dans la psychanalyse, thése de doctorat, Aix-Marseille Université, 2013.
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nouvel arrivant, en comparaison avec sa situation dans sa société d’origine. Le
sentiment de maladresse dans des activités ou I'on agissait normalement avec
aisance peut entrainer un profond sentiment d’insécurité, s’ajoutant au soup¢con
que, du fait des limites dans la maitrise de la langue d’accueil, on ne se ferait pas
comprendre. Le risque du vécu d’infantilisation du migrant lorsqu’il se confronte
a son faible niveau de maitrise de la langue est a cet égard assez élevé.

Ainsi, afin de préserver un lieu psychique pour exister malgré cette épreuve
de bouleversement de I'existence, le migrant investit son énergie a déchiffrer
une langue inconnue qui lui permet de construire ce lieu, lequel a son tour lui
permettrait de faconner ce qu'’il trouve dans son intimité. Lors de l'atelier, nous
avons repéré explicitement des stratégies pour satisfaire ce besoin chez les DA:
dans le but d’étre compris, et en fonction de leur niveau de francais, soit ils utili-
saient des traducteurs en ligne, soit ils s’appuyaient sur les intervenants pour
s’exprimer. Par ailleurs, dans le cas de deux textes lus en langue étrangere, I'un
était en turc et a été traduit instantanément par le participant lui-méme. Ces
stratégies suggerent que I'écriture dans la langue du pays d’accueil permettrait
au sujet la quéte d’'une place dans un systéeme symbolique ou il occupe précisé-
ment la position de I'étranger. La ou au départ il ne se sent pas exister, c’est par
I'écriture qu'il essaie de se construire un lieu et de I'habiter.

Bien évidemment, I'atelier d’écriture seul ne suffit pas pour arriver a une
construction définitive - si une telle construction était effectivement possible -
ou pour le moins stable de ce lieu. Cela nécessite un certain niveau d’inclusion
dans la société d’accueil qui se construit a petits pas, et dont la possibilité est
fortement limitée chez les DA. Néanmoins, I'atelier offre une nouvelle proximité,
ne serait-ce que momentanément, a leur réalité actuelle. En effet, le choix des
images présentées aux participants, lesquelles correspondaient aux différents
paysages de la région ou ils effectuaient leur demande d’asile, n’a pas été anodin
dans notre construction de I'atelier. La référence géographique avait pour objectif
de leur permettre d’orienter la construction de ce lien vers leur réalité présente,
tant par la langue maternelle que par n’'importe quelle autre langue de leur choix.

L’écriture comme pont entre deux mondes

Il est aussi intéressant de trouver dans les textes des participants deux types
de liens. D'un c6té, ils ont recours aux reperes symboliques et imaginaires qui
supportent leur identité dans la société d’origine, c’est-a-dire qu’ils s’adressent
a I'Autre - terme que 'on emprunte a Lacan - a partir duquel ils se sont forgé
initialement une subjectivité. C’est le bain culturel et social du sujet. L’Autre en
psychanalyse est le trésor de signifiants, autrement dit cet autre interne, symbo-
lique, qui a transmis au sujet « un sens sur son existence au monde, une histoire
familiale (et/ou mythique) et lui assigne une place®». De l'autre coté figure
I'image de la terre d’accueil, celle ot I'asile est cherché, 1a ou est attribuée la place
de I'étranger. Les deux types de liens interagissent dans les récits des partici-
pants de différentes manieres. Il n’est pas rare d’entendre un migrant, notam-
ment celui qui vient d’arriver dans la société d’accueil, comparer ce qu'’il trouve

6 Ibid, p.194.
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dans le monde ou il vit avec ce qu’il a toujours connu dans sa réalité d’origine.
Au contraire, c’est si courant que 1'on pourrait presque dire que c’est 'une de
ses caractéristiques distinctives. Au milieu de deux lieux - celui d’origine et celui
d’accueil - se situe I'écriture comme pont: comme mode de lecture, d’interpréta-
tion, d’admiration et d’investissement de ce nouveau lieu qui demeure en grande
partie inconnu. Le texte suivant d’un participant masculin a propos d'un mont de
la région Paca nous semble révélateur a ce propos:

Cette mont me rappelle un mont au Maroc qui s’appelle Djabal Moussa a coté de
Ceuta en Spagne. C’était un mont symbolique la ou il y avait la trace de prophete
Moisi. Donc j’ai fait 6 mois a alentour de cette mont la ol j’ai tenté plusieurs fois de
traverser le griase. Par ce que c’était un lieu a la frontiére entre le Maroc et Spagne.
Ce mont quand tu monte au sommet tu va voir la trace du pied du prophet Moisi et 1a
ou il prie chaque fois. Donc c’est un mont oi beaucoup des gens envie de regarder’.

La thématique spirituelle de cet extrait permet de supposer le lien de I'écriture avec
cet Autre des fondements de I'existence du sujet, celui a partir duquel ce dernier
donne du sens aux expériences vécues. L'extrait montre également 'importance du
souvenir dans le processus d’écriture. Il est question de la trace®. En effet, il s’agit
selon nous de la trace de la mémoire qui s'imprime et se transmet par le biais du
format écrit, et qui en lui-méme posséde un pouvoir d’élaboration, ou plutot «d’élu-
cidation et d’organisation de la réalité psychique inconsciente®». Autrement dit, a
travers I'écrit, le souvenir peut subsister, transformé. Ainsi, lors de 'atelier, les parti-
cipants ont évoqué plusieurs pays qu'’ils ont visités au cours de leur parcours migra-
toire, sans pour autant récupérer ces parcours dans leur intégralité. Des lieux et
des paysages marquants durant leur migration ont été privilégiés et associés a des
images de lieux et de paysages dans le pays d’accueil, notamment ceux qui, comme
dans le dernier extrait, évoquaient «la beauté et la puissance de I'ceuvre de Dieu ».

7 Reproduit tel qu'il a été écrit lors de I'exercice. Le lecteur aura deviné que le DA fait ici référence
a Moise.

8 A ce propos, on peut lire dans une lettre écrite par Sigmund Freud en 1896: «Tu sais que je
travaille sur I'hypothese que notre mécanisme psychique a été généré par la superposition de
couches, parce que de temps en temps le matériel de traces mnésiques existant expérimente une
réorganisation selon de nouveaux rapports, une inscription. Ce qui est essentiellement nouveau
dans ma théorie est alors la thése que la mémoire n’existe pas de maniére simple, mais multiple,
enregistrée dans différentes variétés de symboles.» (José Perrés, « Memoria y Temporalidad:
Encuentros y Desencuentros entre la Psicologia y la Epistemologia Genéticas y el Psicoanalisis »,
29th Annual Symposium of the Jean Piaget Society: The Development of Knowledge. Reductionist
Mirages, Mexico, 1999; nous traduisons.) A propos de cette réorganisation, il écrira plus tard,
dans son texte Psychopathologie de la vie quotidienne: «[...] de ces souvenirs d’enfance appelés
les plus précoces, nous ne possédons pas la trace mnésique réelle et effective, mais une élabo-
ration postérieure d’elle, une élaboration qui a peut-étre expérimenté les influences de pouvoirs
psychiques postérieurs. » (ibid.) Ainsi, si’on suit Freud sur ce point, la déformation des souvenirs
causée par les effets de 1'élaboration postérieure modifierait nécessairement leur contenu. Or,
selon José Perrés, 'un des grands apports de Jacques Lacan a ce sujet a été son exégése du terme
«apres-coup», ou il reconnait justement que dans le processus de réélaboration des souvenirs,
la temporalité n’est pas congue du tout par I'appareil psychique comme linéaire: « Depuis cette
perspective, le passé ne se “récupére” pas dans une forme définitive, dans une sorte de “vérité
objective”, mais il se construit et se reconstitue tout le temps, dans des interprétations rénovées
des “données” de ce passé.» (ibid.)

9  Bernard Chouvier, Processus de création et objets ceuvrés, in Céline Masson (dir.), Psychisme et
création, Le Bouscat, L’Esprit du temps, 2004, p. 69.
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De méme, certaines manifestations écrites des DA a propos des photos de
la région Paca ont souligné leur désir d’affirmer leur singularité dans le lieu
d’accueil, en affichant des projets migratoires comme celui-ci:

Ce lac me fait penser a un autre ou j’ai eu a faire un pique-nique avec des amis qui
m’ont accueilli en France. Nous avons passé des moments merveilleux. Ce lieu m’a
donné envie d'y construire un petit hotel pour les visiteurs, histoire de leur permettre
de profiter un peu plus du cadre. J'ai pensé mettre d’un c6té du lac un hotel, et de
I'autre un restaurant. Les deux rives seraient accessibles grace a un petit yatch™.
Pour la visite des lieux alentour, je mettrais a disposition des visiteurs un bateau
et un hélicoptere!’.

Dans ce récit, nous pouvons clairement lire comment la mémoire du passé est
liée aux attentes du futur, alors que celles-ci sont en méme temps formulées a
partir d’'un temps présent. Dans cet extrait en particulier, on peut méme identi-
fier ce qui est connu en sociologie comme une «aspiration sociale », c’est-a-dire
un désir intime de mobilité sociale, illustrée comme une réalisation personnelle,
une réussite dans la société d’accueil. Dans le cas cité, les fantasmes sur l'avenir
ont encouragé le processus d’écriture dans un sens particulier, tout en révélant
un degré élevé de confiance en leurs propres capacités, et des espoirs spécifiques
a matérialiser dans la vie qui les attend dans la société d’accueil.

L’accent comme objet d’investissement

Les formes que peut revétir '’Autre peuvent varier selon les origines sociales
des participants et leurs histoires personnelles. Nous avons pu le constater lors
de l'atelier au moment d’'une discussion générale autour de la place qu’occupe
I'accent dans la compréhension d’une langue. Cette discussion s’est déclenchée
par un micro-conflit a propos de la « maniére correcte » de prononcer le francais.

Apreés avoir écouté lalecture du récit d'une participante hispanique, une autre,
originaire du Moyen-Orient, lui a dit qu’elle n’arrivait pas a la comprendre parce
qu’elle «ne pronon[cait] pas les mots avec les sons francgais», contrairement a
elle, qui, a son avis, les pronongcait de cette fagon - alors que pour les interlocu-
teurs francais, elle-méme possédait son propre accent. Cette auto-image, nous
semble-t-il, renvoyait chez elle a des significations spécifiques au bain culturel
et social qu’elle aurait recu: elle avait été diplomate dans sa société d’origine.
Il est donc fort probable que pour elle, 'accent soit synonyme de compétence
et de situation sociale, et que cette image réponde a sa propre situation sociale
d’origine. En effet, ce n’est pas étrange sociologiquement parlant de retrouver
des personnalités particulierement sensibles a des nuances tres fines des traits
de la personnalité d’autrui dans des couches sociales qui se définissent en se
distinguant spécifiquement des autres!% Le besoin de distinction peut s’accen-
tuer d’autant plus que la personne se sent «déclassée » dans la société d’accueil
- un sentiment expérimenté d’ailleurs par certains des participants qui insis-
taient sur la difficulté de devoir, selon leurs propres mots, « tout recommencer

10 Reproduit tel qu’il a été écrit lors de I'exercice. Le DA veut bien siir ici parler d'un «yacht».
11 Ube Pekdemir, DA originaire de Turquie.
12 Voir Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.
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a zéro». D’autres personnalités au contraire se définissent en fonction d'une
identification avec les autres classes sociales. A ce propos, un autre participant
de I'atelier a assuré, sur le ton de la plaisanterie (cela n’6te rien a la signification),
qu’il aimerait « parler comme un bourgeois!3».

Cela ne veut pas dire, néanmoins, que la prononciation n’ait pas un impact
réel sur la compréhension effective d'une langue. Lors de la pause déjeuner,
le méme participant avait partagé son avis a propos de l'accent juste avant de
lancer ce trait d’esprit: il trouvait important de travailler sur son accent, notam-
ment pour assurer la communication avec autrui. [l accompagnait cette position
de sa propre expérience: il avouait avoir des problemes de communication a
cause de sa prononciation de certains mots. Face a cela, une doctorante d’origine
brésilienne et organisatrice de I'atelier a confié qu’elle ne corrigeait sa pronon-
ciation du francais que lorsqu’elle ressentait que son accent pouvait installer une
ambiguité chez l'interlocuteur. Néanmoins, sa position allait bien au-dela d'un
pragmatisme communicatif: elle considérait que sa maniére de prononcer le
francais faisait partie de son identité, et pour cette raison-1a, elle ne cherchait
pas a la masquer - sauf sous ce critere pragmatique particulier, celui de réduire
le risque d’ambiguité lors d’interactions spécifiques. Cette réaffirmation de
I'accent propre comme un trait de la personnalité représente un indice riche en
significations. Elle montre entre autres un positionnement structuré du migrant
face a une situation subie: la conviction que dans les yeux de certains de leurs
interlocuteurs, leur accent trahit une partie de leur vécu, de leur situation sociale
fragile. A notre avis, une telle réaffirmation se structure (ou pas) a mesure que
'autre du pays d’accueil fournit des repéres nécessaires pour sa construction .
En outre, le sentiment de honte que semblait manifester ce participant a propos
de son accent, et que la doctorante brésilienne essayait de désamorcer, montre
comment l'accent exprime ce qu'il y a de plus intime dans la langue du sujet®>.
Il constitue la marque de son exil, la présence d’'un bagage symbolique, imagi-
naire et corporel, qui le précéde et le structure. Dans le méme temps, ce bagage
le singularise et se manifeste lorsque I'accent fait son apparition dans la langue

13 Pour une étude sociologique approfondie sur la maniére dont le jeu d’identification entre classes
détermine la marche de la structure sociale dans son ensemble, voir Norbert Elias, La société de
cour, Paris, Flammarion, 1985.

14 La situation isolée de nombreux migrants n’est pas particulierement propice a la construction
réaliste de cetautre. Les expériences vécues depuis un lieu isolé et fragile de la vie sociale peuvent
donner lieu a des fantasmes tres erronés sur ses qualités. L'un de nous se souvient d’avoir écouté
un migrant et bon ami extrémement cultivé, qui avait souffert de quelques malheurs et d’'un
profond isolement social en raison de son niveau de francais, tenir des propos tres dévalorisants
al’égard de la culture frangaise. Dans un moment de désespoir et de colere, la plus frappante de
ses appréciations était que «les Francais n’aiment pas leur famille et leurs enfants ». Lorsqu’il a
rencontré une belle et aimante famille francaise, il a immédiatement corrigé sa perception, en
avouant avoir tenu des propos similaires. Bien souvent, des malentendus et de fausses croyances
nocifs résultent d’'un manque de communication, qui résulte a son tour du fait de repousser les
personnes aux marges de la vie sociale. Cette situation ne concerne pas seulement les migrants,
mais tous ceux qui, situés aux marges de la société pour diverses raisons liées pour la plupart au
systeme économique et politique, ne trouvent pas les moyens d’atteindre une vie ayant du sens.
Lire a ce propos Pierre Bourdieu (dir.), La misére du monde, Paris, Points, 2007.

15 Céline Masson, L’accent, une langue qui résiste, Cliniques méditerranéennes, vol. 2, n° 90, 2014,
p. 85.
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étrangere. Aprés tout, 'accent dévoile la part d’étranger qui occupe le sujet
dans la langue acquise - méme si cette derniere est bien maitrisée -, la rendant
perceptible a I'oreille de 'autochtone.

Conclusion... ou plutot ouverture

Au niveau de la société d’accueil, I'étranger est souvent I'objet d'un discours qui
interroge sa compatibilité avec les valeurs censées représenter les gens apparte-
nant au pays. En effet, ne connaissant pas I'histoire des migrants, la place qu'ils
viennent occuper dans la société de destination est du point de vue subjectif celle
d’«un individu sans histoire et sans lien avec la communauté dans laquelle il vit.
Il est hors de son systéme de symbolisation!¢». Notre atelier parait au contraire
constituer pour les participants une opportunité d’étre reconnus par des repré-
sentants de la société d’accueil - ces autres incarnés par les organisatrices de
I'atelier - précisément comme des sujets a part entiere, comme porteurs de tout
un bagage culturel et social les ayant structurés et leur permettant d’acquérir
des compétences linguistiques, intellectuelles et créatives. L’exercice d’écriture
semble de ce fait les amener a s’autoriser d’eux-mémes a déployer de telles
capacités dans un univers symbolique nouveau. Autrement dit, il crée 'opportu-
nité de tisser un lien avec de nouvelles coordonnées symboliques auxquelles les
sujets peuvent s’identifier.

Le titre de I'atelier prend ainsi tout son sens: I'écriture constitue un passage,
le franchissement des frontieres linguistiques, culturelles et identitaires. Parler
des paysages de la terre d’arrivée au travers des souvenirs et des références
sociales et culturelles antérieures montre effectivement la présence d’'un mouve-
ment d’aller-retour entre les nouveaux univers linguistiques et les repéres
symboliques fondateurs. Dans ce mouvement, une dimension intime se révéle,
parfois de maniére inattendue. Chaque texte héberge sa singularité; la subjecti-
vité de I'écrivain s’y imprime, sa propre voix s’exprime. La discussion autour de
I'accent, du réel de la langue du sujet qui surgit dans 'autre idiome - c’est-a-dire
de ce qui s’approche le plus du corps, et qui fait que certains phonémes sont
insaisissables pour l'exilé -, constitue 'exemple paradigmatique de cette dimen-
sion intime émergente dans l'écriture.

D’autre part, il nous semble que la situation collective permet un travail
d’élaboration psychique du vécu singulier de l'exil. A ce propos, I'un des écrits
parait servir de métaphore aux difficultés que connaissent ces sujets lorsqu’ils
sont en recherche d’asile. Il évoque le fait de traverser des frontiéres presque
infranchissables: «Quand je regarde les montagnes, j'ai I'impression qu’elles
sont inaccessibles, et j'aimerais aller au sommet des montagnes ou derriére
les montagnes.» Comme le dit I'écrivain Aharon Appelfeld dans le film D’une
langue a 'autre (2003) de Nurith Aviv a propos de son acquisition de la langue
hébraique, « c’était comme pour creuser dans la montagne ».

Si dans d’autres circonstances, ce processus d’élaboration, de métaphorisa-
tion, du déplacement peut provoquer d’importants débordements émotionnels,

16 Francois Desplechin, op. cit., p. 194.
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le groupe semble contenir les affects mobilisés par I'exercice et permettre au
sujet une distance affective avec des éléments qui peuvent constituer pour lui
une source de souffrance ou de conflit interne.
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Chapitre lll

Les voix du corps

Denis Alcaniz
Lesa, Aix-Marseille Université

Johanna Carvajal Gonzalez
Caer, Aix-Marseille Université

L’atelier «Aller a la rencontre de soi par l'altérité!», en partenariat avec le
collectif Agir d’Aix-en-Provence, est une approche aux histoires intimes des
migrants, a travers des instruments que le cinéma et le théatre peuvent offrir,
dans le but de construire des moments d’échange, d’intimité, d'introspection.
Cette expérience ne s’inscrit pas dans le domaine de I'art-thérapie ni du théatre
participatif, puisque l'intervention a été faite ponctuellement sur une journée et
non dans le cadre d’une action plus étalée dans le temps?.

Point de départ de non-retour

Pour ceux qui sont loin de leur pays d’origine, la nostalgie peut étre une
compagne d’exil prégnante et difficilement exprimable. Milan Kundera, qui fut
lui-méme exilé, ouvre les frontiéres afin que chaque traduction permette de
mieux 'appréhender:

Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la
souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. Pour cette notion fondamen-
tale, la majorité des Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie,
nostalgia), puis d’autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale: afioranza,
disent les Espagnols; saudade, disent les Portugais. Dans chaque langue, ces mots
possédent une nuance sémantique différente. Souvent, ils signifient seulement la
tristesse, causée par I'impossibilité du retour au pays. Mal du pays. Mal du chez-soi.
Ce qui, en anglais, se dit: homesickness. Ou en allemand: Heimweh. En hollandais:

1 L’atelier a eu lieu le 4 avril 2019.

2 Tous les textes consultés en italien ainsi que les interventions des demandeurs d’asile hispano-
phones ont été traduits par Johanna Carvajal Gonzalez. Quant aux traductions des témoignages
des participants guinéens, nous remercions spécialement Balla Moussa Diallo pour son aide.
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heimwee. Mais c’est une réduction spatiale de cette grande notion. L'une des plus
anciennes langues européennes, I'islandais, distingue bien deux termes : séknudur :
nostalgie dans son sens général; et heimfra: mal du pays. Les Tchéques, a coté du
mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stesk, et leur
propre verbe; la phrase d’amour tchéque la plus émouvante: styskd se mi po tobe;
j'aila nostalgie de toi, je ne peux supporter la douleur de ton absence. En espagnol,
afioranza vient du verbe afiorar (avoir de la nostalgie) qui vient du catalan enyorar,
dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la
nostalgie apparait comme la souffrance de I'ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas
ce que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe. Certaines
langues ont quelques difficultés avec la nostalgie : les Frangais ne peuvent’exprimer
que par le substantif d’origine grecque et n’ont pas de verbe; ils peuvent dire: je
m’ennuie de toi, mais le mot s’ennuyer est faible, froid, en tout cas trop léger pour un
sentiment si grave. Les Allemands utilisent rarement le mot nostalgie dans sa forme
grecque et préférent dire Sehnsucht: désir de ce qui est absent; mais la Sehnsucht
peut viser aussi bien ce qui a été que ce qui n’a jamais été (une nouvelle aventure)
et elle n'implique donc pas nécessairement I'idée d’un nostos; pour inclure dans
la Sehnsucht I'obsession du retour, il faudrait ajouter un complément: Sehnsucht
nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (désir
du passé, de I'enfance perdue, du premier amour)?3.

Le «déracinement» et la «nostalgie» sont les leitmotive de la genése littéraire
occidentale et méditerranéenne, avec L'Odyssée d’Homére ou L’Enéide de Virgile.
Contraint a I'exil et éloigné de ses racines tchéques, Milan Kundera livre, dans
son ouvrage L’Ignorance, probablement son ressenti le plus personnel face au
déracinement et a 'impossibilité de verbaliser sa souffrance. Notre motiva-
tion pour la réalisation de cet atelier a trouvé son inspiration dans la profonde
émotion procurée par le douloureux constat tel qu'énoncé par Milan Kundera.

Il s’agissait de nous interroger sur l'usage de la langue maternelle face a la
langue de 'autre, de nous questionner sur notre enracinement et notre incarna-
tion dans cet ici et maintenant de la terre d’exil.

Aller a la rencontre de soi par l'altérité

L’atelier était composé de deux membres du collectif Migrations et Altérités,
Camylla Lima de Medeiros et Sarah Voke, ainsi que de cinq migrants de différentes
nationalités et de deux volontaires en service civique au sein du collectif Agir.
L’atelier de théatre s’inscrivait dans la continuité de 'atelier d’écriture « Genre
et mobilités », avec comme objectif de donner corps et voix aux textes précédem-
ment écrits. Pour ce faire, il est apparu nécessaire d’'inscrire les participants dans
un ici et maintenant, mais également d’aller a la rencontre de 'autre afin de s’auto-
riser a porter une parole qui nous est chére et personnelle. Un protocole minima-
liste a été adopté qui débutait par des échauffements et des exercices de théatre
avec comme finalité de dire le texte de maniere simple et incarnée, face caméra. Il
était vivement souhaité que les participants puissent dire le texte avec une forme
de sérieux, mais sans pour autant se prendre au sérieux. Accepter son rire et celui
del'autre. Accepter sa voix et celle de 'autre. Accepter son corps et celui de l'autre.

3 Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2010, p. 9.

46



Chapitre lll. Les voix du corps

Accepter son histoire et celle de 'autre. En d’autres termes, accepter l'altérité en
commengant par s’accepter soi-méme. Vaste programme pour un petit atelier,
guidé par 'espoir qu’il laisserait une trace positive chez les participants. L’atelier
a donc débuté avec des échauffements classiques. Tout d’abord, avec une séance
de relaxation ou les participants ont été invités a se localiser, en pensée, dans un
lieu ou ils se sentaient en sécurité et épanouis. Des énoncés ont suggéré, lente-
ment et chaleureusement, les différentes parties du corps afin que les participants
en prennent pleinement conscience et qu’ils soient dans un ici et maintenant,
primordial pour la scansion des textes. Enfin, alors que les participants étaient
allongés, la téte de chacun a été saisie par 'animateur en vue de réaliser des petits
mouvements circulaires relaxants. La séance de relaxation s’est ainsi cloturée,
pour se poursuivre par les déplacements dans I'espace (voir figures 1 et 2 infra*).

Accompagnés par la musique lancinante Ketto de Bonobo, les participants
pouvaient se lever dés qu'ils en ressentaient I'envie, pour se déplacer et combler
I'espace, en prononcant quelques mots épars de leurs textes, initialement écrits
pendant I'atelier d’écriture. Puis ils ont été invités a prendre conscience de I'alté-
rité par différents exercices.

Le premier exercice consistait a planter longuement son regard dans celui de
I'autre afin d’accepter 'image de I'autre, mais surtout sa propre image a travers
les yeux de son partenaire. Soutenir le regard est un exercice qui demande
beaucoup de confiance en soi, car assez naturellement le rire émerge pour
combler la géne et le silence. Ainsi, cet exercice met en tension notre intériorité
avec notre extériorité; le regard de I'autre devient des lors un véritable miroir de
notre ame (voir figures 3 et 4 infra).

Ensuite, toujours accompagnés par le groupe Bonobo, mais cette fois-ci sur
le morceau Recurring, les participants se sont impliqués dans I'exercice appelé
affectueusement «les étreintes éphémeres ». Il s’agissait d’accepter de prendre
l'autre dans ses bras, le temps que cela semble nécessaire, puis un des deux
s’extrait de I'étreinte lentement et en douceur, alors que dans le méme temps le
partenaire garde la pose de I'étreinte et ainsi 'empreinte de 'autre. Au-dela de
faire naitre une réelle esthétique, cet exercice a pour finalité d’accepter le corps
de l'autre ainsi que le sien. Une forme de chorégraphie des corps se met douce-
ment en place lors de cet exercice (voir figures 5 et 6 infra).

L’atelier a continué dans un registre dansant sur la musique Hope There’s
Someone d’Antony and the Johnsons et Spiracle de Soap&Skin. Ce dernier exercice,
avant les prises de parole, est simple : deux personnes se font face, 'une regarde
la main de I'autre qui ensuite va la diriger dans l'espace. Le rire est toujours au
rendez-vous: cet exercice permet de surmonter le ridicule et d’accepter de rire
avec l'autre de soi-méme, faisant de I'autodérision mais aussi de la compréhen-
sion le moteur de son rapport a l'autre (voir figures 7 et 8 infra).

La séance de théatre a trouvé son apogée, face caméra, lorsque chaque partici-
pant a scandé son texte en plan fixe, en plantant son regard dans I'objectif, accom-
pagné par celui, bienveillant, des autres participants. Cependant, constatant que
les participants étaient particulierement attachés aux textes, I'animateur leur
a demandé de ne pas les prendre afin d’avoir acces a leurs yeux et de garder la

4 Toutes les photographies sont issues de la vidéo captée par Denis Alcaniz pendant l'atelier.
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«substantifique moelle» de leurs textes et histoires. Un montage des vidéos a été
diffusé pendant la journée d’étude «Entre recherche et action» du 19 juin 2019.
Les participants ont eu pour consigne de ne pas lire leur texte dans le but d’étre
confrontés a une altérité mécanique, bien souvent désarmante et déconcertante,
par le poids de I'objectif d'une caméra®, poussant a donner le meilleur de soi. C’est
cetinstant de réel qui a été recherché par la captation, 'enregistrement et le tragage.

Lors des retours qui ont suivi I'atelier, une conversation particulierement
intéressante autour du mythe biblique de la tour de Babel® a émergé avecles parti-
cipants, interrogeant 'essence méme de I'atelier. Cette conversation a été menée
de concert avec deux collégues doctorantes en lettres, Camylla Lima de Medeiros
et Sarah Voke. En effet, au cours de I'atelier, nous avons entendu de I’espagnol
du Venezuela et d’Espagne (Andalousie), trois langues guinéennes différentes, de
I'anglais, du portugais du Brésil, de 'arménien et du francais, soit neuf langues
différentes. Pour mémoire, le mythe de la tour de Babel nous dit que les hommes
ont voulu se hisser au rang de Dieu en construisant une tour. Pour sanctionner
leur vanité, Dieu a créé les différentes langues et cultures, afin d’éloigner et de
désunir les hommes entre eux. Cependant, cet atelier peut nous aider a appré-
hender ce mythe autrement, en considérant que ce n’était pas une punition divine
mais une bénédiction, car c’est dans les différences culturelles et sociales dans la
poésie de la langue de I'autre que 'homme se nourrit et s’enrichit. Pour la réalisa-
tion de notre captation, nous avons eu en téte le film Bamako’” d’Abderrahmane
Sissako, qui a eu la volonté de ne pas sous-titrer un témoignage dans son film
afin de laisser acces a ses spectateurs a la sonorité, a la musicalité et a la poésie
phonique de la langue malienne. Ainsi, dans ce film, Abderrahmane Sissako livre
une véritable ode a la polyphonie langagiere et au multiculturalisme, par exten-
sion nous avons essayé de nous inscrire dans son sillage lors de cet atelier.

Enfin, pour cléturer la séance, nous avons regardé Ici®, court métrage
d’Aurélia Hollart® qui raconte l'histoire d’« Axel qui a quitté la Guinée. Du haut
de ses 8 ans, il découvre la banlieue et sa nouvelle école. Mais son cceur est resté
la-bas, et Axel n’arrive plus a parler'®». Le titre ainsi que le sujet de ce film nous
sont apparus en résonance et en concordance avec I'atelier.

Un débat a la fois joyeux et profond s’est ensuivi, autour d’'un café et de
quelques douceurs. L’identification a été singulierement forte chez les migrants
originaires de Guinée, comme Axel. IIs se sont reconnus notamment dans sa
posture, sa démarche, mais également son rapport et sa philosophie a sa terre
natale. La difficulté pour s’exprimer et créer des liens les a tout particulierement
touchés. De plus, ils nous ont dit qu'ils ont souvent eu le sentiment d’étre infanti-
lisés, a cause du manque de maitrise de la langue du pays d’accueil. Leurs témoi-
gnages nous interrogent sur la possibilité de faire cohabiter un présent déraciné
avec un passé enraciné, nous rappelant les mots de Gustave Flaubert, qui écrivait

Nous avons filmé avec un appareil photo reflex Nikon D5300.

Bible, Genese, chapitre 11, versets 1 a 9.

Abderrahmane Sissako, Bamako, Blaq Out Collection, 2006, séquence a 1 h 24.

Aurélia Hollart, Ici, Le Collectif Tribudom, 2016.

Chef opérateur de Bruno Dumont.

10 Synopsis du film sur https://www.unifrance.org/film/44876 /ici (consulté le 3 juin 2022).
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dans une lettre a Louis Bouilhet: « L’avenir nous tourmente, le passé nous retient,
C’est pour ¢a que le présent nous échappe!'. » Leurs prises de parole relient égale-
ment les intentions de Barbara Cassin, académicienne, philologue, philosophe et
commissaire de 'exposition « Apres Babel, traduire!?», qui nous démontre que
«les différentes langues produisent des mondes différents» et qu’il est possible
de «faire communiquer ces mondes en inquiétant les langues 'une par l'autre,
de sorte que la langue du lecteur aille a la rencontre de celle de I'auteur » 3. Lors
de notre atelier, dans notre quéte commune d’altérité, la langue de 'un a cherché
la rencontre avec celle de l'autre, afin que cet apprentissage d'un savoir-faire
croisant différentes cultures puisse constituer notre vivre-ensemble.

Cet atelier de théatre et de cinéma, «Aller a la rencontre de soi par l'altérité »,
nous a interrogés sur des notions fondamentales des sciences humaines telles que
nos rapports al’altérité, al'inconnu, alarencontre, ala confiance, a l'acte d’assumer
et de délivrer une parole dans sa langue maternelle. Ainsi, il ne s’agit pas de

problématiser le monde, attitude tout artificielle et illusoire, correspondant au
besoin désordonné de la recherche pour elle-méme. Mais plutot de se mouvoir avec
justesse sous la vérité de tout ce que rend visible le soleil. Se laisser porter par les
vagues de nos existences tout en nageant avec détermination, a contre-courant des
injustices inhérentes a toute vie sociale. Dans ce mouvement ou la parole devient
acte, ot le corps ne fait plus désormais qu’un avec I'esprit“.

Ainsi, cet atelier nous a permis de constater que l'ici et maintenant est accessible
siles participants réussissent a s’extraire de la réflexion et de I'anticipation pour
laisser place a I'intuition et a I'instinct, nous amenant a la conclusion que l'intui-
tion est a I'esprit ce que I'instinct est au corps, donnant par la une voix au corps.

Faire appel a sa mémoire: les récits d’un ailleurs

Il y a un courage singulier quand un récit est dévoilé dans une langue mater-
nelle face a quelqu’un qui ne connait pas cette langue. Lors de 'atelier, quelques
individus ont livré ce court récit avec des émotions qu'un voyage dans le temps a
ravivées, le temps de leur mémoire, le temps d’un ailleurs qui ne leur appartient
plus. Libérer la parole dans la langue maternelle implique aussi de laisser de coté
les difficultés d’expression dans une autre langue, celle du pays d’accueil (dans
notre cas, le francais). Voici quelques-uns de ces récits qui ont été enregistrés
face caméra, dans la phase finale de I'atelier:

Pour moi, les souvenirs sont quelque chose de triste mais qui, a la base, viennent de
quelque chose d’heureux. Ce dont je me souviens, avec nostalgie, c’est le partage en
famille. Profiter de I'Avila's, des choses qu’on avait tous les jours, auxquelles on n’a

11 Michel Pierssens, Bouvard et Pécuchet remontent le temps: Flaubert et le Digital Turn, Revue
Flaubert, n° 13, 2013. En ligne: https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=140 (consulté
le 3 juin 2022).

12 Exposition « Apres Babel, traduire » au Mucem du 14 décembre 2016 au 20 mars 2017.

13 Barbara Cassin, Eloge de la traduction, Paris, Fayard, 2016, p. 49.

14 Abd al Malik, Camus, I'art de la révolte, Paris, Fayard, 2016, p. 90.

15 L’Avila est une montagne qui est la référence géographique de la ville de Caracas, au Venezuela.
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pas su leur donner la juste valeur. Ca me manque de respirer, de voir, de marcher dans
Caracas, face al’Avila. C’est triste, mais c’est quelque chose qui était heureux pour moi®®.

Je me souviens quand je suis arrivé dans un petit village au Venezuela, dans I'Etat
de Falcon, plus exactement, a Villa Marina. Une fois que j’ai vu ces merveilleuses
plages, je me suis rappelé quand j’étais jeune gar¢on, quand j’étais jeune et que j’étais
venu étudier en Espagne [...]. C'était justement de la-bas que je me suis inspiré pour
fonder ma propre entreprise a Villa Marina [...], ou il y a des plages magnifiques. On
a promu |'éducation chez les enfants afin qu’ils puissent vendre leur artisanat et
accueillir les touristes avec toute 'amabilité possible. Ce sont de beaux souvenirs
dont je me souviens parfois aujourd’hui, apres trente ans, avec tristesse et nostalgie.
Mais je m’en souviens parfaitement et j'adore avoir fait ce que j'ai fait'’.

J'ai perdu foi en 'humanité. Tu fais confiance a certaines personnes et ces mémes
personnes finissent par trahir cette confiance. La vie n’est pas facile mais on se la
complique aussi. Je suis dans l'attente du jour ou Dieu apportera du changement
a ma vie, comme ce qui se passe actuellement. Hier j’ai passé mes nuits dehors, et
aujourd’hui j’ai un toit?,

Lavie est compliquée, semée d’embiiches. [...] Les amis, ne restons pas couchés. La
vie appartient a ceux qui se lévent tot. Par la grace de Dieu, tout se passera bien.

Il y a une sensation qui nous encourage a poursuivre nos réves. L'espoir... Un
proverbe dit que tant qu'il y a la vie, il y a de 'espoir. ]'espére toujours trouver une
vie normale [...]. Avoir des enfants, une vie paisible, de réussir tous mes projets.
Je veux toujours étre un grand type et je 'espére toujours. C'est ¢ca mon espoir?’.

Ainsi, s’ouvrir a un petit public dans sa langue maternelle aide aussi a dépasser
le ressenti de se penser incompris. Se lancer dans la parole remue le souvenir, la
mémoire, leur vécu, tout en recréant les faits dans la version que cette mémoire
évoque. Comme l'affirme Paul Ricceur, «a sa phase déclarative, la mémoire entre
dans la région du langage: le souvenir dit, prononcé, est déja une sorte de discours
quelesujetsetientalui-méme?!». En effet, le récit permet de construire lamémoire,
notre mémoire, avec des distorsions du souvenir, avec des lacunes. Néanmoins, il
s’agit de la mémoire qui nous correspond le mieux, qui devient I'unique vérité de
chacun, le propre vécu, le seul garant possible de sa propre histoire.

16

17

18
19
20
21

«Para mi los recuerdos son algo triste, pero que vienen de algo feliz. Lo que mds recuerdo con
afioranza es el compartir en familia. El disfrutar del Avila, de las cosas que teniamos todos los dias y
que no les ddbamos el valor que corresponde. Extraiio respirar, ver, caminar por Caracas, frente al
Avila. Triste, pero de algo que era feliz para mi.» (A., demandeuse d’asile originaire du Venezuela)
«Recuerdo cuando llegué a un pequerio pueblo en Venezuela, en el estado Falcén exactamente,
en Villa Marina. Y una vez que vi esas playas maravillosas, me acordé de cuando era muchacho,
cuando era joven y vine a estudiar a Espana. [...] Pues de ahi fue de donde me copié y fundé mi
propia empresa en Villa Marina, en el estado Falcén, donde hay unas playas preciosas. Sembramos
la educacién en los nifios para que vendieran sus artesaniasy que recibieran a los turistas con toda
la amabilidad posible. Esos son buenos recuerdos que hoy, después de 30 afios, recuerdo con tristeza
a veces y con afioranza. Pero lo recuerdo perfectamente y me encanta haber hecho lo que hice.»
(H.M., demandeur d’asile originaire du Venezuela)

Migrant guinéen de Conakry.

Migrant guinéen de Conakry.

K.0.A., demandeur d’asile originaire de Guinée.

Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire et 'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 158.
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Leur voix, leur corps, leur regard exprimaient l'intensité de chaque récit,
véhiculant un ressenti qui dépasse les paroles elles-mémes, livrant 'intimité de
leurs peines, voire de leurs douleurs, de leurs souvenirs et de leurs espoirs.

Exils volontaires et exils officiels

I est évident que quitter son propre pays par choix, par conviction, est diffé-
rent de le fuir par obligation, a la suite de menaces ou par une situation de force
majeure. Quelques migrants, sans étre des exilés officiels, n’ont pas la possibilité
de rentrer dans leur pays d’origine pour diverses raisons. Fuir, échapper pour se
sauver face a un rejet non négociable, a un manque de reconnaissance de soi dans
son propre pays. Il y a donc deux aspects qui doivent étre supportés par 'exilé:
un aspect physique, une présence sur un territoire, et un aspect émotionnel, qui
concerne les affects liés a ce territoire.

Un exilé ne quitte pas son pays pour se livrer a 'exploration d’une vie en
dehors de laloi. Il peut devenir quelqu’un de précaire, de fragile dans un contexte
inconnu. Il s’efforce ainsi de connaitre les régles du jeu de ces nouveaux horizons
pour pouvoir trouver une vie honnéte construite sur la base des valeurs de cette
société d’accueil, parfois inconnue, tout en cherchant un équilibre avec le chapitre
de cette vie précédente, qui semblait finie. Comme Paul Ricceur le suggere, «on
ne se souvient pas seulement de soi [...], mais des situations mondaines dans
lesquelles on a vu, éprouvé, appris. Ces situations impliquent le corps propre et
les corps des autres, 'espace vécu, enfin, I'horizon du monde et des mondes, sous
lesquels quelque chose est arrivé??».

Ne se promener que dans les souvenirs des lieux qui ont abrité notre bonheur
n’est pas comparable avec le fait de jouir de la liberté d’y retourner quand on
veut. La violence du non-retour oblige le sujet a s’ancrer autrement ailleurs et
parfois, a renoncer a ce qu’il a toujours été, a ce qu'il a toujours connu, a changer
de paradigmes, de référents. Ceci ne veut pas dire que les changements soient
toujours négatifs et regrettables, mais le fait qu’ils se fassent par obligation, dans
I'urgence d’échapper a une situation qui nuit a sa propre intégrité, modifie la
position du sujet face aux nouvelles difficultés.

Le migrant qui arrive dans des labyrinthes d’architectures étranges qui ne
font pas partie de son paysage habituel, au milieu d’'une langue qui peut sembler
confuse. Parmi des signes de modernité froide du pays d’accueil, il vaut mieux
ne pas chercher a comprendre les différences. Au contraire, il faudrait que le
migrant arrive a appréhender I'ame qui habite ces lieux étranges afin de tracer
un pont possible entre les personnes qui vivent dans ce nouveau « chez-soi», ce
qui paraitrait étre le nouveau chemin a traverser: surtout dans le monde globa-
lisé actuel ou «le terme multiculturel, aujourd’hui, ne définit pas une société avec
des groupes différents, mais par une réalité ou les différences sont difficiles??».

22 Ibid, p. 44.

23 «Iltermine multiculturale oggi, non definisce tanto una societa con gruppi differenti, ma una realta
dove le differenze sono difficili.» (Eugenio Barba, La conquista della diferenza, Roma, Bulzoni
Editore, 2012, p. 229)
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Dans cette multiplicité de cultures, I'identité personnelle est rebelle parce
qu’elle est attachée a ses propres fondamentaux; elle se construit un propre
cercle devaleurs qui ne s’inscrivent pas dans le consensus social du pays d’accueil.
Ainsi, la narration, le dire, la parole aident a batir une identité propre, car «c’est
a travers la fonction narrative que la mémoire est incorporée a la constitution de
I'identité? ». Il n'y a pas d’identité qui ne se confronte pas aux barrieres qu'im-
pose le consensus social.

Lors des ateliers, la parole a pu avoir lieu grace a la possibilité qu’offre le
théatre d’aller a la rencontre de l'autre, a sa découverte, pour se sentir un
parmi d’autres qui eux-mémes ont un récit a partager de maniere spontanée,
sans un modele a suivre, dans la liberté d’étre qui I'on est dans I'instant présent.
C’est justement cette liberté qui a permis de s’extérioriser a travers le récit
des émotions et de partager ces souvenirs. Ce partage dans un espace intime a
montré que chacun dans sa solitude n’est finalement pas si seul: il y a d’autres
individus venus d’ailleurs qui traversent des situations similaires. Ces espaces
de partage font place a 'empathie qui aide a comprendre les histoires de 'autre
a travers la sienne, et réciproquement, puisque «c’est bien comme étranger,
c'est-a-dire comme non-moi, que 'autre est constitué, mais c’est “en” moi qu'’il
est constitué ».

Le théatre et la vie

Le théatre en tant qu’art du vivant n’échappe pas aux incertitudes du vivant. Cet
art, comme tous les autres, a la fois lieu de la libre expression et parfois cible de
censure, peut représenter une métaphore pour les hommes en exil. Le théatre
étant le porte-voix de la vie, des injustices, des complexités mais aussi des
bonheurs, il peut encourir quelquefois la censure:

La censure paye un tribut significatif au pouvoir latent du théatre. Dans la plupart
des régimes, méme quand I'écriture ou I'image sont libres, c’est toujours le théatre
qui est libéré en dernier. Instinctivement, les gouvernements savent que I'événe-
ment vivant risque de provoquer une dangereuse électricité [...]. Mais cette peur
séculaire est la reconnaissance d’un pouvoir séculaire. Le théatre est I'arene ou
peut avoir lieu une confrontation vivante. Grace a quoi, des forces qui operent en
permanence et gouvernent la vie quotidienne de chacun peuvent étre isolées et
percues plus clairement?®.

Ce que l'on voit dans les récits enregistrés, c’est que les composantes de la vie
telles la crainte, 'erreur et l'incertitude sont des éléments qui ont traversé
les séances d’atelier, a travers la relaxation, la respiration et la libération de
la parole. L’évocation des souvenirs de la vie d’avant ne produit pas un récit
fluide ni serein. C’est un exercice qui montre la pénibilité de parvenir au bout de
chaque phrase, des trémolos dans la voix, les yeux levés au ciel vers les images
d’un passé lointain.

24 Paul Riceeur, op. cit.,, p. 103.
25 Ibid., p. 144.
26 Peter Brook, L'espace vide: écrits sur le thédtre, Paris, Seuil, 1977, p. 133.
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La fragilité de chacun est mise a I'’épreuve, dévoilant sa propre histoire, parta-
geant la condition de chacun des immigrés, et peut se superposer a la situation
vécue par l'acteur sur le plateau. A ce sujet, Georges Banu - théoricien consacré
de la mise en scéne moderne - affirme:

Comme dans la vie, il [le théatre] nous invite a rester aux aguets, jamais tout a fait
rassurés car le hasard attend au coin du plateau. [...] le spectacle, sous nos yeux,
vacille et nous éprouvons alors la crainte de son interruption. Nous prenons la
mesure de sa condition, il est vulnérable?’.

Le théatre et ses fondamentaux gravitent autour de la rencontre avec I'autre, qui
permet d’effacer la frontieére entre I'art et la vie. Tels sont les mots du metteur en
scene et précurseur de I'anthropologie théatrale Eugenio Barba:

[...] notre travail [le théatre] est éphémere, il noue des relations. Il sert a voyager,
chacun dans son for intérieur et avec les autres. Ses racines sont les relations, soit
avant ou apres le spectacle, entre ceux qui font le théatre et ceux qu'y assistent:
relations entre le passé et le présent, entre la persona et le personnage, entre
I'intention et I'acte, entre I'histoire et la biographie, entre le visible et I'invisible,
entre les vivants et les morts?,

Les exercices de nature théatrale proposés en atelier ont permis une prise de
position par 'adoption d’une gestuelle hors du quotidien, une confrontation avec
soi-méme et avec les autres, ou I'on jongle avec ce que I'on accepte et ce que 'on
refuse. Par ailleurs, la figure de 'accompagnateur est une figure pour laquelle
«accompagner, c’est une affaire d’intelligence sur fond d’abandon de soi. Ceci
pour mieux rapprocher, discrétement [...]. Elle suppose 'abandon des réticences
afin de s’accomplir dans un climat de confiance?’». Un guide qui, chaleureuse-
ment, ouvre un espace d’'intimité possible parmi des inconnus, dans la certitude
que chaque humanité de I'un peut faire écho dans I'humanité de I'autre, sans
jugement: « Accompagner, c’est aussi pénétrer dans une intimité, non pas pour
en dévoiler la misére mais pour en identifier les ressorts cachés et cela sans
s’appuyer sur la machine psychanalytique®.» Comme nous I'avons indiqué au
début de cet article, 'approche des exercices proposés dans l'atelier dispose
d’une approche intuitive, aidée par des outils du théatre.

L’atelier avait pour but ainsi de percevoir son corps et celui de I'autre, son
espace et celui de l'autre, son rythme et celui de I'autre. Au coeur de l'atelier,
il n'y a pas eu d’interrogation vis-a-vis d'un constat, d’'un résultat, voire d'une
analyse d'un phénomene. Il s’agissait plutét d’ouvrir un espace de partage ou les
migrants pouvaient retisser leurs histoires et les partager, dans un espace-temps

27 Georges Banu, Amour et désamour du thédtre, Arles, Actes Sud, 2013, p. 50.

28 «[...] il nostro lavoro non resta, pero annoda relazioni. Serve a viaggiare, ciascuno nel proprio
individuo interno e assieme agli altri. Le sue radici sono le relazioni, sia prima che dopo lo spetta-
colo, fra coloro che fanno teatro e con coloro che vi assistono: relazioni fra il passato e il presente,
fra la persona e il personaggio, fra l'intenzione e l'atto, fra la storia e la biografia, fra il visibile e
l'invisibile, fra i vivi e i trapassati.» (Eugenio Barba, Prediche dal giardino, Mondaino, Edizioni
L’Alboreto, 2010, p. 93)

29 Georges Banu, Exercices d’‘accompagnement d’Antoine Vitez a Sarah Bernhardt, Saint-Jean-de-
Védas, L’Entretemps, 2002, p. 15.

30 Ibid., p.17.
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éphémere, tout comme 'essence du théatre est également éphémeére. Ce qui reste
de ces exercices, de cette expérience, appartient a chaque individu, a chaque
recherche de soi, a chaque récit de vie caché derriere la décision de vivre dans
un ailleurs inconnu. Le théatre est témoin de la vie: « Le théatre n’est pas un lieu
comme les autres. Il est comme une loupe qui grossit I'image, mais aussi comme
une lentille d’optique qui la réduit. [...] le théatre rétrécit la vie3™. »

Bibliographie

Articles et ouvrages

AL MALIK, Abd, Camus, I'art de la révolte, Paris, Fayard, 2016.
AUMONT, Jacques et al., Esthétique du film, Paris, Nathan, 1986.

BANU, Georges, Exercices d’‘accompagnement d’Antoine Vitez a Sarah Bernhardt, Saint-
Jean-de-Védas, L’Entretemps, 2002.

BANU, Georges, Amour et désamour du thédtre, Arles, Actes Sud, 2013.
BARBA, Eugenio, Prediche dal giardino, Mondaino, Edizioni L’Alboreto, 2010.
BARBA, Eugenio, La conquista della differenza, Roma, Bulzoni Editore, 2012.
BROOK, Peter, L’espace vide: écrits sur le thédtre, Paris, Seuil, 1977.

BAZIN, André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 2000.
CAMUS, Albert, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 2016.

CASSIN, Barbara, Eloge de la traduction, Paris, Fayard, 2016.

KUNDERA, Milan, L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2010.

PIERSSENS, Michel, Bouvard et Pécuchet remontent le temps: Flaubert et le Digital Turn,
Revue Flaubert, n° 13, 2013. En ligne: https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.
php?id=140 (consulté le 3 juin 2022).

SAUSSURE, Ferdinand de, Cours de linguistique générale (1906-1901), Paris, Gallimard, 2008.

REY, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2012.

RICCEUR, Paul, La mémoire, I'histoire et I'oubli, Paris, Seuil, 2000.

Films

HOLLART, Aurélia, Ici, 2016, 15 min.
PY, Olivier, Méditerranées, 2012, 32 min.
SISSAKO, Abderrahmane, Bamako, 2006, 1 h 58.

31 Peter Brook, op. cit., p. 131.

56


https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=140
https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=140

Chapitre IV

Que s’est-il passé? Disparitions par migration
en Méditerranée et engagements
par épreuve des meres en Tunisie

Sofia Stimmatini
LAMC, Université libre de Bruxelles

Constance De Gourcy
Mesopolhis, CNRS / Aix-Marseille Université

Le jour du sit-in est un mercredi ensoleillé de juillet: face au ministére des
Affaires sociales a Tunis, Imed, président de I'association La Terre pour tous, est
occupé a attacher des panneaux et des photographies. Les escaliers du batiment
sont recouverts d’'images et d’écrits: des visages de jeunes hommes semblent
regarder les passants depuis leur papier abimé. Dans le méme temps, des femmes
convergent lentement, certaines accompagnées de jeunes enfants, vers le minis-
tére. Elles crient avec une voix aigué et désespérée: «Ou sont nos enfants? Ou
sont nos maris!?» Ces femmes veulent connaitre la destinée de leurs proches
et exhibent leurs photographies, témoins d'un passé dense opposé au vide du
présent. Elles les sortent des enveloppes en papier ou en plastique, qu’elles
gardent au-dessous de leur jilbab ou dans leur sac. Elles se connaissent toutes,
la lutte les a fait se rencontrer. Cette lutte, c’est celle des méres, des épouses
et des membres proches des harragas? disparus. Depuis 2011, ces meres et
épouses descendent régulierement dans la rue pour manifester. Les proches
des harragas disparus par migration se rassemblent?, s’organisent, confrontent

1 Ces observations ont été menées par Sofia Stimmatini en juillet et aotit 2018. Sofia est retournée
en Tunisie pour deux visites de terrain en novembre 2018 et mars 2019.

2 La migration «irréguliere» (la harga, a savoir le fait de migrer sans avoir obtenu le visa
Schengen C) est un phénomeéne majoritairement masculin. Parmi les familles des disparus que
j’ai rencontrées, aucun harraga (a savoir l'individu qui pratique la harga) n’était une femme.

3 Au moment des contestations de 2010-2011, alors que le pays était traversé par une vague de
protestations sans précédent et que les controles aux frontiéres étaient allégés, le phénomeéne de
la harga a explosé de maniére exponentielle: 27 982 Tunisiens selon Frontex (Frontex 2012: 14),
et pas moins de 40 000 selon le Forum tunisien des droits économiques et sociaux (FTDES 2012:
3), sont partis vers les cotes italiennes des différents points du littoral tunisien (notamment des
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leurs expériences et cherchent des indices de présence. Afin de donner plus de
poids a leurs revendications, ils et elles se sont réunis en association et ont entre-
pris une lutte pour la reconnaissance politique* contre 'oubli qui les guette. Ils
et elles revendiquent que les Etats donnent des réponses concernant I'absence
imposée et inexplicable de leurs enfants et époux.

Ces observations de terrain composent un récit dont la trame est incomplete
et le matériau sensible. Nous disposons certes d’'un point de départ (le contexte
ou les sit-in ont lieu), mais de nombreuses inconnues demeurent. Seule certi-
tude: ceux qui sont partis ne sont pas arrivés, ou, s’ils sont parvenus a destina-
tion, ils n’ont plus donné de nouvelles. Leur entrée dans le régime incertain de
la disparition s’est faite par le silence. Un silence qui pose d’emblée la question
de la place du chercheur dans ce dispositif ou 'enquéte menée croise celle des
familles des disparus. Notre objectif ne consistera pas a tenter d’apporter des
réponses a cette quéte, mais a chercher a comprendre comment la disparition
fait événement. Celui-ci survient lorsque 'agencement des séquences conduit a
I'imprévisible, a 'accident, a ce qui déroute, c’est-a-dire a ce qui fait sortir du
cours ordonné des situations. Comment une pratique silencieuse qui ne fait pas
trace et ne peut étre aisément retracée fait-elle événement? Par quels moyens,
par quelles luttes va-t-elle étre constituée en événement? Quelles sont les résis-
tances qui se dressent dans la construction de ce régime de non-présence ?

En partant de cette vignette qui fait émerger le silence comme dimension
structurante de notre démarche, notre intention est de contribuer au nouveau
champ d’études ouvert depuis les années 2010 sur les morts et les disparitions
aux frontieres. Mais, si la mort par ou de migration a été largement étudiée
ces derniéres années®, la disparition par migration a commencé a intéresser
les chercheurs récemment®. Ce chapitre propose alors d’ouvrir des pistes de

environs de Zarzis, de Sfax et de Monastir). Selon le FTDES, le nombre de Tunisiens morts ou
disparus durant les traversées de 2011 serait autour de 1 000.

4 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2000.

5 Comme le souligne Frangoise Lestage, qui reprend les mots de Grégory Delaplace et de Carolina
Kobelinsky (appel au colloque « The wandering dead: displacement and the critical movement
of dead bodies», Université de Nanterre, 15-16 juin 2017), les morts et disparitions par migra-
tion sont «provoquées par les déplacements et advenues pendant ceux-ci» (2019: 193), a la
différence des morts en migration, qui ont lieu «dans un autre pays que celui d’origine - a la
suite d’'une maladie, d’'un accident ou du grand age» (ibid.). Voir aussi Mathieu Grenet dans
Mourir ailleurs (xvie-xx1¢ siécle), qui parle de « mort de migration» (2017). En 2019, concernant
notamment la mort par ou de migration, un numéro de Critique internationale intitulé « Corps
migrants aux frontiéres méditerranéennes de 'Europe » est paru. Il propose de prolonger les
réflexions ouvertes par Jason De Ledn en 2015 avec The Land of Open Graves: Living and Dying in
the Migrant Trail, et par Maurizio Albahari avec Crimes of Peace: Mediterranean Migrations at the
World’s Deadliest Border (2015).

6 Le phénomene des disparitions par migration dans 'espace méditerranéen a commencé a
étre étudié depuis peu mais de maniére abondante. Les auteurs ont écrit notamment sur les
conséquences de la disparition, en soutenant que la dimension affective s’ajoute a la gouver-
nance de la frontiére (Robins 2016; Kovras et Robins 2016). Certains auteurs considerent que
ces disparitions peuvent étre considérées comme forcées a cause du rdle politique que I'Etat
joue en établissant les conditions meurtriéres du voyage vers I'Europe (Distretti 2020; Nyberg
Sgrensen et Huttunen 2022). Ils soulignent ainsi la souffrance profonde que provoque la dispari-
tion, en empruntant le concept d’« ambiguous loss » formulé par Pauline Boss (Robins 2018). Les
chercheurs se sont ensuite intéressés aux mobilisations des proches des disparus, en soulignant
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réflexion sur la spécificité de 'expérience de la disparition a partir du vécu des
familles. Nous chercherons a saisir les modalités différenciées de construction
de la figure du disparu et les formes d’absence qu’elle provoque. Puis, en portant
I'attention sur la manifestation de la disparition et 'engagement par I'épreuve
qu’elle suscite, nous interrogerons la posture qu’'instaurent les chercheurs dans
ce type d’enquéte. En somme, il s’agit de montrer combien un événement placé
dans un régime d’invisibilité en raison des politiques liées aux frontieres entraine
a sa suite une série d’actes qui, témoignant d’'une coordination silencieuse entre
présents et absents, fait du corps du citoyen une question centrale du politique.

La disparition: un phénomene paradoxal

Les familles des Tunisiens disparus par migration ne peuvent savoir si leurs
enfants ou époux sont vivants apres avoir pris un jour la mer. Certaines n’ont plus
recu de nouvelles depuis le jour du départ, d’autres affirment qu’elles ont regu
des appels depuis I'ltalie et qu’ensuite, a un moment donné, un silence troublant
s’est installé. Depuis, le manque pése, l'incertitude demeure, mais 'attente est
toujours la: Nadia, par exemple, prépare les repas pour son fils disparu depuis
mars 2011 et continue de laisser la porte ouverte. D’autres, comme Souade et
Jamila, révent de leurs enfants et prient Allah afin qu’ils donnent un signe de
vie. D’autres encore savent que leur proche est décédé mais ne connaissent
pas le lieu ou se trouve le corps ni les circonstances de cette mort. Est-ce qu'il
reviendra? Ou est-il ? Ces attentes, cette incertitude sont celles d'un vaste groupe
ou les femmes occupent une place active et prépondérante, agissant par la parole
et la mobilisation.

Alors que «la disparition est envisagée comme temporaire, réversible’ », c’est
I'étirement dans le temps et I'incertitude du retour qui caractérisent la dispari-
tion par migration et la rendent incertaine. Paradoxalement, elle n’existe comme
régime spécifique que parce qu’elle est sans matérialité. D’ailleurs, ne dit-on pas
que 'on a perdu la trace de I'étre cher? La possibilité d’avoir des nouvelles du
disparu ou la restitution d’'un corps mettraient fin a ce régime spécifique. Son
lieu n’est donc pas tant I'histoire - celle déniée par I'Etat - que la mémoire de
celles et ceux qui maintiennent actif le souvenir du disparu. D’ou 'importance
de la commémoration - produire des traces du passé et les donner a voir - afin
de performer I'absence, de lui conférer un sens social, politique au-dela de sa
résonance affective. La disparition fait événement, mais I'’événement lui-méme
doit étre inscrit dans une narration et un visuel® - comme le montre l'illustra-
tion 1 infra - pour exister en tant que tel et entrer dansle circuit de la mobilisation.

Si I'événement qui produit la disparition fabrique un groupe, les disparus,
ces derniers forment une catégorie non homogeéne. Les modalités d’entrée dans

le désintérét total de I'Etat pour cette question (Ben Khalifa 2013) ou en soutenant une recherche
militante (Sossi 2013). D’autres argumentent que le mouvement des meéres des disparus repoli-
tisent la question de la nécroviolence a la frontiére sud de I'espace Schengen, en montrant la
portée symbolique de ces disparitions (Oliveri 2016 ; Souiah 2019).

7  Définition du CNRTL: https://www.cnrtl.fr/definition/disparaitre.

8 En Argentine, par exemple, les disparus du régime sont figurés par des silhouettes dessinées
dans I'espace public.
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cette catégorie recouvrent différentes situations, car 'hypothése de la mort
n’est pas la seule possible: I'éventualité d'une incarcération ou d’'une rétention
dans des camps alimente la perspective d'une sortie du silence de I'absent. Pour
les familles, le rapport a la figure du disparu définit plusieurs épreuves parmi
lesquelles nous distinguerons la perte, la résistance et la démobilisation. Non
spécifiques car labiles, elles s’affirment toutefois comme caractéristiques d'un
type d’engagement dans I'événement de la disparition et du contexte dans lequel
chacune d’entre elles s’insere.

Un premier type d’épreuve peut étre caractérisé par la perte de toute trace
de I'étre proche depuis son départ, celui-ci inaugurant pour les familles 'entrée
dans le régime systémique de la disparition, c’est-a-dire dans une chronologie
marquée par lincertitude sur son devenir. L’hypothése de la mort s’avere
probable, mais le silence est investi comme ce qui rend possible I'attente d'un
retour. Ces familles restent mobilisées contre cette perte tant que la certitude de
la mort ne 'emporte pas sur le doute toujours possible.

Dans le deuxieme type d’épreuve, des signes de présence ont pu étre produits.
Les familles ont recu des nouvelles dans un premier temps, puis, par le biais de
moyens technologiques comme Internet ou la télévision, elles ont pu apercevoir
le proche. L’espoir que la personne soit encore vivante demeure. Le silence est
peut-étre voulu, consenti, le disparu est peut-étre empéché de parler et de donner
des nouvelles aux proches. Résister face au découragement, face au temps qui
passe, définit 'épreuve a laquelle sont confrontées les familles. Carolina Robledo,
qui travaille sur les disparitions forcées au Mexique, parle a ce propos de
«chercher en vie®». C’est pour mettre fin a ce type d'incertitude que des associa-
tions, dont les présidents sont devenus les porte-parole!® des familles, ont été
constituées, apportant ainsi une aide pratique et logistique a la mobilisation!.

Enfin, dans la troisiéme configuration qui entoure I'épreuve retenue, la certi-
tude du déces I'emporte sur le doute, mais le corps manque ainsi que toute infor-
mation concernant sa mort: celle-ci n’est donc pas confirmée. Ici, '’épreuve qui
rend compte de cette configuration spécifique est celle de la démobilisation.
Cette démobilisation renvoie a un régime d’épreuve car, aprés une période de
mobilisation souvent longue et intense, 'espoir de retrouver vivant le disparu
n’'est plus. L’attente est désormais orientée vers son terme, la restitution du
corps et/ou I'obtention de preuves du déces qui mettront fin a la disparition.

Dans ces trois épreuves, le dénominateur commun est le corps manquant,
trace tangible qui manifesterait la sortie du régime spécifique de la disparition.
Dés lors que '« épreuve de la réalité?» n’est pas accessible, le déces ne peut étre
confirmé socialement. Ici, 'événement de la disparition réagence le temps sur le

9  «Buscar envida» (voir I'appel au colloque «jHasta encontrarles! Coloquio sobre experiencias de
busqueda en vida», 2019).

10 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001.

11 Voir I'Association de recherche des disparus et encadrement des prisonniers tunisiens a
I'étranger (Ardepte) ou I'association La Terre pour tous. Durant les sit-in, la présidente d’Ardepte
distribue des panneaux aux femmes et leur indique comment avoir une meilleure visibilité lors
des sit-in, tandis que le président de 'association La Terre pour tous négocie avec le représen-
tant du ministre ou discute avec les journalistes.

12 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, Sociétés, n° 88, 2004 [1915], p. 7-19.
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lllustration 1: Dispositif de sensibilisation. © Imed Soltani.

mode de la suspension. Ne pouvant étre accomplis, les rites funéraires, les rituels
de séparation, maintiennent 'absent dans ce régime incertain de la disparition.
Lorsque les funérailles ne peuvent avoir lieu, «il n’y a pas de moyen et de temps
pour que l'espace de la représentation puisse se constituer et donner ainsi un
sens a la disparition de 'autre!®». L’attente est interminable et insondable. Dans
le cas ou I'’hypothése de la mort est probable, Laura Marina Panizo parle de « mort
négligée », entendue «comme l'opposé de la mort socialement reconnue, pour
laquelle la société, au travers de certaines pratiques, comme le certificat de déces
ou des rites spécifiques, reconnait la mort d’'une personne'*». C’est bien parce
que I'événement de la disparition produit I'indétermination de leur statut que les
disparus peuvent étre considérés comme des étres liminaux, qui ne font partie
ni du monde des vivants ni du monde des morts. En effet, «ce qui est propre au
disparu en tant que sujet liminal est que symboliquement il ne repose pas dans
un lieu unique et fixe, comme un cimetiére. Il est suspendu dans plusieurs lieux
en méme temps, selon la date et 'endroit ou 'on se souvient de lui» (ibid.). Son
absence est ainsi sans lieu et sans temps, mais aussi dans tous les lieux et a chaque
moment. Elle provoque une confusion indéterminée et douloureuse: les familles
construisent leur vie et leur devenir autour de I'attente de leur proche absent, qui
s’étend sur un temps long, ponctué parles rituels du quotidien comme la nourriture

13 Manuela Fraire, Rossana Rossanda, La perdita, Torino, Bollati Boringhieri editore s.r.l, 2008
(traduction de Sofia Stimmatini).

14 Laura Marina Panizo, Disparus, mort négligée et rituels en Argentine: de la quéte a 'exhumation
des corps, Probléemes d’Amérique latine, n° 104, 2017, p. 85-100.
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mise a disposition de I'absent en cas de retour. La temporalité de la disparition se
juxtapose ainsi a la temporalité sociale et organise le lien entre les familles des
proches disparus. L’absence qu’engendre la disparition interroge alors les formes
d’absence dues a la distance géographique et a 'émancipation du lien de dépen-
dance qui attache les migrants et migrantes a leur communauté®®. La disparition,
étant un manque indéterminé et inexplicable, que Pauline Boss définit d’ailleurs
comme une « perte ambigué», a savoir «une perte qui reste floue»!¢, ne permet
de situer la personne aimée ni physiquement, ni psychologiquement, ni spirituel-
lement. L'impossibilité de connaitre la destinée de la personne portée disparue
problématise ainsi la relation que les vivants entretiennent avec le disparu.

Considéré dans sa temporalité, 'événement de la disparition est une construc-
tion, «un processus continu de recherche de connaissances sur les personnes
disparues'’». Dans ce processus, les autorités politiques jouent un role crucial.
Comme l'histoire récente nous I'a enseigné, les Etats ont souvent eu - et ont -
aussi un role déterminant dans le déclenchement de la disparition et son organi-
sation. L’exemple paradigmatique est constitué par les desaparecidos argentins
ou chiliens, séquestrés par les juntes militaires qui prélevaient arbitrairement
les individus considérés comme dérangeants et n’en donnaient plus de nouvelles
aux familles. Comme le souligne Alice Verstaeten, dans ce contexte, la dispari-
tion est devenue «un moyen de scléroser les relations sociales par la terreur et
donc [...] un moyen de tuer le politique!®». Néanmoins, aprées les années 1980,
ces disparitions forcées ont fait 'objet de discussions: en 2010, une Convention
internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions
forcées a été établie!®, mais nombre de familles n’ont jamais retrouvé le corps
de leurs proches. Ces disparitions ont donné lieu a une lutte qui continue de nos
jours?’. Les Madres de Plaza de Mayo maintiennent le lien avec les desaparecidos
a travers le combat politique, en reconstituant des modalités de présence égale-
ment par le biais artistique. De la méme facon que les morts suscitent différentes
formes de représentations culturelles, les personnes disparues aussi «incarnent

15 Constance De Gourcy, Introduction: l'institution de I'absence en Méditerranée, in Constance
De Gourcy, Kamel Chachoua (dir.), Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 144,
«Mobilités et migrations en Méditerranée: vers une anthropologie de I'absence ?», 2018, p. 13-28.

16 Pauline Boss, Ambiguous loss theory: challenges for scholars and practitioners, Family Relations,
vol. 56,n° 2,2007, p. 105-110 (traduction de Sofia Stimmatini).

17 Paul Sant Cassia, Guarding each other’s dead, mourning one’s own: the problem of missing persons
and missing pasts in Cyprus, South European Society and Politics,n° 1,2006, p. 111-128 (traduction
de Sofia Stimmatini).

18 Alice Verstaeten, La « disparition forcée » en Argentine: occultation de la mort, empéchement du
deuil, terreur, liminalité, Frontiéres, n° 191, 2006, p. 74-79.

19 Cette convention établit que '« on entend par “disparition forcée” 'arrestation, la détention, I’enle-
vement ou toute autre forme de privation de liberté par des agents de I’Etat ou par des personnes
ou des groupes de personnes qui agissent avec 'autorisation, I'appui ou I'acquiescement de I'Etat,
suivi du déni de la reconnaissance de la privation de liberté ou de la dissimulation du sort réservé a
la personne disparue ou du lieu ou elle se trouve, la soustrayant a la protection de la loi» (https://
www.ohchr.org/fr/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-
all-persons-enforced). Bien que parmi les cas de disparition de Tunisiens, il puisse y avoir des cas
de disparition forcée, la majeure partie n’entre pas dans cette catégorie légale (Donadio 2018).

20 Margaret E. Burchianti, Building bridges of memory: the Mothers of the Plaza de Mayo and the
cultural politics of maternal memorie, History and Anthropology, n° 2, 2004, p. 133-150.
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des messages et des ensembles de symboles?!». Ainsi, en tant que représenta-
tions, tout comme les morts, les disparus deviennent des symboles politiques??,
autour desquels surgissent des conflits de reconnaissance.

Produire la présence, refuser le déni:
la responsabilité en question

Dans le cas des disparitions tunisiennes, les autorités politiques impliquées
officiellement, tunisiennes et italiennes, n’ont pas seulement tenu un role
fondamental dans le processus de la disparition, a savoir dans la construction
de la figure du disparu par migration. Les familles des harragas disparus, en
s’appuyant sur des sources juridiques telles que la convention de Geneve, consi-
dérent aussi que les Etats tunisien et italien ont une responsabilité politique
concernant I'événement de la disparition. Les familles des disparus, constituées
en collectif dés 2011, estiment en effet que ces Etats ont déterminé les condi-
tions qui rendent impossible le départ vers 'Europe, 1également, pour la majeure
partie de la population tunisienne. En outre, il leur est reproché de ne pas faire
le nécessaire pour retrouver les disparus. Alors que depuis quelques années ont
été mises en place des politiques de rapatriement des corps morts en migra-
tion?, c’est le silence de I'Etat qui entoure le régime de la disparition et de la
mort par migration, comme si les disparus occupaient un en-dehors de la société.
Dans cette chronologie de résistance contre le silence de I'Etat, les familles,
des 2012, demandaient que soit diligentée

une enquéte appropriée sur les faits susmentionnés afin de déterminer ce qui s’est
réellement passé en ce qui concerne tout débarquement des bateaux indiqués, la
disparition des personnes qui se trouvaient a bord et le sort qui leur a été réservé,
ainsi que les crimes qui peuvent étre découverts dans les faits qui seront établis?“.

Parallelement, les autorités italiennes ont précisé qu’étant donné 'importante
affluence des Tunisiens durant le printemps de 2011, tous les individus n’ont
pas pu étre identifiés. Puis, les autorités tunisiennes et italiennes n’ont donné
aucune suite aux demandes de recherche. A partir de 2014, alors, les familles ont
commencé a se battre pour qu'une commission d’enquéte soit établie: le 12 mai
2015, apres avoir rencontré une délégation de la société civile?, le président de

21 Paul Sant Cassia, art. cit. (traduction de Sofia Stimmatini).

22 Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change, New York,
Columbia University Press, 1999.

23 Yassine Chaib, L’émigré et la mort, Aix-en-Provence, Edisud, coll. « Mémoire et culture », 2000;
Azzedine Kinzi, Le dernier voyage, Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 144,
2018, p. 99-114.

24 Plainte écrite le 11 avril 2012 et déposée le 26 avril au parquet de la République a la cour de
Rome (archive et traduction de Sofia Stimmatini).

25 Cette délégation était composée d’Abdessattar Ben Moussa, président de la Ligue tunisienne des
droits de 'homme, de Kacem Afaya, membre du bureau exécutif de I'Union générale tunisienne
du travail, de Rami Salhi, directeur du bureau Maghreb du Réseau euro-méditerranéen des droits
de 'homme, et d’Abderrahmane Hedhili, président du Forum tunisien des droits économiques
et sociaux - ni les présidents des associations des familles ni aucun proche de disparu n’ont été
invités a la réunion.
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la République Béji Caid Essebsi a donc disposé de I'ouverture de la commission,
en collaboration avec les autorités italiennes. Cette commission avait pour but
de découvrir le sort des personnes qui ont pris la route vers I'Europe en 201126,
Entre-temps, certaines familles et leurs avocats ont demandé a pouvoir procéder
a des confrontations entre les photographies que les autorités italiennes
conservent dans leurs archives et celles qu'ils possedent. Ces confrontations
n‘ont cependant abouti a aucun résultat en raison des conditions pratiques
du visionnage des photos?. En 2017, la commission aurait di faire paraitre
un rapport qui a été publié seulement en 2019. En somme, les Etats n’ont pas
participé activement aux recherches et ne les ont pas non plus facilitées: sur les
disparus par migration est tombée la damnatio memoriae?®.

Alors que les familles tunisiennes s’organisent de plus en plus autour d’une
«topique de la dénonciation?» dont I'Etat se révéle étre une figure centrale,
I'internationalisation du probleme contribue a minimiser les responsabilités
étatiques. Néanmoins, comme le soulignent Charles Heller et Antoine Pécoud,
il existe un rapport de causalité entre surveillance des frontiéres et déces
et/ou disparitions de migrants. Depuis la fin des années 1990, en effet, les Etats
européens et maghrébins ont mis au point un systéme de défense chargé de
surveiller la frontiére de 'espace Schengen, grace notamment a ce qu’Elspeth
Guild et Didier Bigo appellent «la police a distance3’». Son objectif est de
controler «la circulation des personnes avant méme leur entrée sur le territoire
[de I'espace Schengen]» (ibid.: 3), grace a une certaine «science de l'identifi-
cation», qui enregistre tous ceux qui peuvent obtenir un visa et ceux qui ne le
peuvent pas. Bien que cela «ne signifie pas nécessairement que les Etats [soient]
juridiquement responsables de ces déces ni qu'ils aient I'intention de les provo-
quer, il suffit cependant pour établir le role direct des Etats dans les conditions
qui conduisent les migrants a prendre des risques souvent mortels3!». Alors,
«les politiques migratoires restrictives créent des migrations “irrégulieres” que
les Etats des rives sud et nord de la Méditerranée choisissent de combattre en

26 E.Z,Création d'une commission nationale pour enquéter sur le sort des migrants disparus, Business
News, 4 mars 2015. En ligne: https://www.businessnews.com.tn/creation-dune-commission-
nationale-pour-enqueter-sur-le-sort-des-migrants-disparus,520,54072,3 (consulté le 28 mai 2022).

27 Comme il a été écrit dans le recours présenté a la Cour européenne des droits de 'homme par
Imed S. et son avocat, «les requérants ont été convoqués pour examiner les fichiers d'images des
personnes qui ont débarqué sur le territoire italien au cours de la période de référence du 6 octobre
2016 ala Questura di Agrigento dans des conditions insuffisantes pour assurer I'efficacité de 'opé-
ration: en quatre heures consécutives, les plaignants ont, en fait, vu défiler sans cesse des photo-
graphies sur un seul écran d’ordinateur» (p. 7; archive et traduction de Sofia Stimmatini).

28 Littéralement, cette expression signifie la «condamnation de la mémoire». Dans la Rome
antique, dans des cas trés graves, les individus pouvaient étre condamnés de damnatio memoriz,
a la suite de quoi tous les souvenirs (portraits, inscriptions...) des personnes touchées par un tel
décret étaient effacés. Voir Evelyne Ritaine, Quand les morts de Lampedusa entrent en politique :
damnatio memoriee, Cultures et Conflits, n° 99-100, 2015, p. 117-142.

29 Luc Boltanski, La souffrance a distance: morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993.

30 Elspeth Guild, Didier Bigo, Le visa Schengen: expression d’une stratégie de «police» a distance,
Cultures et Conflits, n° 49, 2003, p. 1-13.

31 Charles Heller, Antoine Pécoud, Compter les morts aux frontiéres: des contre-statistiques de la
société civile a la récupération (inter)gouvernementale, Revue européenne des migrations inter-
nationales, n° 2-3,2017, p. 63-90.
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mettant en ceuvre des politiques toujours plus sécuritaires32». Si les Etats ne
peuvent étre considérés comme juridiquement responsables des morts et dispa-
ritions par migration, ils le sont tout au moins politiquement.

La lutte pour la reconnaissance politique que les familles ont entamée depuis
qu’elles occupent les rues, les ambassades et les consulats italiens ou tunisiens,
selon le pays ou elles se trouvent, appelle les Etats & assumer leur responsabi-
lité ainsi qu’a reconnaitre les proches et leurs disparus comme étant «sujets au
deuil®¥». Ainsi, lors des sit-in, des séminaires, des colloques ou d’autres événe-
ments, a travers un «dispositif de sensibilisation3*», les vivants fabriquent la
présence politique des disparus, qui deviennent une « chose publique - chose de res
publica -, qui entre de plain-pied dans les circuits du droit, dans les jeux de pouvoir
et dans le champ conflictuel de la chose politique® ». Etant des objets publics et
donc politiques, les corps absents des disparus doivent alors étre pensés comme
des «loci de conflit», «en tension entre plusieurs facons de les considérer et de les
traiter¢» : d’'une part, les Etats préférent en effet effacer toute trace des disparus;
d’autre part, les familles et les personnes militantes des associations veulent au
contraire en rétablir la présence. Nonobstant I'impossibilité de retrouver les
disparus, les vivants maintiennent donc un lien puissant avec leurs absents:
I'absence s’inscrit dans la vie des familles, malgré tout, comme une modalité de
présence qui s’organise autour des traces politiques sans cesse fabriquées.

L’engagement du chercheur dans I’événement de la disparition

Dans le contexte politique de damnatio memorise actuel, il est nécessaire d’inter-
roger le role du chercheur, qui, face a cette tragédie de grande ampleur, a cette
attente vide et a cette souffrance immense, est interpellé en tant qu’individu, en
tant que citoyen. En effet, travailler sur la disparition consiste a étre toujours
en contact avec les personnes qui vivent personnellement 'absence inexpli-
cable et indéterminée liée a la disparition. Ceci pose plusieurs questions concer-
nant I'engagement émotif et celui, militant, du chercheur, ainsi que sur la juste
distance que l'anthropologue ou le sociologue doit prendre face a son objet
d’étude. L'implication du chercheur a été un sujet largement débattu par les
anthropologues et les sociologues: le débat entre Nancy Scheper-Hugues et Roy
D’Andrade® représente un exemple éclatant des deux courants opposés dans
la discipline anthropologique. Sans vouloir nous positionner dans I'échelle de
I'implication, il est ici important de souligner que la recherche, dans ces cas ou

32 Farida Souiah, Les politiques migratoires européennes restrictives: une fabrique de harraga,
Hommes et Migrations, n° 1304, 2013, p. 95-101.

33 Judith Butler, Ce qui fait une vie, Paris, La Découverte, 2010 (traduction de Sofia Stimmatini).

34 Christophe Traini, Johanna Siméant, Introduction : pourquoi et comment sensibiliser a la cause ?,
in Christophe Traini (dir.), Emotions... Mobilisation !, Paris, Sciences Po, 2009, p. 11-34.

35 Georges Didi-Huberman, L’ceil de I'histoire, t. IV, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Minuit,
2012.

36 Carolina Kobelinsky, Les traces des morts: gestion des corps retrouvés et traitement des corps
absents a la frontiere hispano-marocaine, Critique internationale, vol. 83, n° 2, 2019, p. 21-39.

37 Nancy Scheper-Hugues, Roy D’Andrade, The primacy of the ethical: propositions of a militant
anthropology, Current Anthropology, n° 3, 1995, p. 409-420.
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la souffrance est puissante et la violence structurelle?®, « oscille entre empathie
et intellectualisation, entre implication et distanciation, entre transferts et
contre-transferts, dans une forme de tension permanente?® ».

Ethnographier I'absence se révele en effet un curieux paradoxe: si I'absent est
celui ou celle qui n’est pas 13, 'absence est ce qui est la. Le chercheur est ainsi pris
aussi dans une quéte de I'absent. En outre, dans les cas de disparition, 'absence
indéterminée n’a pas de lieu et, en méme temps, elle est partout: elle se manifeste
comme un enchevétrement de fils d’émotions que le chercheur essaie d’attraper
tout en tentant de les ménager sans s’enliser ni trop tirer. Le chercheur doit savoir
suivre les pistes, les indices de cette absence, sans la faire peser. Durantla recherche
en Tunisie, Sofia a littéralement suivi les disparus: elle allait voir toute personne qui
pouvait lui dire quelque chose sur la «question des disparus de 2011 ». L’explora-
tion a procédé par tatonnements: c’était un bouche-a-oreille continu qui 'amenait
parfois dans la rue, a coté des méres qui brandissaient les photographies de leurs
proches; parfois dans I'intimité des maisons des familles des disparus, a I'écoute
de leurs récits; parfois aux séminaires ou aux colloques organisés par des ONG ou
des universitaires*. Ces allers-retours continus entre des espaces publics et des
espaces privés ont requis une attention permanente sur la relation tissée avec les
différents interlocuteurs. Comme le dit Alice Verstaeten, «faire une ethnographie
“depuis la disparition”, c’est apprendre a travailler immergé dans une empathie,
une compassion immeédiate et totale pour nos interlocuteurs*! ».

La question de 'empathie s’articule ala question de I'engagement politique de
maniere complexe. En effet, la dialectique entre disparition comme événement
privé et disparition comme événement public étant tellement serrée, I'intime
et le politique ne constituent pas deux espaces imperméables. Leur porosité
est un élément saillant de I'expérience de la disparition. Ainsi, travailler sur ce
phénomene implique de «privilégier une proximité de I'action et une distance
de I'analyse, ou plus précisément un lien étroit avec le c6té de la souffrance et
une position critique a I'égard des formes de pouvoir auxquelles ils [nos inter-
locuteurs] sont confrontés*?». De la question de la posture a adopter découle

38 Paul Farmer, On suffering and structural violence: a view from below, Daedalus,n° 1,1996,p. 261-283.

39 Alice Verstaeten, Esquisse d'une anthropologie impliquée auprés des victimes de la disparition
forcée, Anthropologie et Sociétés, n° 32, 2008, p. 7-78.

40 Sofia a accompagné Imed et Halima aux conférences et colloques suivants: le 3 juillet, elle est
allée avec Imed a la conférence organisée par le FTDES, « Emigration non réglementaire depuis
la Tunisie». Le 5 juillet 2018, ils sont allés avec Fatma et Halima au colloque sur les « Dynamiques
migratoires dans la région euro-méditerranéenne: quelles réponses aux enjeux actuels et a
venir, quelle place pour la coopération régionale et internationale?», organisé par 1'Observa-
toire national de la migration en partenariat avec 'association France Terre d’asile et sa section
tunisienne Terre d’asile Tunisie. Le 7 aofit, Sofia est allée avec Imed a la premiére journée de
I'université d’été, « Les Tunisiens résidant a I'étranger et 'administration tunisienne », organisée
par l'association La Voix des Tunisiens a I'’étranger. Enfin, le 16 aofit, Sofia a accompagné Imed au
Tunisia Bridge Forum organisé par I'Observatory of Tunisian Abroad. A aucune de ces occasions
les familles n’ont été invitées a participer, ni par les organisateurs ni par les militants.

41 Alice Verstaeten, Esquisse d’'une anthropologie impliquée..., art. cit.

42 Didier Fassin, L'anthropologie entre engagement et distanciation: essai de sociologie des
recherches en sciences sociales sur le SIDA en Afrique, in Charles Becker, Jean-Pierre Dozon,
Christine Obbo, Moriba Touré (dir.), Sciences sociales et sida en Afrique: bilan et perspectives,
Paris, Karthala, 1999, p. 41-66.
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non pas l'impossible neutralité du chercheur, mais la possibilité méme de
I'enquéte, d’autant plus quand il est européen. En tant qu’Européenne, Sofia était
en effet percue par les personnes militantes comme dépositaire d’'une sorte de
capital symbolique, gage d’un travail sérieux. Son passeport rouge était de plus
considéré comme une preuve de richesse: il y avait ainsi 'injonction implicite
a contribuer financierement aux activités que les associations proposent. Loin
de I'hypocondrie méthodologique que Dionigi Albera*® dénonce, ces éléments
doivent étre problématisés: en effet, 'ethnographe fait «'objet d’'une réception,
d’une prise en charge, qui équivaut a un positionnement dans une structure**».
Ces éléments nourrissent la réflexion et disent déja quelque chose du terrain
que l'on est en train d’explorer. Ainsi, si Sofia, dans son corps européen, s’était
présentée aux familles des disparus et aux personnes militantes comme étant en
accord avec les politiques migratoires européennes, elle n’aurait pu entrer dans
I'intimité des proches des disparus. Son positionnement citoyen et politique
lui a facilité I'acces au terrain en permettant d’établir des contacts et d’appro-
fondir les relations, en somme de mener I'enquéte. L’absence de la disparition
exaspeére la tension, toujours existante dans la relation ethnographique, entre
les dimensions de la distance et de la proximité*. Ce type de terrain ethnogra-
phique est «miné » car sans cesse dans la possibilité de susciter la souffrance et
le désespoir, et donc de provoquer la fermeture: il s’agit d’'un travail sensible, qui
se fonde sur la confiance émotive et politique que les interlocuteurs placent sur
le chercheur. Dans ces cas ou la violence structurelle est importante, en effet, le
désengagement - émotif et politique - de 'ethnographe ne peut « produire que
le “repli” de ses interlocuteurs*®». Faire une recherche sur la disparition exige
d’accueillir le matériau extrémement délicat qui surgit dés que le chercheur pose
des questions autour de I'absence vécue. Ce type de terrain sensible oblige a nous
penser et a agir a l'intérieur du corps politique qui est le notre, en accordant une
attention toute particuliére a ce qu'’il fait aux autres.

Conclusion

L’événement de la disparition est fait d’'une matiére sensible; chercher a s’en
saisir nécessite de travailler a partir du manque ressenti par les familles, du
vide, celui du silence auquel elles sont confrontées, et de I'absence de traces qui
maintient dans la durée le régime de la disparition. Contrairement aux morts
en migration, qui posent d’emblée la question de l'identification des corps
retrouvés, le parcours de ces disparus est silencieux, sans traces, non répertorié
par les Etats, seulement maintenu en présence par les familles. Celles-ci sont au
ceeur du dispositif narratif, car c’est par la production de leur absence que les
proches disparus deviennent paradoxalement présents comme étres manquants.
Réciproquement, les figures de disparus agissent sur les vivants, en premier lieu
sur leur famille, en la faisant s’engager dans des épreuves marquées par la perte,

43 Dionigi Albera, Terrains minés, Ethnologie frangaise, n° 1, 2001, p. 5-13.

44 Frédérique Fogel, Isabelle Rivoal, Introduction, Ateliers du LESC, n° 33,2009, p. 1-16.
45 Dionigi Albera, art. cit.

46 Alice Verstaeten, Esquisse d’'une anthropologie impliquée..., art. cit.
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la résistance et la démobilisation, en la plagant dans une temporalité suspensive
entre attente et résistance a I'oubli, au déni. Cette coordination sans partition
entre présents et absents s’énonce a travers des mots et des images qui forment
des récits d’'un genre nouveau et interpellent sur la présence manquante. Que
s’est-il passé ? Ou sont-ils ? Si cette volonté de savoir qui sous-tend les demandes
des meéres et des familles organise la réception de 'événement et sa construc-
tion comme probleme social majeur, elle invite plus largement a souligner que
linvisibilité créée par I'Etat est paradoxalement ce qui permet la visibilité du
mouvement des meres au cceur des villes, pres des lieux du politique. Dans ce
corps-a-corps - corps des présents et corps des absents - se joue la reconnais-
sance d’une place pour celles et ceux qui n’ont que leur corps pour s’« ex-poser »
au sein de la cité et faire reconnaitre la vulnérabilité du droit d’exister.
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Chapitre V

Créatrices d’asile:
violences et résistances dans les Alpes-Maritimes

Pinar Selek
UCA Urmis

Introduction

Si les femmes, malgré leur invisibilité, constituaient depuis longtemps une
partie importante des populations en migration sur la planéte?!, a partir des
années 2000, larelative autonomisation de leurs liens familiaux dans le processus
de migration a donné lieu au constat d'une «féminisation de la migration» qui
met I'accent sur I'accroissement des migrations de femmes célibataires et sur
leur participation aux flux migratoires en tant qu’agents autonomes?

Cette autonomisation, qui prend de multiples formes et degrés en fonction
des ressources contextuelles, est liée a la fois a 'augmentation des capitaux des
femmes - au niveau culturel, scolaire, social, communicationnel, etc. - sur la
majeure partie de la planéte et a la féminisation symbolique du travail® de I'éco-
nomie néolibérale mondialisée, dans laquelle les femmes étrangéres trouvent
de fagon plus «autonome » des emplois précaires. Nous comprenons donc cette
féminisation dans une perspective symbolique, en soulignant au préalable que la
féminisation symbolique du travail, au sens d’'une détérioration et d'une précari-
sation globales de I'’emploi, favorise également les conditions de la féminisation

1 Par exemple, en France, en 1911, elles représentaient 47 % des populations en migration.
Aujourd’hui, selon 'ONU, les femmes représentent la majorité des migrants sur la planete.

2 Sophie Vause, Sorna Toma, Peut-on parler de féminisation des flux migratoires du Sénégal et de
la République démocratique du Congo ?, Population, vol. 70,n° 1, 2015, p. 41-67.

3 Comme le soulignent Daniéle Kergoat et Jules Falquet, la flexibilité et des conditions spéciales
de pénibilité, incluant la capacité a assurer une multiplicité de taches, requiérent des « qualités
typiquement féminines» qui dessinent de nouvelles formes de servilité et de réorganisation de
la division sexuée du travail (Jules Falquet, De gré ou de force: les femmes dans la mondialisa-
tion, Paris, La Dispute, 2008; Daniele Kergoat, La division du travail entre les sexes, in Daniéle
Kergoat et al. [dir.], Le monde du travail, Paris, La Découverte, 1998, p. 78-88).
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symbolique de la migration. Le caractére symbolique des deux processus est lié
a la précarisation générale de I'emploi, aux nouvelles formes de servilité et a la
réorganisation de la division sexuée du travail, dans un contexte de mondiali-
sation de I’économie néolibérale ou augmente le nombre d’emplois correspon-
dant aux personnes qui sont au plus bas de la hiérarchie sociale. La féminisation
symbolique du travail favorise les conditions de la féminisation symbolique
de la migration, et vice versa: les femmes immigrées, étrangeres, de couleur,
surtout africaines, trouvent donc de facon plus «autonome » les travaux les plus
précaires, les plus mal payés, les plus violents sur le marché transnational. Et
tout se passe dans l'invisibilité, qui n’est pas paradoxale par rapport a la « fémini-
sation de la migration », car 'autonomisation n’implique pas la visibilité.

Pour le travail ou pour d’autres raisons, quand les femmes agissent en dehors
du cadre familial, on se demande rapidementsi elles fuient des violences sexistes.
En effet, les femmes, comme c’est le cas depuis toujours, quittent leur maison
et leur pays pour plusieurs raisons (économiques, politiques, écologiques...)
qui sont en général articulées a leur situation de femme. Dans ces contextes
structurés par le colonialisme, la pauvreté, le militarisme, donc a l'intersection
de multiples rapports de pouvoir, le manque de soutiens juridiques, sociaux ou
politiques renforce leur vulnérabilité. Mais partir vers les pays plus riches ne
promet pas forcément un asile; il faut aller le créer, et c’est une création difficile.
La premiere difficulté est d’«aller»: elles meurent ou se blessent sur la route.
Quand elles s’arrétent pour créer l'asile, sans hébergement, ni nourriture, ni soin,
ni accompagnement, ni repére, elles se confrontent, en général, aux nombreuses
violences structurelles et articulées.

Si ces violences sont aggravées par leur invisibilité* c’est aussi dans cette
invisibilité que les femmes développent de multiples formes de résistance qui se
croisent, tardivement, avec les mobilisations féministes dans les terres ou elles
cherchent a créer l'asile. Pour comprendre ce processus, a partir de ce départe-
ment transfrontalier, nous avons mené une enquéte au sein de 'Observatoire
des migrations dans les Alpes-Maritimes®. De 2016 a 2020, nous avons réalisé
34 entretiens auprés de militantes des organisations solidaires (Association
pour la démocratie a Nice, Amnesty International, Cimade, Groupe réflexion
action féministe [Graf], Habitat & Citoyenneté, LDH, No borders féministes,
Planning familial 06, Roya citoyenne, NUDM) et de créatrices d’asile (22). Nous
avons également eu de courts échanges avec 17 créatrices d’asile: 3 de pays de
I'UE et 14 de pays hors UE. En combinant ces entretiens, 'observation partici-
pante et 'examen des documents écrits comme les dossiers de I'Office francais
de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra), nous avons étudié la corréla-
tion entre deux dimensions: d'une part, les dispositions des acteurs sociaux qui
faconnent ces interactions; d’autre part, la maniere dont ces mémes acteurs sont
dotés d’'une « compétence critique® ou bien d'une faculté d’'imagination ».

4 Mirjana Morokvasic, Femmes et genre dans I'étude des migrations: un regard rétrospectif, Les
Cahiers du Cedref, n° 16, 2008.
5 Projet soutenu par la Maison des sciences de 'homme Sud-Est, Université Cote d’Azur, Nice.

6  Luc Boltanski, L'amour et la justice comme compétences:: trois essais de sociologie de I'action, Paris,
Métailié, 1990.
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Le présent article expose les résultats de cette enquéte. Le premier axe porte
sur les conditions spécifiques des créatrices d’asile et le second sur les formes de
leur résistance dans une situation de non-droit.

Traversée des enfers: quéte de survie?

Dans son livre Une chambre a soi, Virginia Woolf demande : « Que serait devenue la
sceur de Shakespeare si elle avait été aussi brillante que son frere ? » Elle explique
apres qu’Edith, la sceur imaginaire de William, ne pouvait pas étre déchainée
comme son frére ni aventuriere comme lui pour faire des voyages maritimes,
tenter sa chance a Londres, commencer sa carriére en tenant les chevaux devant
I'entrée des artistes, pour ensuite trouver du travail au théatre et rencontrer le
monde de la dramaturgie, pratiquant son art sur les planches. Vouée a I'oubli
malgré ses talents, elle se donnerait la mort en se découvrant enceinte... « Cette
sceur de Shakespeare mourut jeune... Hélas, elle n’écrivit jamais le moindre mot”. »

La féminisation symbolique des migrations n’a pas changé ce «destin»
féminin. Les études sur les migrations ancrées dans des perspectives féministes
montrent comment la mobilité contribue a la reproduction de la hiérarchie des
sexes®. Sur ces routes, les «aventuriéres®» ou les créatrices survivantes vivent des
situations particuliéres, en fonction de leur appartenance nationale, de leur age,
de leur catégorie socioprofessionnelle et des systémes de genre dans la région
de destination et celle d’origine. Si le pays de départ a une incidence sur leurs
ressources et donc sur leur parcours, nous pouvons ajouter a cela I'importance
des itinéraires géographiques et des moyens de transport, qui se modifient au
gré de leurs ressources économiques, familiales ou sociales. Celles qui viennent
d’Europe de I'Est en avion, train, bus ou voiture subissent occasionnellement
des violences sexistes. Excepté deux Arméniennes et une Tchétchene qui se sont
appuyées sur leur réseau communautaire, le parcours des femmes qui arrivent
d’Asie est plus chaotique, surtout si elles voyagent seules. C’est le méme cas pour
les trois femmes qui viennent d’Amérique du Sud, notamment durant les longues
attentes dans les pays ou elles transitent. Quant aux Subsahariennes, depuis les
politiques européennes de restriction des migrations, les routes migratoires se
sont transformées en « enfers » pour elles, al'exemple des prisons libyennes, ot les
personnes en mobilité, clandestinisées, traversent des chemins semés d’embiiches
qui promettent la mort, la torture, le viol, 'emprisonnement ou 'esclavage '°.

Le fait de trouver une place dans le marché du travail européen pourrait-il
étre une variable qui fagonnerait leur traversée? Pas toujours. Car cette place ne
procure pas une sécurité aux femmes qui se situent a l'intersection de multiples
systemes de domination. Les entretiens dans le cadre de notre enquéte de terrain
révelent une diffusion transnationale des promesses de travaux féminins, qui se

7 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, Le Livre de Poche, 2020.

8 Janine Dahinden et al, Migrations: genre et frontiéres - frontiéres de genre, Nouvelles Questions
féministes, vol. 26,1n° 1, 2007, p. 4-14.

9  Camille Schmoll, Les damnées de la mer, Paris, La Découverte, 2020.

10 Pinar Selek, Daniela Trucco (dir.), Le manége des frontiéres: criminalisation des migrations et
solidarités dans les Alpes-Maritimes, Paris, Le Passager clandestin, 2020.
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réalisent sous forme de rumeurs ou bien par des liens concrets avec les différentes
branches des entreprises, en général illégales. Selon huit témoignages de Subsaha-
riennes, trouver une place sur le marché du travail transnational bien avant leur
départ ou au début de leur voyage'! ne les protége pas des violences sexistes struc-
turelles. Les récits recueillis par Helena Maleno Garzon vont dans le méme sens:

Les Marocains sont venus me chercher avec un contrat de travail, mais le contrat
n’était pas comme ils disaient, ils m’ont maltraitée etj’ai fui. Lorsque vous travaillez
avec euy, ils vous maltraitent. ]'étais enfermée dans une maison pendant trois mois.
C’était catastrophique. ]’étais comme en prison, je ne savais pas que cela allait se
passer comme ¢a, et ¢a a été un choc'z

La maternité ou le fait d’étre en couple sont-ils des variables faconnant leur
trajectoire ? Si la maternité facilite 'accés a ’hébergement, elle limite de maniere
criante leur autonomie. Etre en couple les protége relativement des violences
sexistes en chemin. Relativement car les hommes subissent également la
violence de la masculinité hégémonique. Nous avons collecté, dans le cadre de
cette enquéte, douze courts témoignages de femmes africaines en couple violées
lors de leur passage en Libye, dont deux avaient précisé que leur compagnon
avait aussi été violé. Mais parfois ces compagnons sont également auteurs de
violences sexistes, et dans ce cas, les femmes victimes n’osent pas les dénoncer.
Quant a la majorité de nos interlocutrices!® qui étaient catégorisées comme
«migrantes isolées », donc sans conjoint, si elles trouvent, de fagon relativement
autonome, les moyens de partir, elles doivent affronter de multiples violences
durant les traversées extrémement éprouvantes.

A partir de leurs témoignages, nous remarquons un état de conscience
plus ou moins affirmé par rapport a leur appartenance sociale a la catégorie
de femme. Par exemple, en partant, elles prévoient que cette route serait plus
dangereuse pour elles en comparaison avec les hommes: « C’est quelque chose
de banalisé pour les femmes d’étre violées, de subir des agressions physiques
sur le chemin'®.» Nous percevons dans ces paroles le sentiment de n’avoir pas
grand-chose a perdre: «On nous viole, c’est comme ¢a. [...] Qu’ils soient noirs ou
blancs, bandits ou militaires, ils le font. [...] Tu dois vivre en sachant que tot ou
tard ¢a va se produire®® »; « Nous sommes obligées de le supporter!®».

Elles essaient de le faire en s’investissant dans leur création d’asile. Et pour
ce faire, elles développent de multiples stratégies comme mettre des implants ou
bien prendre des pilules pour éviter de tomber enceinte. Une stratégie consiste
aussi a financer le voyage avec des ressources personnelles, familiales ou

11 Une Sénégalaise et trois Ivoiriennes ont décrit par exemple des réseaux de travail domestique
gérés depuis le Maroc.

12 Entretien effectué a Casablanca, le 26 janvier 2018, par Helena Maleno Garzon (Des voix qui
s’élevent: analyse des discours et des résistances des femmes migrantes subsahariennes au
Maroc, Tanger, projet Prodefem, 2018, p. 32).

13 Parmi 39 interlocutrices, 19 étaient célibataires, dont 17 venant des pays hors UE, donc définies
comme « migrantes isolées ».

14 Interview faite a I'association MS2 a Oudja, le 9 janvier 2018, par Helena Maleno Garzén (art. cit.,
p. 22).

15 [Ibid.

16 Entretien réalisé avec T.K., guinéenne, a Nice, le 4 octobre 2017.
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amicales qui restent insuffisantes, surtout pour celles qui se trouvent au plus bas
de I'échelle sociale: elles finissent souvent par affronter les réseaux organisés
afin de pouvoir continuer vers la «terre d’asile » a créer.

Attendre, c’est résister?

Une fois arrivées dans cet espace, les sceurs imaginaires de William Shakespeare,
qui ne sont ni anglaises ni européennes mais qui viennent des pays contre lesquels
sont construites des murailles, découvrent la multiplicité de celles-ci. Notre étude
sur le terrain des Alpes-Maritimes, connu pour sa politique de fermeté, révele
commentles survivantes se confrontent a des frontiéres économiques, administra-
tives, culturelles, sociales et politiques, quand les pratiques de non-accueil s’accen-
tuent par des dispositifs administratifs articulés aux dispositifs policiers. Elles ne
trouvent donc pas 'asile. C’est 1a que la création devient une obligation de survie.

Celles qui se situent a l'intersection de multiples systémes de domination
se trouvent exclues des dispositifs spécifiques d’aide et de protection pour les
femmes. Surtout dans cette étape de leur quéte, le critére de nationalité devient
une variable déterminante face a la machine administrative!'’. L’'impossibi-
lité d’obtenir un permis de séjour'® oblige une partie d’entre elles a faire une
demande d’asile, option incertaine, car leurs interlocuteurs n’arrivent pas a saisir
les articulations complexes des situations de femmes avec d’autres causes de
mobilité. Il faut alors inventer une violence énorme, facile a comprendre, facile
a prouver, un exercice qui demande une performance professionnelle. La mise
en scéne d’'une telle performance devient plus difficile dans le département des
Alpes-Maritimes, ou la plupart des demandeuses sont sans hébergement ni aide
sociale et juridique: «Il y a une consigne: pas d’hébergement, pas d’aide sociale,
pas d’écoute non plus'.» Cette phrase qui insiste sur la consigne de non-accueil
est revenue plusieurs fois dans les entretiens avec les différentes organisations
d’aide aux migrants et aux migrantes.

Parmi les 17 enquétées qui étaient définies comme «isolées», seulement 6
avaientunlogement. Celles en provenance des anciennes coloniesavaientsouvent
trouvé dans le département des réseaux communautaires préexistants facilitant
leur installation. Les autres étaient hébergées chez des militants solidaires pour
de courtes durées ou dans d’autres endroits non précisés. Si le pays de départ
modifie les ressources sociales, culturelles ou politiques disponibles sur le lieu
d’arrivée, ces ressources restent précaires, et la question de I’hébergement se
pose de fagon briilante dans le département. Quant a I'accompagnement psycho-
logique, il est rare de trouver des spécialistes des questions de genre. C’est dans
ces conditions qu’elles se lancent dans les démarches administratives, sans accés
a un accompagnement juridique et sans connaitre la procédure pour formuler

17 «Le critére de nationalité conditionne le devenir de ces femmes: 'appartenance a tel ou tel pays
aura par exemple un impact élevé sur la probabilité d’obtenir des papiers.» (Camille Schmoll,
op. cit,, p. 8)

18 Notons la diminution des protections subsidiaires, plus précaires que le droit d’asile, accordées
tant aux femmes qu’aux hommes: en 2017, 8 % des femmes et 6 % des hommes.

19 Entretien avec Nicole Scheck, fait a Nice, le 17 décembre 2018.
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une demande recevable. A Nice, les avocats formés en droit des étrangers sont
tres peu nombreux, donc trés peu disponibles, et il n’y a aucun juriste (homme
ou femme) spécialisé en droit des femmes?’. Cela explique peut-étre que le taux
de déboutées qui ont déposé leur dossier en préfecture de Nice soit supérieur au
taux national?’. La terre d’asile supposée se transforme ainsi en terre d’attente:

J'attends. Attendre, c’est comme une torture. C'est difficile de s’habituer. Je me dis
qu’il faut partir ailleurs... Partir ou? 'en ai marre de partir, j’en ai marre d’attendre.
J'ai pensé aussi a me suicider. Mais le bon Dieu n’accepte pas ¢a. En plus, je ne veux
pas mourir. Je ne sais pas comment chercher une autre vie?.

Fatou a 28 ans, elle a quitté la Gambie fin 2014. Pour I’Administration, c’est une
«migrante isolée ». Arrivée a Vintimille en 2015 apres un parcours chaotique, elle
a attendu presque un an avant de réussir a rejoindre Nice. Aprés dix tentatives,
toutes soldées par un refoulement vers Vintimille, arrivée a Nice en 2016, elle y
survit, sans hébergementni accompagnement, apres le rejet de sa demande d’asile
par I'Ofpra et de son recours devant la Cour nationale du droit d’asile. Plusieurs
autres femmes, comme Fatou, se trouvent dans cette attente interminable.
Comment quéter I'asile quand on est enfermée dans une attente interminable ?
Si nous avons rencontré quatre femmes qui, en refusant d’attendre, n’avaient fait
aucune démarche administrative, la plupart entament ces démarches pour gagner
du temps. C'est'une des tactiques de quéte d’asile selon Khadija, qui, en attendant
pour elle-méme la décision de I'Ofpra, accompagne les autres créatrices d’asile:

Elles ont besoin de papiers, vrais ou faux. Déja plusieurs sont enregistrées a la
frontiere, et apres ce n’est pas facile de vivre clandestinement... Méme si elles
n’attendent pas d’avoir des papiers de longue durée, elles déposent quand méme
la demande administrative pour prolonger légerement leur situation précaire mais
qui leur permet de vivre ici un peu plus longtemps?.

Cette expression «un peu plus longtemps» est revenue assez souvent dans les
entretiens. Les réponses a la question « Qu’est-ce qui va se passer dans ce temps ? »
découlaientd’un savoir collectif surla maniére dontles ressources sociales qu’elles
obtiendraient en restant dans cet espace renforceraient les autres ressources:
«Avec le temps, on apprend comment faire...» Qu'apprennent-elles? La langue?
Les repéres? Les adresses? Dans ce laboratoire représentatif de I'Europe
occidentale, marqué par les mesures sécuritaires et des politiques publiques
antimigration, la plupart apprennent la survie. Cet apprentissage s’effectue dans
la clandestinité, et les femmes en migration criminalisée se confrontent a des
situations complexes ou s'imbriquent sexisme, capitalisme et xénophobie. Exploi-
tables puisque expulsables, une grande partie s’adapte aux contraintes d’un

20 Forum réfugiés, Cosi, Les obstacles a l'acces a la procédure d’asile dans le département des
Alpes-Maritimes pour les étrangers en provenance d’ltalie, avril 2017. En ligne: https://
www.forumrefugies.org/images/s-informer/positions/europe/Lacc%C3%A8s_%C3%A0_lasile_
aupr%C3%A8s_des_autorit%C3%A9s_fran%C3%A7aises_pour_les_personnes_en_provenance_
dltalie__Forum_r%C3%A9fugi%C3%A9s-Cosi_-_Avril_2017.pdf (consulté le 28 mai 2022).

21 Selon les chiffres de I'Ofpra, en 2016, elles étaient 33 % du total des demandes. Parmi ces
21079 demandeuses d’asile, 6 500 ont regu un avis favorable, et 15 000 ont été déboutées, soit 71,5 %.

22 Extrait d’entretien avec Fatou, fait a Nice, le 17 mars 2018.

23 Extrait d’entretien avec Khadija, réalisé a Nice, le 18 janvier 2019.
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marché clandestin du travail fagonné par les spécificités du territoire: le dépar-
tement des Alpes-Maritimes déploie ses offres d’insertion a ces femmes dans les
filieres de la prostitution, du ménage et de I'aide a la personne, a 'ombre de la loi
et du droit. L’apprentissage de la survie constitue donc le pouvoir de continuer a
étre les «actrices» du spectacle des frontieres: dans les champs, dans les hotels,
dans les domiciles privés et autres lieux de services?. Les femmes étrangeres
avec de faibles ressources passent d’un type de travail informel a un autre. Elles
parviennent a s’ancrer dans ’économie de service, en fonction de leurs ressources
sociales et de leur savoir-faire mais aussi des liens qu’elles ont tissés avec ces
secteurs avant leur départ?®, durant le voyage ou apreés leur arrivée.

«C’est une vie terrible, mais il n'y a pas de retour possible?.» Le retour
impossible et la situation de non-droit dans laquelle elles se trouvent les rendent
plus fragiles. Elles survivent par débrouillardise et par la capacité a mobiliser
un réseau social. Méme celles qui arrivent, grace aux réseaux de solidarité,
a travailler dans la garde d’enfants ou de personnes agées et, le plus souvent,
dans le nettoyage demeurent sans aucune protection sociale. Pour les femmes
qui n’ont pas de liens sociaux dans le pays d’accueil, le circuit de I'exploitation
sexuelle ou des services domestiques devient la principale opportunité de survie.

Le terme d’«opportunité de survie» que nous utilisons révele I'obligation
plutot que le choix. Une obligation d’'un nouvel ordre: dans les pays détruits par
la colonisation puis par la mondialisation de I'’économie, les hommes s’arment
et obligent les femmes aux «services» domestiques et sexuels, tandis qu’en
Europe, les services sexuels ne sont pas imposés aux femmes par les armes
mais par d’autres mécanismes?. A Nice, depuis longtemps lieu de passage des
«nannies» et des «sex workers» saisonniéres?, on constate une augmentation
de la délocalisation sur place? des travaux de services sexuels: possibilité de
faire du tourisme sexuel en restant dans le pays et en dépensant moins d’argent.
Ce qui ressort de notre recherche est I'existence d'une multiplicité de dispositifs,
comme l'exprime A.C., une Albanaise déboutée de 34 ans qui gagne, en échange
d’un travail de femme de ménage dans plusieurs maisons a Nice, 10 € par jour:
«Les travaux d’esclave, c’est facile a trouver®. » Les femmes bulgares, roumaines
et albanaises parlent d’'une prostitution «indépendante » ou en lien avec un de
leurs proches. Quant aux Africaines, elles sont souvent confrontées a des réseaux
aux configurations tres variées qui constituent autant d’entreprises de sous-
traitance clandestines, polymorphes, de différentes tailles, qui n’interdisent pas,

24 Emanuela Abbatecola, Maurizio Ambrosini, Immigration, prostitution et cloisonnement du
marché du travail en Italie, in Alain Morice, Swanie Potot (dir.), De l'ouvrier immigré au travailleur
sans papiers: les étrangers dans la modernisation du salariat, Paris, Karthala, 2010, p. 247-269.

25 Les entretiens, dans le cadre de notre enquéte de terrain, révélent une diffusion transnationale
des promesses d’emploi féminin sous forme de rumeurs ou de témoignages venant de proches
ou bien par des liens concrets avec les différentes branches des entreprises.

26 Extrait d’entretien avec 0.T., 32 ans, venue de Guinée, fait a Nice, le 2 novembre 2018.
27 Jules Falquet, op. cit.

28 Mirjana Morokvasic, La mobilité transnationale comme ressource: le cas des migrants de 'Europe
de VEst, Cultures et Conflits, vol. 33-34, 1999, p. 75-125.

29 Emmanuel Terray, L’Etat nation vu par les sans-papiers, Actuel Marx, vol. 44,n° 2, 2008, p. 41-52.
30 Extrait d’entretien avec A.C., 30 ans, fait a Nice, le 4 février 2018.
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en général, aux nouvelles arrivées de procéder a des démarches administratives.
Si une partie était préparée psychiquement aux tiches ménagéres ou a la prosti-
tution comme passage obligé, ce passage s’éternise souvent, et Nice devient
une prison. « Fuir n’est pas difficile, mais ou?» demande A.D., une Ivoirienne de
28 ans?!. Plusieurs d’entre elles fuient sur place: malgré les conditions défavo-
rables, elles arrivent a accumuler un peu de ressources économiques ou sociales
pour pouvoir négocier, pour pouvoir s’éloigner, la plupart par des réseaux de
solidarité. Elles arrivent ainsi a trouver un autre travail de service, comme
nourrices, femmes de ménage ou ouvriéres dans des entreprises de restauration
rapide ou dans des ateliers de confection de vétements ou de nourriture. Des
emplois toujours informels, sans aucune protection.

Dans ces expériences, le terme de résister gagne le sens de «supporter», de
«tenir le coup», d’«endurer», d’«attendre ». Celle qui arrive a attendre le plus
longtemps est la plus résistante. Pour répondre a la question « Qu’est-ce qui va
se passer dans ce temps ?», Oumou, jeune Guinéenne, nous a dit: « Le temps est
le meilleur médicament pour toutes les souffrances... Il faut savoir attendre. Une
personne en connait une autre, une porte en ouvre une autre 3 »

Son parcours, comme celui de beaucoup d’autres, révele que ce terme
d’attente renvoie a un processus actif: « Lorsque vous allez dans d’autres pays,
vous partez a l'aventure, vous allez chercher quelque chose. Je ne sais pas
encore ce que me procure cette aventure. Je cherche encore3:.» Ce «quelque
chose» qu’elles cherchent, qu’elles se trouvent ensuite a créer «dans d’autres
pays», s‘appelle l'«asile», qui se traduit difféeremment pour chacune: liberté,
égalité, justice, dignité. Mais les politiques européennes antimigration métamor-
phosent cette recherche en une «aventure», parfois mortelle, parfois destruc-
trice, la plupart du temps pénible, mais c’est dans cette méme aventure que les
aventurieres deviennent des créatrices qui se transforment et qui transforment
leur entourage. La création se réalise en général en attendant, en résistant, en
accumulant leurs ressources économiques et sociales. Cette stratégie, que nous
avons observée globalement chez la plupart des créatrices d’asile, découle de la
sagesse des expériences particulieres confiées a elles.

Cette création se fait, jusqu’en 2020, dans l'invisibilité. Ce n’est que depuis
quelques années que cette région transfrontaliére témoigne d’'une mobilisation
féministe sur cette question.

Pour conclure: attendre dans [’action

Notre recherche montre clairement qu’autour des frontiéres franco-italiennes,
dans le département des Alpes-Maritimes, les femmes en mobilité, qui se
confrontent aux multiples violences sexistes structurelles, développent aussi
des résistances pour leur visibilité. Depuis quelques années, ces résistances se
manifestent dans I'espace public, par leur coopération avec les mouvements
féministes sédentaires. Malgré les frontieres sociales, politiques, économiques

31 Extrait d’entretien avec A.D., 28 ans, venue de Cote d’Ivoire, fait a Nice, le 22 mars 2019.
32 Extrait d’entretien avec Oumou, 28 ans, venue de Guinée, fait a Nice, le 22 novembre 2018.
33 Entretien effectué par Helena Maleno Garzén a Agadir, le 9 janvier 2018.
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et culturelles entre les femmes sédentaires et non sédentaires, malgré le grand
écart entre le peu de ressources féministes et I'ampleur des besoins vitaux des
créatrices d’asile, les féministes impliquées dans les réseaux de solidarité se
regroupent pour les rendre visibles et pour mettre en place des solidarités spéci-
fiques. La continuité de cette coopération féministe transfrontaliére, précaire
mais constante, est en train de structurer un réseau féministe européen qui a
permis des mobilisations de ressources collectives. L’action féministe transnatio-
nale Toutes aux frontieres, organisée le 5 juin 2021, a Nice, contre les politiques
européennes de criminalisation des migrations, en est un exemple.

Quel impact cette mobilisation va-t-elle avoir sur I'attente ou la résistance des
créatrices? Comme nous I'avons observé le 5 juin 2021 lors des prises de parole
de Toutes aux frontiéres, une dizaine de milliers de «féministes habitantes de
I'Europe » ont été représentées par les créatrices d’asile. Pourtant, ces derniéres
étaient peu nombreuses dans les cortéges, car pour la plupart, 'insécurité adminis-
trative impose toujours l'invisibilité. Si elles réussissent relativement, par de
multiples stratégies, a étre actrices de leur aventure, leurs conditions de vie facon-
nées par les premiers besoins entravent fortement leurs disponibilités pour des
relations, des échanges ou un investissement dans les groupes. « Elles sont déja en
lutte dans leur vie. Et apres, elles choisiront comment continuer3*», insiste Sabina,
militante féministe italienne. Quant a Nathalie H., militante féministe nicoise, elle
indique que l'attente est nécessaire: « C'est normal, elles font ce qu’elles peuvent.
Nos conditions de vie sont différentes; pour lutter ensemble, il faut du temps3. »

Les créatrices d’asile et les féministes de cette région transfrontaliere
attendent. Les chercheurs devraient attendre également pour étudier par
exemple les effets de cet essor féministe, qui est récent en Europe, ou bien
pour enquéter sur les créations des survivantes. Ces constructions et créations
prendront le temps et nécessiteront de nouvelles études de terrain circonscrites
pour pouvoir envisager une réflexion comparative.
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Chapitre VI

Calais: la disparition des migrants

Sophie Djigo

Fondatrice de Migraction59

Introduction

La question de l'identité administrative, de 1'état civil, peut sembler accessoire
ou superficielle a qui est citoyen dans son propre pays. Cependant, se déplacer
met cette identité a I'épreuve, la sollicite comme un laissez-passer pour les uns,
une interdiction d’entrée sur le territoire pour les autres. Nous savons combien
la stratification sociale de la mobilité est inégalitaire et injuste, combien il est
aisé pour un citoyen européen de circuler librement dans de nombreux Etats, a
quel point cela est une gageure pour ceux qui sont nés sur d’autres continents,
en Asie ou en Afrique. Mais derriere ce constat général, en quoi consiste concre-
tement la circulation en Europe quand on est clandestin ? Que signifie le passage
des frontiéres quand on est sans-papiers? Comment continue-t-on a circuler
quand on n’en a pas le droit?

La politique migratoire européenne se borne a une politique de sécurisation
des frontieres, de fermeture, de « réduction » des flux et de sélection des entrants.
A ce titre, la présence migratoire clandestine reléve davantage d’une affaire de
trouble a l'ordre public, donc du ministere de I'Intérieur, que d’'une véritable
politique d’'immigration. Plus encore, le choix opéré par les gouvernements
européens a esquivé 'enjeu crucial d’'une politique d’accueil, cadrant avec les
chiffres de la démographie et de ’économie, ainsi qu’avec une certaine éthique. La
question de 'accueil est renvoyée a la souveraineté de chaque nation, quand elle
ne fait pas'objet d'un calcul mesquin et d'un partage grotesque: 10 000 migrants
par-ci, 5000 par-la... Dés lors, la politique migratoire se matérialise en un espace
particulier: celui des zones frontieres, points névralgiques auxquels est relié
tout un réseau de centres de détention pour les illégaux. L’externalisation de
la sécurisation des frontiéres par des pays gardes-chiourmes rétribués pour
contenir les candidats a I'exil, en particulier la Turquie et la Libye, est supposée
protéger encore davantage 1'Union européenne de I'arrivée des exilés, au prix
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de cruautés et d’atrocités parfaitement connues telles que les emprisonnements
arbitraires en Libye, les tortures et les viols, les marchés aux esclaves noirs, le
ranconnage, les noyades des passagers dont les gardes-cotes libyens percent les
pneumatiques en pleine mer, etc.

Tous ces dispositifs coliteux et innovants n’empéchent pourtant pas les
mouvements de population. L’espace du Calaisis est symptomatique de ce qui se
joue a la frontiere et de la passion xénophobe qui motive les choix politiques dans
un pays comme la France, dans la continuité de I'héritage colonial négrophobe
et des dispositifs de surveillance des indigénes. Si, au xviie siécle, I'Etat pouvait
déplorerl'inefficacité de la police des Noirs, il semble qu’elle ait atteint aujourd’hui
son optimum. A Calais, on observe des centaines de corps noirs repoussés en
périphérie, dispersés, invisibilisés, traqués, matraqués, assiégés, niés. Ces corps
sont bien 1a, de leur présence matérielle irrévocable; toute la stratégie politique
étatique et municipale vise a les faire disparaitre. Mais comment faire disparaitre
un corps en démocratie? Quelles méthodes employer? Jusqu'a quelles limites
I'Etat et la force publique s’autorisent-ils a transgresser le droit, malgré les injonc-
tions des tribunaux locaux, constitutionnels ou internationaux?

A Calais, le rapport de I'Etat (ses fonctionnaires) aux exilés est tendu entre
deux pdles qui peuvent paraitre contradictoires: identifier (ce qui implique
une forme, méme minimale, de reconnaissance d’'une présence vivante) et faire
disparaitre. Quels sont les dispositifs d’identification des exilés? Ces dispositifs
sont-ils des dispositifs de reconnaissance? Comment s’opere objectivement le
déni d’altérité la ou, paradoxalement, les lieux sont pleins d'une irréductible
présence? Par ailleurs, qu’en est-il de la prise en compte des citoyens et des
bénévoles engagés dans le soutien aux exilés? Dans quelle mesure font-ils, eux
aussi, 'objet d’'une identification et d’'un déni de reconnaissance ?

Suivre les traces: les dispositifs d’identification

Identification civile

Depuis la destruction de la New Jungle, ou campement de la Lande, situé dans
la zone industrielle de Calais, en octobre 2016, le nombre d’exilés a chuté de
11000 a pres d'un millier. Il y a, de maniére relativement stable, environ
1500 personnes qui transitent par Calais. Des I'hiver 2016-2017, les personnes
se rassemblent dans la zone industrielle, a une centaine de meétres de 'ancien
bidonville, continuant a désigner leur campement sous le nom désormais
populaire de «jungle». Tandis que I'Etat francais est condamné par le Conseil
d’Etat a payer une amende a défaut d’installer des points d’eau et des douches
a proximité du campement, la surveillance policiére s’intensifie. Les controles
policiers sont quotidiens, essentiellement a visée dissuasive et mettent les
policiers eux-mémes dans la situation absurde de controler I'identité la ot il n'y
a que des personnes sans-papiers.

Réguliérement, des exilés sont arrétés et emmenés au poste de police ou a
la gendarmerie, parfois, cela va jusqu’au centre de rétention administrative de
Coquelles. La, I'institution réalise une prise de leurs empreintes afin de pouvoir
les identifier. C’est cette identification que redoutent les exilés. Pourquoi? Non
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parce qu’ils auraient commis quelque crime, mais pour des raisons adminis-
tratives. Premiérement, il est juridiquement et techniquement impossible de
renvoyer une personne dans son pays d’origine, si ce pays n’est pas connu avec
certitude. En effet, 'arbitraire en matiére migratoire et la souveraineté nationale
ont tout de méme des limites: on ne peut pas renvoyer un exilé n'importe o,
puisqu’il faut I'accord de son pays d’origine identifié au préalable. C’est de cette
maniére que les exilés se débarrassent de tout document pouvant indiquer le
pays dont ils sont ressortissants, avant d’entrer sur le territoire européen. Ils
deviennent ainsi provisoirement inexpulsables.

Provisoirement, car le but de la majeure partie des exilés est de s’installer
quelque part en Europe et de démarrer une nouvelle vie, qui nécessite le sésame
de la régularisation de leur séjour. Les migrants qui sont a Calais ont pour projet
de demander l'asile en Angleterre. IIs désirent aller en Angleterre parce que ce
pays est réputé avoir une politique d’asile plus généreuse, bien que la réalité
des chiffres soit toute autre. C’est le pays des confins de 'Europe, avec lequel
ils n’ont pas encore eu de contentieux ni de désillusions. Le désenchantement
viendra plus tard. L’Angleterre offre aussi des conditions matérielles d’accueil
bien supérieures a celles d’autres pays européens, des délais de traitement des
dossiers plus courts, une possibilité avantageuse de regroupement familial.
Reste également 'option du travail illégal pour les malchanceux, ainsi que la
présence de communautés ethniques bien structurées qui facilitent 'accueil des
nouveaux arrivants.

L’identification ne doit pas mettre en péril ce projet, c’est pourquoi de
nombreux exilés use de stratégies pour cacher leur citoyenneté d’origine : il arrive
fréquemment que les Ethiopiens se fassent passer pour Erythréens, surtout ceux
qui sont de I'ethnie tigréenne et parlent le tigrignya. Statistiquement, cela accroit
leurs chances d’obtenir l'asile. Les Ethiopiens de la région frontaliére avec la
Somalie se font aussi passer pour Somaliens, pour les mémes raisons. La plupart
des Soudanais prétendent venir de la région du Darfour, méme s’ils arrivent en
réalité du Soudan du Sud. Ces escamotages de I'identité sont le fruit de I'arbitraire
administratif: d’abord, celui de la colonisation, qui a divisé un méme peuple en
plusieurs Etats. En effet, quelle différence entre une personne de I'ethnie somalie
de nationalité éthiopienne et un Somali de Somalie? Celles des institutions de
I'asile ensuite, I'Ofpra en France, le Home Office en Angleterre, qui accordent des
clauses de la nation la plus favorisée a 'Erythrée ou avantagent tacitement telle
nationalité plutot que telle autre.

Les stratégies d’évitement de I'identification visent aussi a brouiller les pistes
concernant I'dge des exilés, dont beaucoup préférent bénéficier de la loi sur les
mineurs pour faciliter leur accueil dans un pays, en particulier ’Angleterre. Ils
utilisent également 'argument de la minorité pour échapper aux arrestations
policiéres a Calais, voire aux violences. En effet, en vertu de la convention de
Geneve, aucun mineur ne peut étre considéré comme clandestin.

Effacer ses empreintes

Cependant, beaucoup d’exilés qui ont débarqué par bateau sur les cotes
italiennes ont été soumis a une prise d’empreintes. Ils sont alors dans la base
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de données Eurodac qui centralise les fiches d’identité. Méme s’ils ont fourni
une fausse identité, les exilés tombent sous le coup des réglements Dublin, qui
stipulent qu'un migrant ne peut demander I'asile que dans le pays ou il a fait sa
premiere prise d’empreintes. Par ce jeu de dupes, 'Union européenne condamne
les exilés a demander l'asile exclusivement en Italie ou en Gréce, éventuellement
en Espagne. C’est aussi une facon pour un certain nombre d’Etats de sous-traiter
le probléme migratoire a ces trois pays, qui ont accueilli de nombreux exilés. Ces
exilés se retrouvent « dublinés » et redoutent d’étre renvoyés dans ces trois pays.
Lorsque cela arrive, ils reviennent ensuite a Calais et poursuivent leurs tenta-
tives, apres avoir « perdu » quelques jours.

L’Angleterre est réputée pour ne pas appliquer les accords de Dublin (ce
qui est également faux). C’est pourquoi les exilés sont d’autant plus motivés a
rejoindre le Royaume-Uni. Depuis le Brexit, I’Angleterre, ayant quitté officielle-
ment le dispositif Dublin, n’est plus autorisée a renvoyer les exilés en Europe,
mais directement dans leur pays d’origine. Pour éviter ces expulsions ou ces
éléments qui pourraient parasiter leur demande d’asile, les exilés tentent
d’échapper a l'identification en limant leurs empreintes digitales. Ils exercent
cette violence sur leurs propres corps pour devenir radicalement anonymes.
Puisque la peau repousse, ils sont contraints de répéter réguliérement cette
opération pour devenir des corps bruts, indistincts.

La surveillance policiére s’appuie également sur la vidéosurveillance, consi-
dérablement développée en cinq ans, ainsi que sur les drones, qui survolent le
littoral afin de repérer des tentatives de passage par bateau. Car, depuis 2019,
c’est le nouveau mode de passage. Traditionnellement, les exilés montaient
clandestinement a bord des camions a destination de I’Angleterre, dans I'espoir
de ne pas étre détectés a la douane. Le renforcement des dispositifs de détection
de leur présence a rendu ce passage tres difficile: il faut échapper a la vigilance
des caméras et des agents de police, mais aussi au scanner des battements de
ceeur, au détecteur de CO,, aux chiens... Les exilés s’emmitouflent parfois dans
d’épaisses baches et contiennent leur respiration, comptant tromper 'odorat des
chiens, rendre leur présence imperceptible. Pour réussir a passer la frontiere,
il faut faire comme si I'on n’existait pas, dans un auto-effacement maximal, un
déni de soi-méme. Dans ces moments ou il faut respirer a peine, essayer de se
dissoudre dans I'espace, «je n’ai plus rien dans la téte, raconte Mame Nick, jeune
Ethiopien. C’est comme si je mettais ma vie sur pause. Je ne pense plus a rien. Je
ne fais qu’attendre et je retiens mon souffle ».

Alors depuis 2019, les passeurs kurdes, afghans et iraniens ont mis en place
un dispositif de passage concurrent: traverser la Manche par bateau sur de
petites embarcations pneumatiques. Le colit du passage est trés élevé, de 2000
a 10000 € pour une famille ou selon la nationalité, de sorte que ce moyen est
réservé a une petite élite, essentiellement issue d’Iran, d’Afghanistan ou de
Syrie. Les exilés originaires de la corne de I’Afrique n’ont pas les ressources pour
prendre en charge une telle somme. En partant d'un point entre la cote belge
et la baie de Somme, si I'on parvient a échapper aux policiers et aux drones,
on se fait repécher dans les eaux territoriales anglaises, et I'exploit est réalisé.
La ministre Priti Patel est en lutte contre ces nouvelles techniques de passage,
qui ont permis a des milliers d’exilés de parvenir en Angleterre, montrant qu’a
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chaque innovation en matiere de sécurisation répond une innovation de la part
des passeurs ou des exilés qui s’adaptent, au péril de leur vie, prenant des risques
de plus en plus considérables.

Le déni de reconnaissance

Invisibilisation / surexposition

La vie dans les campements est assujettie a une politique locale d’invisibilisa-
tion: cacher le probleme, c’est faire comme s’il n’y avait plus de probléme. Ainsi,
en 2014, la maire Natacha Bouchart a exigé que les exilés se regroupent en un
seul campement en périphérie de la ville, dans la zone industrielle. C’était un
moyen de débarrasser le centre-ville de la présence migrante, de reléguer les
exilés au ban de la ville, en zone Seveso, au milieu des marécages. On connait
I'histoire: les exilés se sont si bien adaptés a cet espace qu'ils y ont construit une
ville sous forme de bidonville, jusqu’en 2016.

Avant, les exilés tentaient eux-mémes de se rendre invisibles pour échapper
aux controles policiers. Ils se réfugiaient dans le bois, le «jangal», disaient les
Afghans en pachtoun, qui a donné la célebre «jungle ». Apreés, ce sont les autorités
qui ont organisé cette invisibilisation, par un geste politique d’exclusion et de
quasi-bannissement. Avec l'arrivée de Darmanin au ministére de I'Intérieur
en juillet 2020, la stratégie politique change: il s’agit au contraire de placer les
exilés en situation d’hypervisibilité pour les «nettoyer» de maniere spectacu-
laire, par des opérations policiéres de « cleaning » devenues quotidiennes. Pour
faciliter la tache aux forces de police, les exilés sont dispersés dans toute la ville
et assignés a des microcampements: campement soudanais pres du Auchan a
Coquelles, campement érythréen au stade et au BMX, campement d’Afrique de
I'Ouest pres de la route de Gravelines, campement afghan a Marck, campement
multiethnique pres de 'hdpital et aux hangars Magnésia.

Ces campements qui sont forcés d’essaimer un peu partout essaient d’étre
invisibles: derriére Auchan, a I'abri du bois jouxtant le stade, dans les hangars
désaffectés. Mais la stratégie ministérielle consiste a pousser les exilés dans
d’ultimes retranchements et a les exposer au regard. A la violence de I'invisibili-
sation premiére, qui nie la présence des migrants, succéde la violence de I'expo-
sition au regard, de la mise a 'index, du zoo humain a nu. Du co6té des exilés, le
comportement oscille également entre la tendance a se cacher pour se mettre a
I'abri, de la pluie, des controles, des regards, pour garder un semblant d’intimité
malgré la vie dehors et la promiscuité; mais aussi se montrer, prendre place,
revendiquer d’exister en exposant son corps sur le terre-plein d'un rond-point
ensoleillé... C’'est un défi pour affirmer une présence vivante contre les velléités
politiques d’anéantissement de la politique du « zéro migrant ».

Afin d’'intensifier cette mise a nu, cette surexposition qui correspond égale-
ment a la volonté de mise en spectacle du drame migratoire et de l'action
policiere, les autorités ont entrepris de raser les arbres sous lesquels les exilés
trouvaient abri. La politique de déboisement donne un apercu de la maniére
dont le pouvoir en vient a détruire le fait premier de I'abri, arbre-abri, I’hospi-
talité de la nature méme. La destruction des foréts accompagne le processus
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de défiguration de la ville, délibérément transformée en espace de surveil-
lance inhospitalier: des grillages sont installés tout autour des terrains vagues
propices au campement, des dispositifs «anti-sans-abri» sont fixés sous les
ponts, des murs de béton de 4 m de hauteur ceinturent les stations essence et
la rocade portuaire, des barbelés sont installés partout, des douves entourent
Eurotunnel, 'entrée du tunnel sous la Manche, etc.

A Calais, la politique d’anéantissement de la présence migrante se traduit
dans I'espace par la destruction de la nature et la défiguration de I'architecture,
devenue celle d'un lieu concentrationnaire. Le but est qu’il ne reste plus un
centimetre carré ou les exilés puissent s’abriter ou se cacher. Les exilés luttent
donc pour ne pas étre réduits a « zéro », a rien, a néant. Les opérations policieres
prennent I'allure de traques pour repérer les corps, les rendre visibles, puis les
chasser, voire les capturer.

Animalisation

Cette traque rapproche le travail policier de I'activité du chasseur, qui apprend
toute 'herméneutique des traces laissées par le gibier. Car c’est dans leur anima-
lité que les migrants sont considérés et traités, eux qui vivent dans des espaces
baptisés «jungles». Bien qu’il existe des campements d’exilés un peu partout a
la surface du globe, seuls ceux du Calaisis sont appelés «jungles». Dans I'imagi-
naire collectif, imprégnée par les stéréotypes coloniaux, la «jungle » reste ce lieu
exotique habité par des animaux sauvages, dangereux. Et c’est ainsi que les exilés
sont souventreprésentés dans les médias: des « négres » qui n’ont pas eu acces aux
raffinements de la civilisation occidentale, « négres Banania» dociles et stupides,
«negres» farouches et barbares, cannibales, dangereux, ou, plus récemment,
Afghans et Iraniens inaptes a la démocratie, potentiels terroristes islamistes.

Le terme de jungle favorise la xénophobie et court-circuite I'empathie:
comment sympathiser avec celui qui vit dans une «jungle»? Il est une forme
d’altérité radicale, non humaine. Il n’est plus le semblable, 'alter ego, mais
I'étranger absolu, assigné a son étrangeté. Les exilés sont les premiers a souffrir
de ces représentations cruelles et déshumanisantes, qui portent atteinte a leur
dignité. lIs le disent souvent, pour le déplorer: «Ici, on vit comme des animaux»;
«Cette vie est faite pour les animaux, pas les hommes. Je suis un homme, je ne
suis pas du bétail ». La «jungle » est ainsi le lieu de la chasse au gibier, suivant le
principe d’une politique de tragabilité qui vise a traquer le gibier pour le capturer
et I'identifier.

En revanche, c’est I'image du «zoo » que les exilés convoquent pour désigner
leurs relations avec certains bénévoles dont ils ont le sentiment que ceux-ci
viennent leur jeter des cacahuetes. «Ils viennent la pour quelques jours, ils nous
regardent comme des bétes curieuses, ils prennent méme des photos ! » s’insurge
Ahmed, Soudanais qui est a Calais depuis quatre ans. «Ils nous distribuent de la
nourriture comme si on était des animaux. IIs ne connaissent pas notre nom, on
ne les intéresse pas. IIs viennent nous balancer la nourriture et ils s’en vont»,
renchérit Bachir, également soudanais.

Il est difficile de résister a 'animalisation lorsque les conditions matérielles
de vie renvoient immanquablement aux besoins vitaux, a des problématiques
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de survie. La prise en charge humanitaire, si nécessaire qu’elle soit, comporte
aussi cette dimension animalisante et humiliante. C’'est pourquoi les associations
locales, comme le Secours catholique ou Salam, sont tres attachées au dialogue
et aux relations avec les exilés. Les bénévoles développent sur le terrain, par
expérience, une culture proche de celle des travailleurs sociaux, s'interrogeant
sur leur positionnement, leurs attentes, la facon dont ils sont percgus par les
exilés, etc. L’accueil de jour proposé par le Secours catholique est justement
une maniere de sortir les exilés de I'anonymat, mais aussi de la pure relation
victime-sauveteur propre a 'humanitaire. Lors des temps d’accueil, les exilés ne
viennent pas pour étre secourus, mais pour partager un café, discuter, rencon-
trer ou jouer avec d’autres personnes. La relation avec les bénévoles est moins
asymétrique et restaure confiance et dignité. C’est précisément ce que visent les
membres du collectif Migraction59, collectif d’hébergement citoyen dans tout le
Nord-Pas-de-Calais. Il s’agit d’accueillir les exilés le temps du week-end, de sorte
qu’ils n’ont plus le statut de récipiendaires passifs de I'aide, mais d’invités, dans
une relation d’amitié politique’.

Déportation

Une autre stratégie politique pour faire place nette et nettoyer Calais de la
présence migrante est celle du déplacement et de la déportation. Régulierement,
parfois plusieurs fois par mois, des opérations policiéres de grande envergure
sont conduites pour détruire les campements, rafler les effets personnels des
exilés, embarquer les tentes, les couvertures, les chaussures, a la déchetterie et
vider les lieux de leurs occupants. Certaines fois, le campement est déplacé de
quelques metres. Si les exilés sont prévenus suffisamment tot de l'arrivée des
policiers, ils réussissent a limiter les pertes et a conserver leurs effets person-
nels. En cas d’opération-surprise, il devient méme impossible de récupérer le
téléphone laissé dans sa tente ou son sac avec photos, documents ou argent. Le
respect de la propriété privée, droit fondamental, est ainsi bafoué.

D’autres fois, les exilés sont contraints de monter «volontairement», sous
escorte policiere, dans des bus qui les déportent dans d’autres villes de la région:
Lens, Béthune ou Arras, ou se trouvent des Caes? ou encore plus loin, a Brest
ou a Nantes. Les exilés sont conduits dans des hotels de type Formule 1 pour y
passer une nuit, avant d’en étre chassés et de devoir regagner Calais par leurs
propres moyens.

Il s’agit bien de déplacer le probleme, au moins a titre provisoire. Cela permet
de se rendre compte du manque de considération que les pouvoirs publics
octroient aux exilés sans papiers: ils sont comme des objets, de la matiére non
humaine dont on peut disposer a son gré, déplacer comme on le souhaite, stocker
ici ou la, a défaut de pouvoir la détruire. Ainsi, a Calais, la destruction est-elle
métonymique: faute de pouvoir faire disparaitre les corps en démocratie, les
opérations policieres raflent tout ce qui est nécessaire a la survie de ce corps, les
déplacent, les soumettant a la violence d’'un mouvement perpétuel. Pour ceux a

1 Surlhospitalité militante pratiquée par le collectif Migraction59, voir Sophie Djigo, Aux frontiéres
de la démocratie: sur les traces des migrants de Calais a Londres, Lormont, Le Bord de I'eau, 2019.
2 Centre d’accueil et d’examen des situations administratives.
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qui la libre circulation est déniée, qui ne jouissent pas de la liberté fondamentale
du mouvement, le mouvement devient une contrainte : déplacements subis dans
des lieux non choisis, impossibilité d’aller 1a ou on le souhaite, impossibilité de
faire halte, d’obtenir le répit et le repos d’'un campement. Les destructions et
déplacements quotidiens des campements contribuent a la fatigue des corps, a
I'épuisement, afin de dissuader les exilés de rester.

Cette politique de déplacement forcé est aliénante: privés de repos et de lieu
ou se poser, les exilés sont victimes d’un stress permanent, au bord du point de
rupture. Ils sont également saisis par la maniére dont leur présence est rejetée et
niée, par la volonté politique de leur anéantissement. C’est une violence alaquelle
ils ne s’attendaient pas de la part de I'Europe. Se rendre ainsi compte qu’autrui
peut désirer mon propre anéantissement est une blessure terrible. Faire cette
épreuve plonge les exilés dans un univers éthique tres intense, dans lequel leur
foi est bien souvent cruciale. C’est parfois en martyrs qu’ils supportent cette
violence, parfois en révoltés. Ainsi d’Ahmed et de Bachir, de I'ethnie des Fours,
qui ont fui les persécutions meurtrieres des Jenjawids négrophobes au Soudan,
ont été esclaves torturés en Libye (leurs corps en portent encore les stigmates),
et se retrouvent dans le dénuement a Calais. Et Ahmed de dire: « Pourquoi les
Européens haissent-ils autant les Noirs? Qu’est-ce que nous leur avons fait?
A Calais, je vois des policiers blancs qui gazent et frappent les migrants noirs.
Pourquoi on ne les laisse pas demander 'asile en Angleterre 7 »

Damnatio memorice et effacement des traces

Du point de vue des autorités, il y a les «bonnes» traces et les « mauvaises»:
les bonnes traces sont celles qui permettent 'identification et le contréle, et
qu’exploite la politique de la tracabilité. Il faut repérer le corps, le controler,
prendre ses empreintes, I'identifier, remonter la piste de son trajet jusqu’a son
origine pour ensuite lui apposer le label national. En revanche, les mauvaises
traces sont les traces de vie, les traces d'une présence qui résiste, qui demeure
malgré tout: trous dans les grillages cisaillés, morceaux d’étoffe déchirés pris
dans les barbelés, braises fumantes, reliefs de repas, linge qui séche... Tout ce
qui fait trace doit étre détruit: ramassé par des employés municipaux revétus de
combinaisons blanches comme s’ils opéraient sur un site radioactif, présentant
en miroir les déchets laissés par les migrants comme des déchets contaminants,
les migrants eux-mémes comme des déchets. Les camionnettes sont chargées de
toutes les traces de vie qui finiront pour beaucoup briilées en déchetterie.

Dés 2017, le site de l'ancien bidonville de la Lande devient un chantier
interdit au public. Méticuleusement, les bulldozers retournent la terre, et les
équipes «nettoient» le site de toutes les traces laissées par les résidents. La ou
les prétendus sauvages avaient fait surgir une ville de la boue, il faut réensau-
vager l'espace, en faire une «zone de renaturation». Trés vite, de nombreux
chercheurs et citoyens entament dans 'urgence une archéologie de la «jungle »,
afin de pouvoir sauvegarder des traces de son histoire, des éléments de recons-
titution du passé, des forces qui ont permis de transformer ce marécage en
ville. La politique de la table rase vise a en finir avec la tolérance passée, jusqu’a
nier le passé, jusqu’a refouler cette histoire de survie, d’organisation sociale,
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économique et politique qui montre la capacité de I'étre humain a s’adapter. La
parenthese de la «jungle » est fermée de force afin que personne ne puisse, en ces
lieux, soupconner ce qui s’y est joué. Plus loin, une pancarte notifie qu’ici avait
effectivement pris place ce camp présenté comme une erreur et une horreur.

La relecture orwellienne du passé permet a I'Etat de mettre en place une
damnatio memoriz qui dénie toute la puissance de vie des exilés, leur intelli-
gence collective, leur autonomie, leur faculté d’autogestion. Il s’agit de recouvrir
et de faire oublier ce dangereux empowerment dont les exilés sont dotés et de les
renvoyer a leur anonymat, a la stérilité de I'état de transit, au statut victimaire
(victimes des passeurs, selon les autorités). Chercheurs et citoyens s’'empressent
ainsi de collecter les traces des magasins et des restaurants: vaisselle brisée,
coussins défoncés, morceaux de pancartes en carton, des lieux de culte (croix
orthodoxes au sein de l'incroyable église habesha érigée par les communautés
éthiopienne et érythréenne, morceaux de tapis des mosquées), vestiges de
I'école (cahiers détrempés, stylos Bic) et des brosses a dents, des chaussures,
des morceaux de baches et, par centaines, des douilles de bombes lacrymogénes
qui constellent le sol. Une partie de ces collectes sera accueillie au Frac Centre
(Fonds régional d’art contemporain du Centre-Val de Loire). Des photos, des
films nourrissent le témoignage, substituant au «Ici, il n’y a rien» de la violence
d’Etat un «Ici, il y eut...» et racontant 'histoire.

Les mauvaises traces sont aussi celles qui sont volontairement laissées,
selon une logique d’affirmation de soi. Car 'une des stratégies de résistance des
exilés a cette politique d’anéantissement consiste a manifester leur présence, a
matérialiser leur résistance, par exemple par des graffitis partout dans la ville ou
des actions collectives, soutenues par les associations (manifestations, rassem-
blements...). Il s’agit plutot de tentative pour investir 'espace de maniere non
forcée et se visibiliser dans I'espace public, en revendiquant une participation
a la sphere publique. II est toujours tres périlleux pour les subalternes qui n’ont
aucune existence comme sujet politique, de se faire entendre. Paradoxalement,
C’était en se cousant les levres et en entamant une gréve de la faim que les exilés,
notamment iraniens, avaient tenté de se faire entendre des pouvoirs publics au
moment de la destruction de 2016.

Ce procédé est régulierement utilisé par les sans-papiers demandeurs d’asile,
a titre collectif, pour protester contre le déni dont ils font I'objet. Ce fut le cas
récent des sans-papiers rassemblés au béguinage en Belgique, qui réclamaient
I'examen de leur demande d’asile et une régularisation afin de sortir des limbes
administratifs dans lesquels ils vivaient, travailleurs au noir ou clandestins.
Pour les institutions, ces personnes n’existent pas, ne comptent pas, et en méme
temps la politique du «zéro migrant» est justifiée par leur présence tour a tour
admise ou niée.

L’effacement des traces est aussi celui des violences policieres: il s’agit,
pour les fonctionnaires, d’échapper aux éventuels plaintes et proces. Ainsi, les
policiers démentent lacérer les tentes des exilés. Des cordons de sécurité sont
posés pendant les opérations d’expulsion-destruction pour empécher les journa-
listes et les bénévoles de filmer ou de témoigner. Les opérations de gazage et de
matraquage nocturnes dans les campements sont le fait de policiers sans matri-
cule, impossibles a identifier. De maniére souvent trés cynique, les exactions
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policieres sont retournées contre les exilés : ainsi pendant la destruction de 2016,
lorsqu’une partie du campement, encore habitée, avait été incendiée, les policiers
accusaient les exilés d’avoir mis eux-mémes le feu a leurs effets personnels, au
motif que ce serait une « coutume ». L’argument culturaliste raciste avait été de la
sorte instrumentalisé pour criminaliser les victimes de 'incendie.

Malgré la grande difficulté, I'association HRO (Human Rights Observers)
opere une veille sur le terrain pour signaler les violences policieres et en rendre
compte. La encore, les activistes se heurtent a 'anonymat des uniformes sans
matricule et a I'interdiction formelle de filmer.

Archéologie des campements et nécrologie de la mer

«Laterre est une photographie?», disait I'architecte Eyal Weizman. La démarche
archéologique contribue a préserver de l'oubli forcé I'histoire de la condi-
tion migrante a Calais, des luttes collectives et des résistances. Les vestiges
sont autant de témoignages du passé, qui incarnent la réalité de la vie dans les
campements a la frontiére. Plus encore, ces éléments ne servent pas seulement
la connaissance du passé, ils ne sont pas uniquement au service du savoir. Ils
font partie du régime juridique de la preuve, essentiel pour fournir des piéces a
conviction au dossier de la frontiere.

Aux vestiges et aux traces matérielles se joignent les récits des acteurs de
cette histoire. Redevenant sujets de leur propre histoire, beaucoup d’exilés
s’emparent de leur droit d’auteur pour construire le récit de leur passage par
Calais. Celui-ci est distinct du récit pathématique a destination des institutions
del'asile, qui porte sur les motifs de I'exil et les persécutions et dangers encourus
dans le pays d’origine. Comme la catégorie du pioneer novel, le récit de frontiére
relate les conditions de survie des exilés dans ces zones de contrdle et de violence,
les difficultés du passage, la mobilité forcée ou au contraire, la prison. Ce sont des
récits horrifiques qui mettent 'accent sur la nature anomique de ces espaces: ce
sont des lieux ot le droit n’a plus cours, ou I'injustice regne, ou la vulnérabilité
est maximale. Pour les exilés qui ont traversé la Méditerranée et sont arrivés en
Italie, deux récits de frontiére se font écho de maniére éclairante: Calais et la
Libye. Certes, la Libye, c’est pire que Calais, toutefois, il est remarquable que dans
leur itinéraire, la comparaison s'impose systématiquement: récits de blocage,
d’entrave et de violence.

Le travail d’archivage de ces éléments de preuve fait encore défaut, dispersé et
fragmentaire : beaucoup d’exilés en font un récit oral, d’autres préferent coucher
leur expérience par écrit, justement pour laisser une trace, mais sans la rendre
publique. Il y a aussi la narration par images ou par vidéo, qui échafaude un autre
type de récit, la ou la violence est indicible : montrer les conditions insalubres et
misérables du campement, les rats, les blessures des corps, la peau briilée par
le gaz, les paupiéres tuméfiées, les bras cassés... de ces éléments disparates et
dispersés, un récit collectif et commun reste encore a produire.

3 Eyal Weizman, Les topographes des droits humains: rencontre avec Forensic Architecture,
Vacarme, n° 71, printemps 2015, p. 131-162.
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Que la trace devienne preuve est a la fois un enjeu pour la vérité et pour la
justice. C'est ce qu'ont commencé a faire les militants-chercheurs de Forensic
Architecture pour défendre les territoires palestiniens contre la colonisation
israélienne. Ce collectif réunissant essentiellement des architectes et des artistes
a rassemblé des données satellites, des vidéos, des photographies, des témoi-
gnages, pour reconstituer les violences de conquéte et d’occupation perpétrées
depuis 2014 par des colons israéliens en territoire palestinien. Sur la question
migratoire, il y a un précédent fameux, avecle proceés Left to Die Boat en mars 2011.
Apres la mort de 72 migrants au large de la Libye, plusieurs associations (le Gisti,
Migreurop) ont diligenté une enquéte cartographique. Celle-ci a révélé les traces
du passage des migrants, ainsi que celles des différents navires qu’ils ont croisés
et qui n’ont rien fait pour leur préter assistance. Les données océanographiques,
les photos satellites, les images prises par les migrants et les récits des survivants
ont permis de reconstituer les faits et d’étayer les charges juridiques de non-
assistance a personne en danger. Ces éléments ont été collectés en 2011 dans le
cadre des projets Forensic Architecture et Forensic Oceanography visant a une
enquéte et a une dénonciation critique du dispositif Frontex en Méditerranée.

A Calais, en février 2018, c’est une opération policiére de «cleaning» qui
a mal tourné: les exilés, transis par le froid glacial de I'hiver, se sont révoltés
contre le vol de leurs tentes et de leurs couvertures. IIs se sont mis a lancer des
pierres, des batons, tout ce qui leur tombait sous la main sur les agents de police
en tenue antiémeute. Un jeune homme, A., 16 ans, pris dans les nuées des gaz
lacrymogenes, a regu un tir de flash-ball qui lui a brisé la machoire. Il a perdu
son ceil. C’est son propre corps, malheureusement, qui a fait office de preuve, car
les traces des blessures ne pouvaient que conclure a un tir de LBD a quelques
meétres de lui. Le tribunal a reconnu la réalité du tir de LBD, mais ne pouvant
identifier son auteur, le procés s’est soldé par un non-lieu.

Enfin, d’autres traces, plus sombres encore, hantent a jamais I'histoire de
Calais: celles des nombreux morts. La frontiére tue, ici aussi bien qu’ailleurs,
puisque les dispositifs de sécurisation accrue n’ont d’autre effet que de rendre
le passage plus périlleux, plus mortel. Le cimetiére de la ville compte doréna-
vant plusieurs dizaines de tombes rudimentaires et anonymes, auxquelles des
bénévoles tentent de redonner une identité ainsi qu'une sépulture plus décente.
Des tailleurs de pierres tombales bénévoles se mobilisent, tandis qu'un « groupe
déces» composé de bénévoles de diverses associations travaille a reconstituer
les identités perdues et a renouer le contact avec les familles des défunts.

104 morts depuis 2016% bien d’autres durant les années qui précédent, la
plupart sur terre, quelques-uns, désormais, en mer également. Ces cadavres
aussi sont autant de traces et de preuves a charge contre la frontiére assassine.

La surveillance des solidaires

Le concept de trace, s’il s’applique aux migrants, n’est pas pertinent pour évoquer
I'action des solidaires. En effet, la trace est I'indice d'une présence anormale,

4 Une breve nécrologie a été reconstituée par les bénévoles: https://calaismigrantsolidarity.
wordpress.com/deaths-at-the-calais-border (consulté le 28 mai 2022).

91


https://calaismigrantsolidarity.wordpress.com/deaths-at-the-calais-border
https://calaismigrantsolidarity.wordpress.com/deaths-at-the-calais-border

Sophie Djigo

d’une perturbation de I'ordre usuel. N'est constitué comme trace que ce qui est
repéré, tranchant avec une normalité construite, un ordre usuel. Ainsi, les traces
laissées par les citoyens et les bénévoles ne sont pas considérées comme telles
dans la mesure ou la présence de leurs corps ne représente pas une infraction.
En revanche, ils font eux aussi I'objet d’'une identification et d’'un contréle par
la surveillance, qui montre que leur action de solidarité n’est pas, elle, jugée
normale et constitue un potentiel désordre.

Ainsi, lorsque vous vous rendez chez Mamie Charge, vous étes filmés. Depuis
plus de vingt ans, Mamie Charge, simple citoyenne, accueille les exilés dans son
garage bien équipé pour recharger leurs téléphones portables, se désaltérer et
faire un brin de toilette et de causette. Depuis peu, une caméra a été installée
juste devant chez elle, filmant 'entrée de sa maison. De méme, les membres
du collectif Migraction59, qui pratique ’hébergement citoyen, sont controlés.
Lorsqu'ils se rendent a Calais pour venir chercher des exilés pour le week-end,
leurs plaques d’'immatriculation sont systématiquement relevées, leur identité
parfois vérifiée.

Pourtant, en 2012, 'aide au séjour irrégulier a été dépénalisée s’agissant des
prestations de restauration, d’hébergement, de soin, sans contrepartie financiére.
Les aides visant a soutenir les personnes vivant dans des conditions indécentes
ne peuvent plus faire 'objet de poursuites. Le fameux «délit de solidarité» a
donc été aboli. Mais dans les mémoires, il reste encore trés vif, et beaucoup de
personnes continuent a penser qu’aider des exilés en situation de clandestinité
est un délit. Les procés comme celui de Cédric Herrou, accusé d’avoir aidé des
exilés a passer la frontiere franco-italienne, ont été tres médiatisés et mal expli-
qués. Ce dernier a d’ailleurs été acquitté au terme de neuf années de procédures.

Sur le terrain, I'abolition du délit de solidarité n’est pas toujours perceptible:
a Calais, les bénévoles de L’Auberge des migrants sont réguliérement verba-
lisés pour «stationnement génant» lorsqu’ils se garent pour intervenir dans
un campement. Les intimidations de la part des forces de 'ordre sont monnaie
courante. Récemment, en 2021, la municipalité a obtenu un arrété interdisant
les distributions alimentaires au centre-ville, puis, par extension, dans presque
toute la ville. C’'est une autre maniére de controler I’aide humanitaire, en 'assi-
gnant a quelques points précis, surveillés et limités. Mais cela a aussi eu pour
résultat la verbalisation de nombreux bénévoles. Par exemple, les retraitées de
Salam, qui consacrent leur temps libre a la distribution quotidienne de petits-
déjeuners, contraintes a des maraudes par la dispersion des campements, ont
été verbalisées pour avoir donné du pain a des migrants dans la zone proscrite®.

Conclusion

Le controle et les entraves a l'action solidaire participent du méme déni: le
refus de reconnaitre I'altérité des exilés, leurs besoins de premiére nécessité et
leurs droits a les satisfaire. D'un coté, les exilés ne sont pas reconnus comme
sujets politiques; ils sont réduits a des corps anonymes, a des victimes relevant

5  https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/solidarite-des-benevoles-verbalises-pour-
etre-venus-en-aide-a-des-migrants-sans-abris_4292613.html (consulté le 28 mai 2022).
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de '’humanitaire ou a des menaces pour la nation; de l'autre, ils ne sont pas
reconnus dans leur présence vivante et bien réelle. Tel est le paradoxe de cette
politique du déni d’altérité: faire comme si les migrants n’étaient pas a Calais,
comme si cette fiction infantile du désir (le désir qu’ils ne soient pas la) allait
suffire pour les faire disparaitre / pointer cette présence comme une matérialité
qui nous excéde, qui excede 'humanité et dont il faut se débarrasser. Du défaut a
I'exces, tous deux fantasmés, la politique migratoire vise par I'imaginaire ou par
des dispositifs de contrainte bien réels, la disparition des migrants.

Quant aux citoyens solidaires, leur action est a la fois controlée et décon-
sidérée: les nombreuses entraves et intimidations visent a disqualifier I'aide
aux migrants. Plus loin, I'enjeu est, la encore, de nier la réalité des aspirations
d’une partie des citoyens a vivre ensemble avec les exilés, a mettre en place une
politique d’accueil et a défendre la mixité culturelle. L’épouvantail du délit de
solidarité, ainsi que les difficultés sur le terrain tentent de faire disparaitre cet
élan solidaire, a travers une guerre d’usure faite d’'interdictions, de sanctions et
de surveillance. Il y a la un refus de reconnaissance de la sensibilité politique de
ces citoyens et de leur attachement au droit et a la démocratie, qu'’ils tiennent a
mettre en pratique a travers 'aide et 'accueil des exilés dont ils respectent et
tachent de leur faire respecter les droits fondamentaux. C’est une certaine idée
de la démocratie et de I'Etat de droit, ainsi que de I'asile qui est ici le véritable
lieu du débat, escamotée par la rhétorique politique du «zéro migrant».
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Chapitre VI

Traverser des frontieres,
pour quels espaces identitaires?

Sabine Gamba
Cielam, Aix-Marseille Université

je réve aux frontiéres, aux pays sans fin comme la mer
et voués al'amour,

le badigeon de toute barriére est servitude

lépre solaire et mutisme

pesanteur froide dans le corps de 'homme*

(Adonis)

S’il n’existait qu’une seule vérité, on ne pourrait peindre
des centaines de tableaux sur un méme sujet?.
(Pablo Picasso)

Lesnotionsd’espace etde frontiére liées ala migration sontaujourd’huiala croisée
des chemins entre différents domaines de recherche et les mondes associatif,
juridique ou artistique. Que ce soient des chercheurs, des écrivains, des artistes
qui exploitent ces thématiques humaines pour parler de devenirs sociétaux ou
des professionnels sur le terrain pour venir en aide aux exilés, c’est bel et bien la
notion du vivre-ensemble qui circule. Cet article illustre un nouveau paradigme en
sciences sociales que le collectif interdisciplinaire Migrations et Altérités a abordé
lors d’ateliers: la recherche-action. Phénomeéne en construction dont les dérou-
lements ne cessent de varier, de se déployer et d’évoluer, la recherche-action
expérimente ici la frontiére floue entre observation et intervention participantes.
Elle détient des ressources que I'on ne soupgonne pas et dessine de nouveaux
paysages: elle transforme l'atelier en lieu intermédiaire, pense du c6té de I'alté-
rité, propose aux acteurs et aux chercheurs de s’intervertir. Autrement dit, tout en
croisant démarche créative et d’'innovation et espace de rencontre et d’échange,
I'atelier permet de rejoindre les points essentiels de nos theéses, a savoir, pour ma
part: « Qu'est-ce qu’un territoire ? » et « Qu’est-ce que l'identité ? ».

1 Adonis, « Mon corps est mon pays », Mémoire du vent, Paris, Gallimard, 2002, p. 87.
2 Florent Fels, Propos d’artistes, Paris, La Renaissance du livre, 1925.
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«Espaces et frontiéres » est le nom que nous avons choisi pour I'atelier d’arts
plastiques, dont les créations visuelles sont recensées dans cet article, sans que
les finalités éditoriales échappent au contrdle des participants. Composé de
jeunes chercheuses (Anysia Troin-Guis, Marjolaine Unter Ecker, Eva Raynal et
moi-méme), de migrants adultes, aidés par le collectif Agir d’Aix-en-Provence, et
de certains des membres de cette association, cet atelier a permis de ne pas faire
pour I'exilé mais avec lui. La mise en images de parcours migratoires d’'individus
de tout territoire et de tout age a été organisée en deux mouvements distincts:
le premier, exprimer le sentiment dominant lors de leurs traversées exiliques, le
second, ajouter un élément de leur culture sur une photographie d’'un des sites
emblématiques d’Aix-en-Provence. Dessiner, peindre, coller, découper, colorier,
et surtout témoigner de son parcours et de la circulation entre la perte du pays
d’origine etl’expérience vécue du périple. C’estainsi que la traversée implique une
migration en mouvement, fait émerger une subjectivité, une narration d’espaces
et de temps, de lieux et de périodes de vie restitués. Le plus intéressant dans les
frontiéres, c’est de les traverser. Créer alors une ceuvre plastique en y ajoutant un
«bout» de soi sur une photographie d'un lieu aixois, c’est traverser les frontiéres
de T'art, du social, de la transmission, de la technique, de la diffusion, de I'ani-
mation. On crée un lien entre ces diverses perspectives, la «frontiere évoque la
relation®» et I'atelier se transforme des lors en un lieu avant tout humain. Espace
intermédiaire en devenir ou «tiers-espace*» au sens de Homi Bhabha, on voit
poindre non seulement une hybridation créative et sociale, mais aussi une hospi-
talité réciproque. On se sent chez soi lorsque l'on est accueilli, nous enseigne
Barbara Cassin®, propos que 'on peut appliquer a tous les membres qui consti-
tuent l'atelier. Chacun a dévoilé son univers. Emerge alors un espace identitaire
collectif pouvant étre ’équivalent de la somme des espaces individuels.

De ’image a la parole: ’émergence d’une subjectivité

L’exilé a donc le contrdle sur son histoire et sur la valeur a attribuer a I'expé-
rience de la traversée individuelle. Quelles mémoires a-t-il laissées? Lesquelles
a-t-il gardées?

Ube Pekdemir, jeune Turc, raconte qu’il est parti de son pays natal vers la
Guinée pour faire du bénévolat. Il y reste quelques années et poursuit son chemin
vers le Sénégal, territoire en proie a des troubles politiques. Il quitte alors Dakar,
«dangereux pour nous », dit-il, et atterrit a Aix-en-Provence, chez une tante, avec
le statut de réfugié politique. C’est a Aix-en-Provence, dans les locaux du collectif
Agir, que nous le rencontrons. Voici la représentation plastique de la traversée
exilique d’Ube Pekdemir (voir figure 1).

Le témoignage d'Ube Pekdemir nous démontre que sa décision de quitter
la Turquie a sa majorité est un acte pensé. Aujourd’hui, étudiant aixois, Ube
ne reconstruit pas précisément le parcours exilique vécu mais nous propose
une cartographie de la Guinée, son drapeau a l'intérieur méme du pays, ses

3 Léonora Miano, Habiter la frontiére, Paris, L’Arche, 2012, p. 25.
4 Homi Bhabha, Les lieux de la culture, Paris, Payot, 2019, p. 92.
5 Barbara Cassin, La nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013.
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S

Figure 1: Dessin d'Ube Pekdemir.

frontiéres terrestres et maritimes. La Turquie, pays d’origine, lieu de naissance,
n’est évoquée qu’a I'oral comme le point de départ, comme premiére traversée
de frontiéres. Ube Pekdemir se retrouve confronté a de nombreux exils, provo-
quant ruptures et sentiments d’appartenance multiple, lesquels font naitre un
nouvel espace identitaire, et plus précisément une nouvelle subjectivité. Emerge
de cette transition qu’a expérimentée Ube sur le continent africain une réflexion
sur 'identité et l'altérité, car la migration en Guinée apparait fondamentale
dans sa vie: «]’adore ce pays», nous dit-il. Le récit du bénévolat dépasse alors
le propos autobiographique, I'ancrage émotionnel ne résidant pas dans 'origine
mais dans I'expérience humaine du volontariat. Il remet ainsi en question 'idée
du nationalisme et valorise celle du «sentiment d’appartenance a un lieu®».
Si Ube a sa propre culture, a vécu en Afrique et habite aujourd’hui en France,
s'il est multiculturel, son identité fragmentaire se renouvelle et se reconstruit
par choix puisqu’elle existe essentiellement en une multitude de lieux. Le fait
méme de dessiner la Guinée résulte des interactions sociales et collectives que
le bénévolat d’'Ube Pekdemir en Guinée a nourries, en une mémoire symbolique
et affective forte, une appartenance autre, une adoption de valeurs communes,
un sentiment de solidarité. Une appartenance différente, subjective, qui permet
a Ube de se définir. C’est 13, a notre sens, la singularité d'Ube, et la caractéristique
essentielle de la condition humaine.

Khalifa Ahmed vient du Soudan. L’illustration de son expérience exilique est
présentée a travers une image de progression temporelle:

Le monde déployé par toute ceuvre narrative est toujours un monde temporel.
[...] le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé de maniere
narrative; en retour, le récit est significatif dans la mesure ou il dessine les traits
de I'expérience temporelle’.

Oscillant entre les références de sa vie passée et son espoir en la vie, Khalifa Ahmed
nous fait alors éprouver I'étirement du temps. De la terre natale quittée a 'arrivée

6  Wajdi Mouawad, Qui sommes-nous ? Fragments d'identité, Avignon, Editions universitaires d’Avignon,
2013, p. 28.

7 Paul Ricceur, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 17.
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en France se dessine un parcours aux événements marquants. Un drapeau du
Soudan au début du parcours nous précise son pays d’origine. Des enfants jouent
au foot sous le soleil, et en fond regne une mosquée. Une jeep arrive, un person-
nage armé arréte ces moments de liberté. Commence alors un long périple en 2015
pour Khalifa et son frére, sa belle-sceur et leurs enfants. C’est 'année ou la guerre
civile soudanaise, qui perdure, leur a fait tout perdre. « Liberté, paix, justice », écrit
Khalifa en arabe, slogan de la révolution soudanaise: « C’est tout ce dont le pays a
besoin, nous explique-t-il, ce sont des valeurs trés importantes.» A la fois instance
narrative a sa vie passée et titre de son dessin, Khalifa y est toujours attaché et
continue d’écrire ces trois mots sur les réseaux sociaux (voir figure 2).

Il traversera la Libye, la Méditerranée, la Sicile, rejoindra Rome, Vintimille,
et enfin Breil-sur-Roya. Deux événements du parcours exilique de Khalifa
Ahmed se distinguent par leur intensité: la traversée en bateau et celle de la
frontiére franco-italienne. La mise en valeur du sujet racontant ces fragments de
vie passée dans l'instant T est contrebalancée par le traumatisme a passer ces
frontiéres. L'une, maritime, ou le dessin évoque la traversée de la Méditerranée
par I'entassement des migrants sur un bateau a la dérive qui navigue sur I'eau
d’une tasse renversée - un fusil, symbole de la mort, rappelant la mémoire de
quelques-uns et le tragique de la situation. Khalifa Ahmed intitule cet événement
«Les marchands de réve®», titre de la chanson du miraculé rwandais Corneille. I
nous précise que, lors de son apprentissage de la langue francaise a la frontiere
franco-italienne, il apprend les paroles de cette chanson car elle I'a particulie-
rement touchée. Et pour cause: lorsque Corneille, né en Allemagne, part vivre
au Rwanda, pays natal de ses parents, des hommes armés tuent sa famille. Seul
Corneille échappe a la mort, grace a une coupure de courant. Le miracle a lieu,
I'espoir subsiste. Un marchand de réve n’est-il pas celui qui permet aux enfants
de s’émerveiller de la vie qui les entoure ?

L’autre frontiére, terrestre, que traverse Khalifa Ahmed, est celle de la vallée
sud de la Roya, évoquée sur le dessin par la tour de Pise d’un c6té et la tour Eiffel
de l'autre. Ce n’est pas un fleuve mais un mur qui sépare symboliquement I'Italie
de la France, un mur haut, épais et surveillé. En effet, depuis la « crise migratoire »
de 20157, le gouvernement francais a mis en place un contrdle radical, police,
armée, douanes, CRS, gendarmes, véhicules, motoneiges, caméras, jumelles infra-
rouges, projecteurs, hélicoptéres, bloquant et refoulant les migrants jusque dans
les vallées transfrontaliéres du Sud et du Nord qui surplombent les deux villes de
part et d’autre de la France et de I'ltalie, Menton et Vintimille'°. Si Khalifa Ahmed
a pu passer, c’est grace a 'entraide et a 'organisation clandestines de citoyens
qui se sont déployées dans cette zone. Des initiatives d’hébergement et des
maraudes pallient les défaillances de la France dans les structures d’accueil, car
aucun lieu d’hospitalité étatique ne permet aux migrants d’étre recus dignement

8 «Lorsquej'aiappris le francais, j'écoutais des chansons, dont Les Marchands de réve de Corneille »,
nous dit Khalifa Ahmed.

9  AFP, La crise migratoire de 2015 en cinq moments-clés, Courrier international, 31 aoit 2020. En
ligne: https://www.courrierinternational.com/depeche/la-crise-migratoire-de-2015-en-cing-
moments-cles.afp.com.20200831.doc.1wp9uv.xml (consulté le 8 mai 2022).

10 Luca Giliberti, La militarisation de la frontiére franco-italienne et le réseau de solidarité avec les
migrant.e.s dans la Vallée de la Roya, Mouvements, n° 93, 2018, p. 149-155.
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Figure 2: Dessin de Khalifa Ahmed.

a cette frontiere. «Ca a été extrémement dur, nous dit Khalifa, on est resté un
mois et demi a attendre, on était fatigué, on ne connaissait personne. Mais il ya eu
R.L. et K.T.! qui nous ont aidés.» Autrement dit, ces personnes les ont protégés,
soutenus et fait passer cette zone de «non-lieu'?»; la ou régnent I'indifférence,
I'attente et la déception, le migrant, noyé dans un phénomene de masse, reste
silencieux de son histoire individuelle. En passant cette frontiere, Khalifa Ahmed
et sa famille ont pu alors entamer des démarches de demandes d’asile.

C’est a ce moment-la que nous le rencontrons. Il se préte aux consignes de
I'atelier, raconte son expérience et y insere des métaphores, des phrases qui
résonnentdans sa téte. Il écritun poeme en francais, dontle titre, en arabe, suggere
I'espoir: «Elle [la vie] m’a transformé en un cceur rempli d’'amour.» En poésie,
un poéme peut étre congu comme une expression de la subjectivité, en littéra-
ture, une anecdote devient événement lorsqu’elle est relatée par 'auteur. Khalifa
raconte qu'il se souvient de cette phrase, lue dans un livre de I'écrivain soudanais
Baraka, qui reprenait lui-méme un vers d’'un poeme de la période des mahdistes
au Soudan. Au cceur d’'une opération intertextuelle, hybride et dynamique, Khalifa
Ahmed oscille non seulement entre écriture et image, entre deux langues, mais
aussi entre deux espaces-temps, a savoir le passé et 'avenir a construire:

Une femme blanche dans la savane
Ses vétements colorés

11 R.L. et K.T. sont des initiales fictives car nous ne sommes pas autorisés a dévoiler leur vraie
identité.
12 Marc Augé, Non-lieux: introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1982.
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EtI'or de son cou

Il y a une grande fenétre derriére elle

Il y a un sourire sur son visage

Elle n’a pas mis un masque

Mais le masque est la

Des filles autour d’elle la coiffent

Les trois filles sont contentes

Deux filles sont vétues de vert et de bleu
Car ce sont les couleurs de la vie

Le masque de la femme, ce sont ses souvenirs
Le masque, c’est 'avenir®?

Moammar Atwi vient du Liban et B.K.** de Syrie. Si nous associons ces deux
personnes, c’est parce qu’elles ont construit visuellement leur parcours exilique
par la mise en évidence de leurs appartenances professionnelles et territoriales.

Quitter son travail et quitter son pays en guerre sont deux codifications migra-

toires intrinsequement liées a I'intériorité d’'un individu en perte de subjectivité

ou a la subjectivité ébranlée. Moammar Atwi, journaliste au Liban, et B.K,, chirur-
gien en Syrie, illustrent leur traversée exilique en dévoilant les stigmates dans la

constitution de leur moi. Voici le dessin de Moammar Atwi (voir figure 3).
Moammar Atwi crée deux espaces-temps: a gauche, il révéle ce qu’était le

Liban autrefois, a droite, il actualise la situation de son pays. Quatre occurrences

pénetrent son dessin et forment ainsi quatre sous-parties:

1. «C’estle Liban, un beau pays, avec les montagnes et la plage » : sont dessinés
des arbres, le sable, la mer.

2. «C’était le pays de la liberté, de la paix, de la démocratie, la Suisse de
I'Orient»: une colombe tenant dans son bec une branche d’arbre et dans ses
pattes un livre.

3. «Mais avec les politiciens mauvais, cette belle nation est sale. Le Liban
est un pays de poubelles»: pleuvent du ciel, en rafale, les coups de crayon
anarchiques et sombres, les poubelles traversent I'espace-temps et salissent
le paysage.

4. «Le Liban maintenant, une grande prison»: des barreaux a I'intérieur méme
du pays ol aucune région n’est épargnée, et un ceil, oi chaque Libanais peut
voir et pleurer son pays.

Seul I'exil permet de sortir de cette prison. C’est un stylo, en dehors de cette
cartographie du Liban, prét a I'’emploi, que Moammar Atwi décide de repré-
senter ici. L'écriture reste un moyen de témoigner, de dénoncer et peut-étre de
réparer. Journaliste, il continue d’écrire sur son pays en vue de rendre compte
d’'une actualité toujours brilante. L’écrivain et homme de théatre libano-
canadien vivant en France Wajdi Mouawad raconte dans un récit biographique
qu’au cours de la guerre civile libanaise, il révait d’avoir sa propre kalachnikov,
d’appartenir a une milice et de devenir le maitre d’'une destinée exceptionnelle.
Comme la famille Mouawad s’est exilée en France en 1978 afin d’attendre la fin
de la guerre, 'auteur explique:

13 Poéme de Khalifa Ahmed.
14 Ici, seules les initiales sont autorisées.
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Figure 4: Dessin de B.K.

A force d’impatience j’ai tendu la main, et [...] attrapé le premier objet qui pouvait,
un tant soit peu, ressembler a une kalachnikov, et ce fut un crayon Pilote taille fine
V5. Les mots allaient devenir des cartouches; les phrases, les chargeurs; les acteurs,
des mitrailleuses; et le théatre, le jardin .

Le jardin dont parle Wajdi Mouawad est celui de la maison de son enfance, dans
la région du Chouf au Liban, qui a été bombardé et détruit.

Nous observons le méme processus dans le dessin de B.K,, a savoir le lien
indéfectible entre le pays perdu (la Syrie), le travail (chirurgien viscéral) et
I'avenir métaphorisé par I'inscription « Une vie dans le ventre » (voir figure 4).

15 Wajdi Mouawad, «Je t'embrasse pour finir», Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007,
p.-177.
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Dans I'histoire de B.K,, la mise en images vise tacitement a 'émergence d’'une
subjectivité: elle est présentée a travers la connaissance et la schématisation
concrete du systeme digestif, caractérisation de son parcours professionnel. B.K.
dessine aussi les cartes de la Syrie et de la France, deux entités a part entiére,
séparées par un trait, 'avant puis I'aprés, chacune d’elles possédant un titre:
«Mon pays d’origine » et « Mon pays d’accueil ». Dans cette scission entre la terre
natale et la terre d’arrivée, entre la vie intérieure et extérieure se crée une conti-
nuité et se développe un lieu refuge, une «vie dans le ventre », une intériorité
garante d’'un moi singulier que l'atelier a permis de révéler. Ainsi, le dessin de
B.K. nous évoque I'Homo clausus de Norbert Elias¢, dont la subjectivité se définit
par des oppositions presque universelles: individu / société, dedans / dehors,
caché / apparent. Car I'atelier a offert a chacun d’entre nous une représentation
de soi-méme, une interprétation de son parcours exilique et ainsi une mise en
forme de son expérience. Le dessin de B.K. fige donc I'intérieur d’'un ventre, la
terre quittée et la terre d’arrivée, dans un mouvement de «vie », ou la subjectivité
déploie une dynamique perpétuelle: « Tu me demandes quel est mon pays? /
Mon corps est mon pays'’.»

Hybridation artistique: vers une hospitalité réciproque

Dans la langue arabe, le terme madafé'® désigne la chambre entre
le dedans et le dehors, sorte de vestibule, de lieu intermédiaire.
Et 'hospitalité en réalité, ce n’est pas donner tout ce que 'on a
aquelqu’un qui arrive, mais bien donner ce lieu intermédiaire *°.

(Michel Agier)

Comme nous l'avons suggéré en introduction, le migrant apporte toujours des
fragments de sa vie avec lui. Pourquoi dés lors coller, ajouter, assembler ces bouts
de vie ou éléments culturels sur I'image photographique ? Non seulement parce
que la photographie est un art qui fige, et par son pouvoir méme de fixation peut
entrouvrir des espaces de réminiscence, mais aussi parce que I'espace aixois,
étant le lieu d’arrivée des participants, devient leur ville, celle qui dorénavant
leur appartient. L'aménagement ou plutot le réaménagement d’Aix-en-Provence
modifie nos perceptions et devient un espace renouvelé et hybride. Nous
voulions créer une reconfiguration a partir d’'une nouvelle perspective : 'hospi-
talité. Nous n’avons pu ici reporter de 'atelier qu'une seule image car, toujours
soucieux du contrdle que pouvaient avoir les participants sur leurs productions,
nous n’avons pas eu d’autres autorisations pour I'édition de cet article.

16 Norbert Elias, La civilisation des mceurs [1985], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Pocket, 2003.

17 Adonis, op. cit., p. 87.

18 Deif en arabe signifie «I'invité», tandis que madafé est le lieu ou I'on recoit (nous pouvons le
comparer au patio espagnol).

19 Michel Agier, Réflexions autour de I'hospitalité: rencontre avec Michel Agier, Guiti News,
22 novembre 2019. En ligne: https://guitinews.fr/ici-et-la-bas/2019/11/22 /michel-agier-
hospitalite (consulté le 8 mai 2022).

102


https://guitinews.fr/ici-et-la-bas/2019/11/22/michel-agier-hospitalite
https://guitinews.fr/ici-et-la-bas/2019/11/22/michel-agier-hospitalite

Chapitre VII. Traverser des frontiéres, pour quels espaces identitaires?

Figure 5: Collages de Moammar Atwi.

«L’hospitalité est ce geste qui dit a I'autre: “Tu n’es pas mon ennemi?®” », tels
sont les propos de Michel Agier que nous reprenons a notre compte pour l'ate-
lier que nous avons vécu. Car I'atelier a été cet espace ou circulent intrinséque-
ment la rencontre (nous ne sommes pas ennemis), la démarche artistique (nous
avons fait ensemble une production visuelle) et les matiéeres (nous avons assemblé
plusieurs matériaux). Nous entrons alors dans un processus de transformation
relationnelle al'intérieur de I'atelier et de la ville, vers une hospitalité réciproque.
L’exilé ne reste pas en marge mais s’inscrit dans la restructuration de la ville,
dans le réaménagement commun des batiments, notre vivre-ensemble. Aix-en-
Provence nous appartient, et nos perceptions sociales, culturelles, économiques
et politiques se transforment: «La définition d’“appartenance géographique”
n’est pas figée mais variable, car elle englobe les espaces proches tels que la ville
pour arriver a des zones géographiques plus amples comme le pays?™. »

Comment la ville d’Aix-en-Provence peut-elle se transformer? L’hybridité
artistique vient confirmer que le territoire aixois n’est pas figé mais en mouve-
ment, il s'imagine autrement. Moammar Atwi nous y accueille, autour du Pavillon
noir, centre chorégraphique national et lieu emblématique du ballet d’Angelin
Preljocaj, situé au ceceur de la ville (voir figure 5).

20 Juliette Bénabent, Michel Agier: « L’hospitalité est ce geste qui dit a 'autre: “Tu n’es pas mon
ennemi”», Télérama, 8 octobre 2018. En ligne: https://www.telerama.fr/idees/michel-agier-
lhospitalite-est-ce-geste-qui-dit-a-lautre-tu-nes-pas-mon-ennemi,n5839563.php#sCu5SepDcL
EDrR16.01 (consulté le 8 mai 2022).

21 France Guérin-Pace, Sentiment d’appartenance et territoires identitaires, L’Espace géographique,
vol. 35,n° 6, 2004, p. 298-308.
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La ville aixoise est reconfigurée: a partir de collages, de couleurs vives et
d’une intense interaction, Moammar Atwi lie 'hospitalité a la sociabilité, saisis-
sant ainsi le vivre-ensemble et créant un lieu intermédiaire au sens ou 'entend
Michel Agier. La aussi, 'aménagement autour du Pavillon noir modifie nos
perceptions espace public / espace privé, dedans / dehors, individu / société.
Dans ce processus, se transmettent des imaginaires, des savoir-faire, des repré-
sentations, des cultures, des mémoires. Autrement dit, I'atelier n’a pas été qu’ar-
tistique ou social, il a été humain et moteur de transformation.

Khalifa Ahmed (figure 2) et B.K. (figure 4) ont une particularité commune
dans leur dessin respectif, celle d’y accoler deux, voire trois langues. Khalifa
écrit deux instances en arabe et un poeme en frangais, B.K. annote les organes
viscéraux correspondants en anglais et en arabe, et les cartes de la Syrie et de
la France en frangais et en arabe. Les langues s'impregnent «naturellement
les unes aux autres, pour produire, sur la page blanche, la représentation d'un
univers composite, hybride??» (voir figures 6, 7, 8 et 9).

Echanger visuellement dans plusieurs langues, c’est reconnaitre la langue de
I'autre, c’est fabriquer un lieu intermédiaire pour accueillir I'autre. L’hospitalité
traverse ainsi les langues, accepte ces entre-deux ou ces entre-trois, marche de
concert avec la réciprocité et additionne les univers identitaires. En littérature,
certains écrivains confrontent les langues dans leurs ceuvres, ce qui les enrichit.
Derrida, dans Des tours de Babel, affirme:

Chaque langue est comme atrophiée dans sa solitude, maigre, arrétée dans sa crois-
sance, infirme. Grace a la supplémentarité linguistique par laquelle une langue donne
a l'autre ce qui lui manque, et le lui donne harmonieusement, ce croisement des
langues assure la croissance des langues [...] ou la renaissance infinie des langues,
cette perpétuelle reviviscence, cette régénérescence constante?.

L’hybridation linguistique qu’a expérimentée le groupe lors de 'atelier rend
compte de la coexistence des idiomes et de la complexité culturelle et identitaire
a Aix-en-Provence.

Espaces identitaires: liberté, égalité, fraternité?

La frontiére évoque la relation. [...] Ma multi-appartenance
est porteuse de sens?%.
(Léonora Miano)

Sinous avons appelé notre atelier « Espaces et frontieres », c’est parce que ces deux
notions relevent a la fois de I'intime et du domaine public. Entre l'individu exilé
et la société d’accueil se développe une intériorité ou prend naissance un facteur
identitaire, une maniére, comme le suggére Léonora Miano, d’habiter la frontiéere:

C’est par ce terme [«identités frontalieres »] que je définis habituellement ma
propre identité. Je la dis frontaliére, ancrée, non pas dans un lieu de rupture, mais,

22 Léonora Miano, op. cit, p. 25.
23 Jacques Derrida, Des tours de Babel [1985], in Psyché I, Paris, Galilée, 1987, p. 203-235.
24 Léonora Miano, loc. cit.
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Figures 8 et 9: Détails du dessin de B.K.

au contraire, dans un espace d’accolement permanent. La frontiére, telle que je la
définis et ’habite, est ’endroit ou les mondes se touchent, inlassablement. C’est le
lieu de I'oscillation constante : d'un espace a I'autre, d’'une sensibilité a 'autre, d’'une
vision du monde a I'autre?.

Comme beaucoup d’auteurs francophones, Léonora Miano ne dissocie pas
I'hybridation artistique de I'hybridation identitaire, des processus perpétuels et
en mouvement permanent qui s'incorporent dans ses ceuvres. Dans les illustra-
tions exposées de cet article, on voit poindre une multiplicité de repéres culturels
et subjectifs, transformant en texte et en image une lecture de 'exil. Les partici-
pants fagconnent alors leur vision identitaire, qu’elle soit renouvelée, perdue ou
altérée. Une caractéristique commune dans trois des ceuvres présentées est la
cartographie des pays d’origine ou d’appartenance géographique.

La Syrie, on le sait, a perdu beaucoup de ses citoyens depuis le début de la
guerre civile en 2011. B.K,, réfugié politique, reproduit réellement la carte de
la Syrie et celle de la France en les séparant d’'un trait (figure 4). Il les accole
dans deux espaces fragmentés, ce qui permet a la fois une vision réelle et imagi-
naire de ces territoires qui constituent aujourd’hui son identité frontaliére et «la
relation» qu'il entretient avec la frontiére, une «oscillation constante ». Autre-
ment dit, transposer ces cartes telles quelles lui crée une identité plurivoque: la
frontiere est tout autant une ligne qu’une zone de contact.

La carte du Liban de Moammar Atwi (figure 3) posséde quant a elle des
frontieres externes, terrestres (Israél / Palestine), et internes, des frontiéres-
barreaux, témoignant d’une allégorie de la prison. L’ensemble des significations
que porte cette carte est multiple: les conflits israélo-palestiniens depuis 1948

25 Ibid.
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et la guerre civile libanaise depuis 1975 sont encore présents, I'exil, la guerre et
I'identité entretiennent un lien étroit, les Libanais sont enfermés dans cette zone
de troubles. L’identité de Moammar en est altérée dans la mesure ou il habite ces
frontieres que I'Histoire est en train de lui léguer.

La représentation cartographique d'Ube Pekdemir (voir figure 1 supra) difféere
de la sobriété de B.K. ou de la tristesse de Moammar Atwi. La vision identitaire
matérialisée par les couleurs vives du drapeau guinéen symbolise la liberté,
le choix. En effet, Ube est originaire de Turquie, y a vécu, et dessine la Guinée,
premier pays d'un parcours exilique. Elle est un territoire du continent africain
qu’il s’agit de saisir comme un pays modélisé, une vision imaginée de l'interaction
humaine. L’appartenance géographique a ce lieu est un sentiment, un choix. Cette
idée se retrouve dans Qui sommes-nous ? Fragments d’identité de Wajdi Mouawad:

Il n'y aura jamais dans ma vie de lieu ou je pourrai dire «c’est chez moi»; ¢a
n’adviendra pas. [...] Je suis une personne qui se sent trés bien sur les bords de
la mer croate. [...] Ces choses simples ont pris énormément d’importance parce
qu’elles ont finalement eu une répercussion sur des décisions quotidiennes. Quand
j’ai compris que le non-advenu de ma vie était le lieu, c’était déja constituer un
rapport a I'identité?.

Khalifa Ahmed incarne le Soudan par plusieurs références (voir figure 2 supra):
son drapeau, une scéne d’enfance, le slogan de la Révolution et un vers extrait
d’'un roman de Baraka. S'il s’ancre dans son pays natal, il nous parait intéressant
de relever dans son parcours exilique un parallele entre une identité sensible et
une identité évolutive. L'identité et le poétique sont interdépendants et gardiens
d’'une mémoire. L'identité additionnelle est représentée par les espaces-temps qui
«se touchent»; les frontiéres se traversent et 'avenir se construit au fil du temps.
Ayant défié la mort, Khalifa porte en lui un message poétique d’espoir et d’amour.

Dessiner des histoires, des pays, des frontiéres, chacun a sa maniére, sans
aucune hiérarchie ni aucun jugement, permet de créer un nouvel environne-
ment. L’atelier saisit ces instants narratifs et visuels et réhabilite des subjecti-
vités délaissées ou encore mal considérées. Un exilé ne reste pas en marge, il
apprend a s’approprier un nouveau territoire, a se confronter a I'autre et donne
en retour une vision du vivre-ensemble. Emerge un nouvel espace identitaire en
mouvement. Lors des moments de discussions plus informels (pause déjeuner,
par exemple), nous partagions sur différentes musiques, plats typiques, langues,
toutes sortes d’éléments culturels qui font de I'atelier un espace intermédiaire
reconfiguré. C’est ce que Homi Bhabha appelle le «tiers-espace»:

Bien qu'irreprésentable en soi, [il] constitue les conditions discursives d’énonciation
assurant que la signification et les symboles de la culture n’ont pas d’unité ou de
fixité primordiale; qu’il est possible de s’approprier jusqu’aux signes mémes, de
les traduire, de les réhistoriciser et d’en faire une nouvelle lecture?’.

Raconter son parcours exilique dans un atelier, ce n’est pas seulement enrichir
nos connaissances géopolitiques ou échanger sur des mondes et univers diffé-
rents, c’est avoir 'espoir que l'exilé ait davantage de visibilité sur la scéne

26 Wajdi Mouawad, Qui sommes-nous ?, op. cit., p. 28-29.
27 Homi Bhabha, op. cit, p. 92.
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politique, qu'’il soit reconnu en tant qu’individu, sans omettre la reconnaissance
de ses droits fondamentaux. Moammar Atwi, Ube Pekdemir, Khalifa Ahmed et
B.K. sont une représentation de I'exil d’aujourd’hui, ils (re)cherchent eux aussi
pour agir dans la cité, donnant un fragment de leur histoire a travers I'expé-
rience de l'art et valorisant ainsi leur parcours et le territoire aixois. Ajouter sa
«touche» sur des lieux de sa ville nouvelle, c’est le rendre visible, 'accueillir,
C’est également relier des espaces identitaires et culturels, ou, comme le suggere
Léonora Miano, créer des espaces d’accolement. Si «les mondes se touchent»,
qui s’intéresse aux histoires de ces exilés? Certains citoyens? Oui! Pendant que
les uns pallient les défaillances de I'Etat, d’autres se battent avec la justice pour
les avoir aidés, comme c’est le cas de Cédric Herrou:

Des ombres remontaient a pied ma vallée de la Roya [...] un jour, j'ai recueilli une
famille, et ces ombres sont peu a peu devenues ma lumiére. Elles fuyaient la guerre,
la misére, la dictature, avaient croisé la mort dans le désert en Libye, échappé a la
noyade en Méditerranée. [...] je ne suis pas un héros, juste un Herrou tétu et décidé,
sans lecons a donner, a part celle-ci: avant de changer le monde, chaque citoyen a
le pouvoir de changer le sien®.
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Chapitre VIII

Art contemporain et migration méditerranéenne:
de la création sur le migrant
a la création de et avec les migrants

Anysia Troin-Guis
Critique d’art

Comprendre, réfléchir, partager et surtout envisager la migration moins comme
un phénomene social qu'un réseau d’existences et une multitude d’expériences
de vie est le point de départ de cette réflexion!. Plutét que de participer a la
mythologie de la migration organisée par les médias et certains gouvernements,
il s’agit d’ceuvrer a une réappropriation d’'individualités face a la masse dés-
humanisée que dessine la « crise migratoire ». En ce sens, les expériences multi-
ples relatées dans cette contribution s’éloignent des démarches tradition-
nelles de la recherche, notamment de la méthode hypothético-déductive: elles
s’écrivent davantage a la maniere de 'essai que de I'article universitaire. Brico-
lage, tatonnement, improvisation sont ainsi les heureux désagréments d'une
telle recherche liant débats contemporains sur la migration, ’hospitalité et les
enjeux que peut recouvrir I'art aujourd’hui.

Les expériences que je décrirai et analyserai ont été entreprises collecti-
vement dans un cadre institutionnel puis individuellement dans différentes
structures, bénévoles et scolaires. Elles conduiront a certaines remarques sur
la coproduction de savoirs que peut générer cette recherche-action aupres d'un
public migrant. Partant de I'espace symbolique qu’est l'art, il s’agit de réflé-
chir aux potentiels apports concrets de la démarche artistique et esthétique
pour les nouveaux arrivants: d'interroger I'art comme un moyen d’instaurer

1 Je remercie sincerement celles et ceux qui m’ont fait 'honneur et le plaisir de participer direc-
tement ou indirectement a cette recherche. Tout d’abord un grand merci a Sekou Fof, dont la
rencontre a été essentielle dans mon choix de travailler avec des jeunes étrangers: pour sa curio-
sité, son intelligence, son courage et sa ferveur marseillaise, a la ville comme au stade. Un grand
merci a celles et ceux avec qui j’ai pu partager mon travail, en discuter et dont les retours m’ont
permis de faire de cet essai une aventure collective: mes éléves en premier lieu, puis Inés Oseki-
Dépré, Rosalie Begalla, Frédéric Blancart, Clothilde Francisco, Samir Laghouati-Rashwan, Fabien
Mathieu, Ugo Schiavi et Ellen Troin-Guis.
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les préceptes d’'une hospitalité, de vivre un dialogue et de réaliser des actions
a partir d’ceuvres qui évoquent, entre autres, les mobilités humaines. Echanger
sur des ceuvres autour de la migration avec les principaux concernés, c’est une
maniére d’'incarner cette problématique, d’éprouver ce phénomeéne social plutot
que de le commenter. En somme, déplacer la création sur le migrant vers une
création de et avec les migrants.

Sans développer une définition exhaustive de ce que regroupe la recherche-
action ni compulser les différentes initiatives qu’elle a pu engendrer dans les
sciences humaines, il est important de préciser que c’est son caractére expéri-
mental et humain qui m’a interpellée. Tout d’abord, cela a généré mon impli-
cation au sein du collectif Migrations et Altérités, afin de participer a ses
workshops avec des demandeurs d’asile puis, ma volonté d’organiser des
ateliers a Marseille, dans différents espaces. Cette méthodologie révélait ainsi
une mise en perspective salutaire de la théorie, de la critique et des pratiques
liées a une coconstruction des savoirs et a une recherche plus vivante, de
sorte qu’elle semblait incarner, et pas uniquement produire, des résultats, des
connaissances et des savoirs. En effet, mes recherches en littératures comparées
et en tant que critique d’art confrontent le texte et les arts plastiques et s’ins-
crivent dans une démarche interdisciplinaire explorée selon un large spectre:
dans une réflexion intermédiale mais aussi, plus généralement, liée au contexte
historique et socioculturel ainsi qu’a des enjeux éthiques et politiques. Ainsi
ai-je centré mes recherches sur le rapport des artistes, et a fortiori des ceuvres,
aux violences historiques, ce qui m’a conduite a analyser un corpus d’ceuvres
contemporaines abordant le drame actuel de la migration, principalement autour
de la Méditerranée? La recherche-action permettait dés lors de prolonger les
questionnements qui m’animent, en tant que redéfinition épistémologique de
la démarche scientifique, interagissant avec une approche artistique et critique.
Observation, proposition d’hypothese, analyse, expression et création forment
ainsi la multiplicité de gestes que ces expérimentations ont pu convoquer.

Il s’agira donc ici de retracer ce parcours intellectuel et pratique selon trois
phases: tout d’abord, en présentant l'oscillation féconde entre la recherche et la
création qui a eu lieu avec les demandeurs d’asile présents a Aix-en-Provence
puis, les ateliers, inspirés de ce premier workshop, avec de jeunes migrants
adolescents, rencontrés dans des structures solidaires bénévoles ou dans le
cadre d'un dispositif de scolarisation des nouveaux arrivants (UPE2A3). Pour
finir, certaines remarques et conclusions pourront étre proposées, dans la
perspective de repenser notre rapport a l'autre et a la pédagogie, en abordant un
vivre-ensemble qui se construit dans la relation.

2 Encesens,j'ai pu travailler sur des ceuvres d’artistes et d’écrivains tels que Bouchra Khalili, Randa
Maroufi, Laura Henno, Bruno Serralongue, Lorenzo Pezzani et Charles Heller (Forensic Oceano-
graphy), Taysir Batniji, Christoph Biichel, Ai Weiwei, Nathalie Quintane, Violaine Schwartz...

3 Le sigle UPE2A signifie «unité pédagogique pour éleves allophones arrivants»: il s’agit d'un
dispositif d’accompagnement des éléves étrangers inclus en classe ordinaire.
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Une oscillation féconde entre la recherche
et la création avec des demandeurs d’asile

Dans le cadre du collectif Migrations et Altérités, un atelier de création artis-
tique et visuelle avec des demandeurs d’asile pris en charge par le collectif
Agir a été organisé par le groupe «Espaces et frontiéres», composé de Sabine
Gamba, d’Eva Raynal, de Marjolaine Unter Ecker et de moi-méme. Structuré
en deux temps, le workshop a été élaboré comme une maniére conviviale de
produire une pensée et des créations en lien avec I'expression de sentiments
et d’expériences qu'il n’est pas toujours aisé de verbaliser, a travers les thémes
du voyage et de 'installation en France. Issues de disciplines littéraires et artis-
tiques, les organisatrices et moi-méme avons mis a disposition des partici-
pants nos compétences mais avons aussi laissé une part libre a 'improvisation:
aucune de nous n’étant artiste, il s’agissait de proposer des indications simples a
comprendre pour un groupe de personnes trés hétérogene, venant du Mexique,
du Venezuela, du Liban, de la Syrie ou encore du Soudan, avec des niveaux diffé-
rents de francais, et de les accompagner dans leur production. Des tours de table
ont été organisés pour que chacun puisse présenter son travail: I'acte créatif
a été percu soit comme un exutoire, soit comme une activité relaxante, voire
méditative; les créations ont donné lieu a un déploiement de discussions sur les
éléments dessinés, peints, collés et elles ont généré des références aux histoires
personnelles de chacun, leur rapport au départ, leur nouvelle vie en France. On
peut alors aborder cette création in vivo comme des sources directes pour les
études migratoires: le statut des productions, voire des créations, oscille entre
ceuvres et documents pouvant étre utilisés par les chercheurs qui interrogent la
«crise » migratoire et évoquent I'exil ainsi que des situations traumatiques. Dés
lors, nous avons pu constater que la multiplicité des formes créées répondait a
celle des parcours individuels.

Une premiere étape dans la pratique d'une recherche éthique et politique
est alors instituée et s’analyse en deux temps: d'une part, dans la promotion
d’'un décloisonnement, tant disciplinaire qu’entre les institutions, universités
et associations, d’autre part, dans la posture méme que nous adoptons face aux
migrants qui coconstruisent notre workshop. En effet, les ateliers permettent
d’inscrire nos recherches dans la rencontre de 'autre, selon une valorisation des
multiples cultures en présence. Par ailleurs, il ne s’agit pas de poser un regard
totalisant et pathétique sur les actes et les parcours des migrants mais, au
contraire, d’accompagner la réinstauration d'une individualité, que le systéme
bureaucratique ou la violence d’'un périple ont pu annihiler, en affirmant la
potentialité critique et émancipatrice de la création. Selon cette perspective, ces
invisibles peuvent réacquérir une certaine visibilité grace a 'écriture de textes
et 'expérience de la création visuelle. Les traces laissées, dans le moment de la
création, témoignent de la profondeur du parcours, dans la durée et I'épreuve.
Les mots et les images tentent de construire une narration autre que celle du
récit administratif que tout réfugié ne connait que trop bien.
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Fréquenter des expositions, critiquer des ceuvres:
’art contemporain pour les jeunes migrants adolescents

Parallelement a ma participation au collectif Migrations et Altérités, j'ai pu
m’engager dans des actions de solidarité, notamment a travers les différents
dispositifs mis en place a Marseille, en particulier le collectif des référents
de scolarité, dans le sillage du squat Saint-Just, qui a hébergé a partir de
décembre 2018 et pendant plus d’'un an environ 200 migrants. J’ai ainsi privilégié
le contact avec des mineurs non accompagnés (MNA), que j'ai aidés dans diffé-
rentes démarches administratives, notamment dans leur orientation scolaire, en
dispensant des cours de frangais et en accompagnant leur intégration dans leur
nouvelle ville. Puis, en tant que professeure de lettres modernes, j'ai été affectée
en septembre 2020 au collége Chape, dans le 4¢ arrondissement de Marseille,
et suis depuis responsable du dispositif UPE2A de I'établissement. Consciente
d’évoluer dans un pays qui «peine a se concevoir comme terre d’accueil*», j’ai
souhaité prolonger les expérimentations de notre collectif universitaire aupres
des publics étrangers que j'ai cotoyés, bénévolement ou professionnellement,
afin d’installer un dialogue entre ces jeunes et moi-méme, propice a la construc-
tion du sujet sociopolitique complexe que constitue tout étre humain et, a fortiori,
chaque nouvel arrivant. De méme, il s’agissait de penser 'hospitalité de maniére
alternative, en s’emparant de la pédagogie, en plus de la recherche-action. Dans
leur ouvrage La fin de I'hospitalité: I'Europe, terre d’asile ?, Fabienne Brugere
et Guillaume Le Blanc affirment: «Il est devenu insensé de vouloir faire porter
I'exigence d’hospitalité sur I'éthique des arts de vivre individuels pour ne plus
la considérer comme une sorte d’obligation personnelle alors qu’elle s’invente
depuis des lieux qui sont eux-mémes de part en part des dispositifs politiques®. »

En effet, chacun de ces jeunes, scolarisés ou en attente d’une affectation, est
lié a des lieux institutionnels et donc politiques. Dans un article qui a particuliere-
ment irrigué ma réflexion, Marco Brighenti et Roozbeh Shirazi rappellent que les
écoles sont les premiers lieux ou se construit le sentiment d’appartenance a une
nation, « souvent aux dépens des identités locales et régionales et des pratiques
linguistiques®». En ce sens, de réelles problématiques découlent d’une institu-
tion pensée comme telle, ol «la construction du sentiment national frangais [...]
s’est [...] largement faite a partir de 'occultation des dimensions migratoires de
son histoire’». Marco Brighenti et Roozbeh Shirazi listent alors une importante
série de questions dont il est nécessaire de se saisir pour appréhender I'ensei-
gnement aupres des éléves allophones:

4 Maitena Armagnague, Alexandra Clavé-Mercier, Marion Liévre, Anne-Claudine Oller, Les dispo-
sitifs de scolarisation des enfants et jeunes migrants en France: des producteurs de «scolarités
contraintes », Cahiers de la recherche sur I'éducation et les savoirs, n° 18, 2019. En ligne: http://
journals.openedition.org/cres/4104 (consulté le 8 mai 2022).

5 Fabienne Brugere, Guillaume Le Blanc, La fin de 'hospitalité: I’Europe, terre d’asile?, Paris,
Flammarion, coll. « Champs Essais», 2018, p. 199.

6  Marco Brighenti, Roozbeh Shirazi, Forger 'hospitalité a travers une recherche transnationale et
multilingue, Diversité, n° 196, 2019, p. 113.

7  Maitena Armagnague et al,, art. cit.
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Dans quelle mesure les écoles et la société peuvent-elles s’adapter a la différence ?
Quelles formes de différence perturbent les idées de nationalité et d’appartenance ?
Dans quelle mesure les écoles créent-elles les conditions nécessaires pour apprendre
de maniére critique et composer avec 'héritage francais du colonialisme ? Comment
I'arrivée de l'autre suscite-t-elle une réflexion sur ce que signifie étre « francgais » et
que recouvre exactement cette notion®?

C’est a travers l'art que les dispositifs de recherche, véritablement relationnels,
tentent de remédier a un universalisme qui voit de plus en plus aujourd’hui ses
limites, ses écueils, voire ses échecs. L'objectif principal est alors de faire interagir
I'espace artistique et esthétique avec l'actualité, afin de construire un projet,
d’ouvrir un chantier qui s’inscrit dans différentes démarches liées a la création,
a I'éducation et aux notions de solidarité et d’hospitalité. Différentes formes de
subjectivité ont pu ainsi émerger dans les séances organisées, avec des jeunes
non scolarisés ou au sein du dispositif UPE2A, avec plus ou moins de régularité
étant donné la crise sanitaire de la Covid-19 toujours en cours en 2020.

Un premier volet de ces expérimentations se déploie principalement avec
Sekou, un jeune Guinéen de 15 ans, arrivé en France au printemps 2019. Je
I'accompagne dans ses démarches et lui propose des activités culturelles et
sportives: nous nous rendons ainsi a différentes expositions, visites durant
lesquelles j'écoute attentivement ses remarques et essaye de lui expliquer
certaines ceuvres sans pour autant orienter son regard, conditionner sa réception
ou lui imposer une interprétation. Si j'ai noté qu'il prenait beaucoup de photos
pour archiver sa visite, capturer ces moments de convivialité et de découverte,
éventuellement pour les partager sur ses réseaux sociaux, j'ai distingué deux
réactions principales a la suite de ces nouvelles expériences. Sekou n’était jamais
entré dans un musée ou dans un centre d’art et la notion d’art contemporain
lui était complétement étrangere: pourtant, il s’est déja confronté a ce que John
Dewey nomme une « expérience esthétique®», et donc il a pu formuler quelques
remarques assez significatives. Les visites se sont déroulées a la Friche La Belle
de mai, durant L’Eté contemporain 2019 : Sekou a montré une réelle fascination
pourlascénographie de deux expositions, « OOLOI », le solo show de Paul Maheke,
et « Rhum Perrier menthe citron», curaté par Cédric Aurelle et Julien Creuzet!?,

8  Marco Brighenti, Roozbeh Shirazi, art. cit., p. 113.

9 John Dewey explique ainsi sa conception de 'expérience esthétique: « Afin de comprendre la
signification des produits artistiques, nous devons les oublier pendant quelque temps, nous
détourner d’eux et avoir recours aux forces et aux conditions ordinaires de 'expérience que
nous ne considérons pas en général comme esthétiques. Nous devons arriver de I'art en emprun-
tant un détour. Car la théorie s’intéresse a la compréhension, la pénétration, et non aux cris
d’admiration et a la stimulation de cet acces d’émotion que l'on qualifie souvent d’appréciation.
Il est tout a fait possible d’apprécier les formes colorées et les parfums délicats des fleurs sans
avoir aucune connaissance théorique sur les plantes. Mais si I'on entreprend de comprendre la
floraison des plantes, on doit alors se renseigner sur les interactions entre le sol, I'air, 'eau et
le soleil qui conditionnent la croissance des plantes.» John Dewey, L’art comme expérience, cité
par Jean-Pierre Cometti, Black Mountain College et I'avant-garde américaine avant et apres la
Seconde Guerre mondiale, in Jean-Pierre Cometti, Eric Giraud (dir.), Black Mountain College: art,
démocratie, utopie, Marseille, CIPM / Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 40.

10 Paul Maheke, « OOLOI», sur une proposition de Triangle France - Astérides, Friche La Belle
de mai de Marseille, du 30 juin au 29 septembre 2019 ; exposition collective (Flora Moscovici,
Jagna Ciuchta, Basile Ghosn et guests), « Rhum Perrier menthe citron», sous le commissariat
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ainsi que pour la prégnance de la couleur, rouge pour la premiére et jaune pour
la seconde. Néanmoins, les enjeux conceptuels de telles expositions étaient assez
complexes a saisir et il m’était difficile de les expliquer a un adolescent en cours
d’apprentissage de la langue francgaise. Loin d’étre un probléme, cette dimension
nous a permis d’aborder la visite comme un moyen autre de faire connaissance et
un moment de partage. De plus, si 'on en croit Dewey, toute forme d’expérience
esthétique, qu’elle soit intellectualisée ou non, est utile:

L’art fait s’envoler le voile qui masque I'expressivité des choses de notre expérience;
ilnous permet de réagir contre le laisser-aller de la routine, et il nous rend capables
de nous oublier, pour nous retrouver dans le plaisir d’'une expérience au monde
dans la variété de ses formes et qualités. Il se saisit de la moindre touche d’expres-
sivité rencontrée dans les objets pour en faire une nouvelle expérience de la vie'™.

Les ceuvres, selon le penseur, offrent une expérience vers un dehors de I'ceuvre,
le quotidien ou l'actualité, qui se découvre sous de nouveaux aspects.

Le méme jour, une autre facette de cette expérience a pu avoir lieu, lors de la
visite de I'exposition de Ludovic Caréme, « Brésils'?». Retracant un séjour entre
Sdo Paulo et ’Amazonie, le photographe restitue son expérience d'un pays dans
lequel il a passé dix ans. Il aborde différents sujets qui font I'actualité brésilienne
et brosse le portrait d'un territoire en proie a de nombreux problemes, dans la
perspective de déconstruire les clichés d’'un Brésil allégre. Une série intitulée Os
Moradores da rua («les habitants de la rue») a particuliéerement touché Sekou.
Disposée selon une grille, elle se compose d'une accumulation d’images de
sans-abri qui ne sont que difficilement perceptibles, vivant a méme le sol, sous
un tas d’affaires, de cartons, de bois ou de plastique. L’humain disparait alors
presque totalement sous ces objets dont 'amoncellement échafaude laborieu-
sement un édifice de fortune: il devient lui-méme objet des rues de la mégalo-
pole, passif et invisibilisé, sans pouvoir d’agir ni aucune considération de la part
des passants. Devant cette ceuvre, Sekou m’a dit: « Cela me rappelle I'Algérie,
lorsqu’on vivait et attendait par terre et que les journalistes, francais souvent,
nous photographiaient mais ne nous parlaient pas.» La violence symbolique
d’une telle remarque illustre, outre une situation désastreuse a condamner, la
potentialité d’'une ceuvre a déclencher le récit personnel. C’était la quatrieme fois
que je voyais Sekou, et c’était alors la premiére fois qu’il évoquait son parcours
migratoire, qu'il a, par la suite, davantage détaillé. Observer une ceuvre et tisser
des liens avec son propre vécu font partie intégrante de I'expérience esthétique.
C’est d’ailleurs un réflexe que j’ai pu constater lors du deuxiéme volet de ma
recherche, aupres de la classe UPE2A dont je suis responsable.

Etant donné la situation particuliére liée a la pandémie, je n’ai pas pu effec-
tuer avec mes éléves des visites d’exposition et j’ai donc organisé en classe des

de Cédric Aurelle et de Julien Creuzet, sur une proposition de Fraeme, Friche La Belle de mai de
Marseille, du 1¢ juin au 29 septembre 2019.

11 John Dewey, CEuvres philosophiques, t. 111, L’art comme expérience, trad. Jean-Pierre Cometti et al.,
Pau, Publications de I'université de Pau / Tours, Editions Farrago, 2005 [1934], p. 134.

12 Ludovic Caréme, « Brésils », sous le commissariat de Christian Caujolle, Friche La Belle de mai de
Marseille, en partenariat avec Les Rencontres d’Arles, dans le cadre du Grand Arles Express, du
30 juin au 29 septembre 2019.
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ateliers de critique d’art en leur présentant différents films d’artistes contem-
poraines. L’avantage d’une telle démarche est tout d’abord pédagogique: I'uti-
lisation d’ceuvres d’art permet de varier les supports, notamment certains
qui pourraient étre considérés comme trop enfantins ou en décalage avec les
connaissances et les compétences de ces adolescents allophones'® d’origines
tres différentes (albanaise, ghanéenne, guinéenne, kurde, malienne, portugaise,
serbe, tunisienne, turque). Ces ateliers s’averent alors plus proches des travaux
qui s’effectuent en classe «ordinaire», en particulier en histoire des arts, un
enseignement transversal dispensé au collége et au lycée.

La premiere ceuvre visionnée, réalisée dans le cadre de Manifesta 13!, est de
Sara Sadik et s’intitule Carnalito Full Option. L’artiste la décrit ainsi:

C’est un film d’environ vingt minutes, tourné au stade Vélodrome, dans lequel je
mets en scene un jeu qui réunit différents adolescents. Les acteurs sont des jeunes
du centre éducatif fermé Les Cedres pour lesquels j’ai dirigé un atelier hebdoma-
daire pendant quelques mois: nous discutions de leur vie, nous lisions des textes,
regardions des vidéos, réfléchissions ensemble... Entre fiction et documentaire, I'idée
de départ est de représenter un jeu télévisé dans lequel cinq gargons s’affrontent
selon des épreuves censées refléter le profil type de ce que serait 'homme idéal:
un homme beau, musclé, romantique, drole... La partie documentaire se construit
notamment dans les passages tournés dans un confessionnal, a la maniére des
téléréalités, et rien n’est scripté. Les ados parlent de leur vie, de leurs sentiments,
de leur vraie situation, tout en laissant néanmoins un flou entre le réel et la fiction *°.

Sans tracer un parallele superficiel entre la situation des jeunes du film et celle
de mes éléves, dont certains sont des MNA vivant en foyer, je trouvais pertinent
de regarder et de discuter autour d’'un film qui traite des questions propres a la
sensibilité adolescente, élaboré a travers des références a une culture populaire
familiére aux éleves. Si la langue et certaines expressions relatives a un parler
argotique n’étaient pas toujours accessibles pour des apprenants, I'essentiel a
pu étre compris et 'univers visuel de Carnalito Full Option a eu beaucoup de
succes. Une des épreuves mises en scéne dans le film était d’écrire un poéme a
partir de quelques mots tels habiba, amore ou hlel. Les éleves ont alors souhaité
réaliser eux aussi cet atelier d’écriture sur un sujet universel qui transcende
les langues: le sentiment amoureux. L’ceuvre apparaissait comme le moyen de
déclencher une pratique créatrice et expressive: bien que ce ne fiit pas I'objectif
que je désirais travailler, I'initiative des éleves a souligné et illustré une autre des
potentialités de 'art.

Deux films de Laura Henno ont également été montrés : Missing Stories (2014)
et Koropa (2016). Centrés sur la migration clandestine et 'adolescence, ils sont
le fruit d’'un travail en immersion, respectivement dans un centre d’accueil
d’'urgence pour MNA a Lille pour l'un, et entre les Comores et Mayotte pour

13 Maitena Armagnague, Alexandra Clavé-Mercier, Marion Liévre et Anne-Claudine Oller avancent
d’ailleurs'idée selon laquelle certains supports pédagogiques contribueraientala vision du dispo-
sitif UPE2A comme une «fiction d’école », selon certains éléves et parents d’éleves (cf. art. cit.).

14 Manifesta est une biennale nomade européenne d’art contemporain, sa 13¢ édition a eu lieu
en 2020 a Marseille, dans une version réduite a la suite de la situation sanitaire. Pour plus d’'infor-
mations, voir https://manifestal3.org (consulté le 8 mai 2022).

15 Entretien de Sara Sadik par Anysia Troin-Guis, Revue 02, n° 94, automne 2020, p. 66.
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I'autre. La premiere ceuvre est une fiction documentaire ou de jeunes étran-
gers discutent de leur exil, en bord de mer et pres d'un paysage verdoyant: les
adolescents évoquent leur parcours, se donnent mutuellement des conseils pour
pouvoir rester en France, tentent d’élaborer des récits qui correspondront aux
attentes de '’Administration... Le second film s’organise autour de deux person-
nages, Patron et Ben, et la formation d’'un enfant au métier illégal de passeur’®.
C’est tout d’abord Koropa que j’ai montré aux éleves: il y a eu peu de réactions,
et j’ai donc décidé de faire écrire les éleves dans leur langue d’origine, puis de
recourir a des logiciels de traduction en ligne, pour qu’ils puissent développer
leur pensée au sujet du film. Ensuite, nous avons travaillé sur des points du
programme de francais langue seconde (FLS), selon notamment des objectifs de
communication: décrire quelqu’un, exprimer ses golts, faire des appréciations...
Si certains éleves ont été surpris d’écrire dans leur langue maternelle durant
un cours de FLS, il s’agissait néanmoins de mettre en place la possibilité pour
chacun, malgré des niveaux de langue hétérogenes, de s’exprimer sur une ceuvre.
Dés lors, le lien entre traduction et morale, comme I'analyse Tiphaine Samoyault
dans son essai Traduction et violence, est évident:

S’il y a encore des espaces ou la situation des migrants parait tragique et inaccep-
table, alors il faut continuer de penser ensemble les deux termes «traduction» et
«morale», faire venir 'autre vers soi, selon le mouvement concret qui est celui de
la traduction, et non accepter passivement ou indifféremment sa présence?’.

Il s’agit donc d’accepter la différence de chacun et d’en faire un atout, que ce
soit dans l'apprentissage, du francais et des compétences scolaires, mais aussi
dans la construction du «bien-étre sociopolitique *» de ces jeunes qui s’organise
désormais en France. Cette approche est ici appliquée a travers la création artis-
tique et les activités qui gravitent autour : faire entendre les voix de chacun, leurs
récits, qu'ils soient construits en francais ou élaborés en langue premiére, a partir
d’ceuvres qui peuvent toucher les jeunes et faire écho a des expériences person-
nelles. Davantage qu’'une monstration de fictions autour de la migration, il s’agit
de recueillir 'avis de ces jeunes sur ces ceuvres, d'instaurer une réflexion sur la
représentation d’expériences que d’autres ont vécues et de créer du dialogue
sur une question essentielle du contemporain, sur un plan politique, social et
culturel. Ces interrogations sont d’autant plus cruciales en France ou une libéra-
tion du discours xénophobe se fait jour depuis quelques années, face notamment
al’accentuation du flux migratoire depuis 2015, corrélée a ce qu’Achille Mbembe
qualifie de « métaphysiques du chez-soi®® ».

16 Pour une analyse de l'ceuvre, voir Guillaume Lasserre, Koropa, nocturne Comores, Le Club de
Mediapart,2019.Enligne: https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre /blog/090719 /koropa-
nocturnes-comores (consulté le 8 mai 2022).

17 Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 149.

18 Cf. Marco Brighenti, Roozbeh Shirazi, art. cit., p. 113.

19 Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020, p. 186-193. Pour le chercheur, ces
«métaphysiques » seraient liées a ce qu'il appelle un «nationalisme vitaliste» dans lequel le
«chez-soi» serait une création subjective construite sur une communauté de sang et d’ancrage a
la terre. Cette pensée extraite du néolibéralisme conduirait parfois celui qui se considére comme
natif et ayant droit a proférer menaces, insultes et le typique «Rentrez chez vous» envers les
étrangers etles personnes racisées. Ces comportements peuvent aussi se traduire sous des formes
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C’est d’ailleurs ce qui s’est passé lors du visionnage du second film: les éleves
se sont permis davantage de commentaires, ont fait des rapprochements avec
leur arrivée en France, et un des éléves nous a montré une vidéo de lui dans
I'embarcation de fortune qui I'a conduit du Maghreb a Lampedusa. Comme
lors de la visite de I'exposition de Ludovic Careme, le film de Laura Henno
déclenche I'expression du récit personnel, et il y a un écho entre les ceuvres et les
expériences de chacun. Cela illustre des lors I'objectif de I'artiste ainsi que 'une
des finalités de cette recherche: celui d’aborder le migrant non plus comme un
objet d’étude mais comme un sujet pensant et individualisé. Une remarque était
particuliérement touchante de la part d'un MNA: «C’est triste car ils quittent
leur pays pour souffrir ici.» En ce sens, il est nécessaire de rappeler avec Marco
Brighenti et Roozbeh Shirazi que

I'insistance nationaliste pour que les nouveaux arrivants soient reconnaissants
de leur accueil en France, quelle que soit leur condition, devrait étre repensée, car
nous apprenons que pour certains de ces jeunes, leur arrivée en France n’était pas
un choix, mais plutét un manque de choix, une impossibilité a rester a la « maison ».
Cette différence est cruciale et modifie la maniére dont les idées de générosité et
d’hospitalité acquiérent une signification politique?.

On ne peut en effet parler de choix concernant la migration de nombre de
personnes: le manque d’opportunités, les menaces, la nécessité de fuir la guerre
ou la pauvreté constituent les possibles raisons poussant quelqu’'un a quitter son
pays d’origine sans savoir ce qui I'attend dans le pays d’accueil et les dangers
auxquels il peut étre exposé (exploitation par des patrons peu scrupuleux ou des
réseaux illégaux, conditions de vie déplorables...). C’est pour cela que penser les
notions de solidarité, d’hospitalité, de générosité se congoit comme une réflexion
au sujet d’actes véritablement politiques.

Vers quelques conclusions : un chantier toujours en cours

Ce bilan d’'une recherche-action et de son cheminement conduit au constat que
des ajustements et des approfondissements demeurent nécessaires. Ce retour
réflexif, néanmoins encore partiel, ouvre de nouvelles voies, qu’elles soient
pédagogiques, méthodologiques, ou théoriques. Celles-ci sont en lien avec I'hos-
pitalité, le partage, la solidarité, le role que peut jouer I'art mais aussi I'’échange
réciproque d'un tel dispositif: les discussions, les actions, les rencontres ont
chacune produit des savoirs. Hors d’'un cadre institutionnalisé, ces ateliers et
ces séances ont nécessité de naviguer a vue, de renoncer parfois a des objec-
tifs et de composer avec un public transnational. De plus, la crise sanitaire a
compliqué 'organisation méme de ces expérimentations: créer du lien, installer
une confiance, tisser un réseau avec des artistes qui souhaiteraient participer
a ce projet, rechercher des subventions et des structures d’accueil pour péren-
niser ces ateliers sont des actions toujours en cours. Différents artistes ont ainsi
montré leur intérét concernant cette démarche, notamment Nicolas Daubanes,

extrémes de violence, dont les actualités regorgent, de I'agression au meurtre raciste, commis par
des civils ou par la police, qualifiée par Mbembe de «rosaire des morts a contretemps ».

20 Marco Brighenti, Roozbeh Shirazi, art. cit., p. 117.
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Liam Warren et sa structure liée a la performance, a 'installation et a la vidéo
(RIFT) ou encore Florent Basiletti, avec qui pourrait étre envisagé un partena-
riat avec la Fondation Manuel Rivera-Ortiz, basée a Arles et spécialisée dans la
photographie documentaire?'.

Construire ces ateliers comme des espaces dialogiques mais aussi polypho-
niques, entre créations, commentaires, analyses et récits de soi, reléve d'une
fonction éthique et politique de I'art. En effet, créer du commun a travers des
ceuvres, dont le choix est guidé par une perspective interculturelle, fait écho a la
situation méme des éléves de la classe ciblée ainsi que celle des jeunes accompa-
gnés bénévolement, mélant, au minimum, culture du pays d’origine et culture du
pays d’accueil. En ce sens, il s’agit de saisir la pluralité des sujets en présence et
de véritablement composer une communauté et non d’effacer, remplacer, substi-
tuer: ce qu'implique la notion d’assimilation. C’est d’ailleurs tout le propos du
philosophe, traducteur et poéte Martin Rueff lorsqu’il affirme:

Tout commun est d’institution, tout lien liaison, toute proximité rapprochement.
Ce qui signifie d’'une part que le commun se fait sur fond de différence et jamais
sur fond de méme, d’identité. Ce qui implique d’autre part que tout commun qui se
construirait sur fond d’'identité [idem] pensée comme naturalité de la communauté
se construit sur une illusion dangereuse. L'illusion identitaire??.

En tant qu’opérateur critique, ce chantier pourrait ainsi tendre vers un renouvel-
lement de la pédagogie: repenser les formes d’apprentissage et notre rapport a
I'art ne peut étre abordé sans mesurer le contexte postcolonial qui est le notre. Si
«la mondialisation est une intensification et une accélération des migrations de
tous ordres? », c'est moins un vivre-ensemble qui gommerait les différences qu'un
vivre-dans-la-relation, pour reprendre la notion d’Edouard Glissant, qui apparait
comme essentiel. L’école et les lieux d’apprentissage, dont les orientations sont
somme toute politiques, ne peuvent plus étre pensés sous les termes de standar-
disation et d’'uniformisation, au méme titre que I'art contemporain et son milieu,
au centre de ces expérimentations. Rechercher la mixité, valoriser la polyphonie
et reconnaftre un passé problématique sont des axes de réflexion avec lesquels
nos sociétés se doivent de négocier pour parvenir a établir un monde plus juste et
égalitaire. Ne pas prendre en compte ces pistes, c’est précipiter nos sociétés vers
la catastrophe, ot les différences et les modes de vie minoritaires en viennent a
étre associés a un séparatisme, voire une dérive sectaire par le gouvernement
en place. L'universalisme a la francaise semble synonyme de la mise en avant
d’une culture dominante et uniformisante, niant les diversités et I'existence des
autres communautés qui pourraient exister dans la République?’. Sa remise en

21 Pour découvrir davantage le travail de ces artistes et de ces organismes, voir https://www.
nicolasdaubanes.net, https://rift.house, https://florentbasiletti.com et http://mrofoundation.
org/exhibitions (consultés le 8 mai 2022).

22 Martin Rueff, Différence et identité : Michel Deguy, situation d’un poéte lyrique a I'apogée du capita-
lisme culturel, Paris, Hermann, 2009, p. 162, cité par Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 158-159.

23 Seloua Luste Boulbina, Esthétique(s) contemporaine(s) et migration(s) postcoloniale(s), Proteus,
n° 8, 2015, p. 60.

24 Cf.L'universalisme en question, LSD, la série documentaire, émission produite par Perrine Kervran.
En ligne: https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/politique-et-race-
en-france-un-mariage-dangereux-44-luniversalisme-en-question (consulté le 8 mai 2022).
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question, des l'intégration des jeunes migrants, par une scolarisation adaptée
qui dispose de vrais moyens, permettrait d’éviter certaines issues dramatiques,
du repli identitaire a des mécanismes de ghettoisation des populations étran-
geres installées en France?.
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Chapitre IX

Une transformation profonde des camps
de Grece a travers ’implantation
des formes-écoles sur la période 2017-2019

Mickael Idrac
Université de Paris

Introduction

La recherche que je présenterai dans ce chapitre, issue de ma thése de doctorat
en sociodémographie, s'intéresse a I'’éducation en contexte de camp. Mon intérét
pour cette question remonte a plus de dix ans déja, etj’ai, comme nombre de mes
collegues, commencé par «l’action» avant «la recherche », puisque j'enseignais
dans des migrant schools a la frontiere birmano-thaie avant de franchir la palis-
sade du camp de Mae La, le plus grand d’Asie du Sud-Estavecses 55 000 habitants.
Par la suite, j’ai mené un programme de développement économique dans les
camps de réfugiés palestiniens du Liban, j’ai enseigné en France, puis le camp de
Calais a bouleversé tout ce que nous pensions savoir sur ce qu’était I'éducation
en contexte de camp.

En effet, I'école laique du chemin des Dunes y avait acquis une telle aura
qu’elle a, plusieurs fois, présidé a la destinée du camp et notamment empéché une
premiére fois son démantelement. Dés lors, Zimako Mel Jones, que j’ai rencontré
a plusieurs reprises, usager du camp, migrant nigérian, créateur de I'école et
hotelier de profession, était prés de réussir son pari:

Ce n’était pas du tout mon métier, je réfléchissais a ce que je pouvais créer comme
structure qui pourrait devenir I'étendard politique du camp, a créer quelque chose
que les pelles mécaniques ne pourraient pas détruire, etj’en suis arrivé a la conclu-
sion que cette structure, c’était une école.

Nous étionsen 2015, etle camp sera définitivement démantelé en 2016. Nous étions
surtout au cceur d’'une Europe dont la tendance a parquer les « mauvais étrangers »
dans un «nulle part» devenait une sorte de norme consacrée par la mise en ceuvre
effective de I'approche hotspots, que je présenterai dans ma premiere partie.
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A la suite du démantélement du camp de Calais, je me suis rendu lors de
I'année 2016 en Grece, en Italie, en Macédoine et en Serbie pour vérifier 'ampleur
de ce phénomene voulant que des écoles se muent en étendards politiques des
camps, jusqu’a ce qu'un entretien mené avec une cheffe de projet du ministére
de I'Education grec confirme ce qui n’était jusqu’alors qu’une intuition: «La
présence, la création d’'une école dans un camp, elle a un effet boule de neige.
Moi, je considére que I'école est contagieuse quand les enfants y sont bien, quand
tout le monde est bien, méme ceux qui n’y vont pas et méme les adultes.»

Par mes raisonnements, je démontrerai que c’est I'action de I'école en tant
qu’objet bien plus que I'action éducative aupres de ses destinataires qui boule-
verse les représentations sur les migrants vivant dans les camps. Au cours
de mes différents séjours en Gréce, je me suis lié d’amitié avec un adolescent
guinéen vivant dans le camp de Skaramangas, en banlieue d’Athénes. Ce camp
était sur la période 2016-2019 le plus grand de Grece continentale, avec une
population stable d’environ 3500 personnes. Un soir, alors qu’il m’avait invité
a un concert d’enfants organisé par une institution éducative du camp, entouré
de journalistes, de représentants de la mairie et de ministéres, sa réflexion m’a
frappé: « Tu vois, ces événements, c’est important, ¢ca permet de montrer que ce
sont des gens bien qui habitent le camp. Ce ne sont pas que les enfants qui sont
des gens bien, c’est tout le monde, mais il n’y a que les enfants qui peuvent faire
venir les Grecs.»

Nous n’étions pas dans un contexte ou 'action des enseignants modifiait les
représentations, mais bien dans un cadre ou I’école dans sa dimension politique
mettait en ceuvre sa contagiosité pour atteindre des Athéniens qui ne connais-
saient alors du camp que ce que les médias pouvaient en dire. En dehors du
fait que plusieurs chercheurs s’inquiétaient du peu de données sur I'éduca-
tion en contexte de camp, il devenait d’autant plus intéressant de se pencher
sur l'influence des écoles dans les camps que d’autres chercheurs soulignaient
le fait que lorsque les recherches sur I'éducation dans les camps existaient,
celles-ci se concentraient sur des enjeux didactiques. Au-dela des possibilités de
désenclavement et d’ouverture que permet la présence d’écoles dans un camp,
je poserai a travers la question suivante que si I'image que 'extérieur peut avoir
des migrants et du camp se transforme, c’est aussi et surtout parce que dans un
premier temps la présence d’écoles a transformé le camp : comment la présence
d’écoles dans un camp peut-elle en modifier durablement I’environnement?

A la suite de mes différents terrains exploratoires, j’ai fait le choix de me
focaliser sur la Grece a partir de I'année 2017. J'y ai mené une enquéte ethno-
graphique sur trois années, jusqu’en 2019, a I'’échelle de tout le territoire. Je me
suis rendu dans 7 camps pour y collecter des données en suivant une méthodo-
logie exclusivement qualitative: Skaramangas, Eleonas et Ritsona sur le conti-
nent; Vial, Kara Tepe, Moria et Vathy sur les iles de la mer Egée. J'y ai réalisé
17 observations de classe et mené 56 entretiens semi-directifs avec toutes les
parties prenantes de'éducation, qu’elle soit formelle (dispensée par1’Etat) ounon
formelle (dispensée par des tiers): usagers des institutions éducatives, gestion-
naires ou administrateurs, enseignants, personnalités politiques, fonctionnaires
en poste dans différents ministeres et représentants d’agences onusiennes.
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Il est apparu que les complexes éducatifs que j'avais 'ambition d’étudier
dépassaient le spectre de leurs prérogatives traditionnelles liées a la dispen-
sation d’enseignements et celui de leurs destinataires naturels qui seraient les
enfants. Par conséquent, apres une contextualisation du sujet, ma deuxieme
partie sera consacrée a la modélisation du concept de forme-école que j'utilise
pour décrire les institutions a méme de bouleverser 'environnement des camps.
Enfin, je présenterai plusieurs concrétisations, plusieurs réussites, de cette prise
d’influence dans les camps de Grece.

De la prolifération des camps
a la multiplication des écoles en leur sein

Aux portes de 'Union européenne (UE), ou les politiques migratoires restric-
tives contribuent au « processus d’encampement», la Grece est particulierement
concernée par sa position géostratégique sur la route migratoire de Méditerranée
orientale. En 2015, la Commission européenne a présenté un agenda en matiere
de migrations, comprenant le déploiement d'une approche hotspots dans des Etats
de I'UE supposément confrontés a des « pressions migratoires démesurées ».

En Grece, les hotspots sont localisés sur les iles de Lesbos, de Samos, de Chios,
de Léros et de Kos. Ils sont consacrés a 'enregistrement, a 'identification, a la
prise d’empreintes digitales et au recueil de témoignages des migrants ainsi qu’a
la gestion des opérations de retour. L'objectif premier est de déterminer qui est
éligible au statut de réfugié. Une fois identifiés, les candidats potentiels doivent
déposer leur demande de protection en Gréce en raison du reglement de Dublin.
La Gréce est en effet I'Etat membre qui a joué un rdle prépondérant dans I'entrée
des migrants au sein de I'UE, et c’est sur son territoire qu’ils ont été identifiés.
Officiellement, 'approche hotspots est présentée comme celle qui doit permettre
aux migrants de déposer une demande d’asile en Gréce, de demander une
relocalisation dans un pays tiers ou de faciliter un retour dans le pays d’origine.
Officieusement, si elle a permis l'identification et I'enregistrement de la plupart
des migrants, les procédures sont si lentes qu’elle est a I'origine des «goulets
d’étranglement» engendrant la multiplication des lieux d’enfermement.

Maintenant que les raisons de la prolifération visible des camps sont établies
en Grece, il convient de se demander pourquoi la multiplication d’institutions
éducatives en leur sein suit la méme croissance exponentielle alors que I'ins-
truction publique est gratuite et obligatoire dans ce pays pour tous les enfants,
peu importe leur nationalité. A 'époque du camp de Calais, je commencgais a
théoriser une forme de «déni d’inclusion » dont seraient victimes les enfants des
camps, et le phénomene s’est hélas vérifié en Gréce. Dans ce pays, contrairement
a la France ou c’est une responsabilité des mairies, ce sont les écoles primaires
qui sont responsables de I'inscription des enfants dans le secteur de I’éducation
formelle. Des lors, lorsque le déni d’inclusion se joue a I’échelle de la ville, il est
souvent le résultat de pressions qu’exerce la communauté sur les directeurs et
rarement lié a des stratégies savantes. Des procédés d’éloignement sont mis en
ceuvre par les personnels de direction, qui achetent une forme de paix sociale a
travers les modalités décrites par une travailleuse sociale de 'ONG Arsis rencon-
trée a Thessalonique:
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Il existe une vraie désinformation sur la question des vaccins, dont 'absence de
preuve est présentée comme rédhibitoire alors qu'il est facile de se faire vacciner
gratuitement. L’informatique semble également utilisée avec des directeurs qui
refusent d’inscrire des enfants arabophones en disant que leurs logiciels ne peuvent
écrire l'alphabet arabe.

Au-dela du déni d’'inclusion qui se joue a I'échelle locale, j’ai identifié qu'une
dynamique de plus grande ampleur était orchestrée par I'Etat. Ce dernier
empéche en effet tous les enfants vivant dans les camps des iles de la mer Egée
d’accéder al’école publique alors qu’'un programme spécifique leur est consacré.

Le Reception Facilities for Refugee Education (DYEP sil’on utilise I'acronyme
grec, qui est le plus usité) poursuit un objectif transitionnel entre la situation
d’urgence et l'installation durable en permettant aux enfants des camps de
fréquenter une école publique quelques heures par jour, lorsque les éleves grecs
sont partis. Dans une logique de mixité, les éleves grecs et ceux issus des camps
se croisent lors de certaines plages horaires, prenant une récréation ensemble et
participant a des activités ponctuelles. Dans chaque Reception and Accomodation
Center (RAC), qui est le statut juridique des camps situés en Grece continentale,
ce sont des Refugee Education Coordinators (REC) employés par le ministere de
I'Education qui enregistrent les demandes des familles pour inscrire les enfants
au DYEP. Sur le continent, pour valider mes hypotheses, j'ai questionné les REC
de Skaramangas et d’Eleonas (région d’Athenes) en 2017, 2018 et 2019, ainsi
que ceux de Ritsona en 2019. Dans les iles, j'ai rencontré la REC de Vial sur I'ile
de Chios en 2018, a Lesbos, personne n’a accepté de me recevoir, etj’ai rencontré
en 2019 la REC de Vathy sur I'lle de Samos.

Depuis septembre 2017, le DYEP cohabite avec un dispositif de Zones of
Priority Education (ZEP) qui existait depuis de nombreuses années, mais dont le
cadre a été adapté. Toutes les écoles en ZEP qui accueillent entre 9 et 20 enfants
déplacés peuvent ouvrir une classe spécifique disposant de financements et
d’outils consacrés a I'accueil des migrants. Les éleves sont en permanence inclus
dans une classe ordinaire et bénéficient d'un soutien particulier en petits groupes
de besoin en grec, en anglais, en mathématiques et en sciences. La coordinatrice
de I'Unicef pour la Grece justifie cette évolution de la fagon suivante:

Le cadre des DYEP était devenu trop strict puisque exclusivement voué aux enfants
des RAC et manquait de flexibilité dans un contexte politique ol le gouvernement
faisait son possible pour fermer les camps situés sur le continent et orienter les
migrants vers des hotels et des appartements.

Pourtant, les ZEP étant réservées aux enfants vivant en dehors des camps, et les
migrants des iles ne vivant que dans des camps, aucune possibilité ne s’offre a
eux pour inscrire leurs enfants dans un systeme d’éducation formel. Cette subti-
lité conjuguée au fait que les DYEP sont réservés aux enfants des RAC et que
les camps situés sur les iles sont des Reception and Identification Centers (RIC),
il est aisé de conclure a une volonté assumée de discrimination de la part du
gouvernement quant a la question scolaire. Pour la représentante permanente
du ministére de I'Education grec au sein de 'Education Sector Working Group
(ESWG), qui est une instance coordonnant la réponse éducative a la crise migra-
toire traversée par la Grece: « Les manipulations pour ne pas accepter les enfants
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sont avant tout politiques. Les migrants sont maintenus volontairement dans les
RIC, la surpopulation est entretenue, et la situation d’urgence est de plus en plus
oppressante. On crée les conditions des problemes. »

Les choix politiques restrictifs en matiere de déclinaison des politiques
migratoires offrent une premiére grille de lecture, mais le déni d’'inclusion, qui
va entrainer une multiplication exponentielle du nombre de complexes éducatifs
dans les camps, se joue aussi sur fond de lacunes structurelles du systeme public
éducatif. Des ma premiere enquéte de terrain, en 2017, alors que je développais
mon réseau grace a 'ESWG précité, la responsable pédagogique de 'ONG Arsis,
située dans le Nord de la Grece, a Thessalonique, fut la premiere a évoquer des
stratégies d’étiquetage désuétes:

Tenter de faire entrer les enfants issus des flux migratoires actuels dans des « cases »

préexistantes ne peut mener qu’al’échec. En Gréce, les techniques employées dans

le cadre de la scolarisation de ces enfants empruntent a celles utilisées tantot pour

les éleves allophones, tantot pour les enfants issus de familles de voyageurs. Or,

ces stratégies d’accueil font 'impasse sur un invariant dont souffrent les enfants

des camps: le trauma.

C’estdans les années 1990 que I'état de « stress post-traumatique » a été reconnu
au niveau international, et le trauma, qui est devenu son synonyme, est défini de
la maniére suivante:

Un événement exceptionnel, violent et menagant pour la vie ou bien l'intégrité
physique ou psychique de I'individu, tel qu’agression, accident, catastrophes ou
événement de guerre, mais aussi de I'avoir vécu sur le mode du trauma, dans I'effroi,
I'horreur et le sentiment d’'impuissance et d’absence de secours.

Le trauma cumulé par les enfants durant leur parcours migratoire met dés lors
en danger les dynamiques de transmission culturelle permises par I'’éducation et
met a mal la reconstruction d'un moi interculturel.

Cette premiere partie m’a permis d’exposer les raisons de la multiplication
des écoles dans les camps sur fond de déni d’inclusion et de lacunes du secteur
public éducatif grec. Le fait de conclure par I'entretien mené avec la responsable
pédagogique d’Arsis pose les jalons du raisonnement que je vais présenter dans
ma deuxieme partie consacrée a ce que peut devenir une école dans un camp:
une institution au service du trauma.

Construction de la forme-école en écho a la forme-camp

Cette deuxiéme partie sera organisée en deux temps: je présenterai tout d’abord
mes réflexions quant a la tentation de vouloir appeler toutes sortes d’institutions
des «écoles» alors qu’elles n’en sont pas, avant de détailler 'objet éducatif a
méme de modifier 'environnement d’'un camp et que j'appelle la « forme-école ».

Réflexions sur ce qu’une école n’est pas

A 1'été 2018, j’ai eu 'occasion de me rendre sur I'lle de Lesbos, d’out I'on peut
voir les cotes turques lorsque le ciel est dégagé. Cette ile compte deux camps:
Moria, qui est un RIC, et Kara Tepe, qui a été construit avec le concours de la ville
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de Mytilene pour sortir les familles de cet enfer et les mettre a I'abri dans un
camp salubre. Je n’ai pu me rendre que dans les extensions informelles du RIC
de Moria, mais je suis entré a Kara Tepe - j'y reviendrai plusieurs fois. Un point
de bascule de ma réflexion fut la visite d’'un centre d’accueil situé sur une colline
juste en face du camp de Kara Tepe. Ce centre comprend une institution éduca-
tive appelée « School for Peace », et j’ai pu y passer une apres-midi d’observation.

J'ai eu un a priori positif sur ce complexe singulierement coloré, organisé,
avec des gravillons et un petit portail en bois symbolisant I'entrée dans les
lieux. Pourtant, alors que la cloche sonnait pour marquer 'heure du retour en
classe, une scéne m’a particulierement interpellé. En effet, tandis que les enfants
arrivaient et se rassemblaient dans I'espace matérialisé par les gravillons, des
bénévoles entreprenaient de sortir des balais pour parquer les enfants et les
empécher de repartir. Puis ils commencérent a crier plusieurs fois une sorte de
cri de guerre: «Are you ready?» Les enfants répondaient en criant de plus en
plus fort: « Yeah!» Enfin, les balais se levérent, et les enfants se mirent a courir
pour rejoindre leur salle de classe dans la bousculade et le tumulte. L'un d’eux est
tombé juste devant moi, et il saignait du genou.

Je suis entré ensuite dans plusieurs salles de classe pour observer diverses
séances d’enseignement. L’ambiance y était trés bruyante, les enseignants (tous
issus des deux camps de réfugiés de I'lle) semblaient dépassés, les bénévoles
étaient trés nombreux et ne cessaient de prendre les enfants en photo, ceux-ci
manifestant une véritable forme d’agacement. J'en suis arrivé a la conclusion que
dans ce contexte, rien n’était mis en ceuvre pour agir sur le trauma des enfants,
bien au contraire.

Ces observations faisaient écho a plusieurs éléments dont j'avais pris
conscience dans d’autres camps, comme dans celui précité de Skaramangas,
proche d’Athénes, ou une institution appelée «Drop in the Ocean» se revendi-
quait école mais ne proposait que des jeux. Le lobbying incessant qu’elle faisait
aupres des familles en se prétendant école eut pour conséquence que nombre
d’entre elles refuserent de laisser participer les enfants au programme transi-
tionnel DYEP, puisqu’elles considéraient qu’elles avaient déja une école dans
le camp. Toujours a Skaramangas, alors que j’échangeais avec les REC, dont j’ai
précisé les missions dans ma premiere partie, ceux-ci se sont plaints de 'activité
de I'ONG British Council menant un programme dans le camp:

Le British Council dispose d'un complexe dans le camp ot ils enseignent toutes sortes
de choses a travers les arts. C’est trés bien, les gens sont formés, ce ne sont pas des
bénévoles, mais leur activité est contre-productive pour nous. On doit orienter les
enfants qui peuvent I'étre vers le programme DYEP, qui est une étape transitoire
avant que les enfants puissent rejoindre définitivement une école grecque a temps
plein. Mais le probléme, c’est que le British Council refuse de nous donner les listes
d’enfants qu’ils accueillent, ils veulent les garder parce que sinon ils n’auront plus
aucune raison de rester travailler dans le camp et n’auront plus d’argent.

Il s’agissait d'un deuxieme élément que je m’apprétais a considérer comme
un invariant de l'objectif que devait servir une école en contexte de camp: la
transition vers l'éducation formelle. En Grece, cette transition se concrétise
par le programme DYEP, qui permet de contourner les lacunes structurelles du
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systeme public en préparant les enfants issus des camps a rejoindre une classe
ordinaire qui n’est pas en mesure de les accueillir directement en sortie de camp.
En 2018, I'Unicef, qui coordonnait la réponse éducative non formelle dans tous
les camps de Grece a travers 'ESWG, a rationalisé cette dimension en confiant
les activités éducatives a trois partenaires, des ONG grecques: Elix, Metadrasi
et Solidarity Now. Les autres ONG, qualifiées de « para-éducatives» par I'Unicef,
proposant par exemple des programmes récréatifs aux enfants, ont di demander
des autorisations a I'Unicef pour continuer leurs programmes en dehors des
horaires scolaires. Quant aux institutions éducatives comme le British Council
dont I'activité devenait incompatible avec I'objectif de transition vers I'’éducation
formelle, leurs financements n’ont pas été renouvelés.

Modélisation du concept de forme-école

J'ai précédemment évoqué un premier pilier de I'éducation en contexte de camp,
a savoir la prise en charge du trauma des enfants, ce pilier étant au service d'un
objectif plus large, celui de la transition vers I'éducation formelle. Lors de mon
dernier séjour en Grece, en 2019, il n’y avait plus que des partenaires de 'Unicef
en tant qu'institutions éducatives dans le camp. Le DYEP était lancé dans la
majorité des camps et fonctionnait.

En dehors des horaires de ce programme, les ONG dispensaient dans les
camps des enseignements articulés autour de la prise en charge du trauma des
enfants, en lien avec les enseignements de I’éducation formelle, et notamment
des capacités langagieres. Les enseignants, tous professionnels et salariés par
les ONG partenaires de I'Unicef, ont alors identifié une nouvelle dimension sur
laquelle ils pourraient agir afin de contourner les lacunes de I'’éducation formelle
et de favoriser I'étape de transition. Il s’est agi pour eux d’adopter une démarche
profondément transculturelle pour « mobiliser le collectif au-dela de I'individu »,
ce qui a eu pour effet un premier bouleversement des représentations des agents
en interaction. En effet, les stratégies d’étiquetage désuetes évoquées précédem-
ment avaient pour conséquence une focalisation des enseignants du secteur
public sur I'apprentissage rapide de la langue grecque. Le résultat se concrétisait
alors par une dynamique d’acculturation « visant la transformation des systémes
culturels en présence», bien plus que par une interculturation supposant une
«double transformation réciproque des systemes culturels en présence ».
Paradoxalement, cette interdépendance semble mieux prise en compte par
I'éducation non formelle, au sein de camps qui deviennent des «laboratoires
transitoires innovants pour cultiver la transculturalité ».

J'étais alors sur le point de considérer qu'une école en contexte de camp,
pour étre qualifiée de la sorte, devait étre au service de la transition vers I'édu-
cation formelle tout en s’appuyant sur les deux principales lacunes structurelles
du systéme public grec, qui sont la prise en charge du trauma des enfants et la
construction de dynamiques transculturelles. Pour modéliser cet objet que j'esti-
mais étre un vecteur de transformation profonde des camps, et pour concrétiser
la réflexion que je menais depuis l'identification de la dimension politique de
I'école du camp de Calais, il m’a fallu déterminer les caractéristiques des camps
susceptibles d’étre influencées par la présence d’écoles.
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De la méme maniere qu'il existait une tentation pour un nombre exponen-
tiel d’'institutions récréatives ou para-éducatives de s’autoproclamer «écoles»,
le mal m’a semblé si profond que plusieurs lieux d’enfermement que je pénétrais
étaient considérés comme des camps en dépit des définitions formelles. Cela fut
surtout vrai sur mes terrains exploratoires en Italie, en Macédoine du Nord et en
Serbie, mais la Grece ne fit pas exception. Par exemple, le centre d’accueil évoqué
au début de cette deuxiéme partie, qui accueille la School for Peace, n’a rien d'un
camp alors qu'il prétend en étre un.

Dans son ouvrage Un monde de camps (2014), Michel Agier considere que la
«forme-camp » est définie par trois caractéristiques spécifiques, dont une extra-
territorialisation qui en fait un «hors-lieu» ou une «hétérotopie». La dimen-
sion hétérotopique du camp doit alors se conjuguer a un régime d’exception
en vigueur en son sein qui va exclure les encampés du jeu social alentour pour
correspondre a la définition de la forme-camp.

En miroir a cette définition de la forme-camp, j’ai construit le concept de forme-
école, qui, dans son objectif de transition vers’éducation formelle autour de la prise
en compte du trauma des enfants et de la construction de dynamiques transcultu-
relles, va pouvoir modifier durablement les caractéristiques de la forme-camp.

Des concreétisations de 'influence des formes-écoles

Durant1’été 2018, alors que j'échangeais avec la coordinatrice de 'ONG Elix dans
le cadre de 'une de mes nombreuses visites dans le camp de Skaramangas, son
discours m’a permis d’établir de maniere chronologique le processus de conta-
giosité qui m’avait été précédemment exposé par une cheffe de projet du minis-
tere de 'Education:

Dans les premiers temps de I'implantation de 'école, le complexe était réguliere-
ment vandalisé, on nous volait des choses, du matériel informatique notamment.
L’administration du camp ne faisait pas vraiment attention a nous, nos containers
étaient déplacés arbitrairement au gré des restructurations du camp. On partait le
vendredi soir, I’école était a un endroit, on revenait le lundi, et elle était ailleurs. Ces
problémes se sont estompés a partir du moment ot les enfants venaient nombreux:
on ne déplacait plus les containers, et il y avait moins de vols puisque les enfants
nous aidaient a retrouver les voleurs. Ensuite, les parents se sont intéressés a nous
car les enfants leur disaient qu’ils aimaient I'école; ils venaient discuter avec nous
et méme entre eux devant les salles de classe. Ils se sont mis en quelque sorte a
protéger I'école, ala décorer, et ils ont fait passer le message dans le camp qu'il était
important de laisser I’école tranquille.

Or, ce n’est pas qu’une question de temps pour aboutir a la pacification de I'école
et de son environnement proche. Ce n’est pas uniquement en décrétant que 'on
va se lancer dans des dynamiques plurilingues ou que 'on va porter une atten-
tion particuliére au trauma des enfants que le camp va se transformer. Il s’agit
d’un processus qui, bien qu'’il ait pour prémisses ces deux dimensions, néces-
site d’approfondir la réflexion. C’est ce que je vais désormais aborder avant de
présenter plusieurs inflexions des caractéristiques de formes-camps situées en
Gréce a travers l'activité des formes-écoles.
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L’attractivité de la forme-école au-dela des enfants

J’énoncais en introduction le fait que les formes-écoles dépassaient le cadre
traditionnel des destinataires initiaux que sont les enfants pour atteindre les
adultes. Le verbatim précédent prouve que si les acteurs éducatifs au sein des
camps en ont conscience, ils n’ont pas conscience en revanche que ce n’est pas un
phénomene naturel lié au fait qu’ils assument leur fonction avec efficacité, mais
qu’il s’agit d’une conception particuliere du curriculum décliné dans les camps.

L’Unicef, qui coordonne la dimension non formelle de I’éducation dans tous
les camps de Grece a travers ses partenaires Elix, Metadrasi et Solidarity Now,
a décrété que le curriculum proposé devait étre construit en miroir a celui du
programme DYEP: grec, anglais, informatique, mathématiques (au sens large,
incluant une initiation aux sciences), activités artistiques et sportives. Si les
partenaires de 1'Unicef se sont lancés dans des approches singulieres de ce
curriculum d’apparence formelle, face a des enfants de différentes nationalités,
de diverses langues maternelles et bien souvent mutiques car surnageant en
plein trauma, c’est parce que les éléves semblaient désintéressés des enseigne-
ments dispensés de maniere frontale et traditionnelle. Des lors, il leur a fallu
s’intéresser aux besoins des enfants, qui étaient grandement différents de ceux
des éleves grecs. Ce n’est pas de grammaire, de vocabulaire ou de techniques
opératoires dont ils avaient besoin, mais bien d’'une amélioration directe de
leur condition dans le camp et en dehors. Le choix de tous les partenaires de
I'Unicef, sans exception et sans concertation, fut de décliner le curriculum en
capacités utilisables immédiatement: se servir des langues pour s’orienter en
ville, apprendre les chiffres pour donner son numéro de téléphone, calculer pour
faire les courses, manipuler I'informatique pour pouvoir communiquer avec la
famille restée au pays... C’est ce que j'appelle un «curriculum de survie». Si les
enfants avaient besoin d’intérioriser ce curriculum de survie, c’est notamment
parce que I'«inversion des générations » et la « parentification » des enfants sont
des invariants en contexte de camp. Le phénomene va méme plus loin, et il est
possible de conclure a une inversion de parentalité:

La parentalité désigne 'ensemble des fagons d’étre et de vivre le fait d’étre parent.
C’est un processus qui conjugue les différentes dimensions de la fonction parentale,
matérielle, psychologique, morale, culturelle, sociale. Elle qualifie le lien entre un
adulte et un enfant, quelle que soit la structure familiale dans laquelle il s’inscrit, dans
le but d’assurer le soin, le développement et I'éducation de I'’enfant. Cette relation
adulte-enfant suppose un ensemble de fonctions, de droits et d’obligations (morales,
matérielles, juridiques, éducatives, culturelles) exercés dans I'intérét supérieur de
I'enfant en vertu d’un lien prévu par le droit (autorité parentale). Elle s’inscrit dans
I'environnement social et éducatif ol vivent la famille et I'enfant.

Bien souvent, les enfants prennent en charge une dimension matérielle de la vie
en contexte de camp qui est celle de I'approvisionnement en denrées alimen-
taires et des taches domestiques. La question psychologique se concentre autour
du trauma des parents, lié a I'épreuve migratoire, qui fait que ces derniers sont
souvent apathiques, démoralisés, dépressifs tandis que les enfants deviennent
les plus actifs du ménage. D’'un point de vue moral, les enfants les plus agés
prennent le pas sur leurs parents en s’occupant des enfants les plus jeunes et en
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faisant l'interface avec la société d’accueil. Cet état est directement en lien avec
les dimensions culturelles et sociales puisque les enfants disposent, grace a la
fréquentation d’une école, des capacités langagiéres leur permettant d’interagir
plus facilement que leurs parents au sein de la société d’accueil : ils deviennent
des médiateurs. Paradoxalement, il apparait donc que la fréquentation d’une
école accentue, dans un premier temps, I'inversion de parentalité.

En revanche, avec un curriculum de survie dont les enfants tirent un
avantage, les parents se rendent rapidement compte qu’ils ont quelque chose a
gagner lorsqu’ils envoient leurs enfants a 'école, mais aussi quand ils y restent
eux-mémes pour acquérir des compétences leur permettant d’améliorer leur
condition dans le camp. Cette étape, qui a suscité la curiosité des parents, est le
point de départ de la modification du visage des camps. Néanmoins, il faut leur
donner les moyens de s’approprier les capacités nécessaires pour reprendre une
place centrale au sein de la famille. Sans la nommer comme telle, les partenaires
de I'Unicef que sont Elix, Metadrasi et Solidarity Now se sont lancés dans des
stratégies de gestion de la parentalité.

Pour Elix, partenaire de 'Unicef dés le début de 'année 2018 avec une aire de
responsabilité située autour des camps de Gréce continentale, la coordinatrice
de 'ONG pour le camp d’Eleonas, situé dans Athenes intra-muros, définit la place
des parents comme suit:

Ils sont « partenaires » parce que ce sont eux qui savent comment se comporte 'enfant
en dehors de I'école. Ils sont également «cibles», car il n’y a pas que les enfants
qui requierent un soutien, et les parents ont besoin d’acquérir des compétences
langagieres, de passer du temps dans un lieu ou ils se sentent bien et en sécurité.

Par ailleurs, toujours dans le cadre du méme entretien, j’ai pu percevoir a quel
point il existait une conscience du fait que dans un premier temps, la fréquenta-
tion d'une forme-école par les enfants renforce l'inversion de parentalité, a plus
forte raison quand les parents se sentent ravalés au rang d’enfants lorsqu’ils
viennent suivre des cours:

Le sentiment de dévalorisation est décuplé dans les camps d’autant plus qu’il se
conjugue a la question du trauma et a une bureaucratisation du quotidien qui crée un
sentiment de culpabilité. Dans les premiers temps de I'implantation des écoles, que ce
soit a Skaramangas ou a Eleonas, on avait I'impression que les parents nous fuyaient.

Il a fallu pres d’'une année pour que des stratégies de gestion de la parentalité
s’affinent. En effet, en 2019, Elix a étendu son activité pour mener un programme
d’inclusion urbaine des enfants dans Athenes. Plusieurs écoles situées dans
des quartiers périphériques d’Athénes accueillaient des enfants issus des
camps, réinstallés dans des appartements avec leur famille. Le programme est
administré par 'ancienne coordinatrice de 'ONG pour le camp de Skaramangas.

L’école dans laquelle elle me recoit est ouverte jusqu’a 20 heures, et tous les
enfants du quartier, pas uniquement les migrants, peuvent venir y jouer, la seule
condition étant de venir avec ses parents. Un gardien est présent pour veiller
au bon déroulement des activités, mais les parents sont censés surveiller leurs
enfants. Inspirée par les manifestations festives tentées dans plusieurs camps
ou 'ONG Elix est présente, elle a également planifié plusieurs moments collectifs
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entre habitants du quartier au sein de I'’école. Ce programme est devenu un modele
pour ses collégues travaillant toujours en contexte de camp, et elle les accom-
pagne désormais dans leurs rapports avec les parents: «La parentalité devrait
étre un axe majeur des programmes, car la proximité spatiale avec les parents
est immédiate: il suffit d’aller frapper a la porte du container pour les atteindre. »

Je ressens dans son discours une envie de rattraper le temps perdu, elle qui
regrette de ne pas avoir porté une attention plus fine aux parents lorsqu’elle
travaillait dans les camps. Elle voit néanmoins dans le nouveau programme
qu’elle administre une suite logique dans le parcours migratoire des enfants et
de leur famille: «Ce projet fait suite au constat que les camps sont un lieu de
marginalisation, tandis qu’en ville, les parents prennent conscience que la norme
produite par I'école les aide dans le cadre de la vie quotidienne, mais encore
faut-il parvenir a sortir les familles des camps. »

Désormais, la gestion de la parentalité est ancrée dans les priorités de 'ONG,
mais elle a mis prés d’'un an a se dessiner. En revanche, pour 'ONG Metadrasi, qui
est le pendant d’Elix sur les iles de la mer Egée, des stratégies se sont dessinées
quasi immédiatement aprés le développement des programmes dans les camps.
En effet, en considérant les questions de parentalité a travers le spectre langa-
gier et I'appel a des interpreétes, 'attraction des adultes semble se dessiner plus
rapidement. Dés mon premier entretien avec la coordinatrice nationale de 'ONG,
basée a Athenes, cette question a été évoquée: «Ils [les interprétes] sont consi-
dérés comme un support pour les interactions avec les parents ainsi qu’entre
I'école et la vie du camp. C’est d’ailleurs un point fort de I'’éducation non formelle
face a I'éducation formelle. »

J'ai pu observer 'activité des interpretes dans le camp de Kara Tepe, sur l'ile
de Lesbos, et dans celui de Vial, sur I'ile de Chios. A Kara Tepe, les interpretes
interviennent dans I'espace réservé aux activités récréationnelles, ou plusieurs
habitants du camp accompagnent leurs enfants, dans la cour pour échanger avec
les enfants ou dans les batiments administratifs lorsqu’il faut aider des parents.
Les enfants les considerent tantdt comme de grands fréres quand ils sont grecs,
tant6t comme des « oncles » quand ce sont des migrants. Les parents y voient une
figure rassurante dans la mesure ou ils parlent leur langue et sont proches d’eux
puisque certains sont des migrants vivant dans les camps. Dans le camp de Vial,
des interpretes sont présents dans le complexe éducatif, mais ils restent dans les
espaces collectifs, interviennent lors des récréations et accueillent les enfants au
portail de I'entrée, échangeant si besoin avec les parents. Dans ce camp, la coordi-
natrice du complexe éducatif définit I'intérét des interpretes en ces termes: « Les
parents ne veulent pas rester sur I'ile et peuvent avoir tendance a se désinté-
resser de 'école. Les interpreétes sont donc importants puisque les enseignants
ne disposent pas des outils pour argumenter sur ces questions. »

Le complexe éducatif reste ouvert hors temps scolaire, et les enfants peuvent
y faire de la musique, jouer a des jeux de société, discuter. Les parents ont
commencé a rejoindre ce lieu, qui est devenu un espace de sociabilité. Les inter-
prétes ont ensuite ceuvré a maintenir cet état, tentant de mettre les adultes en
situation de communication. L’espace récréatif pour enfants a ainsi été ouvert
aux adultes, en proposant du thé et des cercles de parole régulés par des inter-
prétes, a travers des tables rondes ou des débats. Le theme abordé dans les
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camps de Kara Tepe et de Vial est souvent celui de la sécurité routiére, parce
qu’il y a eu des accidents devant les camps impliquant a la fois des adultes et
des enfants. D’autres themes, comme le viol ou les agressions, peuvent égale-
ment étre traités, car ils sont en lien avec les problématiques de la vie de camp.
Néanmoins, il n’est pas aisé d’attirer les parents. Dans cette perspective, les
arguments sont listés et diffusés par les interpretes mais aussi par les enfants,
qui sont un premier degré de prescripteurs aupres des parents. Entre les deux,
davantage que les enseignants, c’est le curriculum qui fait office de passerelle
selon le coordinateur de 'ESWG sur I'lle de Lesbos: « Le curriculum proposé aux
enfants doit devenir attractif pour les parents. Si les enfants expliquent a leurs
parents qu’ils prennent plaisir a I'école et si les parents observent qu’ils peuvent
en tirer un avantage, ils seront plus enclins a se déplacer. »

Pour les enseignants de Metadrasi rencontrés dans le camp de Kara Tepe,
I'expression utilisée est celle de « faire asseoir les parents », car une fois qu’ils sont
assis, la dynamique semble s’auto-entretenir: « La parentalité devient une priorité
de 'ONG, car elle permet un retour immédiat sur la condition des enfants, et ces
derniers sont heureux de voir leurs parents passer de bons moments avec ceux
des camarades grecs dans le cadre de groupes de parole ou d’activités festives. »

Solidarity Now n’est devenu partenaire de I'Unicef qu'en 2019, et son activité
se concentre en Grece continentale. L’'ONG a donc pu bénéficier des retours
d’expérience des autres partenaires que sont Elix et Metadrasi sur la parentalité.
Par conséquent, la construction des curricula a été menée directement en lien
avec la parentalité, tandis que les autres acteurs ont intégré 'importance de cette
dimension a mesure que leur compréhension du terrain s’affinait. Pour ce faire, les
travailleurs de Solidarity Now et les REC des camps ont travaillé sur la cohésion,
notamment a travers les sorties scolaires. Ils ont été les premiers a proposer que
les adultes encadrants comprennent a la fois des Grecs et des migrants.

Selon la REC de Ritsona, en 2019, les parents étaient de plus en plus enclins
a envoyer leurs enfants dans les écoles formelles, car ils avaient compris que la
Grece était probablement leur destination et que cela leur permettrait d’obtenir
un certificat de scolarisation favorisant les démarches administratives. Il s’est
agi, selon elle, d'un point d’appui pour développer de nouveaux arguments: « On
a utilisé le fait que les adultes ont compris qu’ils allaient rester en Gréce pour
aller plus loin, on leur a expliqué qu’en plus, quand les enfants sont a I’école, ils
peuvent redevenir un couple et vivre une vie a deux.» La dynamique de bouche-
a-oreille faisant 'apologie de I’école ne va cependant pas de soi, et c’est le curri-
culum qui fait office d’accroche:

Il doit susciter la curiosité des parents a travers son contenu, qui, orienté vers les
impératifs de survie, les convaincra qu’ils ont quelque chose a gagner en envoyant
leur enfant aI’école, puis en y venant eux-mémes. Ensuite, de nombreuses réunions
sont organisées al’école avec les parents, avec les autres adultes, afin de présenter
le complexe mais aussi d’évoquer d’autres sujets comme I’éducation a la santé,
par exemple.

Dans un premier temps, les enseignants ont fait remonter a la coordinatrice de
Solidarity Now, dans le camp de Ritsona, qu’ils avaient I'impression de perdre
du temps avec cette dimension para-éducative de leur travail. Par la suite, ils se
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sont rendu compte que c’était dans ce cadre qu’ils gagnaient la confiance et le
respect des parents, ceux-ci étant reconnaissants que des adultes grecs prennent
a ce point soin de leurs enfants. Dans la mesure ol les enfants déclarent «aimer »
leurs enseignants, les parents ont semble-t-il été amenés a faire de méme et ont
adopté un comportement protecteur envers le complexe éducatif, se propo-
sant de faire le ménage ou d’aider les enseignants a ranger les classes. Dans ce
contexte, les complexes éducatifs non formels situés dans les camps, au-dela de
faire la passerelle entre éducation formelle et éducation non formelle, avaient
de plus en plus pour but de mener des stratégies d’attraction des parents pour
juguler I'inversion des roles entre adultes et enfants.

Fortes de ces stratégies, les ONG que j’ai pu rencontrer n’avaient cependant
pas conscience qu’avec des parents qui reprennent le contréle de leur mode de
vie et dont la fonction au sein de la famille se redéfinit, c’est toute une dimension
excluante du camp qui commence a voler en éclats puisqu’ils sont désormais a
méme de jouer d’égal a égal avec 'administration du camp, les encampeurs, qui
étaient parfois devenus leurs geoliers.

Cas pratiques en Gréce continentale et sur les iles de la mer Egée

La fin de cette troisieme partie propose de repartir de la définition de la forme-
camp et de ses caractéristiques hétérotopiques, du régime « spécial » en vigueur
en son sein et de sa tendance a exclure le jeu social environnant. Dans la mesure
ou ce ne sont pas les mémes ONG qui administrent les formes-écoles en Grece
continentale (Elix et Solidarity Now) et sur les iles de la mer Egée (Metadrasi), je
déroulerai mon propos en deux temps.

En Grece continentale

A Skaramangas, la forme-école a modifié la dimension hétérotopique du camp dés
lors qu’elle a doté les migrants des compétences leur permettant de sortir du camp
et de comprendre la ville. En effet, situé a une vingtaine de minutes d’Athénes
et desservi par les transports en commun, Skaramangas n’est pas un camp isolé
comme peut I'étre par exemple celui de Ritsona, dont j’évoquerai ultérieure-
ment la situation. Le camp appartient au gouvernement, qui est responsable des
batiments et du matériel, tandis qu’il est administré par une tierce entité. Selon
les périodes, j’ai connu 'administration du Danish Refugee Council avant que le
Ministry of Migration Policy ne s’en charge, jusqu’alaréduction de ses prérogatives
par le nouveau gouvernement et le retour du Danish Refugee Council. A I'inverse
des camps informels, il y a donc des régles qui sont formalisées, mais celles-ci
sont propres au camp et aux institutions qui I'administrent. Néanmoins, elles sont
différentes de celles régissant I'extérieur du camp: il peut par exemple s’agir de
fermetures de I'entrée du camp en réponse a un climat de tension ou d’'une autori-
sation d’exploiter un commerce qui serait accordée de facon arbitraire. Le régime
d’exception est moins prononcé que dans un camp informel, mais la forme-école
n’a pas d’influence directe sur lui, si ce n’est en dotant les migrants de compé-
tences langagiéres et d’'un potentiel de négociation. A travers la fréquentation
de la forme-école permise par la parentalisation des activités d’Elix, les adultes
contrecarrent I'inversion de parentalité et disposent de compétences permettant
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d’apprivoiser a la fois 'environnement interne au camp et son environnement
externe. En lien avec la dimension hétérotopique qui s’estompe, 'exclusion du jeu
social peut également prendre fin grace a la forme-école.

A Eleonas, en proposant un terrain situé dans Athénes intra-muros et proche
d’une station de métro, la municipalité a d’emblée voulu faire de ce camp un terri-
toire qui ne soit pas marginalisé. Néanmoins, cela n’en a pas pour autant aboli la
dimension hétérotopique, qui ne s’est estompée qu’a travers I'activité de la forme-
école, laquelle a doté les migrants des compétences nécessaires pour sortir du
camp. A Eleonas, la gestion n’est pas uniquement partagée par le gouvernement
etune ONG qui 'administre puisque la ville d’Athenes y est impliquée. De fait, des
I'implantation, les regles en vigueur sont plus proches de celles de I'extérieur et
ne se limitent pas a la coutume ou a la négociation, méme si la ville use parfois
de procédés arbitraires, comme lorsqu’elle interdit toute forme de commerce.
En revanche, elle a attribué au camp plusieurs psychologues, enseignants et
policiers de la municipalité pour qu’'une vraie logique de droit y soit respectée. Ce
n’est pas la forme-école qui I'a influencée directement, mais le régime d’exception
en vigueur dans ce camp est a nuancer, tandis que I'importance de la forme-école
est plutot liée a la pacification du territoire. La transformation du camp a travers
I'activité de la forme-école influe simultanément sur la dimension hétérotopique
et sur I'exclusion du jeu social, les usagers du camp étant désormais en mesure
d’interagir avec 'extérieur a la faveur des compétences langagiéres et relation-
nelles acquises par la fréquentation du complexe d’Elix.

La dimension hétérotopique du camp de Ritsona est initialement tres forte, le
camp étant relativement éloigné de la ville la plus proche et n’étant pas desservi
par les transports publics. Néanmoins, des passages de bus ont été négociés, et,
comme pour d’autres camps, I'Organisation internationale pour les migrations
est responsable du transport des enfants vers le DYEP. C’est surtout sur cette
dimension que l'activité de la forme-école a permis d’ouvrir le camp. Je n’ai
pas noté d’abolition totale du fait que le camp est une hétérotopie, méme si les
interactions impulsées par la forme-école, notamment avec les institutions de
I'extérieur, transforment le camp. L’aura de la forme-école, son influence dans
le camp, a suscité I'intérét des institutions de I'extérieur, si bien que la mairie y
a envoyé ses propres agents pour contribuer a la bonne tenue du camp, notam-
ment pour s’occuper du nettoyage et du balayage. La forme-école a aidé a pacifier
le camp, ce qui en a transformé les représentations et a adouci I'arbitraire dont
pouvait faire preuve 'administration, sans pour autant I'abolir. La forme-camp
obéit toujours a un régime d’exception. Malgré I'éloignement relatif de la ville, la
forme-école a permis aux migrants d’étre en mesure d’y interagir et a donc réduit
I'exclusion du jeu social environnant. Que le camp ait été rapidement pacifié et
que la forme-école y jouisse d’'une large aura en font par ailleurs un espace ou
les migrants se sentent en sécurité, et certains ne ressentent pas le besoin d’en
sortir - il conviendra de réfléchir a cette question dans un futur proche.

En mer Egée

A Vial, sur I'lle de Chios, le camp est a proximité d’un village de quelques
centaines d’habitants, mais éloigné de Chio, la ville la plus proche, tandis que les
transports sont rares. La dimension hétérotopique est avérée et semble difficile
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a contrecarrer. Pourtant, en dotant les migrants de compétences relationnelles
et langagieres ou en travaillant sur leur trauma, la forme-école leur a permis
d’interagir avec I'extérieur, ce qui a concouru a une ouverture relative du camp.
La mairie de Chio a mis en ceuvre une forme de communication politique positive
a destination des habitants de I'lle, contribuant a propager I'idée que I'accueil
était possible et nécessaire. Les RIC comme Vial sont consacrés a la mise en
ceuvre de I'approche hotspots et donc liés par essence a un régime d’exception.
La forme-école n’a disposé d’aucun levier pour contrecarrer son influence, si ce
n’est en dotant les migrants de compétences leur permettant d’avoir une vision
stratégique utile pour contourner I'arbitraire en vigueur dans le camp. Consé-
quence directe de I'éloignement de la ville et de ses difficultés d’acces, le régime
d’exception symbolisé par les activités menées dans le grand hangar du camp
coupe totalement les migrants du jeu social de I'lle. Méme si la politique de la ville
de Chio n’a pas pu se concrétiser matériellement, I'Union européenne ayant par
exemple refusé au conseil municipal d’'installer le tout-a-1'égout dans le camp,
les messages de solidarité sont parvenus jusqu’aux habitants et ont contribué a
obtenir un climat pacifié a I'’échelle de I'lle. Les actes racistes sont peu nombreusx,
tandis que les migrants ont acquis grace a la forme-école les codes leur permet-
tant d’évoluer sereinement en ville.

Le camp de Kara Tepe, sur I'lle de Lesbos, est situé juste a la sortie de la ville
de Mytilene, et un bus public s’arréte pile devant, les passages étant nombreux.
Deés lors, a partir du moment ou les migrants ont des compétences langagieres
ou relationnelles leur permettant d’'interagir avec les locaux, le camp s’ouvre sur
I'extérieur. Comme a Eleonas, la municipalité de la ville la plus proche, Mytilene,
dispose d’un droit de regard sur 'administration du camp et contribue a en faire
un espace ou regne un droit formalisé. Il s’est mis en place en dehors de I'influence
de la forme-école, cette derniére y participant uniquement sur les questions de
pacification de la vie quotidienne. Les activités de la forme-école et les représen-
tations positives qui 'ont accompagnée ont rejailli jusqu’en ville et ont permis
d’influer sur les questions de racisme. Des lors que les migrants ont été dotés de
compétences leur permettant d’évoluer hors du camp, qu’ils ont pu utiliser les
transports disponibles a proximité immédiate du camp, ils ont pu participer au
jeu social de Mytiléne. Néanmoins, il convient de noter que ce sont surtout des
familles qui vivaient dans ce camp, I'objectif de la municipalité et de ses parte-
naires étant de les sortir de «’enfer » de Moria. De fait, le profil des migrants de
ce camp n’est pas le méme que celui du camp de Moria, leur présence est diffé-
remment connotée, et leur degré de trauma moindre leur permet une meilleure
implication dans la vie de I'lle.

Conclusion

Afin de conclure ce chapitre, je repartirai de 'inquiétude avancée précédemment
signalant que la tentation était de plus en plus grande de considérer tous les lieux
d’enfermement comme des camps. Pour enrichir la définition de la forme-camp
de Michel Agier, je me suis donc intéressé a la sociologie des institutions totales
et notamment aux travaux d’Erving Goffman. Ce dernier pose trois caractéris-
tiques pour les définir: une mise en dépot des pensionnaires, une logistique
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vouée au gardiennage des hommes et un controéle totalitaire du mode de vie.
Ces caractéristiques semblent particuliérement adaptées a la catégorisation des
camps que j'ai pu traverser en Gréce. Néanmoins, peu d’études utilisent ce cadre
théorique pour des recherches sur I'environnement des camps de réfugiés.

Je n’ai relevé que deux études suivant un cheminement intellectuel relati-
vement semblable au mien: une sur les camps du Nord-Est soudanais et une
autre sur le centre d’accueil de Mineo en Italie. L’article du Houérou sur le
Nord-Est soudanais est intéressant par sa théorisation de l'infériorité struc-
turelle des encampés, qui sont dans une situation de «dépendance absolue »
face aux administrateurs de l'institution totale qu’est le camp, ainsi que de la
faiblesse des contre-pouvoirs. L'apport de Bassi, quant a lui, réside dans le fait
qu’un centre d’accueil ouvert peut étre caractérisé en tant qu'institution totale
a travers des caractéristiques comme le statut institutionnel, la vie recluse ou
encore des barrieres aux échanges sociaux avec I'extérieur. Néanmoins, les deux
chercheurs n’analysent pas les rapports sociaux entre les institutions comme
ce chapitre se propose de le faire entre les formes-camps et les formes-écoles.
En guise d’ouverture et en prolongement des concrétisations de l'influence des
formes-écoles sur les caractéristiques de la forme-camp selon la définition de
Michel Agier, il conviendrait de s’interroger quant a I'influence de la forme-école
sur le caractere «total» du camp au sens d’Erving Goffman. En effet, la forme-
école semble étre a méme d’infléchir a la fois la mise en dépot des migrants, la
logistique de gardiennage mise en ceuvre dans les camps et le controle totalitaire
du quotidien des habitants.
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Témoignages et entretiens






Introduction

Afin de multiplier les points de vue et de donner la parole aux différentes
personnes liées aux questions migratoires, nous avons souhaité créer un espace
de témoignages et d’entretiens en guise de seconde partie. Le premier volet est
un témoignage de Pierre-Alain Mannoni qui évoque son parcours judiciaire pour
délit de solidarité, puis Sabine Gamba propose un entretien avec un jeune adoles-
cent ghanéen, Fard Atongo, qui raconte son expérience de I'exil, son intégration
et sa scolarisation a Marseille. Ensuite, Samet Ari choisit de mélanger les genres
du témoignage et de la poésie pour mettre des mots sur son expérience du
départ et de I'enfermement. Pour finir, deux jeunes artistes, Prune Phi et Samir
Laghouati-Rashwan, développent une discussion autour de la construction de
leurs identités respectives et la place de celles-ci dans leur travail.
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Chapitre |

J’ai aidé des réfugiés, et c’est pas dangereux

Pierre-Alain Mannoni
UMR ESPACE 7300, CNRS / Université Cote d’Azur

J’ai 49 ans et deux enfants. Je suis fonctionnaire de I'Education nationale,
ingénieur d’études dans un laboratoire de géographie (CNRS / Université Cote
d’Azur) et enseignant a la faculté des sciences. Jusqu'au jour de mon arrestation
pour aide aux migrants, je n’étais pas militant politique ou associatif.

S’arréter sur le bord de la route

Dans ma famille, on est corse. J'ai passé toutes mes vacances au village de
Pero-Casevecchie, dans la maison de mon grand-peére, le médecin du canton qui
faisait ses visites a cheval. Au village, presque cinquante ans apres sa mort, les
gens en parlent encore car, que ce soit en pleine nuit a l'autre bout du canton, que
ce soit un bandit blessé ou un paysan qui n’avait pas de quoi payer, il soignait.
Dans les récits que me racontait mon pere et dans les expériences que j'ai vécues
la-bas, j’ai appris et compris qu’on ne laisse pas quelqu’un en danger sur le bord
de la route, d’abord parce que c’est la montagne, mais aussi parce que c’est une
question de dignité. Ou d’honneur, comme on dit la-bas. J’ai la chance d’avoir
des enfants, et en tant que pere avec la garde partagée, j’'ai pris cette tache pas
évidente tres au sérieux. Pas évidente car aujourd’hui le monde va mal, que ce
soit d'un point de vue social ou d'un point de vue environnemental. Alors, au-dela
d’'une «bonne situation », ce que je souhaite pour mes enfants, c’est qu'ils soient
I'espoir d'un monde meilleur.

Des morts a coté de chez moi

Comme tout le monde, dés 2011, avec le printemps arabe, j'avais appris par la
presse les histoires des migrants bloqués a la frontiere de Menton-Vintimille, ou
les Francais vont acheter tabac et alcool détaxés. C’est a trente minutes de chez
moi. Mais c’est en 2014 que j’ai assisté a une conférence sur le sujet dans le bar
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associatif Court-Circuit, en bas de ma maison. Apres ca, je suis passé avec mes
enfants apporter quelques dons, nourritures et vétements. Ca a été assez dingue
de découvrir ce camp de fortune qui fourmillait de bénévoles assistant hommes,
femmes et enfants bloqués en plein soleil entre la route et les rochers du bord
de mer. Il y avait des cours de francais, de la nourriture distribuée, des soins
médicaux, des animations pour les enfants...

Ce que je trouvais surtout insupportable a cette époque, c’était de lire dans
Nice-Matin ceux qui mouraient sur laroute, sur la voie ferrée, dans les montagnes,
dans la riviére de la Roya, des «accidents » ou des chasses a 'homme qui avaient
mal tourné. Comment pouvait-on laisser mourir des gens d’'une maniere aussi
détachée alors que la Cote d’Azur affiche sa dolce vita, son luxe et la beauté de
ses paysages? Comme beaucoup de Nicois, j’allais souvent dans 'arriere-pays
pour me ressourcer, retrouver la nature, car elle est plutot rare sur le bord de
mer bétonné. Moi, c’était surtout la vallée de la Roya, frontaliere de I'ltalie. J'y
avais rencontré de jeunes surdiplomés qui avaient fait le choix d’étre bergers ou
fromagers et qui m’intriguaient par leur choix de vie. Lors de mes courts séjours,
j'entendais les histoires de migrants recueillis sur le bord de la route, la nuit dans
le froid, puis confiés a des associations. J'entendais ¢a, un peu consterné, mais
peu concerné car ¢a ne m’était pas arrivé.

Un soir, j’ai vu un jeune Africain dehors pres du feu chez des amis dans la
Roya. Il y avait du monde, et lui était seul. Il était jeune et avait l'air triste. J'ai
parlé un peu avec lui, il venait de Guinée, je n’ai pas tout compris. Je lui ai raconté
que j’habitais a Nice et lui ai passé mon numéro de téléphone sans vraiment
réfléchir a ce qu'il en ferait. Quelques jours apres, j’ai recu un texto de sa part.
Il était a Nice, hébergé par une gentille dame qui I'avait recueilli a la gare de
Nice et qui prenait le risque de perdre son logement social, car elle le cachait
dans son studio depuis deux jours alors qu’elle n’avait pas le droit d’accueillir
qui que ce soit. J’ai donc passé des coups de fil pour trouver comment 'aider. Ca
a été une grande surprise de découvrir que comme il était mineur, il n’y avait
qu’a lui permettre d’accéder a ses droits. La Convention internationale des droits
de I'enfant, ratifiée par la France, stipule qu'un Etat a le devoir de protéger les
mineurs sur son sol. Un enfant illégal ou clandestin, ¢a n’existe pas. Point. Une
association m’a expliqué qu’elle allait s’occuper de le mettre dans le train vers
un département qui respectait la loi et que la préfecture le prendrait en charge.
Je lui ai donné rendez-vous et je I'ai confié a cette association, a moitié soulagé
de ne pas l'avoir sur les bras et a moitié satisfait de 'avoir aidé. Les tribunaux
sont longuement revenus sur cet événement, cherchant a utiliser les textos de
cet échange pour faire de moi un professionnel de 'aide aux migrants !

Une premiére rencontre...

Mais le dimanche 16 octobre 2016, en allant en voiture a la Féte de la brebis
dans le village de La Brigue avec ma fille de 12 ans, j'ai doublé quatre jeunes
Africains qui se dirigeaient a pied, certains en short, vers les montagnes ennei-
gées. Quelques meétres apres les avoir dépassés, il y avait la possibilité sur cette
étroite route de montagne de s’arréter en sécurité. Alors j’ai pilé.

144



Chapitre I. J’ai aidé des réfugiés, et c’est pas dangereux

«Qu’est-ce que tu fais, papa?» m’a demandé ma fille. «Je m’arréte pour voir
s’ils ont besoin de quelque chose », ai-je répondu. J'étais bien loin d'imaginer les
ramener chez moi. Je voulais montrer a ma fille ce que j’avais recu comme éduca-
tion: quand quelqu’un a besoin d’aide, c’est simple, on s’arréte et on voit. Au
début, ils n’étaient pas rassurés, mais la présence de ma fille a aidé a la rencontre.
IIs m’ont demandé s’ils étaient bien sur la route de Cannes. En fait, ils avaient
marché toute la nuit mais dans la mauvaise direction, et s’ils continuaient, ils
arriveraient en Italie, dans le Piémont. Le plus agé avait un dépliant des horaires
du TER ou la France est représentée par un hexagone. Il m’a tendu ce plan pour
que je lui montre commentrejoindre Cannes. Il m’a expliqué que depuis plusieurs
mois, il cherchait a retrouver sa femme et son bébé a Marseille. Les autres étaient
jeunes. Ils venaient tous du Darfour. Pour rejoindre la route de Cannes, il fallait
qu’ils retournent a Vintimille. Dix ou quinze heures de marche en sens inverse
pour revenir en Italie puis partir a I'ouest. [ls étaient perdus, et a la nuit tombée,
ils seraient en danger.

Alors je leur ai proposé de nous attendre sur le bas-coté de la route. J’ai pensé
a appeler a l'aide d’autres personnes, pour les confier a ceux qui ont plus I’habi-
tude que moi de ces situations. Mais j'avais compris que tout le monde était
déja débordé, que c’était difficile et que la capacité d’accueil des villageois était
saturée. Ma fille était avec moi, et c’était I'occasion de lui montrer que c’est aussi
simple que ¢a, I'accueil, 'honneur, la dignité. C’est possible d’accueillir de parfaits
étrangers, d’écouter son ceeur, de transmettre ce que j'avais recu comme éduca-
tion a ce sujet. Au retour de la féte, nous les avons ramenés a Nice dans mon petit
appartement. Nous avons passé la soirée a discuter, et méme s’ils ont évoqué la
Libye et montré leurs blessures par balle, nous avons également parlé de foot,
de I'école, des métiers qu'ils faisaient chez eux, de celui que je faisais ici. De leurs
nombreux remerciements tout au long de la soirée, j’ai compris qu’ils n’avaient
pas souvent été aidés sur leur parcours. C’était une joie de voir ma fille curieuse,
s’intéresser, discuter, rencontrer ceux qui viennent de 'autre c6té du monde.

Le lendemain, comme tous les jours d’école, nous nous sommes levés a
6 h 15. IIs sont venus avec moi déposer ma fille a I'école, puis je les ai conduits
a une petite gare pour étre sir qu’ils rejoignent leur destination. Plus tard dans
la journée, ils m’ont appelé depuis Marseille, et le jeune pére m’a dit qu’il avait
retrouvé sa femme et sa fille. Apres I’école, ma fille a couru aux nouvelles pour
savoir si la famille était a nouveau unifiée. Elle a fondu en larmes quand elle a
appris le succes de notre entreprise. Je ne m’étais pas rendu compte de I'impact
de cette rencontre sur ma fille, combien elle avait été touchée en profondeur.
D’abord questionnant mon geste, elle s’est ensuite rapidement sentie en
sécurité. Au-dela de I'appréhension, elle a bien vu que ces inconnus méritaient
d’étre rencontrés, accueillis, aidés. Elle a senti le lien qui peut exister d’humain
a humain méme si 'on ne se connait pas. Au long des récits de ces gamins, elle
s’est retrouvée confrontée a un vrai drame de la vraie vie. Un qui ne la concer-
nait pas directement, mais qu’elle a re¢u comme une situation aussi injuste que
si ca lui arrivait a elle.

Plus tard, quand, au milieu des démélés judiciaires et de I'affolement média-
tique autour de mon affaire, ma fille m’a dit: «Papa, tu es le meilleur papa du
monde!», j'ai alors compris que j'avais réussi a lui transmettre des valeurs
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importantes: étre a 'écoute de son cceur, pouvoir étre sensible a la détresse,
a la souffrance des autres, ne pas tourner la téte, étre juste... C’était pas gagné.
Déja parce que ce n’est pas tout a fait la devise de la Cote d’Azur, et puis parce
qu'il ne suffit pas de le dire pour le faire. Il faut le vivre, il faut voir en vrai que
c’est possible. Il faut, je crois, un exemple. C’était ma premiere action de secours
envers une personne qui porte I'étiquette de « migrant» sur son front. Pourquoi
je I'ai fait ce jour-la? C’était la deuxiéme fois que je voyais un groupe sur le bord
de la route. La premiére fois, j’avais hésité, je n’avais pas eu le temps, la place, le
courage quoi, mais cette fois-ci, il y avait ma fille, alors je I'ai fait pour 'exemple.

L’arrestation

C’est vrai que c’est une dréle de coincidence, mais ¢a s’est passé comme c¢a. Car
c’est le lendemain, le lundi 17 octobre, que je suis remonté dans la vallée en fin
de journée pour diner et passer la soirée chez des amis. A I'issue du repas, alors
qu'il se faisait tard, j'apprends qu’'un batiment a été investi dans la journée par
des habitants pour y héberger des migrants qui continuent d’arriver a pied, plus
ou moins mal en point, et qui continuent d’étre recueillis. Alors, sur le retour
vers Nice, je décide de m’y arréter pour jeter un ceil. C’est a Saint-Dalmas-de-
Tende, aux Lucioles. Un batiment désaffecté pour colonies de vacances de la
SNCF a été occupé en urgence par un collectif d’associations, dont la Ligue des
droits de ’'homme, Amnesty International, Roya citoyenne, et un tas d’autres
nationales et locales. L'occupation de ce lieu a été annoncée par un communiqué
aux autorités et aux médias.

Il est minuit passé, dehors il fait froid, et dedans, ¢a ne dépasse pas les 10 °C.
Apreés avoir fait quelques sourires aux bénévoles présents et passé la téte dans
quelques couloirs sans bruit, je décide de rentrer chez moi. Mais c’était sans
compter une question posée comme ¢a avec un certain détachement: « Tu vas a
Nice? Tu peux emmener trois femmes? Elles ont besoin de rejoindre Marseille
pour étre soignées. - Euh... ben, euh...» Je ne réponds pas tout de suite. J'aurais
pu dire que ce n’est pas ce que j’avais prévu, d’accueillir une deuxiéme fois en
deux jours de parfaits étrangers. J'aurais pu dire ¢a a ces villageois qui hébergent
déja avec peu de moyens tout un tas de personnes dans leur foyer, dans leur
famille, souvent depuis des semaines. J’aurais pu dire ¢a, mais ce n’est méme pas
une réponse. Quelle raison aurais-je de ne pas moi aussi filer un coup de main?
Je me pose véritablement cette question comme s’il pouvait exister une réponse
valable, différente de I'évidence de la situation. Mais pendant que je flotte entre
ces considérations, on est allé chercher les trois femmes a I'étage. Quand je les
vois, mon cceur se déchire. Elles ont peur, elles ont froid, elles sont épuisées, elles
ont des pansements aux mains, aux jambes; I'une boite en faisant des grimaces
de douleur, et I'autre ne peut pas porter son sac avec sa main blessée. Elles ne
parlent ni frangais ni anglais.

Instantanément, je me rends compte combien mes considérations n’ont pas
de sens, et je me retrouve aussitét avec mon état d’esprit de skipper, mon autre
métier. Cet état d’esprit, c’est d’étre responsable de la sécurité des personnes,
aussi critique que soit la situation. Alors, dans ma téte, ¢a ne flotte plus, ¢a
s’organise: elles sont amochées, il faut les prendre en charge. «Il faudrait les
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déposer a I'hopital de Nice», dis-je. On me répond que c’est hors de question,
qu’elles seront renvoyées en Italie sans étre soignées. C’est déja arrivé. « Et I'état
de leurs blessures?» Une infirmiere les a soignées dans la journée, me dit-on.
Effectivement, les pansements sont en bon état. ]’ai chez moi de quoi refaire les
pansements. Comme skipper, je suis formé pour, j'ai déja mis les mains dans
des blessures graves. Je sais rester froid dans les situations difficiles et garder
le cap sur ce qui est important. Il n'y a plus de décision a prendre, il y a simple-
ment a agir. Tous les bagages sont la? OK, alors on y va, je vais les sortir de 13,
les ramener au chaud et prendre soin d’elles, vous pouvez compter sur moi. Ce
n’est plus un coup de main que je donne, c’est une mission dont je me charge. Il
faut marcher une centaine de metres pour rejoindre ma voiture, et ca prend tres
longtemps car 'une marche tres difficilement. ]'en profite pour essayer de savoir
de quel pays elles sont. Erythrée. Une fois dans la voiture, je constate qu’elles
n’ont jamais utilisé de ceinture de sécurité. Je suis dans 'embarras de m’appro-
cher d’elles qui ont peur pour leur mettre la ceinture. Elles n’ont pas peur de
moi, mais dans leurs yeux, je lis qu’elles savent que rien n’est gagné. Il ne faut pas
étre un génie pour comprendre qu’au long des 6 000 km qu’elles ont faits pour
arriver jusqu’ici, elles ont fréquenté la mort et un cortége d’horreurs qu’on n’ose
imaginer. Je démarre avec a mon bord ces filles dont je dois prendre soin et que je
dois amener a bon port. J’éteins la radio, la situation est suffisamment incroyable.

Nous n’arriverons pas a Nice. Au péage de La Turbie, les gendarmes nous
arrétent. Ils demandent les papiers aux jeunes femmes, qui n’en ont pas.
J’explique qu’elles sont sous ma responsabilité, j’explique leur état de santé. Ils
nous conduisent a la Police de I'air et des frontiéres. Sur place, on me met des
menottes et on me sépare d’elles. Je ne les reverrai plus avant longtemps. J'ai
failli, j’ai raté ma mission, je n’ai pas réussi a les protéger. J'insiste aupres des
policiers sur I'importance de prendre soin d’elles, mais j'ai changé d’univers.
Pour la police, je suis un passeur, un proxénete qui va séjourner quelques années
en prison... Les prochains jours s’écouleront sans savoir ce qui leur est arrivé.
A ma sortie, j'apprends qu’elles n’ont pas été soignées, qu'il y avait une mineure
parmi elles, mais qu’elles ont toutes été renvoyées en Italie sans autre forme
de proces. Apres trente-six heures de garde a vue, j'ai été libéré sous controle
judiciaire. Ma voiture a été saisie ainsi que mon téléphone, et je n’ai pas le droit
de quitter Nice sauf pour emmener mes enfants a I'école, mais il n’y a pas de
transports en commun a moins de les réveiller a 5 h 30 du matin. Mon proces
sera renvoyé a une date ultérieure, comme pour Cédric Herrou, arrété le lende-
main de mon arrestation. Il avait participé a I'ouverture et a 'occupation des
Lucioles. Je ne sais pas ce qui a justifié son arrestation, mais il est poursuivi lui
aussi pour avoir aidé des étrangers.

Le lendemain de ma garde a vue, japprends par la presse qu'un «jeune
migrant» est mort sur 'autoroute a Menton. La police a voulu I'arréter alors qu'’il
marchait sur la bande d’arrét d'urgence d’un viaduc. Il serait tombé du pont et a
fait une chute de plus de 50 m, s’écrasant dans une zone résidentielle. Venu du
bout du monde, perdu sur I'autoroute et mort a 20 km de chez moi... Il aurait pu
arriver ¢a aux trois jeunes femmes.
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Le proces a Nice

En garde a vue, je me suis rapidement rendu compte qu’il n’y avait rien a cacher
dans cette affaire. Lors de la perquisition chez moi, la police avait découvert les
restes du petit-déjeuner des jeunes du Darfour, alors j’ai tout raconté. Je n’ai
aucune idée de la loi. Je sais que les trois femmes étaient déja sur le territoire
francais, j’ai entendu parler du délit de non-assistance a personne en danger. Je
me dis qu’il n’y a rien a me reprocher. L’avocat commis d’office me recommande
une stratégie: m’excuser d’avoir enfreint la loi, faire profil bas et viser la relaxe.
Je n’y connais rien, je ne suis pas en lien avec des associations, mais ¢a ne me
convient pas. Alors j’écris un texte de deux pages qui relate ce qui m’est arrivé,
«Pourquoi j'ai secouru des réfugiés», et je le poste sur Facebook. J'ai plein de
likes, de reposts, des associations me contactent, me rencontrent, veulent voir qui
je suis vraiment, si je suis sincere. Mediapart relaie le texte. Bref, une mayonnaise
commence a prendre, les médias locaux puis nationaux me contactent. Entre-
temps, je rencontre une autre avocate, ma sauveuse, M® Maéva Binimelis. Elle
n’est pas militante, mais cette histoire la touche personnellement, ¢a fait écho.
Elle est jeune et déterminée. Elle me propose une autre stratégie : assumer haut
et fortle devoir de tendre la main, quitte a ce que la procédure dure des années et
qu'il faille aller a la Cour européenne des droits de 'homme. Je suis entouré, les
associations les plus prestigieuses me soutiennent, ma mere a lancé une pétition
qui fait un carton, mes enfants sont 13, des élus se manifestent, des universitaires
écrivent une lettre ouverte, I'affaire me dépasse, devient symbolique...

Bon... Alors, allons-y.

Traverser une foule de plusieurs centaines de personnes au bras de mon
avocate, sous les applaudissements, les micros tendus, les caméras. Cette foule
bienveillante de regards amis. Des pancartes qui en quelques mots en disent long
sur la main tendue. Des femmes, des hommes, des jeunes et des vieux. Des collec-
tifs, mais aussi une dame qui est venue toute seule du bout de la France pour étre
la! Mégaphones, prises de parole, photos, journalistes...

Et puis, plein de rencontres: Cécile Duflot, ancienne ministre, dont la publi-
cation de la lettre de ma meére I'a touchée. Elle était la et s’est battue pour qu’on
parle de ce proces. Avec elle, on a fait la tournée en 4L, la frontiere, la maraude a
Vintimille, la soirée chez Hubert. Et puis Georges Gumpel. Il est bien agé mais il
a la péche d'un gamin! Enfant juif sous I'Occupation, il a été sauvé avec sa sceur
par un couple de Frangais qui les a cachés de la police frangaise. Ses parents sont
partis dans un camp d’extermination. Je pense qu’'on devrait écouter lorsque
quelqu’un comme lui se manifeste?!, quelqu’un qui connait I'Histoire pour 'avoir
vécue en vrai. Bref, magnifique, tout plein de gens préts a sortir, a se mobiliser
pour dire qu'il y a des gestes, des situations non négociables. Toutes ces marques
de soutien, c’est fou comme ¢a m’a nourri. Et je voyais bien qu’en témoignant
de mon histoire, ¢a nourrissait en bien, comme un cercle vertueux qui est bon
pour tout le monde. C’est 1a aussi que j'ai découvert tellement de personnes qui

1 Note des directeurs d’ouvrage: a ce sujet, lire Georges Gumpel, A propos de I'arrestation
des quatre jeunes mineurs a Albertville, Mediapart, 11 novembre 2020. En ligne: https://
blogs.mediapart.fr/georges-gumpel/blog/111120/propos-de-l-arrestation-des-quatre-jeunes-
mineurs-albertville (consulté le 9 mai 2022).

148


https://blogs.mediapart.fr/georges-gumpel/blog/111120/propos-de-l-arrestation-des-quatre-jeunes-mineurs-albertville
https://blogs.mediapart.fr/georges-gumpel/blog/111120/propos-de-l-arrestation-des-quatre-jeunes-mineurs-albertville
https://blogs.mediapart.fr/georges-gumpel/blog/111120/propos-de-l-arrestation-des-quatre-jeunes-mineurs-albertville

Chapitre I. J’ai aidé des réfugiés, et c’est pas dangereux

se donnent, qui sont engagées, a fond, au quotidien, pour aider, pour ne pas étre
indifférent. Merci. C’est marrant, la posture que ¢a donne quand on parle dans un
micro devant un tas de gens qui écoutent. Je découvre une posture particuliére,
celle de personnalité publique, je crois. Etre soutenu par des personnes que je ne
connais pas, c’est particulier, ¢ca porte, ¢a soutient, et a ce moment-I3, c’est tres
utile, parce que lorsqu’on entre dans le palais de justice, déja, ce n’est plus pareil.
Heureusement, dans le hall d’attente ou je patiente des heures, les journalistes
sont la. Je pratique I'art de la rhétorique infatigablement devant des micros ou
des caméras, jusqu’a ce que Cécile Duflot me tire par le bras et me dise: «Fais
gaffe, ca bouffe ton énergie.» ]’écoute son expérience.

Dansletribunal, onannonce: « La cour!» Toutle monde se léve. e suis droit mais
je me tiens a la barre, parce que c’est impressionnant, et c’est fait pour. Un tribunal,
c’est une mise en scene de la justice. Je ne suis pas contre. Si elle doit exister, la
justice publique, il faut bien qu’elle soit mise en scene. J’ai mon esprit scientifique, je
me suis documenté, j’ai creusé les textes pour appréhender comment ¢a s’articule,
comment ¢a se défend. Les faits sont clairs et assumés, alors je veux comprendre
comment fonctionne la justice. Je suis poursuivi selon I'article L622-1 du Code de
I'entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (Ceseda). Un article écrit pour
poursuivre les passeurs, les trafiquants d’étres humains. C’est bien qu'il existe, cet
article, mais il est avéré et reconnu par tous que je ne corresponds pas a ¢a. Alors,
qu’est-ce qu’'on me reproche? Je regarde le président du tribunal dans les yeux.
Je crois en ’'humain, c’est ¢a qui compte. C’est une femme, je crois sentir dans son
regard qu’elle comprend ’humain. On verra bien.

Le procureur commence sa réquisition en disant qu’il va faire une démons-
tration. Je me concentre, ¢ca m’intéresse, les démonstrations mathématiques,
logiques, philosophiques... Sauf qu’aprés m’avoir félicité d’avoir secouru les
jeunes du Darfour sur le bord de la route, ce que la justice ne me reproche pas, il
m’incrimine d’avoir voulu faire « passer» ces jeunes femmes d’Erythrée. Mais sa
démonstration ne tient pas. Il voudrait distinguer le danger du danger immédiat.
Il commet des erreurs grossieres de raisonnement. C'est 1a que je commence a me
rendre compte que le représentant du ministeére public, c’est-a-dire 'Etat, n’est
pas a la recherche de la vérité. Sa mauvaise foi est la. Cet homme cherche a me
faire condamner, et pour c¢a, il transforme mon geste, il change ou invente des
faits. Il produit en plein proces un document signifiant que la mineure a été prise
en charge par les services de I'enfance. Ayant eu ensuite des nouvelles des trois
femmes, j’'auraila confirmation que c’est un faux en écriture publique par un agent
de I’Etat. C’est un crime passible de dix ans de prison, et c’est lui qui le produit...
Ce document disparaitra d’ailleurs de la procédure sans qu'’il y ait de traces. La
justice me relaxe, mais le parquet, c’est-a-dire I'Etat, fait appel. Commence alors
une incroyable épopée judiciaire qui aujourd’hui encore n’est pas finie.

L’épopée judiciaire: Aix-en-Provence, Paris, Lyon, Paris...

Le procés en appel s’est tenu a Aix-en-Provence presque huit mois apres. J'étais
en milieu hostile, le président avait déja choisi son camp, celui du procureur et
ses propos abracadabrantesques pour faire de moi un militant underground, un
militant qui ne veut pas dire qu'’il est militant. Je ne me suis pas fait d’illusions.

149



Pierre-Alain Mannoni

J'ai été condamné a deux mois de prison avec sursis. J'aurais pu en rester 13,
mais le combat était engagé, alors je me suis pourvu en cassation. Au préalable,
nous avons saisi le Conseil constitutionnel sur la question de la fraternité, en
paralléle avec Cédric Herrou, qui a fait la méme démarche. Nous avons gagné,
la fraternité est désormais une valeur juridique, et I'article L622-4 du Ceseda
a changé en ma faveur. Le transport a but humanitaire, qui n’était pas condam-
nable (tribunal correctionnel de Nice), ne '’est dorénavant plus du tout (Cour de
cassation). Youpi, super!...

Mais puisque la loi a été changée, la Cour de cassation demande que I'affaire
soit jugée au regard de la nouvelle loi. Elle renvoie donc devant la cour d’appel de
Lyon. Je fais attention a ne pas me faire trop d’idées. La cour d’appel de Lyon est
un haut lieu de la justice, doté de belles salles de tribunal avec du bois verni et des
dorures. Le président a quelque chose de serein dans le regard. Et cette fois-ci, le
procureur, c’est un jeune. Ca aurait pu étre drole tellement c’était nul, sa réqui-
sition, un truc alambiqué et puis encore de mauvaise foi, soutenant que j'avais
choisi de circuler la nuit pour éviter les controles aux péages! Quelle andouille!
Il y a toujours des contrdles a ce péage, et beaucoup plus la nuit que le jour!

Le 28 octobre 2020, quatre ans apres les faits, j’ai été a nouveau relaxé. Bien
sUr, on a crié victoire, mais j’ai compris qu’il y a des forces tenaces dans I'appa-
reil de I'Etat et que ca ne lui cofite rien de systemathuement faire des recours.
L’Etat s’est donc pourvu a son tour en cassation. A ce jour, j’en suis 132 La Cour
de cassation pourra soit confirmer ma relaxe, soit casser le dernier jugement de
relaxe et renvoyer vers une nouvelle cour d’appel. Apres cette cour d’appel, il
semble qu’il y ait encore un recours possible avant la Cour européenne des droits
de 'homme... Alors je reste dans le bateau, prét a ramer pour que cette histoire
aboutisse juridiquement et qu’enfin elle fasse jurisprudence. C’est mon objectif,
mais c’est long. En attendant la Cour de cassation, j'ai un proces qui traine
depuis 2016 lorsque j’ai attaqué en diffamation le maire de ma ville, M. Christian
Estrosi, qui a I'époque m’a jeté en pature sur Facebook, écrivant que j’étais un
passeur et que je mettais en danger la sécurité des forces de I'ordre. Quelle drole
d’attitude pour un maire de monter ses administrés les uns contre les autres!

L’horreur aux frontiéres, la face sombre de l’Europe

Depuis mon arrestation, j'ai été invité a témoigner a la radio, a la télévision, a
des conférences sur 'immigration, sur les lanceurs d’alerte, a participer a des
rencontres d’associations d’aide aux migrants, a des groupes de travail pour le
Parlement européen. J'ai rencontré ces femmes, ces hommes, ces juristes qui
aident, qui se battent pour faire respecter le droit et qui tendent la main pour
protéger la dignité. ]'ai aussi participé a des représentations théatrales et a des
ateliers d’écriture sur les noyés en Méditerranée dans le cadre du projet « C’estla
goutte d’eau®», et nous sommes allés jouer en Italie et en Gréece.

2 Ce texte a été écrit au mois de janvier 2021. L'odyssée judiciaire de I'auteur a pris fin en octobre
de la méme année apres sa relaxe totale et définitive par la Cour de cassation.

3 Une présentation complete du projet est disponible sur https://cestlagouttedeau.wordpress.com.
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\

J’ai pu voir par moi-méme ce qui se passe aux frontieres de la France, a
Vintimille, a Calais, a Briancon, mais également aux frontiéres de 'Europe en
Sicile et a Lesbos. J'ai pu entendre les témoignages des citoyens solidaires et ceux
des personnes migrantes. Ce que j’ai découvert est effroyable, incroyable: I’hor-
reur existe en France et en Europe. Il existe des lieux sous l'autorité de I'Etat
francais et d’autres pays européens qui sont des zones de non-droit. Des lieux ou
les infractions a la loi sont systématiques, ot des agents de I'Etat volent des biens
et de 'argent, falsifient ou détruisent des documents, maltraitent ou torturent,
séparent des familles, harcelent des bénévoles, empéchent la présence des
médias, des observateurs, des avocats ou méme des élus. Les préfets sont régulie-
rement condamnés, certains policiers aussi. Des ministres, des procureurs, des
préfets et des élus mentent sur la situation et sur les actions de terrain. C’est
documenté, dénoncé, relayé, attaqué en justice, mais les pratiques changent peu.

Pourquoi?

Pourquoi, aprés quatre ans de procédures, cinq audiences dont quatre en ma
faveur, avec des faits qui sont clairs et assumés, le parquet continue-t-il ses
poursuites ? Pourquoi les procureurs ont-ils cherché a fabriquer des vérités alter-
natives, quitte a commettre des crimes pour me faire condamner de quelques
mois avec sursis ? Pourquoi malgré les quatre changements de gouvernement et
de ministre de la Justice depuis mon arrestation en 2016, la posture du parquet
reste-t-elle la méme en faisant systématiquement appel des relaxes des citoyens
solidaires? Ces questions me taraudent, alors je me suis construit une analyse
qui a pour seul mérite de m’apporter des réponses, de m’expliquer les motiva-
tions d’un adversaire nébuleux. La voici.

L’Europe a pris un tournant sécuritaire il y a déja quelques années, notam-
ment pour des raisons fondées sur la peur, la menace venue d’ailleurs, argument
électoraliste, populiste des périodes de crise. On a peur pour sa sécurité et on voit
dans l'autre le nuisible, le poison, la cause de tous les maux. Ce tout-sécuritaire
a plus ou moins d’impact sur notre quotidien de citoyen, mais les conséquences
les plus concretes sont visibles aux frontiéres. Car, au nom de la sécurité, le choix
a été fait de «fermer les frontieres». Mais une frontiére n’a pas vocation a étre
fermée: ca peut étre un lieu de contréle, mais c’est surtout un lieu de passage.
Alors, fermer une frontiére, c’est violent, c’est le début de ’horreur. Une frontiére
fermée, ce sont des barbelés, des murs, des chiens, des miradors, des patrouilles.
Et devant les portes fermées se retrouvent ces gens qui en quéte d’espoir sont
partis de chez eux. [Is ne sont pas forcément miséreux mais le deviennent lorsque
leur chemin vers I'avenir est bloqué. C’est la qu’on sacrifie 'humanité, la frater-
nité. Empécher des gens de circuler, d’atteindre une vie meilleure en sachant
qu’ils n’ont pas la possibilité de faire demi-tour, c’est abominable. Réprimer ce
droit a une vie meilleure, c’est autoriser les atrocités. Et c’est ce qui se passe: des
camps atroces, des enfants dans la boue, des morts de froid, des maladies, du
trafic d’étres humains, de la terreur...

Et ¢a, ce n'est pas assumable pour les pays ayant ratifié la Convention
européenne des droits de 'homme. Alors les gouvernements cachent, mentent,
font taire, ils changent la réalité pour que ne soit pas caractérisé ce qui se passe
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vraiment. IIs font de beaux discours sur 'humanité, la dignité, mais n’assument
pas la réalité, car c’est impossible. Si 'opinion était informée de la réalité, elle
serait en grande partie choquée et demanderait des comptes aux responsables,
qui seraient poursuivis et condamnés. C’est pour ¢a je crois que 'Etat s’acharne
contre moi et contre tous ceux qui mettent leur nez dans ce qui se passe loin
des yeux, aux frontiéres. Il n’y a rien a voir, rien a dire. L’horreur, ce n’est pas
Hitler ou d’autres dirigeants sanguinaires. Seuls, ils sont bien peu dangereux, et
nous avons des lois pour les contrer. L’horreur arrive quand des peurs ont été
nourries et que la loi n’est plus appliquée. C’est ce qui se passe a nos frontieres.
Alors 'ombre et la souffrance s’installent. Y aura-t-il un jour un proces des
responsables de ces horreurs? Je ne sais pas, mais je le souhaite et 'espére, car
des juristes y travaillent.

Et Uespoir?

Ce sont ces rencontres qui m’ont donné espoir. J'ai découvert que des grandes
associations jusqu’aux citoyens solidaires isolés, il y a tout un tas de gens qui
s’activent a tous les niveaux: politique, juridique, humanitaire, alimentaire... De
vastes opérations ou de petites débrouilles, c’est tous les jours, partout, dans de
grandes villes jusque dans de petits villages. Ce n’est pas un raz-de-marée, car la
solidarité, ce n’est pas une bataille rangée, c’est un truc d’humain a humain. Ca
ne se crie pas sur les toits, c’est désintéressé. Je sais qu’'en chaque étre humain,
il y a cet appel pour tendre la main, pour diminuer la souffrance de I'autre. Nous
sommes des animaux sociaux, et c’est dans nos génes d’aller vers l'autre. Les
discours, les conditionnements, les peurs étouffent quelquefois cette pulsion de
vie, mais je sais qu’'une rencontre peut changer ¢a. Ou du moins ouvrir la possibi-
lité du changement de regard sur I'autre, et ca aussi ¢a donne de I’espoir. Le destin
de notre humanité, c’est de vivre en paix, dans la compassion et la bienveillance.
C’est la voie pour notre épanouissement. Je ne sais pas combien de temps ni par
combien de crises il faudra passer, mais je sais que c’est notre avenir commun, et
c’est surtout notre seule issue.

Quant aux trois jeunes femmes, j’ai eu le plaisir de les rencontrer par la suite.
Elles ont vécu d’autres péripéties mais ont toutes obtenu au bout du compte le
droit de vivre dignement. C’était acquis car elles venaient d'un pays en guerre.
Leur vie a été compliquée pendant un moment, mais c’est une grande joie de
savoir que leur horizon s’est finalement ouvert. Mon geste n’est ni politique ni
militant, il est simplement humain, et n'importe quel citoyen lambda aurait pu
le faire. Que ce soit pour ’honneur de notre patrie, pour notre dignité d’hommes
libres, pour nos valeurs, nos croyances, par amour ou par compassion, nous ne
devons pas laisser des victimes mourir devant nos portes. L’Histoire et I'actua-
lité nous montrent suffisamment que la discrimination et la peur de I'étranger
menent aux plus grandes horreurs, et pour que I'Histoire ne se répete plus, ce
que je crois, c’est que nous devons valoriser la solidarité et éduquer nos enfants
par I'exemple. Ce sont eux, I'avenir.
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Entretien avec Fard Atongo

Sabine Gamba
Cielam, Aix-Marseille Université

Fard vient d’un village proche de Bolgatanga, ville située au nord du Ghana, a la
frontiere du Burkina Faso. S'il ne se souvient pas de la date a laquelle il est parti,
il a posé le pied a Marseille en juin 2019.11a 15 ans lorsqu’il accepte de se confier
et de répondre a un entretien, en 2021.

Le départ

Quelles sont les raisons qui vous ont poussé a quitter votre terre natale ?

La peur, c’est la raison qui m’a motivé a partir. J'étais un enfant du village.
J'avais I'habitude de marcher cote a cdte avec mon pere, quand ma mére malade
nous a quittés. Je passais mes journées avec nos vaches dans la forét, et le
soir je rentrais. Nous vivions en famille, et la cohabitation a mal fini. Quand je
commence a raconter cette histoire, je me sens tres triste. (Pause.) Je ne souhaite
pas aller trop loin dans cette histoire, je me sens trés ému. (Fard baisse la téte
pour regrouper ses forces.)

Voulez-vous continuer le reste de 'entretien ?
Oui, plus cette question, mais le reste, oui.

En combien d’étapes étes-vous arrivé en France? Quels sont les différents senti-
ments que vous avez pu éprouver lors de ce périple ?

J'ai eu différents sentiments durant le voyage parce que je ne savais pas grand-
chose sur ce qui allait m’arriver, ce a quoi j'allais devoir faire face, les difficultés,
les luttes de la vie, je ne savais rien a propos de ¢a. Quand je commengais une
journée, c’était vraiment trées difficile car je ne connaissais personne, j’étais seul.
J'ai rencontré des gens qui ont vu la situation dans laquelle j’étais et ils m’ont
aidé.J’ai pris 'habitude de dire que c’est grace a Dieu, car quand tu fais de bonnes
choses dans la vie, la vie te les renvoie, et inversement.
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J’ai commencé mon périple vers le Burkina. Des hommes armés nous ont
escortés la nuit dans un endroit pres de la frontiere nigérienne. J'avais peur mais
je suis monté dans le véhicule. Je ne connaissais personne. ]'ai dormi a la station
de bus, je pense pendant plusieurs heures. D’autres hommes sont venus et ils
nous ont amenés dans un autre endroit du Niger. C’était comme un village, mais
il n’y avait personne, rien a faire, c’était la nuit. Ils nous ont cachés dans une
grande maison et nous y sommes restés quelques jours. Ils sont revenus avec un
pick-up et nous ont mis a I'arriere de la voiture. Un des gars a vu que nous étions
effrayés, qu'on était jeunes, il a donc essayé de nous rassurer, que la journée
allait bien se passer, qu’on aurait de la chance. Il nous a donné un bandeau a
mettre sur le visage en nous expliquant qu’avec la vitesse de la voiture, le vent
allait nous mettre toutes sortes de choses dans les yeux, du sable, etc. Nous étions
nombreux, serrés et nous devions nous tenir accroupis. Il nous a aussi donné un
baton a tenir que nous devions fixer sur la voiture et caler entre nos jambes pour
ne pas tomber car la voiture bougeait beaucoup. Le baton nous servait également
a taper sur la vitre du chauffeur pour le prévenir si quelqu'un tombait. Lui, il
roulait les fenétres fermées car il faisait froid. Le chauffeur ne s’arrétait jamais,
on ne pouvait pas faire pipi, il devait continuer sa route. Si I'un d’entre nous était
malade, le chauffeur devait le tuer.

Sur le chemin, il y avait des endroits dans le désert ou la voiture ne pouvait
plus avancer, les pneus s’enlisaient, on était obligés de descendre et de pousser
la voiture. Je ne sais pas exactement ou nous étions, dans quel endroit précis du
Niger, mais a un moment, nous nous sommes tous cachés car il y avait un groupe
armé au loin, des terroristes, je pense Boko Haram.

Apres une semaine de voiture a peu pres, nous sommes arrivés en Libye,
dans un endroit qui s’appelle Sabah, que les Arabes nommaient le «ghetto ».
C’est une prison clandestine, personne ne savait qu'on était dedans, on était
peut-étre plus de trente personnes. Les Libyens, des terroristes, disaient qu'on
était des esclaves. Certaines femmes, ils les violaient, nous les voyions prendre
les femmes, et quand elles revenaient, elles nous racontaient ce qui s’était passé.
La, si tu étais chanceux, quelqu'un pouvait te prendre pour te faire travailler, ou
sinon ils te tapaient et pouvaient te tuer. On n’avait pas a manger.

De Sababh, ils m’ont transféré pour que je travaille chez quelqu’un a Tripoli.
Il y avait une guerre civile, des tirs. Le peu d’argent que je gagnais était donné
aux terroristes, j'étais comme un esclave. C’est comme ¢a en Libye, parfois tu
peux travailler ainsi pendant longtemps. Mais la personne pour qui j’ai travaillé
a voulu m’aider et m’a proposé de prendre un bateau pour I'Europe. J’ai décidé
que oui et on m’a présenté a quelqu’un, un «pusher», c’est comme ¢a qu’'on
I'appelait. J’ai alors été placé dans une prison prés de Zaria, puis on m’a mis dans
un bateau pour I'ltalie.

Votre sentiment était-il toujours la peur ?
Oui, car il y avait beaucoup de trous dans le bateau et il prenait ’eau. On était
entassés, serrés, il faisait chaud, on n’avait pas de place pour s’asseoir etbeaucoup
de gens hurlaient. J’avais peur et les autres aussi.

Les Libyens nous ont finalement arrétés et nous ont mis en prison. Il y avait
déja beaucoup de monde et on m’a mis dans le plus petit batiment, avec peu
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de nourriture et d’eau. Certaines personnes étaient malades, d’autres se sont
mises en colére car elles n'avaient ni 3 manger ni a boire, mais les gardiens s’en
foutaient. Une nuit, ils sont venus comme dans un film, ils nous ont mis dehors
pour voir si on avait un téléphone, si on les enregistrait, si on avait de I'argent,
puis ils nous ont fouillés et pris tout ce que nous avions dans nos vétements.

Nous avons commencé a nous battre. ]’avais peur car ils avaient des armes. Je
suis allé en dehors de la piéce car ils ont commencé a tirer a I'intérieur. J’ai vu un
homme blessé a I'ceil. (Silence de Fard pendant dix secondes, il est ému.) Ils nous
ont remis en prison, dans une autre, plus grande. Certains étaient la depuis des
mois, d’autres depuis des années. Les Libyens sont entrés avec leurs armes, ils
ont tiré une fois en I'air, nous avons reculé et ils ont posé a terre de la nourriture
qui n’était pas bonne, un petit bol pour une dizaine de personnes. On s’est battus
pour en avoir un bout et je n’ai pas eu le choix que de manger aussi.

Des Arabes sont venus et ont pris les Noirs. C'est comme ¢a que je suis sorti de
prison, pour travailler, faire le ménage, la cuisine pour un Arabe. Il m’a demandé
de lui raconter mon histoire et m’a posé des questions sur la prison. Je lui ai dit
que des gens essayaient de fuir mais qu’ils étaient tués, qu’on leur tirait dessus
alors qu'ils étaient en train de courir.

En Libye, les Noirs ne sont pas grand-chose. On ne peut pas étre habillé norma-
lement comme ici. On ne peut sortir qu’a certaines heures, car les gens pensent
qu’on va faire quelque chose de mal. L’Arabe pour qui je travaillais a vu que je ne
pouvais pas faire quelque chose de mal et il m’a aidé.

Avez-vous eu un sentiment d’espoir a ce moment-la ?

Oui, et il m’a dit des choses pour m’encourager, pour étre fort, que tout irait bien.
L’Arabe m’a donc aidé a prendre un bateau, mais on a ensuite été récupérés par
un deuxieme bateau, et je suis arrivé en Sicile, sur une place ou il y avait une
statue. Des gens nous ont donné de la nourriture et des vétements.

L’arrivée

Aviez-vous compris a ce moment-la que vous étiez arrivé en Europe ? Vous sentiez-
vous en sécurité ? Comment avez-vous été accueilli ?
Oui, depuis ce camp en Sicile, oui. Mais ils nous ont escortés en Italie, dans
un autre camp. Je ne savais pas quoi faire car la situation n’était pas bonne.
C’était dur, on était nombreux, la nourriture n’était pas bonne, on dormait dans
des tentes de Bédouins qu’on appelait entre nous des «canopées». Je ne me
suis pas senti accueilli. J'ai passé pas mal de temps en Italie. ]’ai entendu des
personnes parler francais, d’origine de la Cote d’Ivoire ou du Congo, je pense.
Je ne les connaissais pas, mais comme je ne savais pas ou aller, j’ai décidé de les
suivre. Je ne savais rien sur 'Europe, sur Marseille, donc j’ai fait confiance a ce
groupe qui parlait francais. Je n’avais pas d’argent, quelqu'un m’a payé le bus et
a manger. Je me suis caché a l'arriére du bus, derriére un siege, car j’avais peur
des contrdles de papiers.

Je me suis retrouvé a Marseille, c’était le terminus. Quand je suis descendu,
j’ai vu les escaliers de la gare Saint-Charles, j’y ai passé un moment. J’ai eu des
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controles de police, j’ai dit en anglais que je ne parlais pas francais, que je n’avais
rien. Ils m’ont demandé mon age et m’ont dirigé vers ’Addap 13 a c6té de la gare.
Je suis resté quelques jours dehors, puis des gens m’ont accompagné a Saint-Just,
un endroit ou il y avait de la place pour dormir. J'ai croisé des Ghanéens et je me
suis senti en confiance. Il y avait trois étages, j'étais au deuxiéme.

Vous sentiez-vous arrivé a destination ? Aviez-vous envie de rester a Marseille ?
Pour moi, quand je suis arrivé a Marseille, je ne connaissais rien ni personne.
A Saint-Just, c’était rempli, on était huit ou neuf dans la chambre de 10 m?2. Mais
méme si on était beaucoup, on pouvait s’organiser, pour dormir, pour cuisiner
ou pour aller aux toilettes ou a la douche. Il fallait passer par une autre chambre
pour aller aux toilettes, et il y avait des gens qui dormaient juste a coté.

J’ai rencontré des Ghanéens et 'un d’entre eux est devenu un ami. Je me suis
senti bien a Marseille parce que j'étais avec des Ghanéens, parce que j'ai croisé
des gens qui m’ont proposé a manger, des vétements. Il y a eu a ce moment-la les
manifestations a propos de Saint-Just?. J’ai décidé de rester a Marseille parce que
des gens et des associations m’ont aidé, je commengais a avoir des relations, et je
m'’y suis senti malgré tout en sécurité.

Au bout de combien de temps avez-vous pu étre scolarisé ?

Je ne savais pas grand-chose de I’école ni comment y aller. Mais a Saint-Just, il
y avait une fille qui travaillait la journée au bureau et qui nous a accompagnés
partout pour trouver des cours de francais et une école. Je suis au départ allé
la-bas, a ces cours, pour apprendre le frangais, puis la fille m’a présenté a un
examen de francais prés de Saint-Charles. A partir de 13, ils m’ont trouvé une école,
’école de Monticelli. Ca n’a pas pris beaucoup de temps pour étre pris en charge.

Vous étes-vous dit que I'école serait le bon moyen d’avancer?

Quand j’ai eu cette opportunité, alors que je n’étais pas allé a I'école au Ghana,
je me suis dit que c’était une chance. L’école, c’est important, je peux vraiment
savoir qui je suis en tant qu’Africain, je peux connaitre mon histoire, je peux étre
éduqué. C’était difficile au début car je ne parlais pas le francais, mais j’ai appris.
Dans ma classe, il y avait juste des éléves comme moi, qui arrivaient de I'immi-
gration, qui venaient d’ailleurs. Et la plupart vivaient a Saint-Just. On avait quand
méme des relations avec les autres éleves de I'école, et avec les professeurs aussi,
je me rappelle une professeure.

Avez-vous eu des expériences en France qui vous ont fait vous sentir mal accueilli ?

A Saint-Just, la situation était dure. Nous devions faire face a des conditions diffi-
ciles, comme les conditions dans lesquelles on dormait, le manque de nourriture,
il n'y avait pas d’eau chaude, et quand j'allais a I'école, je prenais la douche al’eau
froide. J’ai expliqué ¢a a ma professeure, qui voyait bien que nous avions faim et

1 Note de l'auteure: I’Association départementale pour le développement des actions de préven-
tion est un service d’aide pour les mineurs isolés.

2 Note de l'auteure: il y a eu en effet a Marseille des manifestations, de septembre a octobre 2019,
pour dénoncer les conditions de vie de ce squat et I'inertie des pouvoirs publics, notamment du
conseil général.
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froid. Elle nous a alors apporté de la nourriture le matin, nous a donné des pulls,
des blousons. Elle m’a proposé de prendre une douche chaude a I’école apres les
cours, et je rentrais ensuite.

Del3, elle m’a présenté a des familles d’accueil ol je suis resté, j'ai quitté Saint-
Just etj’ai par la suite trouvé un foyer. Quand je suis arrivé a Saint-Just le premier
jour, la fille du bureau m’a dit que je devais avoir un avocat, elle m’a dirigé vers
le bureau d’'un avocat qui m’a expliqué mes droits dans le pays et a saisi le juge.

Avec la premiere famille d’accueil ou je dormais, j’ai croisé M. R. Un jour,
il est venu me chercher a I'école et nous avons mangé ensemble au Prado. Je
n’avais rien et c’est lui qui m’a donné tout ce que j’ai aujourd’hui. Il m’a emmené
jouer au foot dehors pour m’amuser. J’ai souvent mangé chez lui. Je le remercie
toujours, car je vais maintenant chez lui tous les week-ends, ou je suis toujours
le bienvenu. Tout ce que je sais de ma vie, de Marseille, c’est grace a lui. Quand
j'ai des questions, je lui demande, il m’explique. Je le remercie, lui, sa famille et sa
femme aussi, et toute sa famille que je connais.

Vous étes-vous senti limité dans votre liberté de faire des choses ?

A Marseille, tu peux faire ce que tu veux. Par exemple, si tu veux prendre le bus
et que tu n’as pas de ticket, on te donne un ticket gratuit. Ca dépend comment tu
vis, mais il y a beaucoup de bonnes personnes qui t'aident. M. R,, je me souviens,
m’a dit un jour que si tu vis d’'une bonne maniére, la vie te le rendra.

Pour une autre vie

Avez-vous aujourd’hui un projet de vie? Un projet professionnel ? Avez-vous le
sentiment aujourd’hui que les structures ou les personnes que vous cotoyez peuvent
vous aider a poursuivre une voie professionnelle ?

Je suis actuellement au lycée Jean-Perrin en seconde professionnelle, en
chaudronnerie, et j'ai réussi le test pour entrer aux Compagnons du devoir. Je
veux travailler.

Avez-vous demandé ou suivi une aide psychologique afin de parler des difficultés
lies a votre exil ? Notamment quant a ma premiére question a laquelle vous avez
eu des difficultés a répondre entiérement ?

Non, je ne sais pas, je ne veux pas.

Que pensez-vous de devoir communiquer dans une autre langue que la vitre?
Utilisez-vous toujours votre langue maternelle ?

C’était difficile au début car les gens ne me comprenaient pas, alors j’utilisais
mes mains. Aujourd’hui, je n’emploie plus ma langue maternelle, le frafra, car
les autres Ghanéens que je connais a Marseille ne parlent pas cette langue. Au
Ghana, nous avons différentes langues, le twi, par exemple, ou le haoussa. Avec
les autres Ghanéens, on se parle en faisant un mix de tout ¢a, et on peut ajouter
I'anglais. La seule Ghanéenne que j’ai rencontrée ici qui parle un tout petit peu le
frafra et plein de langues du Ghana, c’est Mama Ghana, celle qui tient le restau-
rant au centre-ville.
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Quels sont vos sentiments aujourd’hui sur votre vie ici ? Sur votre bout de vie passé
en Afrique ? Quels regards avez-vous sur I'Afrique en étant a Marseille ?

Je voudrais pouvoir retourner un jour au Ghana pour expliquer aux gens de
mon village ce qui se passe dans la vie, dans le monde. Les gens la-bas n’ont pas
d’idées la-dessus, ils n’ont pas d’école. Moi, je n’ai pas pu y aller car elle était
tres loin de mon village, et mes parents n’avaient pas assez d’argent pour que je
prenne le bus. Je pense qu’il faut construire des écoles, que les enfants puissent
avoir un enseignement pour qu’ils soient éduqués. C’est tres important pour
qu’ils comprennent qu’il ne faut pas croire aux hommes politiques ou a certains
dictateurs en Afrique qui les manipulent.
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Chapitre lll

Quatre murs

Samet Ari
Sufle, Aix-Marseille Université

Cette petite histoire se déroule en 2016 dans une prison de la steppe, au milieu
de I’Anatolie, ou des milliers de prisonniers innocents sont restés innocents. Les
histoires sont complétement réelles et ont encore lieu en 2022, en Turquie.

Le matin. Il est 8 heures. Quand les gardes ouvrent la lourde porte de fer,
vous courez dans la cour et faites la queue. Ils te comptent comme les animaux
de I'étable. « 1, 2, 3, 4... 25» dits «innocents» a la fin. Messieurs les gardes sont
heureux d’avoir réussi a compter 25 personnes dans une zone de 15 m?! Vous
seriez heureux qu’ils n’aient pas amené un autre innocent dans la salle la nuit.
Vous ne pouvez jamais voir le lever du soleil le matin. Les oiseaux vous infor-
ment que la journée a commencé. Léve la téte et regarde le ciel. Les fils de fer
ne permettent pas de voir un ciel nu. Vous aimeriez aller dormir dans votre lit
chaud cette fois. C'est ce que vous regardez: le mur.

La journée. Quand vous commencez la journée, cette journée est terminée.
Vous voudriez dire qu’un jour de plus est passé. Messieurs les gardes ont déter-
miné ce que vous ferez pendant la journée. Vous ne pouvez pas tout faire selon
votre esprit. Afin d’extraire les chapelets des graines d’olive, vous les faconnez
en les frottant contre les murs. Votre objectif est de rassembler trois a cinq
piéces de tissu et de fabriquer un jouet pour faire plaisir a votre enfant qui vous
attend a la maison. Peut-étre attendez-vous que I’eau des bouteilles en plastique
se réchauffe au soleil pour laver vos vétements dans un bol en plastique cassé
pendant des jours. Prendre une douche apres un match de volley-ball joué au
milieu de la cour avec une corde a linge se fait avec les mémes bouteilles en
plastique. Apres avoir marché pendant des heures au milieu de la cour, le temps
passe. Encore une fois, vous le trouvez: le mur.

Le soir. Il est 8 heures. Les gardes vous compteront encore. Cette fois, les
gardes verrouillent la porte en fer de cette étroite cour et quittent la salle. La
plupart du temps, vous serez heureux lorsque vous mangerez un diner que vous
aimez. Vous mangez le chocolat que vous achetez a la cantine pour le dessert.
Certains jours, vous avez hate de regarder le match de football a la télévision.
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C’est comme un stade de football. Certains racontent leur passé comme s’ils
étaient sur une scene de théatre. Certains essaient de faire quelque chose dans
leur lit. Certains rivalisent pour remplir des seaux d’eau chaude a raison d'une
heure par semaine. Certains n’ont méme pas le temps de faire quoi que ce soit,
de laver la vaisselle. Ce sont les quatre éléments de ce qui est expliqué: le mur.

La nuit. Vous ne pouvez pas voir les étoiles et la lune dans le ciel la nuit. Les
lumieres de la salle s’éteignent a midi la nuit, et un profond silence s’abat sur la
salle. Vous serez heureux lorsque les chiens aboient a I'extérieur. La plupart du
temps, vous avez du mal a vous endormir. Vous tombez dans des pensées et des
réves profonds. Une fois que vous étes sorti d’ici, vous pensez a ce que vous allez
faire, a ce que votre famille fait maintenant. Vous réfléchissez pendant des heures
a une phrase d’un livre que vous lisez. Parfois, tu pleures doucement. Le lit est
également I'endroit ol vous faites toutes vos actions. Lorsque vous vous allongez
sur votre lit, vous vous sentez comme quelqu’un jeté dans un puits profond, et
personne n’entend votre voix. Vous ne pouvez méme pas voir la foule autour de
vous dans le noir. Tout ce que vous voyez est ce que vous voyez: le mur.

Quatre murs un bracelet

Tu étais d’abord une olive noire

J'ai attendu des semaines pour te trouver

Un jour, un gardien se tenait devant moi

Avec une boite d’olives et a dit: « Prends-les!»

Je me suis dit que j'avais trouvé une boite d’or noir!

J’aime les olives

Certaines plus que d’autres

Je 'ai mangée avec empressement, cette boite d’olives

Est-ce que je I'ai mangée parce que j’'aime les olives ou a cause de leur noyau?
Je ne me rappelle pas clairement!

L’idée de faire un bracelet avec des noyaux d’olive
Je I'ai apprise a I'age de trente ans

On ne me l'avait jamais dite auparavant

Cette idée subtile et lumineuse,

Que des noyaux puissent étre portés sur un bras!

Je frotte les noyaux contre le mur pendant des jours
Avec l'intention de les poncer

Pour leur donner une forme

Je les ai juste frottés sur quatre murs

J'ai travaillé pendant des jours

J'ai appris en travaillant

Je suis content d’apprendre comme un petit gargon!

Que les noyaux se transforment en bracelets
J’en ai été témoin avec mes yeux

Mis cote a cote, c’étaient comme des chapelets
Qui bientot seraient autour d’un bras!
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Soudain, une idée m’est venue a 'esprit
L’idée de libérer mon bracelet

Je le sauverais de ces quatre murs

Je voulais qu'il soit libre avant moi

Celui que j’avais fait de mes propres mains
Je le libérerais de mes propres mains

Cay est, il est parti

Je suis resté entre les quatre murs!

Je t'ai récemment retrouvé dans mon tiroir
Quelle chose merveilleuse de se souvenir de toi!
Alors que j'ai bien plus de trente ans
Maintenant je me retourne et te regarde

Ce n’est pas toi en fait

Mais mes souvenirs avec toi!

Chapitre Ill. Quatre murs
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Chapitre IV

Le trajet des cactus

Prune Phi

Artiste plasticienne et photographe

Samir Laghouati-Rashwan
Artiste plasticien

Cela fait quelques années que nous nous sommes rencontrés sur Instagram. Nous
suivions avec intérét nos pratiques artistiques de loin, a travers nos écrans de
téléphone. En 2020, nous nous sommes retrouvés par hasard en résidence a la
Friche La Belle de mai, ol nous avons partagé un espace le temps de quelques
mois. Nous discutions surtout d'images empruntées, de 1'organisation de nos
sociétés ou encore durole de lanourriture dans la compréhension de nos origines.
Dans ce texte sur nos exils et nos migrations, nous avons reproduit ce que nous
savions faire: boire un thé et discuter. Mais cette fois-ci, nous avions enregistré.

Collection d’images

Comment chacun rassemble des images qui composeront nos recherches ? Quel est
le réle des images déja la, des images trouvées dans la construction de nos imagi-
naires, et comment se réapproprier nos cultures? A quel moment on va devoir
produire des images manquantes ?

Samir Laghouati-Rashwan (SLR): Dans mon espace intime, je collectionne
beaucoup d’'images. Des photos de famille, la mienne et celle d’autres que je
trouve. Il y a aussi des images de colons, de soldats francais au Maroc ou plus
largement en Afrique.

Prune Phi (PP): C’est comme si tu gardais un ceil sur tes ennemis...

SLR: C'est ¢a, ne pas les oublier, vivre avec ces histoires, que ce soit a travers des
images personnelles ou appartenant a d’autres. En étant aux Beaux-Arts, c’était
important d’avoir tous ces éléments autour de moi, car ce sont des études tres
élitistes et bourgeoises ou le rapport au monde, a I'histoire, est un peu superficiel.
Tu arrives la-bas, tu n’as aucun point d’attache, tu ne connais ni les gens ni les
espaces, encore moins les codes, ce qui rend difficile d’y rester longtemps sans
comprendre cet univers, sans toutefois le brosser dans le sens du poil. Les seules
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images de 'Egypte sont des images trouvées en déchetterie d’une famille francaise
en vacances en Egypte. On ne voit pas trop qui ils sont, de quelle classe sociale
ils sont, on voit juste une femme qui revient souvent, tantoét sur un chameau,
tantot contre un pilier, tantot a c6té d’'une pyramide. ]J'ai également des photos
de personnes en vacances en Grece, des photos de bébés bandés trouvées aussi
dans des déchetteries. Ca me permet de voir plein de choses en étant immobile.
Je vois 'Egypte, mon pays, a travers une famille que je ne connais pas. Je ne sais
pas ce que ca représente, mais c’est spécial d’étre privé d’'une partie de soi. Moi,
je rassemble des images qui créent une grande image. Toi, tu crées tes images.
PP: Oui, je collectionne des images. Certaines que j’ai prises, et certaines non. Les
premieres images que j’ai du Vietnam sont celles présentes dans le restaurant de
mon grand-pére, a Carcassonne. A l'intérieur, il y a des laques avec des paysages,
il y a des motifs sur les chaises et des bambous peints dans les assiettes. Il y a
aussi quelques pochettes d’album de chanteurs et chanteuses vietnamiens sur
une étagere au fond de la salle principale. Je crois que je n’ai pas eu acces a tant
d’images du Vietnam que ¢a. Mon grand-pere adorait raconter des histoires de
fantome dont il avait peur, petit. Il était persuadé que lorsqu’il allait a I'école a
pied, il pouvait entendre les fantdmes dans les bambous bordant la route, et ¢a
le terrifiait. Ce sont alors des images mentales, des images que je m’invente qui
constituent mes premieres rencontres avec le Vietnam. Ca a slirement influencé
ma pratique plastique liée a I'image. Le fait de questionner les représentations
qui manquent vient peut-étre de la. J’ai été dans 'obligation de reconstruire un
imaginaire en produisant mes propres visuels, en les empruntant sur Internet
ou dans des magazines.

Trajet, retour et décentrement

Pourquoi retourner dans le pays de nos ancétres et y chercher une place? Il nous
semble nécessaire d’interroger les rapports de pouvoir qu’implique notre présence
dans ces pays au passé colonial. Est-ce que cela a du sens d'y rester, d’y travailler,
ou est-ce qu'il faut rentrer ? Le pouvoir des pays occidentaux, encore percus comme
des modéles d’enseignement, et la question du retour dans leurs pays respectifs
des étudiantes et étudiants étrangers font aussi partie de ces dynamiques liées aux
descendants de ces diasporas.

PP: Tu es déja allé en Egypte ?

SLR: J'y suis allé trois fois, mais c’était bizarre. J’ai peu de rapports avec mon
pere. Habituellement, je reste a Beni Suef, la ol mon pére a sa maison. J'ai pris
une seule fois un bus pour Le Caire. C’est une ville trés peuplée, sans logique
urbanistique du fait du besoin de logement pressant. En réalité, je connais trés
peu I'Egypte. Je me rappelle quand j'étais petit, j’avais acheté une compil de
photos, je les ai dans ma chambre. Ce sont des photos d’explorateurs anglais
découvrant des vestiges, on y voit des travailleurs égyptiens menés par des
messieurs anglais aux chapeaux de colon. Je connais beaucoup plus le Maroc,
ou plutot j’ai I'impression. Il y a le chemin pour aller au Maroc, qui était la plus
grosse partie du voyage quand on y allait en voiture. Une fois qu’on arrivait au
Maroc, on restait dans la méme ville, on ne voyageait pas. A part pour le mariage
d’une tante a Casablanca.
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PP: Tu as vu le Maroc a travers une voiture ?

SLR: Oui.

PP: Dans ce que tu dis des images récupérées, je ressens 'omniprésence de la
personne blanche: la famille, les colons, les soldats. C’est intéressant que tu les
mettes en évidence pour ne pas oublier.

SLR: Comme j'essaie encore de comprendre tout ¢a, j'aime bien les avoir autour,
former avec une sorte d’organigramme qui tisse des liens entre des histoires.
Ces histoires font office de mémoire, une mémoire composée de photographies
de famille, de photos de soldats dans les différentes colonies francaises, d'images
tirées de livres historiques, de magazines.

PP: C’est comme si tu analysais les acteurs, que I'image était un moyen de
connaissance qui apporte des données sur I'Histoire, méme si ce sont des images
vernaculaires tirées d’albums de famille sans vocation informative ou artistique
- je pense notamment aux images de vacances.

SLR: Oui, C’est ¢a, créer un itinéraire des activités des gens qui se rendent en
Egypte et au Maroc dans mon cas.

PP: Oui, ¢a parle forcément du trajet, du déplacement, de qui va ou. C’est a
propos des migrations.

SLR: Ca me fait penser a une maniére d’entretenir ma propre mémoire. J'ai
toujours collecté les images, et selon les ages, elles n’ont pas le méme statut et ne
suscitent pas les mémes préoccupations.

PP : Ca me fait aussi penser au retour dans un pays ou nous ne sommes pas nés.
Qu’est-ce qui nous pousse a y aller? Je me pose toujours la question de la légiti-
mité de ce «retour », de parler de ces sujets, car ¢ca remonte a loin pour moi. Mon
identité vietnamienne vient de mon grand-pere paternel. Et en méme temps, si
on ne s'intéresse pas a nos propres histoires, méme si elles sont anciennes, il y
aura des pans de I'Histoire qui s’effaceront. Les Vietnamiens qui ont directement
vécu le trauma sont tres silencieux sur leurs histoires, ce qui est compréhensible.
I[ly anéanmoins un paradoxe, car les guerres d’'Indochine puis du Vietnam ont été
parmi celles les plus visuellement documentées de I'Histoire. Les représentations
ne manquent pas. Et pourtant, les silences au sein des familles sont trés courants.
La majorité des jeunes descendants ne sont porteurs que de fragments de leur
histoire familiale. S’ils cherchent a comprendre I'histoire de leurs ascendants, ¢ca
se fait par d’autres biais. Ils s'investissent, par exemple, dans des associations
d’étudiants vietnamiens pour reconstruire a leur maniére ce qui leur manque:
représentation d’histoires théatralisées lors du Tét (Nouvel An lunaire), réinter-
prétation de traditions telles que la danse des éventails, etc. J’ai rencontré de
jeunes étudiants a différentes reprises pendant la réalisation de mes projets. Je
pense a une rencontre en particulier au Vietnam, avec une femme qui a fait ses
études a I'étranger et dont le pére a soutenu la libération du Vietnam en 1975.
Aujourd’hui, il dit a sa fille qu’il imagine une version alternative de I'Histoire, si
les Américains étaient restés. Le pays serait autrement, peut-étre mieux que ce
qu’il est aujourd’hui. Peut-étre qu’ils auraient plus de libertés. En fait, je pense
qu’il y a beaucoup de personnes critiques vis-a-vis de ce qui se joue socialement
et politiquement au Vietnam. C’est un pays qui calque son modéle économique et
social sur la Chine. Il est en voie d’'ultramodernisation et d’ouverture vers I'exté-
rieur dans ses échanges économiques tout en étant politiquement complexe
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quant a son héritage communiste. Cette femme qui est revenue au Vietnam apres
ses études en Australie se sent en quelque sorte redevable. Méme si le pays
est difficile, si cette génération part ailleurs, alors que reste-t-il? Qui va faire le
travail ? D’autres étudiants qui sont partis en Angleterre disent la méme chose.
SLR: C’estce qui se passe aussi avec nombre d’Africains qui ont faitleurs études en
Europe, qui sont nés en Afrique et qui y retournent en se disant qu’il y a beaucoup
a faire sur le continent africain. C’'est un moyen de décentraliser 'Europe.

PP: Je trouve qu'il y a également une volonté de notre génération de ne pas se
limiter a 'Europe pour créer, pour penser. L’Europe, ce n’est plus le centre du
monde. Il y a des décentrements, des choses qui se créent et des propositions
possibles ailleurs. Le retour, c’est un moyen de se réemparer de nos histoires,
de se dire qu’'on peut le faire ailleurs que dans les pays des diasporas. Et en
méme temps, pour ma part, je trouve ca difficile d’aller au Vietnam et de traiter
de certains sujets. Je me dis: pourquoi moi? D’autres pourraient tres bien étre
plus légitimes. ]’essaie de voir les choses de maniére différente, je n’ai pas grandi
la-bas mais j’ai quand méme rec¢u une part de I'histoire. ]'emporte avec et malgré
moi, par mon corps et par mes souvenirs, un fragment du Vietnam.

SLR: Oui, tu n’as pas la méme vie ni exactement la méme culture, mais ton corps
porte 'empreinte de celles et ceux qui ont grandi la-bas, ne serait-ce que le regard
qu’onapuportersur toi, surtacommunauté en France etla-bas surles Vietnamiens,
parce qu’on dit que le regard colonial n’est pas mort avec les indépendances.

Dans les valises

Ce que les gens emportent avec eux quand ils partent vers I'Europe: les objets de
I'exil. Ce que I'on raméne lors du retour au pays: matiéres premieres.

PP: Le corps est forcément porteur des marques de celles et ceux qui ont été 1a
avant toi. Tu emportes tout ¢a malgré toi: la couleur de la peau, les yeux bridés,
la texture des cheveux, la dentition, la forme des oreilles... Une fois, je suis allée
dans un centre de recherche dermatologique qui cherchait des participants pour
une étude de nouveaux produits. La dermatologue a regardé mon bras et a déter-
miné que j'étais classée dans le panel « métissé » juste par la teinte de ma peau et
ma pilosité. Je crois que c’est la premiere fois qu’on établissait scientifiquement
que j'avais des ascendances asiatiques, car ¢a ne se voit pas forcément sur mon
visage. Finalement, on est la somme de ces petits détails qu'on garde mais aussi
qu’'on perd au fil des métissages. Ca me fait également penser a une image de
valise: ce qu’'on laisse derriére soi, ce qu’on choisit de prendre avec nous.

SLR: Oui, pour la diaspora maghrébine, j’ai I'impression que le tapis est hyper-
présent, avec ses motifs représentant des bassins, des jardins pour se rappeler les
architectures du Maghreb.

PP: Avecle Vietnam, j’ai plutot I'image de la boite. Les gens mettent leurs affaires
dans des cartons et les envoient en soute lors de leurs déplacements en avion
entre 'Europe et I'Asie. Les ceuvres sonores que j’ai produites avec Tal Yaron et
qui font partie de mon projet « Otherworld Communication » font écho a ca. Elles
sont fabriquées a partir de cartons collectés dans des supermarchés asiatiques
en France de produits importés. C'est un moyen de considérer 'histoire des
deuxiéme et troisiéme générations d’immigrés par le biais de la nourriture
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préparée par leurs ancétres. C’est aussi une facon d’interroger 'appropriation
culturelle liée a ces denrées en transit et utilisées a travers 'Europe. Tu ne peux
jamais retrouver le gofit original, mais il est possible de s’en approcher avec ce
qu’on peut trouver dans des boutiques spécialisées. Parfois, il faut remplacer un
ingrédient ou deux pour finaliser la recette. Dans les restaurants asiatiques, ici,
les recettes sont tres souvent adaptées au gott occidental. Certaines recettes ne
sont pas du tout proposées, car elles ne seraient pas appréciées par les palais
européens. Je pense aux pattes de poulet bouillies, ou a d’autres plats préparés a
partir des cartilages, qui sont tres populaires au Vietnam. Pour en revenir a ces
piéces sonores fabriquées avec les emballages en carton de ces produits alimen-
taires, ce qui m’intéresse, c’est d’en modifier la forme tout en conservant les
mentions de transit. Les boites sont estampillées par les pays par lesquels elles
ont voyagé, comme des valises en fait. Elles sont déconstruites par Tal et moi,
puis assemblées entre elles pour devenir des métaformes ambigués et hybrides.
Ca évoque I'histoire des colonisations d’une certaine maniere.

SLR: Au Maroc, il y a pareil avec les cartons, mais ils sont envoyés en camion. Tu
paies au Kilo, et le transporteur te raméne tout chez toi. C’est souvent quelqu’'un
du quartier a qui on fait confiance. Du coup, ils aménent tout et n’importe quoi:
bouffe, tissus, sucre, électronique. Ce qui reste dans nos valises au retour en
France, ce sont les tissus et des huiles (olive, argan).

PP: Le déplacement va dans les deux sens.

SLR: Oui. Je pense que c’est aussi une fagon responsable de ta part de considérer
cette histoire. Les Vietnamiens et Vietnamiennes qui sont nés la-bas et qui y
vivent, c’est leur histoire propre, bien que tout le monde n’ait pas vécu la guerre,
par exemple. C’est peut-étre juste toi, parce que ¢a fait partie intégrante de ta
personne de prendre ton histoire a deux mains et de l'affronter. Comme tu dis,
il me manque des histoires, alors je vais collecter des images pour combler les
vides, et toi, tu vas la-bas et a partir de petites histoires, tu vas former tes propres
images. Tu prends beaucoup de photos?

PP : Je collecte beaucoup, autant dans les images tirées d’archives ou de la culture
populaire que dans la maniere de faire des images. Je me sers de peu de choses au
final, et je passe toujours par une étape de transformation de ces images. Je ne suis
jamais satisfaite d'une photographie en tant que telle. Un fragment a pu attirer
mon attention, I'image va alors étre imprimée, déchirée, assemblée avec d’autres
images. Je pense que tout ca fait partie de cette déconstruction-reconstruction de
ces petits morceaux d’histoire qui me sont donnés avec parcimonie et qui, une fois
mis bout a bout, vont reconstruire autre chose, ma propre version de I'histoire.
SLR: Ce ne sont que des bribes. C’est peut-étre une fagon humble de partager
ce travail une fois en France: les images que tu as prises dans un autre pays. Tu
donnes quelque chose de I'essence mais pas I'entiéreté, car dans tous les cas, ce
serait impossible. Quand tu te poses la question de la l1égitimité, c’est juste, et les
bribes, c’est ta maniéere de donner a voir cette histoire en France sur tes origines
sans proposer des images documentaires qui nous donneraient le sentiment de
connaitre la culture en question parce qu’on a vu une exposition de ton travail.
PP: Quand tu dis que j'ai grandi avec cette culture, c’est passé par le fait que
mon grand-pere avait un restaurant vietnamien dans lequel j’ai aussi grandi.
Je me souviens de tellement de choses malgré le fait que j’étais vraiment petite
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quand le restaurant a fermé: des couleurs, des odeurs, la musique, les gens qui
travaillaient en cuisine... Je me vois courir dans le restaurant, mettre mes bras
entiers dans le sac de riz, faire des nems avec mon grand-pere. Je me souviens
qu’il essayait de m’apprendre des mots en vietnamien en méme temps, avec ma
grand-mere aussi. Nos identités passent également par la nourriture.

Role des genres et transmission

Qui gére la cuisine selon les cultures ? Pour Samir, le réle de sa grand-meére dans le
partage de ses connaissances culinaires et la place des femmes dans son éducation.
Pour Prune, le réle de son grand-pére et de son restaurant dans la construction de
son identité vietnamienne. Les hiérarchies a table.

SLR: La mémoire par la bouffe. Je travaille actuellement sur « Decolonial Food »,
un projet culinaire ou je partage mes recherches sur l'itinéraire des aliments et
I'évolution de certaines recettes lors de diners. C’est du coté des femmes que j'ai
découvert la cuisine: trés jeune, j'accompagnais ma grand-meére dans I'élabora-
tion de plats marocains. ]'ai beaucoup plus ressenti mes origines avec mes tantes,
avec les femmes de ma famille qu'avec les hommes. Les femmes, elles dansent,
elles ont une identité propre, alors qu’'avec les hommes, il y a quelque chose de
plus global, ils ont tous les mémes hobbies: les bagnoles, le foot, la prochaine
voiture qu'’ils vont s’acheter...

PP: Alors que pour moi, la cuisine a toujours été une affaire d’hommes dans ma
famille, aussi bien du c6té maternel que du c6té paternel.

SLR: Et au Vietnam, comment c’est dans les familles ?

PP: Je peux juste parler de ce que je connais par rapport a ma famille vietna-
mienne aux Etats-Unis, que j’ai rencontrée dans le cadre du projet « Long Distance
Call» mené en 2017. Une partie de cette famille est tres patriarcale, surtout chez
les plus anciens. Par exemple, la derniere femme arrivée dans la famille est celle
qui cuisine pour tout le monde et qui va tout nettoyer ensuite. Il a fallu que je
contacte le frére le plus 4gé de la famille pour préparer ma visite. A table, il fallait
attendre que ’homme le plus 4gé mange en premier. Je me suis rendu compte
que je n’avais pas rencontré toutes mes tantes alors que je pouvais donner le
prénom de tous les hommes et les identifier.

SLR: C’est pareil au Maroc, tu peux identifier tous les hommes d’une famille.
PP: J'ai beaucoup plus partagé avec les hommes de la famille, peut-étre juste-
ment parce que les hommes ont une présence plus importante. Pour notre
génération, ce n’est plus pareil par contre.

SLR: Chez moi, c’est ma grand-mére qui cuisinait tout et mangeait apres tout le
monde. Mais c’était la patronne. Il y a peut-étre le fait qu’elle est la plus ancienne,
qu’elle fait tout passer avant sa propre personne.

L’odeur de nos assiettes

Interroger la mémoire par la nourriture et ses odeurs, entretenir le souvenir.
La cuisine comme un espace de mémoire et de transmission. Odeur et mémoire
génétique. Odeur et adaptation culturelle.
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SLR:Nous, ce qu'on nous donneavoir, ce n’est pas forcément’histoire de maniéere
directe, et justement, c’est pour ¢a que tu vas questionner la bouffe pour aborder
des sujets plus importants. Au final, on connait ces pays plus sous ce spectre. Moi,
avec ma grand-meére qui faisait beaucoup de plats, j’ai connu le Maroc a travers
les plats avant de connaitre le Marog, si je peux dire que je le connais. Et ce sont
aussi des histoires d’odeurs. Je crois que je t'avais raconté, quand ma grand-mere
est morte, j’avais fait un repas avec un pote cuisinier qui s’est mis a couper une
herbe dont j’ai oublié le nom. Il m’invite un soir a manger chez lui, j’entre dans
la cuisine, il coupe une herbe, et vraiment ¢a m’a fait pleurer, ca m’a rappelé ma
grand-mere qui coupe cette herbe. Ca ne m’a pas rappelé un souvenir francais,
¢a m’a vraiment rappelé un souvenir chez ma grand-mere dans son cceur, dans
son exil a elle. C’est 1a que je me suis dit que la cuisine, c’est super-important. Et
a contrario, j’ai fait un blocage ou je ne mangeais plus du tout de plats marocains
parce que personne n’était capable de faire celui que je connaissais. Je me suis
donc mis a cuisiner moi-méme pour arriver a ¢a.

PP: Tuyesarrivé?

SLR: Non, ou plutét pas sur tous les plats.

PP: Mon plat préféré préparé par mon grand-pére était le porc au caramel, et
bien siir, quand il est parti, ce goit s’est perdu. Je commande souvent ce plat
quand je vais au restaurant parce que je me dis qu’un jour, je vais golter le
méme. Et puis un jour, un ami vient de voir sa mere, qui lui a montré la recette.
Il veut m’en faire méme si je ne suis pas convaincue, et figure-toi qu’il avait le
méme golit que celui de mon grand-pére, c’était fou.

SLR: Ca réveille plein de souvenirs.

PP: Ca te fait revivre quelque chose. L’'odorat et le gofit te font revenir dans
un lieu, dans un moment, méme au-dela. Comme quand tu parles de revoir ta
grand-meére et de manger ses plats, ¢a va encore plus loin, comme si on ingérait
un peu de leur histoire. Ce porc au caramel, peut-étre que mon grand-pere l'a
mis au menu du restaurant parce que quand il était petit, il en mangeait au
Vietnam. Quand j’ai travaillé avec des neuroscientifiques pour le projet « Appel
manqué», on parlait notamment d’odeurs qui pouvaient se transmettre au
cours des générations. Par exemple, si tu n’aimes pas 'aubergine, c’est poten-
tiellement qu'une personne de ta famille qui était la avant toi n’aimait pas ¢a
ou a eu une mauvaise expérience avec son gott. Elle était tombée malade, par
exemple, et ca I'a tellement affectée que c¢a s’est transmis par les genes au cours
des générations. L’odeur est d’autant plus essentielle dans nos recherches si elle
renvoie a des expériences vécues par nos ancétres et dont on fait I'expérience
par des odeurs rencontrées, comme 'odeur de I'herbe qui te renvoie a ta grand-
meére. L’émotion que tu as ressentie était 'émotion liée a ton expérience vécue
avec ta grand-meére mais aussi a des choses non vécues par toi. Peut-étre qu’'a
travers cette odeur, ce sont les expériences vécues par ta grand-meére que tu
percois, ce que ta grand-mere a ressenti quand elle a mangé cette herbe a un
moment dans sa vie.

SLR: Oui, quand elle I'a retrouvée en France. C'est beau cette idée qu’il est
possible de garder en mémoire un bon souvenir ou non a travers une odeur.
Quand tu sens la fleur d’oranger, par exemple, qu’on asperge sur les invités pour
leur souhaiter la bienvenue.
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PP: Au Vietnam, il y a un fruit qui s’appelle le «durian » et qui pue. Il est souvent
interdit dans les transports. Quand tu le manges, il n’a pas le gofit de I'odeur.
D’habitude, c’est un signe de danger qu’un aliment ait une mauvaise odeur. Ca
détermine si tu vas le manger ou pas, et ce fruit renverse cet instinct. Apres
I'avoir gotité, il n’est pas si mal. Il y a aussi quelque chose de culturel dans I'odeur,
si on prend I’exemple du fromage en France.

SLR: Oui, je me souviens de 'odeur du camembert a la cantine.

PP: Le camembert a la cantine est ultra-pasteurisé, il n’a presque plus de gofit.
SLR: C’est vrai que le fromage pour moi, au départ, c’était difficile. Par exemple,
le roquefort, encore aujourd’hui, je ne peux pas.

Musique, poésie et nostalgie

Le sentiment nostalgique: la tonalité et les thémes dans la musique vietnamienne
et égyptienne. Les relations amoureuses dans les chansons comme un symbole de
moment perdu.

SLR: On peut aussi parler de musique. Un jour, au Mucem, un monsieur se tenait
droit face a la mer, et dans sa main son téléphone passait un morceau d’Oum
Kalsoum. J’ai grandi avec sa voix, elle réveille des choses, une sorte de nostalgie,
je ne sais pas pourquoi, mais qui est toujours présent, et qu’on retrouve beaucoup
dans la musique arabe. Ca me touche beaucoup.

PP : De quoi parlent-elles, ces chansons ? Est-ce qu’il ya des sujets quireviennent ?
SLR: La musique arabe, c’est beaucoup 'amour.

PP: Est-ce que ce sont des chansons qui parlent d’'amour perdu? Parce qu’au
Vietnam, les chansons d’amour sont souvent des histoires tristes qui peuvent
étre une métaphore du pays qu’'on a perdu. On m’a dit que c’était dii aux controles
et au gouvernement vietnamien qui applique la censure.

SLR: Oui, il y a toujours un sentiment de nostalgie, de manque qu’on a besoin de
retrouver, mais on ne sait pas ce qu’on veut retrouver ou si on veut le retrouver.
En tout cas, on est toujours en train d’y penser, toujours en train de créer a partir
de ¢a. Dans la poésie de Mahmoud Darwich, qui était un poete palestinien, c’est
souvent ce dont il parle: un monde perdu, des odeurs perdues, un arbre perdu.
On sent qu’il a envie de retrouver cet arbre, cette odeur d’olivier, d’oranger, du
vin avec son amoureuse.

PP: Une de mes ceuvres, qui s’appelle Karaoké, est une vidéo sans image ni son.
C’est un texte sur ce que le bouddhisme inculque, sur le déplacement, le détache-
ment qu’il peut y avoir entre les étres. Sur ce qui traverse les humains, ce qu'il
faut laisser circuler, se détacher. La premieére version que j'avais faite de cette
ceuvre était une capture vidéo de la télévision de mon oncle et de ma tante aux
Etats-Unis. Ils chantaient une chanson traduite en frangais approximatif avec
des paroles incroyables qui parlaient d’amour perdu. Dans la musique vietna-
mienne, il y a aussi un c6té nostalgique. La langue vietnamienne a des intona-
tions de hauts et de bas, non pas comme des plaintes mais presque des pleurs. Il
y a quelque chose de trés triste dans ces chansons, méme sans les comprendre.
SLR: C’est la méme chose chez Oum Kalsoum. Tu as I'impression de pleurs, de
pleurs de manque, mais pourles gens quil’écoutent, ces pleurs deviennentrécon-
fort. C’est intéressant parce que c’est propre a quelques pays, j’ai 'impression,
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ce n'est pas partout. Est-ce que c’est 'amour d’une personne, d'un pays? Je
pense que c’est 'amour du pays, parce que cette personne, elle te rappelle un
pays, un espace propre.

PP: Quand tu évoques un espace qui renvoie a un pays, ¢ca me fait penser a la
piéce que cet oncle et cette tante réservent a la méditation au sein méme de leur
maison californienne. Elle est entiérement vouée a l'autel des ancétres et a la
méditation. Il y a plein d’objets agencés avec précision. Il y a un poste a musique,
etjuste deux coussins pour s’asseoir en tailleur et ne pas se faire mal aux jambes.
Des portraits sont encadrés, des boites de biscuits tiennent en équilibre comme
une pyramide, un pot en métal collecte des batons d’encens consumeés.

SLR: Je connais un objet similaire mais en pierre. C’est typique, et toutes les
familles passent ca le vendredi dans la maison pour purifier I'air parce que c’est
le jour saint des musulmans. Aujourd’hui, avec la mondialisation, tu le trouves
avec une prise. Le poste a musique diffuse quoi?

PP: Des chants, des mantras, mais pas tout le temps, seulement quand tu vas
méditer. Sinon, au Vietnam, il y a des versions d’autels miniatures partout. Ce qui
m’a marqué, ce sont surtout ceux dans les restaurants, dans tous les magasins.
IIs sont en bois sculpté avec un ou plusieurs bouddhas, avec des décorations,
des lumieres fluo qui clignotent. Ce pot pour I'encens peut étre n'importe quoi
en métal. Ca peut étre une canette de coca ouverte, par exemple, mais la particu-
larité est que la cendre est toujours laissée comme ¢a, jusqu’a ce qu’elle tombe
d’elle-méme par un autre encens. Il y a de petits verres en porcelaine avec des
grains de riz cuits dans la céramique qui donnent une transparence. Dans ces
verres, on met de I'alcool, il me semble qu'’ils sont toujours par trois. J'ai d’ail-
leurs envie de mener un projet sur le riz en Camargue et le role des Indochinois
dans la riziculture francaise.

Espace domestique, intimité

Agencement des espaces domestiques. La relation des membres d’une famille a ces
espaces. La proximité comme lien.

PP: Si on creuse un peu plus la question des espaces familiers, je repense a
l'organisation de la maison de famille aux Etats-Unis. Dans la maison de mon
grand-oncle, toutes les générations se rencontrent, les enfants peuvent dormir
dans des piéces réaménagées considérées comme des placards. Les questions
d’intimité y sont forcément particuliéres. Au Vietnam, 'architecture est vraiment
différente de celle de Californie, et pourtant les modes de vie sont similaires. Les
parents peuvent dormir dans une chambre sans porte, avec leurs enfants, avec
une vue sur la chambre d’en face ou dorment les grands-parents. Ca m’a fait me
questionner sur nos habitudes ici, nos modes de vie, sur la relation a l'autre et
a la famille. J’ai aussi remarqué qu’au Vietnam, la plupart du temps, le salon est
au rez-de-chaussée, derriere la porte de garage qui fait office de porte. Pour la
majorité, les maisons ont un accés sur la rue, et en tant que passant, on a vue
sur le salon des gens. On y voit les meubles, s’il y a une grande télévision, si les
meubles sont en bois, décorés ou non. C’est une autre maniére de voir. Il n’y a
rien a cacher, une simplicité évidente, et ¢a évoque aussi la relation fusionnelle
entre les membres d’'une famille ou les grands-parents sont au cceur, et ou les
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plus jeunes vivent et travaillent pour la famille. Ca change aujourd’hui avec les
immeubles qui poussent un peu partout. J’ai visité une ville du futur constituée de
dizaines d’'immeubles ultra-modernes construits sur des terres réquisitionnées
par I'Etat proches de Hanoi. Il n’y a plus besoin de sortir de son immeuble, les
commereces et écoles sontlogés en sous-sol. C'est ultra-sécurisé et assez terrifiant.
SLR: Nous, au Maroc, ce sont des batiments fermés. Chacun a sa maison, qui est
une maison de ville, plate, pas vraiment d’'ornementations, juste du crépi sur le
bas des murs extérieurs. Il y a aussi ce truc de tout ce qu’il y a a montrer, ¢a se
passe dans le salon. Il y a trés peu de choses dans les chambres, qui sont faites
pour dormir. Du coup, les portes des maisons sont tout le temps ouvertes, tu peux
arriver a n'importe quel moment, tu peux arriver, toquer, entrer, sans forcément
attendre qu’on te dise d’entrer. Tout ce que tu as a voir est dans le salon. Aprés je
sais qu’en France, dans ma famille, on habitait tous dans le méme batiment. Ma
meére et moi étions au quatrieme, une tante au troisieme, une autre au deuxieme,
et avant il y avait une tante au neuvieme. On était a 50 m du batiment de ma
grand-mere. Et il y en a qui ont essayé de vivre dans le méme batiment que ma
grand-mere, mais elle les a forcés a bouger un peu parce que ¢a faisait trop. Il y
a ce truc d’étre ensemble, et quand tu me dis qu’il n’y a rien a cacher, ¢a me fait
penser a comment ma famille a géré sa psychologie et ses maux. C’est un truc
que je n’ai pas du tout retrouvé chez les gens en arrivant aux Beaux-Arts, ou
vraiment tout le monde se dit tout, méme dans le batiment ou dans le quartier.
Les femmes sont psychologues les unes des autres, sans réellement débloquer
les situations ou en tout cas pas de maniere pérenne, mais sur de courts termes,
ca débloque des trucs. Tout le monde en fait se raconte les problemes, il n’y a
vraiment aucun filtre, il n’y a personne qui prend mal quoi que ce soit. C’est pour
¢a que mes relations sont ici parfois difficiles, je partage toute mon intimité, et
les gens ne sont pas forcément préts. Je voyais la voisine de ma grand-mere, elle
descendait, elle racontait tous ses problémes. Il y a ce rapport a I'écoute sans
nécessairement avoir de rapports intéressés ou se sentir obligé de faire quelque
chose de ce qu’on nous dit, parce que des fois, je crois que les gens avaient juste
besoin d’une oreille, pas forcément de super-solutions, mais seulement de dire
les choses, que ¢a sorte. On sentait vraiment que de chaque thé passé ensemble,
de chaque gofiter ou de chaque balade, les gens en ressortaient un peu mieux.
Par exemple, les amies de ma grand-mere repartaient chez elles plus détendues.
Ce truc de ne rien cacher de I'intimité, parce qu'en méme temps il n’y a rien de
fou a cacher, ca me choquait et m’excitait quand j’étais petit parce que je me
disais: « Wow, c’est ¢ca la vie ! » Ca fait une grosse rupture du coup, et c’est pour ¢a
que je parle de mon déplacement d’Arles a Marseille comme d’un « micro-exil »,
dans le sens ol j’arrive dans un autre espace, ou il y a d’autres codes, surtout aux
Beaux-Arts, ou ce n’est pas du tout mon univers a la base. Assez rapidement, je
me suis senti désorienté.

PP: C'est drole, j'ai aussi tendance a trop partager mes histoires personnelles.
J'ail'impression que ¢a peut ouvrir la conversation a quelque chose de plus riche,
de plus constructif, et en méme temps ¢a signifie également se mettre en danger
vis-a-vis de I'autre. Dans le projet « Appel manqué » que j’ai mené a Toulouse,
je cherchais a rencontrer des gens comme moi, qui ont des grands-parents ou
parents vietnamiens. Je voulais comprendre ce qu’ils et elles ressentent par
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rapport a leur culture vietnamienne, qui peut parfois remonter a plusieurs
générations. A chaque nouvelle rencontre, je commencais par raconter mon
histoire, comme si les personnes en face de moi pouvaient ensuite se sentir plus
libres de faire de méme. Certaines personnes ont été surprises parce que c'était
la premiere fois que quelqu’un s’intéressait a cette partie de leur identité. J'ai
aussi rencontré pas mal d’artistes par I'intermédiaire d’Instagram, en France ou
ailleurs, et qui ont les mémes préoccupations que moi. C’est toujours intéressant
de parler de nos histoires communes. En fait, on parle d’histoires qui n’intéres-
seraient pas forcément tout le monde, mais on s’en fout.

SLR: Ca témoigne également de ce que tu es prét a donner. Si dés le départ
quelqu’'un s’ouvre et te laisse aller dans des strates qui ne sont pas en surface, ¢ca
te permet aussi d’envisager beaucoup plus de choses que juste du small talk, juste
pour entretenir une discussion, mais c’est parce que c’est quelque chose de social
et non quelque chose dont tu as besoin qui t'anime. Moi, je sais que c’est le don,
I'’écoute. 'aime beaucoup donner. Quand je raconte des histoires intimes, ce n’est
pas juste pour qu’'on m’écoute, c’est aussi pour donner. Je pense qu’'on apprend
de nos histoires respectives, ¢ca permet de mieux comprendre le monde. Quand
je suis avec mon pote Hugo, qui est d’origine vietnamienne, lui n’en parle pas du
tout, de ses origines. A 'école, il n’y a pas la place pour ca. La « fragilité blanche »
dirige souvent ces sujets dans un déni, un désintéressement, un sentiment de
culpabilité qui se traduit par une impossibilité de construire autour de ce genre
de discussion. J'essaie de discuter avec lui, il m’en parle, avec les autres, il n'y
arrive pas. Moi, je lui ai dit que c’était tres important. Pareil pour Jolan, un pote qui
est en partie arménien. Il commengait a s’intéresser a 'histoire arménienne. Et je
trouve ca essentiel de tisser des liens avec des personnes. Je crois que c’est ¢a, ce
sont des gens qui ont tissé ces liens qui m’ont permis aussi de pouvoir partager
ces histoires aujourd’hui et de me sentir légitime avec certaines personnes.

PP: Je crois que c’est également la fagon dont les histoires sont racontées qui
compte et comment l'autre peut se sentir inclus. Surtout lorsqu’il s’agit de
personnes qui ne sont pas directement concernées. Mais de maniere générale,
je pense qu’on est une génération ou il y a tellement d’individus qui ont envie
de remonter a leurs histoires issues des diasporas et de se reconstruire qu’il est
facile de trouver des personnes intéressées et intéressantes. Nos discussions,
c’est un moyen contemporain de transmettre des histoires orales. On essaie de
déconstruire des histoires, d’analyser ce qu’'on peut avoir en commun, puis de
reconstruire. Tellement d’histoires d’exil sont des schémas qui se répetent, on
a obligatoirement des idées qui se croisent. Au lieu de rester séparés, on fait
grandir nos histoires ensemble.

SLR: C’est une fagon de disséminer les histoires. Je le fais dans un désir de
partager. Méme si tout le monde ne va pas m’écouter, certains vont garder une
partie de mon histoire quelque part, et si un jour il faut témoigner d’une histoire,
dans mon cas de I'histoire de la diaspora maghrébine, elles seront peut-étre la
pour raconter, faire revivre des paroles que j'aurai pu leur partager. Au final, il
y a trés peu de personnes qui se le permettent. Quand tu as fait le travail et qu’il
y a quelque chose a partager, je pense qu'il faut le faire parce que dans tous les
cas, ¢a impacte les gens d’'une maniere ou d’une autre. Je le vois avec des gens
qui n’écoutent pas mais deux ans aprées viennent me voir, me disent qu’ils ont
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vu un documentaire sur James Baldwin, sur le racisme dans les jeux vidéo, la
fétichisation... Ca a du coup légitimé mes propos: en attendant, ils ont fait leurs
recherches, ca leur a fait repenser a ce dont on avait discuté, et ¢ca a rendu les
choses plus réelles avec le temps, méme si ce ne sont que des bribes.
PP: Peut-étre qu’il y aura une prise de conscience, que des questions seront
posées et transmises a un frere, un cousin, une sceur, un ami. Ce qui m’a fait
vraiment plaisir avec I'exposition « Hang Up» pour Photo Hanoi, et malgré la
censure culturelle, c’est que j’ai eu beaucoup de retours de jeunes via les réseaux
sociaux. Les quelques images qui ont pu rester au mur ont été prises en photo et
repartagées. Méme si je n’avais pas dit le fond du sujet - la jeunesse, la liberté -,
je crois que le message est passé.
SLR: Quand tu parlais de ta légitimité, c’est cool de voir que des gens arrivent a
s’identifier a ton travail, et quelque part ca les représente quand méme un peu.
Que ce soit par I'esthétique ou par le sujet, ¢a les touche. Je pense que c’est facile
d’aller faire des travaux sur nos origines un peu partout, mais arriver a toucher
les personnes qui sont dans le pays méme, les gens qui vivent ces questions, c’est
le maximum qu’on puisse attendre.
PP: Est-ce que quand tu vas enregistrer les sons dans ton prochain projet, tu
vas prendre les contacts pour poursuivre la discussion et inviter les partici-
pants a la restitution ?
SLR: Oui, je pense, je suis déja en train d'y réfléchir car la résidence propose
comme seul lieu de restitution la galerie Delacroix, a Tanger, qui appartient a
I'Institut francais. Je vais essayer de faire le truc en dehors de la galerie et dans
la galerie, mais quand méme une installation dans la médina, ou la nuit sur une
place. L'idée reste de le partager avec des gens avec qui je 'ai fait, des gens de
la ville, pas juste avec I'Institut francais. Il s’agit aussi de questionner le fait que
je suis un Francais d’origine marocaine qui obtient une résidence a I'Institut
frangais de Tanger, c’est déja un micmac assez compliqué. Je ne suis pas considéré
en tant que Frangais en France, mais en méme temps, quand je suis au Maroc, je
ne suis pas marocain. 'y suis pourtant accueilli par des Frangais. Je ne peux pas
juste aller faire quelque chose de tout lisse, c’est pour ¢a que je pensais au son, a
quelque chose de fictionnel qui nous permet un peu de nous évader, et en méme
temps ponctué de voix qui viennent ramener a la réalité, au contexte de la ville, a
ce que les gens vivent réellement, et que ¢a reste dans I'idée du collage toujours.
Il y a aussi le projet de film que je fais sur les plantes qu’on aurait dépla-
cées, et du coup considérer leurs histoires, leur donner une parole. On a tous
des plantes tropicales qui viennent d’ailleurs. La bourrache, c’est une petite fleur
bleue comestible, on la trouve dans les restos chics, dans les salades. En fait,
c’est une fleur qui vient de Syrie a la base. Je ne suis pas encore allé en chercher
I'histoire, mais il faudrait que je fasse un diner décolonial avec des aliments qui
viennent d’ailleurs sans le savoir. La bourrache, avec son nom frangais, tu oublies
I'histoire, comme les figuiers de Barbarie qu’'on retrouve sur les bords de mer
a Marseille, qui viennent du Mexique et qu’on trouve aussi en Palestine. Dans
chaque endroit, ils évoquent des choses différentes. En Palestine, c’est un endroit
ou il y a eu des Palestiniens qui vivaient, donc c’est une sorte de mémoire, de
monument commémoratif. Il faut que j’aille en Palestine pour ma grand-meére,
pour faire une priére pour elle, en pelerinage. Et pour faire des photos des cactus,
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toutes simples, ca peut étre trop beau, et ne pas interroger les gens. Penser a I'exil
des plantes et a comment tout ce qui nous entoure, que ce soit comestible ou pas,
ce sont des choses qui viennent d’ailleurs, comme dans nos assiettes en fait.

PP: Il y a peu de sensibilisation sur le role des plantes et ce qu’elles symbolisent
pour les communautés ici. Quand tu vas au marché aux plantes, plus de la moitié
sont des plantes qui ne sont pas censées étre la.

SLR: Ouj, il y a trés peu de plantes qui poussent en France. Il y a l'olivier. Je ne
connais pas assez pour dire. Mais il y a beaucoup de plantes tropicales.

PP: Au sud, il y a beaucoup de plantes seches de type maquis, peu luxuriantes.
SLR: Oui, les arbustes secs, les grands arbustes aromatiques, comme le thym
ou le romarin. On a plein de fleurs, de plantes, mais les esthétiques ne nous
intéressent pas ou moins. On a tellement été fagonné par I'exotisme!

175






Chapitre V

Productions des demandeurs
et demandeuses d’asile

Ce chapitre contient les productions des demandeurs et demandeuses d’asile qui
ont donné un accord favorable a leur inclusion dans le projet de publication. Les
ateliers s’étant déroulés presque sur une année, il y a eu du mouvement parmi
les DA accueillis par Agir: certains ont vu leur demande d’asile étre déboutée,
d’autres ont été dublinés?, et comme il n'y a pas que des issues malheureuses
dans I'expérience de la migration, d’autres aussi ont obtenu leur statut de réfugié
et ont changé de région pour démarrer leur nouvelle vie. C’'est donc pour toutes
ces raisons que nous n’avons pas pu obtenir les autorisations de tous les parti-
cipants. Toutefois, a travers les productions réunies ici, les lecteurs auront la
possibilité d’apprécier la diversité des profils, des langues et des cultures des DA
accueillis et accompagnés par le collectif Agir.

1 «Dubliné-e est entré dans le langage courant pour désigner les demandeurs d’asile qui font 'objet
d’une procédure selon le réglement 604/2013/UE du 26 juin 2013 dit Dublin. [...] La procédure
Dublin s’applique aux personnes qui demandent I'asile sur le territoire frangais - et marginalement
ala frontiére (zone d’attente) — mais pour lesquelles un autre pays européen se révele responsable
de leur demande. On oublie souvent qu’elle s’applique aussi aux personnes présentes en France qui
souhaitent solliciter I'asile dans un autre pays européen ou se trouvent des membres de leur famille
(conjoint, concubin, parent pour les enfants). C’est notamment le cas pour les mineurs trouvant
a Calais qui veulent rejoindre le Royaume-Uni ou vit un membre de leur famille. Elle s’applique
également aux personnes qui sont interpellées en situation irréguliere, ne demandent pas l'asile
en France, mais qui 'ont déja fait dans un autre pays européen, et pourront ainsi étre expulsées
vers ce pays. C'est notamment le cas des personnes qui sont arrétées dans les ports de Calais ou
de Cherbourg.» Gérard Sadik, Dubliné-e, vous avez dit dubliné-e? Guide pratique et théorique du
reglement Dublin. En ligne: https://www.lacimade.org/dubline-vous-avez-dit-dubline/#:~:text=
Guide%20pratique%20et%20th%C3%A90orique%20du%20r%C3%A8glement%20Dublin,7%20
mars%202021&text=Dublin%C3%A9%C2%B7e%20est%20entr%C3%A9%?20dans,26%20juin
%202013%20dit%20Dublin (consulté le 13 mai 2022).
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Postface

Terrains d’approches et de rencontres

Catherine Mazauric
Cielam, Aix-Marseille Université

Voila un ouvrage inscrivant la trace persistante de la réalisation, aussi plurielle
que diverse, de ce qui se présentait, écrivent les autrices de l'introduction,
comme «un pari a la fois intellectuel et humain»: faire de la recherche sur les
migrations et leurs représentations et donner a entendre ou mettre en pratique
des solidarités actives avec celles et ceux que l'on appelle «migrants». Créer,
rencontrer, échanger, offrir a lire, faire écrire, donner a penser, a réfléchir, a voir
et aréver, encore, de nouveau, malgré... 1a perte, I'absence, I'exil et les multiples
barriéres ordinairement érigées entre tout cela, entre toutes et tous. Fruit d'un
projet transversal interdisciplinaire déployé depuis 2016 en portant haut ces
exigences, ce livre constitue le précieux témoignage in progress d’'une aventure
collective lestant de son poids de sens et de réalités le vocable parfois élimé de
recherche-action: autrement dit faire avec, et faire avec, en intégrant, grace a
un mélange heureux de lucidité intellectuelle, de souci éthique et d’allant, diffé-
rentes postures que le discours commun persiste trop souvent a juger incompa-
tibles, voire a opposer.

Les jeunes chercheuses et chercheurs d’Aix-Marseille Université réunis dans
ce qui s’est d’emblée fierement doté du beau nom de «collectif» nous livrent
aujourd’hui, accompagné des contributions d’autres chercheuses, chercheurs,
actrices et acteurs de terrain croisés au fil des journées d’étude, ateliers et autres
manifestations scientifiques ou artistiques, un ensemble d’analyses, de resti-
tutions et de témoignages ou puiser quelque force dans un monde brutal ou il
faudrait que chacun - ou plutét: certaine part de I'humanité - reste a sa place
assignée. La diversité des lieux et des terrains, sur les rives méditerranéennes,
dans les parages de Calais, celle des approches et pratiques, loin de former un
kaléidoscope dépareillé, fait mesurer la nécessité d’assumer cette pluralité
d’angles et ce travail au plus prés de ce et ceux dont on parle. C’est en effet la
condition pour débarrasser mobilités, migrations et altérités de I'imagerie et
des conventions dont les empétrent discours politiques et médiatiques pour en
revenir a la réalité des rencontres de terrain. Vérité humaine, réalités vécues,
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créativité et réflexivité partagées composent alors le terreau d’expériences
depuis lequel I'articulation des disciplines ou exercent ces jeunes chercheuses et
chercheurs - arts, langues, littératures, sciences humaines - avec les enjeux de
nos sociétés se refait évidence.

Répondant sans les minorer ni les effacer a I'inquiétude et a 'angoisse qui
accompagnent I'énoncé de I'absence, de la perte et de l'exil, des ateliers et
pratiques de création dessinent des lignes de fuite. Des pratiques solidaires
recomposent souvenirs et espoirs. Des événements de parole, au confluent
d’expériences a priori inaccessibles les unes aux autres, surviennent. Les
analyses, témoignages et entretiens contenus dans ce volume, en n’esquivant ni
la théorie, ni les savoirs, ni le réel, les nouent avec la création pour nous rappeler
ce qui doit continuer a animer nos métiers d'universitaires: non seulement
croiser les regards, mais aussi recueillir dans toute leur force les expériences de
décentrement que suscitent la rencontre et 'accueil. Que chaque participante et
chaque participant en soit remercié.
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Denis Alcaniz (doctorant, Lesa, Aix-Marseille Université) rédige actuellement
une thése sur Quentin Dupieux. Il a également réalisé et participé a la réalisation
de quelques courts métrages: il a coréalisé Et... de revoir la couleur des coquelicots,
qui a été projeté en décembre 2020 au Mucem a l'occasion du festival Jeu de I'oie,
et des vidéos d’animation pédagogiques pour Cinémas du Sud et Tilt (festival de
cinéma en plein air). Par ailleurs, a partir d'un photogramme extrait du film Au
poste! de Quentin Dupieux, il a publié un poéme intitulé « Le Sang de la veine »
dans I'ouvrage collectif Le cent de Rouge profond, aux éditions Rouge profond. Il a
été assistant de production pour Tilt, puis assistant de direction aux Rencontres
cinématographiques d’Aix-en-Provence (festival Tous courts). Il est chargé de
cours d’analyse filmique et d’histoire du cinéma a Aix-Marseille Université et a
créé une entreprise dans 'audiovisuel. Site: http://denisalcaniz.com.

Samet Ari (étudiant au Sufle a la faculté de lettres et sciences humaines Aix-
Marseille Université) est un jeune réfugié turc qui a di, comme tant d’autres,
quitter son pays en 2019 a cause de ses opinions politiques. En dépit des diffi-
cultés qu’il rencontre encore avec le frangais, pour lui, «la littérature est toujours
un argument important qui dépasse les frontiéres d'un autre monde ».

Johanna Carvajal Gonzalez (doctorante au Caer, Aix-Marseille Université, en
cotutelle avec I'université d’Antioquia de Medellin) est historienne de I'art et du
théatre a 'université de Bologne. Sa recherche «Les récits de guerre: comment
I'art véhicule la mémoire du conflit armé en Colombie » touche a des sujets liés
a la situation sociale et politique du pays. La réparation des victimes et les alter-
natives a la violence a travers I'art sont les vecteurs qui guident son travail. Les
cas d’étude abordés sont la résistance pacifique du collectif Casa Kolacho dans la
Comuna 13 a Medellin et le festival Selva Adentro dans le Choco. Elle tient ainsi
a partager ses réflexions afin de créer un espace de dialogue autour des stéréo-
types et des lieux communs qui empéchent la Colombie de retrouver du sens
socialement parlant, notamment sur son blog: https://artetconflitencolombie.
wordpress.com. Ses travaux ont été accueillis au sein de différentes manifesta-
tions académiques en France, en Colombie, en Argentine, au Canada, au Portugal
et en Irlande. Elle est aussi intervenante en italien et en espagnol pour I'école
d’autodidaxie Sup de Sub a Marseille et a Paris.

ConstanceDe Gourcy (maitre de conférences HDR) estdirectriceadjointe dudépar-
tement de sociologie d’Aix-Marseille Université, chercheuse au Centre méditerra-
néen de sociologie, de science politique et d’histoire (Mesopolhis, Aix-Marseille
Université / CNRS) et membre depuis 2018 de I'Institut Convergences migrations.
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Elle s'intéresse aux questions migratoires dans 'espace euroméditerranéen. Apres
avoir longtemps travaillé sur les migrations qualifiées dans le champ migratoire
France-Algérie, elle se penche désormais sur les situations d’absence produites
en contexte migratoire. Ses enquétes portent sur les différentes techniques d’atta-
chement que mettent en ceuvre des familles géographiquement séparées. Au-dela
de la diffusion académique des résultats de ses recherches (livres et articles), elle
développe des formes innovantes de restitution pour rendre visibles les questions
morales, politiques et sociologiques que posent ces situations d’absence.

Sophie Djigo est philosophe et militante, fondatrice du collectif d’hébergement
citoyen Migraction59, qui accueille les exilés bloqués a la frontiere a Calais.
Apres des travaux d’éthique dans le champ littéraire et cinématographique, elle
pratique depuis 2014 une philosophie de terrain. De 2014 a 2019, ses recherches
portent sur les conditions de vie des exilés dans les campements du Nord et les
politiques mises en ceuvre localement et a I'échelle étatique. Elle a écrit, entre
autres ouvrages, Aux frontiéres de la démocratie : de Calais a Londres sur les traces
des migrants, publié chez Le Bord de I'eau en 2019. Depuis 2017, un autre volet
de ses travaux concerne les pratiques d’accueil, I'hospitalité et les engagements
des citoyens solidaires, ainsi qu'une réflexion méthodologique sur la philosophie
de terrain. Elle s'intéresse actuellement aux formes de solidarité et a I'organisa-
tion des quartiers dans la ville de Roubaix.

Sabine Gamba (doctorante, Cielam, Aix-Marseille Université) écrit une these surle
dramaturge et homme de théatre Wajdi Mouawad. Elle a travaillé plus de deux ans
a la programmation de théatres parisiens, a ensuite enseigné dans le secondaire
a Marseille pendant pres de dix ans, et est chargée de cours depuis 'an dernier a
Aix-Marseille Université et a I'Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. Elle
organise au sein de I'école doctorale le séminaire «Frontiéres», est membre du
collectif interdisciplinaire Migrations et Altérités et anime par ailleurs I'émission
littéraire mensuelle Le Livre ouvert sur Radio Grenouille. Elle a publié en 2021 des
articles dans les Cahiers Roger Vailland (« Témoigner de I'actualité de son temps
sur la scene théatrale: 'expérience de Roger Vailland et Wajdi Mouawad »), dans
Le corps en lambeaux édité aux PUR («Le corps, le verbe et la mémoire dans le
théatre de Wajdi Mouawad ») et sur le site du laboratoire Litt&Arts de l'univer-
sité Grenoble Alpes dans L’hybridité, pratiques et perspectives (« Pour une littéra-
ture-hybride: polygraphie et intermédialité dans I'ceuvre de Wajdi Mouawad »).

Mickael Idrac (docteur en sociodémographie de l'université de Paris) est
chercheur postdoctoral au sein de I'équipe de recherche interdisciplinaire
sur les familles réfugiées et demandeuses d’asile (Erifarda) de l'université de
Montréal. Il est également chercheur associé au Centre Population et développe-
ment (Ceped) de 'université de Paris et affilié a I'Institut Convergences migra-
tions du College de France. Ses travaux portent sur les dynamiques éducatives en
contexte de camp de réfugiés. Actuellement, il est responsable de I'évaluation du
processus de réinstallation des réfugiés au Québec, dans le cadre d’un partena-
riat entre 'université de Montréal et le ministére de 'lmmigration, de I'Intégra-
tion et de la Francisation (MIFI) du Québec.
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Samir Laghouati-Rashwan est un artiste plasticien vivant et travaillant a
Marseille. Il a étudié aux Beaux-Arts de Nimes puis a intégré ceux de Marseille.
Son travail a été montré a la Friche La Belle de mai (2020), au chateau de
Servieres (2020), aux Magasins généraux a Pantin (2021), a la fondation Kadist a
Paris (2021) et au centre culturel Phakt a Rennes (2021).

Pierre-Alain Mannoni (CNRS / Université Cote d’Azur) est ingénieur et ensei-
gnant. «J'ai 49 ans et deux enfants. Je suis fonctionnaire de I'Education nationale,
ingénieur d’études dans un laboratoire de géographie et enseignant a la faculté
des sciences. Jusqu'au jour de mon arrestation pour aide aux migrants, je n’étais
pas militant politique ou associatif. »

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama (docteure en littérature comparée,
chercheuse associée au Cielam, Aix-Marseille Université) est enseignante contrac-
tuelle de francais - lettres modernes au secondaire et chargée de cours a Aix-
Marseille Université. Sa these soutenue en juillet 2020 porte sur La reconstruction
de la mémoire au féminin : étude du rapport histoire / fiction dans les ceuvres d’Assia
Djebar et de Léonora Miano. Approche postcoloniale, sous la direction de Catherine
Mazauric. Sa recherche s’intéresse aux questions de genre, de migration, d’exil,
de mémoire et d’'identité. Elle a, entre autres articles, écrit « Le migrant ou la
métaphore du conquistador...» dans le n° 102 de la revue Ethiopiques en 2019,
et «L'inénarrable de la migration...» dans le n° 36 des Cahiers d’études romanes,
publiés aux PUP en 2018. Elle est également membre du collectif Migrations et
Altérités et des Women in French Studies.

Alexis Nuselovici / Nouss (professeur en littérature générale et comparée,
Aix-Marseille Université) est membre de plusieurs équipes de recherche interna-
tionales, dirige le groupe «Transpositions» au sein du Centre interdisciplinaire
d’étude des littératures d’Aix-Marseille et est titulaire de la chaire « Exil et migra-
tions » au Collége d’études mondiales (Fondation Maison des sciences de 'homme,
Paris). Parmi ses ouvrages: Plaidoyer pour un monde métis (Textuel, 2005), Paul
Celan: leslieux d’'un déplacement (Le Bord del’eau, 2010), Pour une politique hors-sol
(dir. avec Augustin Giovannoni, Kimé, 2017), La condition de I'exilé (Editions de la
MSH, rééd. 2018), Droit d’exil : pour une politisation de la question migratoire (Mix,
2021), Le déportement: petit traité du seuil et du traduire (Hermann, 2021).

Prune Phi est une artiste plasticienne et photographe vivant et travaillant a
Marseille. A la suite d’études en arts plastiques et d’'un master en création artis-
tique, théorie et médiation, elle réalise une résidence d'un an au Birmingham Insti-
tute of Art and Design au Royaume-Uni, puis intégre I'Ecole nationale supérieure
de la photographie d’Arles, dont elle est diplomée en 2018. Ses expositions ont
lieu en France, en Europe et au-deld, notamment pendant les Rencontres inter-
nationales de la photographie d’Arles (2018), au festival Circulation(s) a Paris
(2019), a la Grande Halle de La Villette a Paris (2021), au Vincom Center for
Contemporary Art a Hanoi, Vietnam (2021), au Minnesota Museum of American
Art, Saint-Paul, Etats-Unis (2021), au festival OFF Bratislava, Slovaquie (2021).
Son projet « Appel manqué » est publié aux éditions Filigranes en 2018 a la suite
de la Résidence 1+2.
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Eva Raynal (docteure, chercheuse associée au Cielam, Aix-Marseille Université)
a soutenu sa these en littérature comparée en novembre 2019, intitulée Une
réactualisation des figures mythiques de l'aller-retour chez Alfred Déblin, Jorge
Semprtun et Vercors, sous la direction du professeur Alexis Nuselovici. Elle est
a présent enseignante en lettres a I'Institut national universitaire Champollion
d’Albi, chargée de cours a l'université Toulouse Jean-Jaures et membre du
collectif Migrations et Altérités. Elle s'intéresse a la littérature européenne au
sortir de la Seconde Guerre mondiale marquée par des expériences trauma-
tiques de déplacement (déportation, exil, clandestinité). Son premier ouvrage,
Aller-retour, est paru en octobre 2021 aux Editions Tirésias.

Pinar Selek (enseignante-chercheuse au département de sociologie, UCA Urmis)
est militante, conteuse, chercheuse et écrivaine. Cocoordinatrice de I'Observa-
toire des migrations dans les Alpes-Maritimes, elle a dirigé, avec Daniela Trucco,
I'ouvrage Le manége des frontiéres: criminalisation des migrations et solidarités
dans les Alpes-Maritimes, publié chez Les Passagers clandestins en 2020. Elle a
entre autres publié l'article « Ecrire la déchirure » dans le n° 7 de la revue Entre-
Deux en mai-juin 2020.

David Sierra Gutiérrez (docteur, Litt&Arts, Université Grenoble Alpes) est
professeur associé a I'Ecole supérieure d’administration publique (ESAP), en
Colombie, membre de la Norbert Elias Foundation, aux Pays-Bas, et membre du
comité et du secrétariat de rédaction de la revue internationale Sociologie de I'art
de L’Harmattan. Il a codirigé le livre Imaginarios Tecnocientificos récemment
publié par l'université de Sao Paulo, au Brésil, et compte aussi des traductions
de textes académiques publiés au Chili et en Argentine. Sociologue de formation,
ses intéréts de recherche recouvrent la question des inégalités, I'histoire de la
philosophie et des sciences, la théorie de la connaissance et la sociologie de I'art.

Sofia Stimmatini (LAMC, Université libre de Bruxelles) a pour projet de thése
«Des absences irrésolues: une ethnographie des disparitions par migration au
Maroc », qui porte surl’absence provoquée par la disparition par migration, propo-
sant d’ethnographier le vide laissé par les disparus a I'échelle familiale, sociétale
et étatique. Elle collabore depuis plus d'un an avec Constance De Gourcy, avec
laquelle elle a écrit le chapitre présent dans ce livre, et un autre publié en 2021
concernantles événements de disparition etla pandémie de Covid-19. Elle a égale-
ment écrit un article a partir du mémoire de master intitulé « En quéte de recon-
naissance: une ethnographie auprés des proches des jeunes Tunisiens disparus
en migration», article qui a été soumis a la Revue européenne des migrations inter-
nationales. Elle a par ailleurs publié une note de lecture de la Revue des mondes
musulmans et de la Méditerranée: « Mobilités et migrations en Méditerranée: vers
une anthropologie de I'absence ?» Enfin, Genre, sexualité et société publie la note
de lecture des Damnées de la mer de Camille Schmoll en 2021.

Adriana Tarazona Patarroyo (docteure, LPCPP, Aix-Marseille Université)
est psychologue clinicienne a 'AP-HM au sein d’une unité psychiatrique qui
accueille des personnes détenues nécessitant une hospitalisation compléte. En
tant que membre de I'association Des psys dans la cité, elle a assuré des suivis
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psychothérapeutiques aupres de demandeurs d’asile hébergés dans des Cada.
Ses intéréts de recherche portent sur la clinique de l'exil et sur les effets de
l'utilisation d’'une seconde langue dans la prise en charge psychologique et les
psychoses, ainsi que sur les liens entre la psychanalyse et le cinéma.

Anysia Troin-Guis (docteure en littérature générale et comparée et critique
d’art) est professeure certifiée de lettres modernes. Sa these, soutenue en 2017,
est intitulée Pratiques et poésies expérimentales de 1960 a 1980 : enjeux esthétiques,
éthiques et politiques. Lauréate d'une bourse de recherche postdoctorale financée
parlaFondation pourlamémoire delaShoah pourses travauxsurlesrelations entre
art contemporain et violences historiques, elle poursuit une activité de critique
d’art et contribue régulierement a des revues spécialisées (Art Press, Revue 02,
Switch [on Paper]...). Elle a participé a différents ouvrages collectifs scientifiques
et est membre du collectif Migrations et Altérités. Elle a organisé différents événe-
ments scientifiques (Aix-Marseille Université et Université Paris Il - Sorbonne
Nouvelle) et a réalisé I'édition de plusieurs numéros de la revue Les Chantiers de la
création. Ses recherches portent sur la création contemporaine, poétique et artis-
tique, principalement dans ses enjeux historiques, politiques et éthiques.

Sarah Voke (docteure, Cielam, Aix-Marseille Université) vient de terminer une
thése en littérature comparée sous la direction du professeur Alexis Nuselovici.
Son travail de recherche s’articule autour de 'expérience et de I'écriture de I'exil
dans la poésie contemporaine anglophone, germanophone et francophone de
Meena Alexander, de Seher Cakir et d’Amina Said. Elle est membre du collectif
interdisciplinaire de jeunes chercheurs Migrations et Altérités de l'université
d’Aix-Marseille. Elle occupe actuellement un poste d’ATER en anglais a I'univer-
sité Grenoble Alpes.
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Liste des sigles et acronymes

Addap 13: Association départementale pour le développement des actions de
prévention des Bouches-du-Rhone.

AMU': Aix-Marseille Université.

ASE: Aide sociale a I'enfance.

Cada: centre d’accueil de demandeurs d’asile.

Caer: Centre aixois d’études romanes.

Cielam: Centre interdisciplinaire d’étude des littératures d’Aix-Marseille.
Crisis: Corpus, représentation, identités, santé et interactions sociales.

DA: demandeurs d’asile.

DYEP: Reception Facilities for Refugee Education (siglé RFRE en anglais, mais
I'acronyme grec DYEP est le plus usité).

ESWG: Education Sector Working Group.

FLE: francais langue étrangere.

Lesa: Laboratoire d’études en sciences des arts.

LPED: Laboratoire Population Environnement Développement.

LPPR: loi de programmation pluriannuelle de recherche.

MNA : mineurs non accompagneés.

Mucem: Musée des civilisations de 'Europe et de la Méditerranée.

Ofpra: Office francais pour les réfugiés et les apatrides.

ONG: organisation non gouvernementale.

Paca: Provence-Alpes-Cote d’Azur.

RAC: Reception and Accomodation Center.

Ramina: Réseau d’accueil des minots non accompagnés.

REC: Refugee Education Coordinator.

RIC: Reception and Identification Center.

Spada: Structure de premier accueil des demandeurs d’asile.

UE: Union européenne.

UPE2A: unité pédagogique pour éléves allophones arrivants.

ZEP: Zones d’éducation prioritaire (« Zones of Priority Education » en anglais).
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