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Préface

Regards croisés sur les mobilités et l’altérité :  
recherche et action

Alexis Nuselovici
Aix-Marseille Université

Recherche, action, création, relation, migration : ronde de mots vertigineuse, car 
ils tournent autour d’une réalité qu’ils abordent et qu’ils chassent alternative-
ment. On les trouve récurremment dans ce collectif, comme des repères récon-
fortants, des bornes rassurantes, quoique incertaines. Ces textes parlent d’exil, 
mais l’exil ne se dit pas. En quelle langue se dirait-il ? Ni la langue d’origine ni la 
langue d’accueil ne pourrait le recevoir, il lui faudrait mêler les deux. Et y mêler 
du silence aussi, la perte, la mort. Et de la souffrance, celle qui fait vriller les 
paupières, la douleur qui fait délirer, chavirer.

Partir alors de l’expérience vécue par les exilés 1 du drame migratoire contem-
porain, sans visa et sans visage –  des migrants, des réfugiés, des clandestins, 
des irréguliers, qu’importe leur nom, leur expérience est suffisante à les consi-
dérer comme sujets. Demande-t-on son nom, son origine ou son occupation à un 
rescapé ? Avoir échappé au péril extrême suffit à justifier sa place sur la Terre. 
Les articles qui suivent interrogent cette expérience, déployant une remarquable 
humilité afin de ne pas la dénaturer ni la réduire. Faire le dessin de la trajec-
toire trahit déjà le vol d’un oiseau. Dans ces interrogations sur les espaces et 
les représentations du parcours migratoire, les autrices et auteurs donnent la 
parole autant qu’elles  / ils la partagent, avec une sensibilité jamais disjointe 
d’une conscience aiguë.

L’expérience de la vie nue (Giorgio Agamben), de la vie comme seule valeur à 
défendre. Ils parlent rarement de leur vie, un bâillon traumatique les en empêche, 
mais ils parlent de la vie. Sommes-nous capables d’entendre, nous qui prenons 
l’existence socio-économique pour la vie ? Les textes de ce volume nous y aident.

La recherche ne désigne pas qu’une procédure scientifique car, en sciences 
humaines et sociales, elle devient regard, un regard non pas sur l’autre, mais 

1	 Dans ce texte, le masculin ne vise qu’à la facilité de lecture.
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vers l’autre, un autre non objectivé, conservé dans sa subjectivité et sa liberté. 
En effet, l’altérité doit être recherchée ; si elle ne l’est pas, elle perd son essence, 
saisie dans les rets d’une connaissance, dans la prison d’un savoir. L’autre comme 
jamais-déjà-là ? Levinas, bien sûr, et l’exigence éthique. Faut-il en avoir honte 
comme d’une tache sur la blancheur de la rigueur scientifique ?

Je travaille depuis longtemps sur le thème de l’exil en littérature, mais lorsque 
l’errance a pris l’apparence de celles et ceux qui arrivaient de la mer et du désert 
dans d’horrifiantes conditions et qui ne recevaient même pas l’accueil minimal 
dicté par une culture européenne de l’hospitalité, j’ai décidé que je devais trouver 
dans la littérature de quoi guider mon geste dans le présent. En décider autrement 
aurait été trahir et les exilés et la littérature. Des doctorantes et des doctorants 
qui m’ont suivi sont à l’origine du collectif Migrations et Altérités, et donc de cet 
ouvrage. Ils m’ont suivi avec courage, prenant le risque du désaveu universitaire. 
Ils m’ont fait l’honneur de m’accorder leur confiance, mais l’honneur leur revient.

La simple conscience que la recherche possède cette dimension éthique est 
une action car elle vaut pour engagement, pour premier pas vers une pensée 
participative, en rapport et en dialogue avec le réel. Le travail artistique est forte-
ment représenté dans ces pages au travers d’œuvres interrogées ou d’ateliers 
impliquant des demandeurs d’asile. Ce n’est pas vain, car la démarche artistique 
est, comme la démarche intellectuelle, toujours exposée à l’accusation d’engage-
ment, comme si une neutralité intégrale devait garantir son authenticité. Mais 
ajouter une œuvre aux œuvres de la création équivaut à intervenir en son sein et 
exprime par conséquent une volonté de l’augmenter ou de la changer, née d’un 
jugement porté sur elle. De même, penser le réel exige de briser le cercle nous 
y attachant, de nous en détacher pour le considérer comme un nouvel horizon 
à découvrir et pouvoir y inscrire une action. Face à la violence extrême exercée 
contre les migrantes et les migrants – plus cruelle encore lorsqu’elle touche les 
femmes et les enfants –, l’effacement demeure une stratégie, la résistance aussi.

Attention, ce livre est politique, de type « migratio-gauchiste ». Une allusion 
que l’on reconnaîtra à la récente polémique créée par certains propos de la 
ministre de l’Éducation supérieure, amplifiés par de complaisants médias, un 
mouvement d’opinion qui ne mériterait qu’un dégonflage le plus rapide possible 
tant le discours accusateur est vain et vague, inepte et indigne, sans argumenta-
tion solide et sans démonstration consistante. Sauf qu’il dévoile une idéologie 
des plus pernicieuses car elle « gangrène » tout le discours démocratique et 
républicain, complice plus ou moins involontaire en cela des menées d’extrême 
droite. Race, genre, intersectionnalité, postcolonialisme : à ce lexique recensant 
les termes accusateurs et qui valent pour condamnation des universitaires qui 
utilisent ces notions et les diffusent, ajoutons donc migration et exil.

Je cite cette affaire car elle est finalement utile : à définir ce que doit être la 
recherche universitaire, ce qu’elle a toujours été, à savoir un observatoire du 
réel au service de son progrès. L’audace des analyses permet la découverte de 
vaccins comme elle permet la formulation de meilleures règles de vie sociale. La 
défiance à l’endroit des chercheurs est le signe d’une société qui ne craint plus 
Big Brother mais qui refuse de reconnaître un frère dans le migrant aux mains 
nues. Un livre comme celui-ci procure un sérieux antidote.
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Introduction

Eva Raynal
Cielam, Aix-Marseille Université

Anysia Troin-Guis
Critique d’art

Cet ouvrage relève d’un pari à la fois intellectuel et humain mené par Migra-
tions et Altérités. Collectif de jeunes chercheuses et chercheurs né en 2016 à Aix- 
Marseille Université, ce groupe se distingue par une approche interdisciplinaire 
de thématiques telles que les déplacements contemporains, souvent trauma-
tiques, et les bouleversements identitaires qui peuvent en découler. Il s’intéresse 
également aux processus d’adaptation et de transformation à la fois socio
logiques et psychologiques ainsi qu’à leurs représentations à travers l’écriture. 
Fort d’une collaboration active entre les doctorants et jeunes docteurs associés 
aux laboratoires du Caer, du Cielam, du Lesa et du LPED ainsi que du laboratoire 
Litt&Arts de l’université Grenoble Alpes, Migrations et Altérités a obtenu pour 
la seconde fois consécutive la labellisation de la fédération Crisis et un soutien 
financier afin de mener à bien ce projet de publication. Par ailleurs, l’actualité du 
collectif est accessible au public universitaire comme non académique à travers 
un carnet de recherche en ligne, disponible sur le portail d’OpenEdition 1.

Ce livre regroupe à la fois les articles issus des actions menées par les membres 
du collectif et les réflexions de plusieurs intervenants extérieurs invités lors de 
séminaires entre 2019 et 2020. Organisé en treize chapitres, il se pense et se 
déploie autour d’une notion centrale : la recherche-action. Cette conception de 
l’investigation, développée dans les années 1970 et souvent associée aux valeurs 
d’autonomie et d’émancipation de l’empowerment, se retrouve dans nombre de 
domaines des sciences humaines et sociales, notamment la sociologie, la psycho-
logie et l’éducation. Il s’agit d’« associer pratiques de recherche et pratiques 
sociales 2 » en permettant au chercheur d’« apprendre à identifier ses besoins 
tout en restant en contact avec son terrain d’action et établir une démarche 

1	 Migrations et Altérités, carnet en ligne sur Hypotheses.org : https://migalt.hypotheses.org.
2	 Claude Seibel, Marie-Anne Hugon, Recherche-action, formation : quelle articulation ?, Recherche 

et formation, no 2, 1987, p. 9-20. En ligne : https://www.persee.fr/doc/refor_0988-1824_1987_
num_2_1_897 (consulté le 30 avril 2022).

https://migalt.hypotheses.org
https://www.persee.fr/doc/refor_0988-1824_1987_num_2_1_897
https://www.persee.fr/doc/refor_0988-1824_1987_num_2_1_897
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pour atteindre des objectifs de changement 3 ». Dans notre cas, il était essentiel 
de confronter considérations académiques et réalité d’un terrain local.

Au-delà d’un terrain de recherche et d’engagement choisi de manière pragma-
tique étant donné la proximité avec notre université, la métropole d’Aix-Marseille 
est un espace riche de mobilités qui s’est tissé à travers les flux de migration selon 
une tradition séculaire et qui continue aujourd’hui d’apparaître comme une terre 
d’accueil, malgré des politiques gouvernementales et municipales successives 
favorisant de moins en moins cette culture de l’hospitalité. Port ancestral, cité 
de Gyptis et Protis fondée sur la migration et le métissage, Marseille constitue 
un des pôles de la mer Méditerranée, qui selon Fernand Braudel se décrit ainsi : 
« Mille choses à la fois, non pas un paysage, mais d’innombrables paysages, non 
pas une mer, mais une succession de mers, non pas une civilisation, mais des 
civilisations, entassées les unes sur les autres 4. »

Ce brassage emblématique se traduit en une zone de rencontres, de négocia-
tions et parfois de drames, dont les villes qui se situent sur le pourtour méditer-
ranéen se font les premiers témoins. Au-delà d’une politique méditerranéenne 
peu ambitieuse menée par la France, non exempte des traces d’un passé colonial 
et ne mesurant pas encore l’apport que pourrait générer une véritable réflexion 
entre les deux rives, la ville de Marseille apparaît comme le lieu d’un croise-
ment des phénomènes actuels de migrations et de diasporas. Tout au long des 
années 2010, des milliers de migrants ont pu y parvenir, principalement par la 
mer, souvent dans des embarcations de fortune conduisant parfois à des issues 
terribles : ville de transit ou ville de destination, Marseille voit arriver des exilés 
depuis différents parcours migratoires, par la frontière espagnole ou italienne, 
quelquefois passés par la difficile route des Balkans.

En ce sens, elle accueille différentes personnes : des demandeurs d’asile (DA) 
qui seront éventuellement reconnus réfugiés après un long dédale administratif 
ou des mineurs non accompagnés (MNA), c’est-à-dire sans responsable légal 
sur le territoire français. Les administrations liées à l’accueil voient ainsi divers 
profils et sont submergées, par manque de moyens, par les flux de population : 
pour exemple, les différents dysfonctionnements en 2020 de la structure de 
premier accueil des demandeurs d’asile (Spada), pourtant première structure en 
France, hors Île-de-France, pénalisant un grand nombre de migrants 5, ou encore 
les limites de l’accueil des MNA de la part de l’Association départementale pour 
le développement des actions de prévention (Addap 13), qui s’occupe, au nom de 
l’Aide sociale à l’enfance, des mineurs isolés étrangers 6.

3	 Michèle Catroux, Introduction à la recherche-action : modalités d’une démarche théorique 
centrée sur la pratique, Recherche et pratiques pédagogiques en langues de spécialité, vol. 21, no 3, 
2002. En ligne : http://journals.openedition.org/apliut/4276 (consulté le 30 avril 2022).

4	 Fernand Braudel, La Méditerranée, l’espace et l’histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 8.
5	 Lisa Castelly, À Marseille, la structure d’aide aux demandeurs d’asile a pénalisé des dizaines de 

migrants, Marsactu, 15 mai 2020. En ligne : https://marsactu.fr/a-marseille-la-structure-daide-
aux-demandeurs-dasile-a-penalise-des-dizaines-de-migrants (consulté le 30 avril 2022).

6	 Louise Fessard, À Marseille, la scolarisation de minots étrangers mobilise une escouade de référents 
solidaires, Mediapart, 10 juin 2020. En ligne : https://www.mediapart.fr/journal/france/100620/
marseille-la-scolarisation-de-minots-etrangers-mobilise-une-escouade-de-referents-solidaires 
(consulté le 30 avril 2022). Voir également Julia Pascual, « C’est toujours mieux de dormir par terre 
qu’à la gare » : à Marseille, des centaines de jeunes migrants sans abri, Le Monde, 3 novembre 2019. En 

http://journals.openedition.org/apliut/4276
https://marsactu.fr/a-marseille-la-structure-daide-aux-demandeurs-dasile-a-penalise-des-dizaines-de-migrants
https://marsactu.fr/a-marseille-la-structure-daide-aux-demandeurs-dasile-a-penalise-des-dizaines-de-migrants
https://www.mediapart.fr/journal/france/100620/marseille-la-scolarisation-de-minots-etrangers-mobilise-une-escouade-de-referents-solidaires
https://www.mediapart.fr/journal/france/100620/marseille-la-scolarisation-de-minots-etrangers-mobilise-une-escouade-de-referents-solidaires
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Pour pallier les carences de l’État ou de la municipalité, de nombreux réseaux 
de solidarité se sont organisés, consacrés à l’accompagnement des adoles-
cents isolés, aux migrants adultes et aux familles étrangères, qui transitent 
entre centres d’accueil, hôtels provisoires et, parfois, centres de rétention. On 
peut d’ailleurs mentionner Emmaüs, Médecins du monde, la Cimade, le collectif 
Soutien migrants 13 Al Manba, fondé en 2015, ou encore le collectif Référents de 
scolarité, les associations Soutien à 59 Saint-Just et Ramina (Réseau d’accueil des 
minots non accompagnés), créés dans le sillage du squat Saint-Just, qui a accueilli 
pendant presque deux ans environ 200 personnes dans un bâtiment du diocèse 
dans le 13e arrondissement 7.

Ainsi, entre 2018 et 2019, Migrations et Altérités a choisi pour terrain 
d’investigation le collectif Agir. Ce dernier rassemble une trentaine d’associa-
tions (dont ATD Quart Monde, la Cimade, la Ligue des droits de l’homme, le 
Secours populaire…) et s’occupe bénévolement des enjeux humains et adminis-
tratifs autour de la question des réfugiés. Les raisons de ce rapprochement 
étaient somme toute assez simples : Agir est basé à Aix-en-Provence et offrait 
une proximité appréciable avec notre campus. Il dispose par ailleurs de locaux 
où se rendent déjà les demandeurs d’asile, et au sein desquels nous avons été 
autorisés à mener les rencontres et les ateliers. La participation des DA s’est faite 
à travers les cours de FLE sur la base du volontariat, sans conditions particulières 
d’accès. Hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, de diverses nationalités 
(Afghanistan, Guinée, Liban, Mexique, Soudan, Syrie, Turquie, Venezuela…), ont 
participé à un ou plusieurs ateliers entre l’automne 2018 et le printemps 2019.

Ces trois manifestations, intitulées « Langues et altérités », « Espaces et 
frontières » et « Genres et migrations », ont été animées chaque fois par plusieurs 
membres du collectif. Elles faisaient participer les DA à des moments d’écriture 
et de création, en respectant les spécificités linguistiques et les sensibilités esthé-
tiques de chacun. Ces moments ont été pensés et élaborés en fonction des spécia-
lités des chercheurs (littérature, psychologie, théâtre) mais ont aussi fait appel 
à des contributions extérieures 8. De ce fait, certaines productions des DA ainsi 
que l’analyse de ces rencontres sont visibles dans plusieurs des articles publiés.

Le texte de David Sierra Gutiérrez et d’Adriana Tarazona Patarroyo, 
« Réflexions croisées autour de l’écriture créative plurilingue et sur la portée de 
la recherche-action », est « un récit psychanalytique et sociologique » de l’uni-
vers symbolique et linguistique des migrants. Le travail d’Anouchka Stevellia 
Moussavou Nyama et de Sarah Voke, « Les mots pour se dire et nommer la 
perte : écriture et partage », s’intéresse quant à lui plus particulièrement aux 
représentations des enjeux identitaires et traumatiques au sein de l’écriture. Il 
s’inscrit dans la continuité des travaux de la chercheuse Sara Greaves. L’article 
de Sabine Gamba, « Traverser des frontières, pour quels espaces identi-
taires ? », se focalise davantage sur les productions visuelles des DA, oscillant 

ligne : https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/11/02/a-marseille-des-centaines-de-jeunes- 
migrants-sans-abri_6017773_3224.html (consulté le 30 avril 2022).

7	 Anne-Diandra Louarn, Marseille: la fin « brutale » du squat St-Just évacué après un incendie, 
Infomigrants, 8  juin 2020. En ligne : https://www.infomigrants.net/fr/post/25240/marseille-
la-fin-brutale-du-squat-st-just-evacue-apres-un-incendie (consulté le 30 avril 2022).

8	 C’est le cas de l’atelier de création visuelle, pensé à l’origine par l’artiste mexicain Manuel Díaz.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/11/02/a-marseille-des-centaines-de-jeunes-migrants-sans-abri_6017773_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/11/02/a-marseille-des-centaines-de-jeunes-migrants-sans-abri_6017773_3224.html
https://www.infomigrants.net/fr/post/25240/marseille-la-fin-brutale-du-squat-st-just-evacue-apres-un-incendie
https://www.infomigrants.net/fr/post/25240/marseille-la-fin-brutale-du-squat-st-just-evacue-apres-un-incendie
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entre représentation factuelle et création artistique subjective. Enfin, le texte 
de Denis Alcaniz et de Johanna Carvajal González, « Les voix du corps », se veut 
le bilan d’une initiative originale, sous la forme d’« une approche aux histoires 
intimes des migrants, à travers des instruments [tels] que le cinéma et le 
théâtre ». En ce sens, « la recherche donne des pistes pour l’action, et l’action 
menée enrichit à son tour la recherche par l’expérience vécue ».

Outre ces ateliers, trois séminaires ont été organisés par le collectif entre 2019 
et 2020 à Aix-Marseille Université. Chacune de ces tables rondes a fait se rencon-
trer un chercheur d’Aix-Marseille Université et un invité extérieur, donnant lieu 
à des échanges inédits et transdisciplinaires. Le collectif a ainsi eu le plaisir et 
l’honneur d’entendre l’ingénieur et militant Pierre-Alain Mannoni (Université 
Côte d’Azur), la psychologue Mélanie Maurin et le traducteur Lotfi Nia (centre 
Osiris, Marseille), les chercheuses Constance De  Gourcy et Sandrine Musso, la 
cinéaste Cécile Canut, les professeurs Catherine Mazauric, Alexis Nuselovici et 
Crystel Pinçonnat, ainsi que l’écrivain guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa, lauréat 
du prix de littérature Miguel Ángel Asturias (2004) et du prix José Donoso 
(2015). Certains de ces intervenants ont souhaité poursuivre l’échange, et c’est 
pourquoi ils sont présents dans cet ouvrage.

Ainsi, l’article de Constance De  Gourcy et de Sofia Stimmatini, intitulé « Que 
s’est-il passé ? Disparitions par migration en Méditerranée et engagements par 
épreuve des mères en Tunisie », établit un parallèle pertinent, et qui nous semble 
porteur de recherches futures tout à fait passionnantes, entre les parents tunisiens 
éplorés demandant des comptes à leur gouvernement et les disparitions jamais 
élucidées en Amérique latine 9. La migration, la disparition, rappellent les autrices, 
c’est aussi la souffrance de ceux restés en arrière et qui attendent de trouver « la 
trace de l’être cher », non sans faire écho au texte d’Imre Kertész, Le Chercheur de 
traces 10. Le narrateur revient dans le lieu qui l’a vu captif et cherche à retrouver 
l’atmosphère de sa détention et la vérité de cette réalité sinistre, occultée par le 
passage inexorable du temps. Une figure féminine surnaturelle guide sa quête : une 
créature portant le deuil, désignée comme « la femme au voile de crêpe », et symbo-
lisant tous ceux qui demeurent et doivent cohabiter avec l’absence de l’autre, perdu 
dans les camps. Autre récit tendant vers l’universel, Pierre-Alain Mannoni, devenu 
militant par la force des choses, livre un témoignage fort sur son « incroyable 
épopée judiciaire », commencée en 2016 et ayant pris fin en octobre 2021.

Cette année de recherche et de rencontres s’est achevée sur un point d’orgue, 
grâce à une journée d’étude, elle-même complétée par une exposition des produc-
tions des DA. Il nous paraissait essentiel d’apporter ces productions sur le campus 
et de les présenter au public universitaire ou non, car, pour reprendre la pensée 
du poète Paul Celan, « personne ne parle pour le témoin de l’exil et c’est bien l’exilé 
qui se saisit de sa voix : une voix au centre de sa création, de notre exposition 11 ».

9	 L’article fait le lien avec le mouvement des Mères de la place de Mai en Argentine, mais la perspec-
tive peut être élargie au collectif 119 au Chili et au collectif mexicain Nuestras Hijas de Regreso a 
Casa au Mexique, qui dénonce les disparitions inexpliquées à la frontière américano-mexicaine.

10	 Imre Kertész, Le Chercheur de traces [A nyomkereső], trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles 
Zaremba, Arles, Actes Sud, 2003 [1977].

11	 Anysia Troin-Guis, Présentation de l’exposition, journée d’étude « Entre recherche et action », 
2 juillet 2019. En ligne : https://migalt.hypotheses.org/773 (consulté le 30 avril 2022).

https://migalt.hypotheses.org/773
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Par ailleurs, l’ouvrage propose deux initiatives de membres du collectif autour 
de l’accueil et de l’insertion des jeunes migrants : il s’agit de l’article d’Anysia 
Troin-Guis, « Art contemporain et migration méditerranéenne : de la création sur 
le migrant à la création de et avec les migrants », qui s’intéresse aux adolescents 
étrangers, et notamment aux MNA dans la ville de Marseille. Un cas individuel et 
un cas collectif sont exposés. D’une part, le parcours du jeune Sekou et sa décou-
verte de l’art contemporain dans les dispositifs culturels locaux. D’autre part, le 
suivi d’une classe UPE2A (unité pédagogique pour élèves allophones arrivants) 
et son ressenti face à la projection de trois films abordant les problématiques 
de l’adolescence, de l’identité et de l’exil. Comme l’écrit l’autrice, « l’objectif 
principal est alors de faire interagir l’espace artistique et esthétique avec l’actua-
lité, afin de construire un projet, d’ouvrir un chantier qui s’inscrit dans diffé-
rentes démarches liées à la création, à l’éducation et aux notions de solidarité 
et d’hospitalité ». En se référant au philosophe John Dewey ainsi qu’à différents 
chercheurs en sciences de l’éducation, la chercheuse et critique d’art insiste sur 
l’importance de la formation pédagogique des nouveaux arrivants à travers des 
dispositifs d’accueil alternatifs. Sabine Gamba livre quant à elle un entretien avec 
le jeune Fard Atongo, un jeune mineur ghanéen, arrivé en France seul. Il explique 
son parcours ainsi que son intégration et sa scolarisation à Marseille, princi-
palement grâce aux réseaux de solidarité. Donner la parole à un jeune migrant 
permet de saisir au mieux l’expérience de celui-ci, à quelques égards embléma-
tiques de celle de milliers d’adolescents.

Enfin, toujours dans cette perspective d’ouverture et d’interdisciplina-
rité, nous remercions les chercheuses, chercheurs et artistes extérieurs à Aix- 
Marseille Université pour leurs contributions. En dépit de domaines de recherche 
éloignés de nos considérations premières (littéraires, linguistiques ou cinémato-
graphiques), les chapitres de Pinar Selek, de Sophie Djigo et de Mickael Idrac 
ont en commun un profond intérêt pour l’humain en temps de Grenzsituationen, 
pour reprendre Karl Jaspers. Le travail de Pinar Selek, intitulé « Créatrices 
d’asile : violences et résistances dans les Alpes-Maritimes », fait écho à celui de 
Constance De Gourcy et de Sofia Stimmatini, car c’est une fois de plus la figure 
féminine qui est mise à l’épreuve. Qu’elles soient sur les routes de l’exil, confron-
tées aux violences physiques et sexuelles, ou exploitées comme travailleuses 
ultra-précaires dans les sociétés libérales, les femmes migrantes présentent une 
incroyable capacité de résilience alors même que tout est fait pour les décourager 
et les invisibiliser. Exclusion, marginalisation, répression du fait de l’origine et de 
la couleur de peau : dans « Calais, la disparition des migrants », Sophie Djigo signe 
un texte engagé qui dénonce la « passion xénophobe » d’anciens pays coloniaux, 
à commencer par la France, et dont les conséquences frappent de plein fouet les 
demandeurs d’asile de la « jungle ». Autres espaces d’enfermement, cette fois-ci 
au bord de la Méditerranée : le chapitre de Mickael Idrac, « Une transformation 
profonde des camps de Grèce à travers l’implantation des formes-écoles sur la 
période 2017-2019 », réfléchit sur le potentiel et les limites de « l’éducation en 
contexte de camp ». Que peuvent apporter les institutions et les associations 
dans l’éducation des jeunes migrantes et migrants, mais aussi de leurs parents, 
au sein d’espaces extrêmement variables dans leur géographie, leurs habitants 
et leurs modalités quotidiennes ? Dans le même temps se pose la question de 
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« l’influence de la forme-école sur le caractère “total” du camp ». Ensuite inter-
vient Samet Ari. Entre témoignage (« Quatre murs ») et poésie (« Quatre murs 
un bracelet »), il relate son expérience du départ et de l’enfermement depuis la 
France, sa terre d’accueil. Enfin, suivant un parcours de l’intime privilégiant les 
souvenirs familiaux et de l’enfance, les plasticiens Prune Phi et Samir Laghouati-
Rashwan questionnent leur rapport aux origines 12 et la place des diasporas au 
sein des sociétés d’accueil.

Cette introduction ne saurait être complète sans l’aveu du constat suivant : 
l’actualité nationale et internationale s’est infiltrée bien malgré nous dans 
le projet. Les confinements ont perturbé le calendrier de publication, et nous 
regrettons de ne pouvoir rencontrer et échanger comme nous le souhaiterions 
avec les migrants, les bénévoles associatifs et les intervenants extérieurs au 
collectif et à AMU, bref, toutes celles et tous ceux sans qui cet ouvrage n’aurait pu 
voir le jour. Enfin, une autre inquiétude s’est fait sentir ces derniers mois au sein 
du collectif : la loi de programmation pluriannuelle de la recherche imposée par 
la ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. En dépit de savants 
calculs cherchant à convaincre les universitaires que la LPPR finance davan-
tage qu’elle précarise, les sciences humaines et sociales apparaissent d’ores et 
déjà comme les grandes perdantes de cette réforme fortement imprégnée par 
la pensée néolibérale 13. Finalement retiré du projet face à la levée générale 
de boucliers, l’amendement proposé par la sénatrice Laure Darcos stipulant 
que « les libertés académiques s’exercent dans le respect des valeurs de la 
République 14 » a remis en cause le principe d’engagement si cher à nombre de 
chercheuses et chercheurs. Or, l’objectif de notre projet est de rendre compte 
de déplacements particuliers : c’est mettre en lumière une volonté de remettre 
en cause « l’ordre temporel et mémoriel, ce qui oblige à réfléchir sur la cause et 
la nature du trouble 15 ». En ce sens, était-il dans les « valeurs républicaines » de 
s’intéresser à des structures d’accueil alternatives et de coopérer avec celles-ci, 
alors même que la répression s’est fortement accentuée autour de la pratique 
du « délit de solidarité 16 » ? Était-il suffisamment républicain ou au contraire 
scandaleusement « islamo-gauchiste » que la plupart des membres de ce collectif 
soient eux-mêmes des « chercheurs immigrés » ou issus de l’immigration, et que 
plusieurs d’entre eux soient engagés en dehors de l’université dans des actions 
bénévoles d’aide aux migrants ? Gageons que cette tentative d’encadrer les orien-
tations de la recherche est loin d’être la dernière.

12	 Prune Phi et Sami Laghouati-Rashwan sont français, respectivement d’origine vietnamienne et 
d’origine marocaine et égyptienne.

13	 Voir à ce sujet Philippe Blanchet, Courir plus vite vers le précipice : la LPPR comme accéléra-
teur de l’effraction néolibérale dans le service public de recherche et d’enseignement supérieur, 
Revue française de pédagogie, no 207, 2020. En ligne : http://journals.openedition.org/rfp/9226 
(consulté le 30 avril 2022).

14	 La proposition peut être retrouvée dans son intégralité sur le site du Sénat : https://www.senat.
fr/amendements/2020-2021/52/Amdt_234.html (consulté le 30 avril 2022).

15	 Alexis Nouss, Paul Celan, les lieux d’un déplacement, Paris, Le Bord de l’eau, 2010, p. 19.
16	 Le « délit de solidarité » n’existe pas sur un plan juridique mais constitue une réalité française et 

européenne sur le terrain. Voir à ce sujet l’explication de l’ONG Amnesty International, « Qu’est-ce 
que le délit de solidarité ? » : https://www.amnesty.fr/focus/delit-de-solidarite (consulté le 
30 avril 2022).

http://journals.openedition.org/rfp/9226
https://www.senat.fr/amendements/2020-2021/52/Amdt_234.html
https://www.senat.fr/amendements/2020-2021/52/Amdt_234.html
https://www.amnesty.fr/focus/delit-de-solidarite?
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Note : les lecteurs remarqueront que d’un article à l’autre, voire au sein du même 
texte, les participants aux ateliers et les MNA sont tantôt mentionnés avec leur 
identité partielle ou complète, tantôt caractérisés par leur pays d’origine ou leur 
âge, ou au contraire seulement désignés par leurs initiales, voire anonymisés. 
Cette diversité relève d’une décision qui est propre à chaque chercheuse et 
chercheur dans son processus d’écriture et d’analyse, mais qui respecte égale-
ment la volonté particulière de certains (puisque plusieurs d’entre eux ont expres-
sément et explicitement demandé à être nommés, renommés ou non identifiés).





Expériences et analyses
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Chapitre I

Les mots pour se dire et nommer la perte :  
écriture et partage

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama et Sarah Voke
Cielam, Aix-Marseille Université

Introduction

Cet article se propose de lire la manifestation de la perte et du souvenir à partir 
d’un corpus composé d’écrits des demandeurs d’asile (DA) qui ont pris part à 
l’atelier « Genre et mobilités » que nous avons animé en avril 2019. Ces derniers 
ont produit des écrits s’articulant autour des thèmes de la perte, du souvenir 
et de l’espoir. À partir des productions des DA et de notre expérience de ces 
ateliers, nous proposons de répondre aux questions suivantes : que peut l’écri-
ture ? Quel est son champ d’action ? Comment écrire après une expérience de 
l’exil ? Comment dire je quand on a tout perdu ? En quoi notre expérience, en 
tant que jeunes chercheuses en littérature, peut-elle servir les situations de l’exil 
aujourd’hui ? Notons que cet exercice est d’autant plus intéressant pour nous 
qu’il nous permet de sortir de notre pratique de travail traditionnelle. En effet, 
habituées à travailler sur des corpus plus volumineux, nous tentons ici de convo-
quer nos compétences de critiques littéraires pour tirer un maximum de textes 
assez courts, produits par des personnes ordinaires, non habituées à l’écriture, 
du moins dans son rapport au moi intime. Certaines de ces personnes ont appris 
à écrire je à cause du récit que leur impose l’Ofpra pour avoir le statut de réfugié. 
C’est pourquoi, lors de ces ateliers, nous ne souhaitions pas qu’ils pensent qu’une 
injonction à se raconter leur était faite. En ce sens, nous avons accepté leurs 
textes tels qu’ils ont voulu nous les présenter, sans rien exiger de plus.

L’expérience de la perte en situation d’exil

L’écriture peut être pour beaucoup une enfonceuse de portes, car elle a le 
pouvoir de faire sauter les verrous du silence, afin de nous entraîner dans les 
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profondeurs abyssales de l’âme humaine. Pour écrire, il faut penser, se souvenir, 
mettre des mots sur la perte, la blessure, l’expérience positive ou négative. 
Écrire, c’est décrire, et parfois, quand tout se passe bien, on parvient aussi à dire. 
C’est pourquoi, dans le cadre de nos activités de terrain, nous avons voulu offrir 
un espace d’écriture et de partage avec les DA accompagnés par le collectif Agir, 
autour de trois thèmes : la perte, le souvenir et l’espoir. Nous avons commencé 
cet atelier en explorant ce que signifie la perte. Les courts extraits des poésies de 
Meena Alexander et d’Amina Saïd évoquent la perte et la transformation qu’elles 
ont ressenties après avoir quitté leur terre natale. L’idée est de montrer des 
exemples de textes de personnes qui s’expriment sur ce thème. Mais la lecture 
de ces extraits a déclenché peu de réactions 1, contrairement aux images, notam-
ment celle de la statue de Bruno Catalano 2 présentant une femme, un sac à la 
main, à qui manque le bras droit et toute une partie de l’abdomen, le haut de la 
jambe gauche, et tournant le dos à une ville dont elle est séparée par une vaste 
étendue d’eau. Elle est sur un quai. Le choix de cette image n’est pas anodin car, 
comme l’explique Jacques Lucchesi, ces sculptures qui représentent des hommes 
et des femmes en lambeaux, semblant revenir de très loin et marqués par des 
siècles d’érosion, évoquent les choses et les souvenirs que chaque voyageur 
laisse inévitablement derrière lui 3. Plusieurs questions sont posées : que symbo-
lise le vide de la statue ? En voyant la statue, un participant s’exclama immédia-
tement : « C’est moi ! » Il s’identifiait en tant qu’homme à une statue représentant 
une femme sur le point de partir à l’aventure. Cela indique en quelque sorte une 
certaine universalité du sentiment exilique, et d’autre part l’image paraît convo-
quer chez lui des choses qu’il n’avait pas encore réussi à exprimer. Il est d’ail-
leurs pris d’émotion à ce moment précis ; il y a comme un surgissement de tout 
ce qu’il avait enfoui depuis son arrivée.

D’autres participants évoquent la perte de membres de leur famille et des 
moments passés avec celle-ci : la perte de la patrie (« motherland and mother »), 
des amis, de l’amour, de certaines croyances, des points de repère, d’un temps de 
l’innocence ou de l’insouciance. Il y a aussi la peur d’oublier sa langue, qui l’on est 
et son village. À ce propos, un des participants écrit :

Au final, j’ai peur que ma vie ne soit réduite qu’à cela, l’oubli.
Je me prépare, je le sais, un jour, j’oublierai tout.
Je ne saurai plus qui je suis.
Mais ce qui m’attriste, c’est que j’ai peur un jour de t’oublier aussi.

1	 Notre démarche s’appuyait sur des tentatives, des essais, dans l’optique de trouver un meilleur 
moyen d’échanger avec les DA. Nous n’avions pas de procédé prédéfini, notre approche de la 
recherche-action consistant justement en une « adaptabilité au contexte du terrain dans lequel 
elle est entreprise » (Jean-Marie Van der Maren, Chapitre 5. Les stratégies de la recherche-action, 
in  Jean-Marie Van der Maren  [dir.], La recherche appliquée pour les professionnels : éducation, 
(para)médical, travail social, Paris, De Boeck Supérieur, 2014, p. 130).

2	 La statue fait partie de la série intitulée Les Voyageurs, que l’on peut consulter sur le site de 
l’auteur : https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/sculpture-en-bronze-bruno-catalano.
php?galerie=1 (consulté le 2 mai 2022).

3	 Jacques Lucchesi, Bruno Catalano : biographie. En ligne : https://brunocatalano.com/sculpture- 
bronze3/bruno-catalano-a-propos.php?ap=1 (consulté le 2 mai 2022).

https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/sculpture-en-bronze-bruno-catalano.php?galerie=1
https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/sculpture-en-bronze-bruno-catalano.php?galerie=1
https://brunocatalano.com/sculpture-bronze3/bruno-catalano-a-propos.php?ap=1
https://brunocatalano.com/sculpture-bronze3/bruno-catalano-a-propos.php?ap=1
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Cependant, un participant en particulier est resté longtemps face à la page 
blanche posée devant lui, et il a finalement exprimé qu’il était impossible pour 
lui d’évoquer ce qu’il a perdu, car il a tout perdu. Âgé d’une vingtaine d’années, le 
participant a fui l’Afghanistan à cause de la guerre. Nous touchons ici à l’indicible 
et à l’inénarrable de la perte, à l’impossibilité de partager ce vécu. Le passage à 
l’écrit comporte une dimension définitive qu’il n’était pas prêt à entamer. Pour 
avancer vers le futur, il semble dire qu’il faut faire le deuil de ce passé qui n’existe 
plus, quand bien même cela lui est impossible. En l’occurrence, il s’agit de la perte 
de membres de sa famille, de son pays ravagé par la guerre. Il prend quand même 
le soin d’écrire, dans sa langue, qu’il n’arrive pas à raconter son passé. Pour lui, 
son histoire ne relève d’ailleurs pas encore du passé, puisque la guerre continue 
en Afghanistan et qu’ici, il est toujours dans une situation précaire renforcée par 
de longues démarches administratives.

Ces caractéristiques de l’expérience exilique ont été pointées par de 
nombreux écrivains, intellectuels et psychologues ayant connu la migration. 
Edward Saïd décrit l’exil, dans son essai Reflections on Exile, comme la condition 
de la perte extrême : « It is the unhealable rift forced between a human being and a 
native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be 
surmounted 4. » Pour la psychologue et psychanalyste Marie-Jeanne Segers, l’exil

est toujours un départ qui signe un refus, l’exil est toujours une migration de rupture ; 
refus de la pauvreté, refus de la violence, d’un régime politique, fuite d’une situation 
familiale. Le sujet du refus est dans un état intérieur de transition, d’opposition 
et de mobilisation qui nécessite un réaménagement personnel et contraint à une 
reconstruction de l’identité qui est en même temps vécu comme une trahison 5.

Elle affirme que l’exilé est ainsi « un sujet dépersonnalisé » ; ôté de sa personne, 
de son identité, un vide s’installe alors. Certains textes de l’atelier ont soulevé 
quelques-uns de ces aspects. En ce sens, H.M. 6 écrit : « Mon récit commence tous 
les jours quand je me réveille… et je vois que chaque jour est un défi pour moi, 
lorsqu’il faut affronter une nouvelle vie qui m’est inconnue dans la culture, la 
gastronomie, la langue, l’économie, etc. 7. »

Dans cette période d’attente indéfinie, les DA chérissent les souvenirs de 
l’avant, d’un lieu et d’une époque où ils ne vivaient pas dans une forme de tension 
permanente se traduisant par la crainte de se lever le matin et de recevoir une 
mauvaise nouvelle de l’Ofpra refusant de leur accorder l’asile.

4	 « Il s’agit du fossé irrémédiable qui sépare l’être humain de son lieu d’origine, entre lui-même 
et son véritable foyer : sa tristesse essentielle ne pourra jamais être surmontée » (Edward Saïd, 
Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, Londres, Granta Books, 2012, p. 173 ; 
traduction de Sarah Voke).

5	 Marie-Jeanne Segers, De l’exil à l’errance, Toulouse, Érès, 2009, p. 20.
6	 Les participants dont nous utilisons les œuvres ici ont souhaité garder l’anonymat. Ils ont 

autorisé uniquement la mention de leurs initiales et de leur pays d’origine dans les travaux.
7	 Les textes d’H.M. et d’A. ont été traduits par Camylla Lima de Medeiros et Eva Raynal. Nous 

avons choisi de travailler à partir des traductions, car les textes originaux figurent déjà en fin 
d’ouvrage, où les lecteurs pourront facilement les consulter.
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Habiter le « nulle part »

On pourrait définir l’exilé, dont la condition est étroitement liée à la notion de 
perte, comme étant celui qui habite un non-lieu, un « nulle part », ou encore pour 
certains un « entre-deux ». Dans tous ces cas, il est question de déracinement et, 
comme l’écrit T.A., d’une perte existentielle : « All I lose in being a refugee. » Ce 
dernier a quitté la Sierra Leone avec sa fille de 11 ans. Il n’écrit pas tout ce qu’il 
a perdu à cause de son départ ou de son arrivée, mais se focalise simplement sur 
l’état de réfugié, comme si la condition de réfugié comportait un noyau existen-
tiel, un lien à l’étant, à l’être. Rappelons-nous que ce qui caractérise l’arrivée 
en France pour tout DA, c’est d’abord l’attente administrative pour un titre de 
séjour, qui, bien souvent, est longue et incertaine. Il s’agit d’un espace-temps en 
suspension, durant lequel les vies sont en pause, en attente de pouvoir réelle-
ment arriver, s’installer, se reconstruire. L’exilé peut se trouver entre un ici et un 
là-bas, entre un avant et un après. C’est celui qui n’est pas complètement parti et 
qui n’est pourtant pas tout à fait arrivé non plus.

Cette image du nulle part se retrouve dans plusieurs textes des participants, 
sans même que nous l’ayons introduite. Nous pouvons la remarquer dans le 
texte d’H.M. Ce dernier a la cinquantaine environ. À cet âge, il peut arriver à 
bien des gens de prendre un nouveau départ. Ils peuvent décider de changer de 
pays ou d’activité professionnelle. Mais dans tous les cas, il est question pour 
ces personnes de savourer pleinement la vie, de s’offrir d’autres plaisirs loin des 
contraintes habituelles. Ces changements sont voulus et se font rarement dans le 
but de tout perdre et de devoir tout reconstruire, comme c’est le cas d’H.M., qui 
écrit à ce propos que cet exil peut être

probablement comparable à la naissance d’un enfant dans ce monde, qui, après avoir 
été un temps dans le ventre de sa mère, commence une nouvelle adaptation dans sa 
nouvelle vie, quand on lui coupe le cordon ombilical et qu’on le sépare de ce qui était 
normal pour cette créature 8…
D’ailleurs, mon voyage forcé hors de mon pays, je le compare un peu au récit que 
j’ai présenté. Mais surtout, mon esprit continue ou se maintient parfois loin de mon 
corps, d’où je me trouve physiquement, pensant à ceux, famille et amis, qui sont 
restés au pays…

Ainsi, l’exil pour H.M. désigne le « hors de chez soi » ; c’est une forme de déracine-
ment qui l’a obligé à ce déplacement vers un ailleurs, voire à l’errance sans fin 9, 
car son esprit se maintient quelquefois loin de son corps. L’exil ne lui permet pas 
de se résigner à la disparition du lieu. Bien au contraire, il renforce la présence 
obsédante de l’origine. Se retrouver sans attaches à cet âge lui est douloureux et 
difficilement supportable. Cette nouvelle vie, il ne l’a évidemment pas préparée. 
Avant son exil, il avait une vie en société bien rythmée, des habitudes quoti-
diennes qu’il lui paraît impossible de reconstruire dans le pays d’accueil, sans 
subir lui-même une sorte de métamorphose, car, selon ses termes, il fait « face 
à une nouvelle vie ». La rupture pour H.M. a été contraignante, donc nécessaire-
ment violente. L’image du nouveau-né que l’on force à quitter son environnement 

8	 Nous soulignons (tous les mots ou les passages soulignés dans les extraits des DA le sont par nous).
9	 L’exil, Études, vol. 412, no 2, 2010, p. 233.
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familier, qu’il convoque pour illustrer sa situation, est très forte et permet de se 
rendre compte du désœuvrement dans lequel peut plonger l’exil. Elle signifierait 
également que le premier exil pourrait être la séparation d’avec la mère. H.M. 
n’a de cesse d’utiliser des analogies entre sa situation et les événements naturels 
pour représenter son expérience, un peu comme s’il essayait d’y trouver une 
forme de normalité ou de consolation :

Je me compare aussi à un oiseau construisant son nid : une tempête arrive et dévaste 
tout, puis une fois la tempête passée, l’oiseau commence de nouveau à construire. 
Dans ces moments, je vois un peu dans ma vie quelque chose de similaire, mais avec 
un désavantage : celui que mon âge ne me permettra pas de recommencer ce que j’ai 
fait sur le chemin des années de ma vie. Toutes les choses que j’ai faites avec mon 
travail, mes efforts et ma passion, je les ai vues disparaître en vingt ans, comme par 
magie, magie d’un régime politique qui ne croit qu’en la pensée unique, et tout ce qui 
lui est contraire, il le détruira. Ce chemin que j’ai pris de partir et de recommencer 
me rappelle le petit oiseau qui commence de nouveau son existence après avoir 
vu l’œuvre de sa vie, son foyer, détruit par la nature… mais pas par les politiciens…

H.M. essaie de se faire une raison, et la nature lui sert de référent. Comme le petit 
oiseau ou le nouveau-né, il est possible de s’adapter, de tout reconstruire, même 
s’il ne pense pas faire le deuil du pays d’origine auquel il demeure profondément 
attaché, son « cher Venezuela ». Si sa mélancolie est normale, elle apparaît tout 
de même comme un frein à son accomplissement dans la terre d’accueil, car il 
est nécessaire que l’exilé réussisse symboliquement à « brûler le bateau 10 » afin 
d’échapper au traditionnel problème face auquel le place sa condition. En effet, 
« celui qui ne brûle pas derrière lui son bateau, mais qui reste les yeux rivés sur 
le pays perdu, c’est qu’il brûle ce qui est devant lui 11 ». C’est en ce sens qu’H.M. 
n’arrive pas à se projeter avec enthousiasme : il ne voit que les obstacles, et cela 
ne l’aide pas à habiter le nouvel espace.

La reconstruction en terre étrangère est un véritable défi pour lui, notam-
ment du fait de son âge. Rarement pris en compte dans les situations d’exil, le 
critère d’âge joue un rôle déterminant dans la réussite ou non du deuil qu’impose 
la condition exilique. Le fait de se retrouver à tout rebâtir alors que dans le pays 
d’origine, on se préparait déjà à la retraite renforce irrémédiablement un senti-
ment d’échec et de profonde mélancolie :

Ici, où que je sois, ma vie change complètement. Je dois apprendre à parler, travailler 
différemment de ce que je faisais et inventer de nouvelles formules de survie, 
lesquelles en cas de succès pourraient contribuer à ma qualité de vie et me rappeler 
les bons moments que j’ai laissés dans mon cher Venezuela.

L’exil lui apparaît comme une occasion de « naître, autrement, ailleurs 12 ». Dans 
ses Réflexions sur l’exil, Saïd écrit que « l’exil peut […] affûter le regard sur le 
monde. Ce qui a été laissé derrière soi peut inspirer de la mélancolie, mais aussi 
une nouvelle approche 13 ». En effet, du fait de l’éloignement avec le pays d’origine, 

10	 Ibid., p. 234.
11	 Ibid.
12	 Ibid.
13	 Edward Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, trad. Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008.
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l’exilé est amené à poser un regard différent sur le monde qui l’entoure. Sa situa-
tion d’être de nulle part semble lui donner une position qui le place dans un 
au-delà et aiguise sa sensibilité tout comme sa perception des événements et des 
vies humaines. H.M. est effectivement cet exilé qui n’est nulle part mais demeure 
sensible aux événements qui ont lieu là-bas, dans sa terre natale.

Alexis Nouss 14 explique que le nulle part n’est pas n’importe où. Il ne s’agit 
pas d’un simple arbitraire appliqué à la spatialité, rappelant que l’exil néces-
site l’espoir de retrouver le lieu et une identité, alors que l’errance ne permet 
pas cette espérance. Ainsi, l’errance vient en complément de l’exil pour pouvoir 
habiter le nulle part. Parce que son bonheur est rattaché à celui de la terre d’ori-
gine, tous ses espoirs sont pour ce pays qu’il a été forcé de quitter.

Nous choisissons d’aborder le dernier thème de l’atelier en présentant 
l’image d’un chemin qui mène droit devant. L’idée consistait à poser la question 
de l’espoir sans donner de mots supplémentaires, afin de laisser toute la place à 
leur propre imagination. H.M. écrit :

Moi j’espère, maintenant que je suis quelque part dans le monde, pouvoir surmonter 
les alcabalas 15 que la vie m’a imposés, et je demande, et je veux que mes compatriotes 
puissent surmonter le traumatisme qu’ils sont en train de vivre inexplicablement, 
celui d’avoir été un pays vraiment riche dans la région, et peut-être même le plus 
riche de tous, pour devenir le plus pauvre, en ayant encore des ressources que peu de 
pays dans le monde possèdent. J’espère que tout s’améliorera et redeviendra normal.

H.M. s’informe continuellement sur la situation politique et sociale. On peut même 
lire son espoir d’y retourner un jour. C’est un errant, et en ce sens, il ne nomme pas 
explicitement la terre d’accueil, conscient qu’elle pourrait lui refuser l’asile. Tant 
que sa situation administrative ne donne pas lieu à une issue favorable, la France 
reste simplement pour lui un « quelque part dans le monde », car il sait qu’il est 
possible qu’il reprenne sa valise pour poursuivre son voyage vers un autre lieu.

C’est en toute logique qu’apparaissent, dans les textes des participants, les 
thématiques de l’errance et du renouvellement. Stuart Hall, sociologue et figure 
centrale des cultural studies britanniques, décrit l’expérience diasporique préci-
sément comme une expérience de l’errance et de la répétition. Il estime que les 
identités diasporiques sont celles qui se produisent et se reproduisent constam-
ment, et qui sont sans cesse soumises à la transformation et confrontées à la diffé-
rence 16. C’est exactement ce que nous percevons dans les productions de l’atelier.

Un autre exemple parlant se trouve dans le texte de K.O.A., qui traite du 
thème de l’entre-deux d’une manière originale en le visualisant. Il dessine en 
haut et au centre de sa feuille l’image d’un oiseau, et il inscrit à gauche le mot 
« Afrique » et à droite le mot « Europe », marquant clairement la dualité des 
lieux ainsi que l’opposition et la séparation qu’il ressent entre ces deux points 

14	 Alexis Nouss, communication inaugurale lors de la journée d’étude « Entre recherche et action », 
organisée par le collectif de jeunes chercheurs Migrations et Altérités, à la faculté d’Aix-en-
Provence, le 19 juin 2019.

15	 Terme utilisé dans certains pays d’Amérique du Sud, et notamment le Venezuela, pour désigner 
les check-points militaires. Comprendre alors ici : les « obstacles ».

16	 Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora, in  Jonathan Rutherford (dir.), Identity: Community, 
Culture, Difference, Londres, Lawrence & Wishart Ltd, 1990, p. 235.
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d’ancrage (voir figure 1). L’oiseau se situe de la sorte entre le lieu de départ et 
le lieu d’arrivée, et il tourne le regard vers l’Afrique. On remarque de plus que 
l’auteur n’a pas ajouté de décor autour de l’oiseau, qui se démarque ainsi par son 
aspect aérien, déconnecté de tout ancrage géographique. Les ailes sont pleine-
ment déployées, l’oiseau semble être en vol, suspendu au-dessus de la terre 
quelque part entre l’Afrique et l’Europe. Bien que ce soit une expression toute 
personnelle de l’auteur tirée de son propre imaginaire, l’image de l’oiseau est un 
topos présent chez de nombreux écrivains exilés 17. En effet, l’oiseau symbolise 
celui qui peut établir une médiation entre deux espaces qui ne se recouvrent 
pas, celui qui peut passer aisément d’un milieu à un autre et voler au-dessus des 
frontières librement. Ceci rappelle par ailleurs le sens originel du mot migration, 
qui décrit le mouvement saisonnier de certaines espèces d’oiseaux, qui migrent 
d’une terre à une autre, souvent entre l’Afrique et l’Europe.

Le texte qui accompagne l’image s’oriente aussi vers le lieu natal, nommé 
explicitement. Il s’agit du village de K.O.A., en Guinée. De façon parallèle, comme 
l’oiseau qui porte son regard vers le lieu natal, K.O.A. porte sa conscience vers son 
passé en réactivant sa mémoire et ses souvenirs en même temps qu’il pense à son 
présent et à son futur. Il se demande notamment ce que devient son village depuis 
son départ et exprime son désir d’aller observer les changements et de s’assurer 
que tout va bien. La production de K.O.A. donne à voir la distance qui sépare les 
deux rives qu’il habite pourtant simultanément (soit physiquement, soit menta-
lement). Il formule le souhait de maintenir un lien entre ces deux espaces, en 
portant son regard vers ses racines, vers son « ailleurs », depuis le nouveau lieu, 
depuis son « ici ». Le mot de la fin est touchant : il écrit simplement « Merci ».

À l’inverse, le texte d’un jeune participant afghan est un exemple où aucune 
médiation n’est possible. Ses souvenirs de l’Afghanistan ne se traduisent pas dans 
son présent en France. Il y a à la fois la difficulté linguistique de faire passer un 

17	 Pour donner quelques exemples, on peut citer, parmi de nombreuses autres références, le poème 
« L’Albatros » de Baudelaire, la pièce de théâtre Tous des oiseaux de Wajdi Mouawad (2018), les 
textes Les oiseaux meurent en Galilée (1970) et Oiseaux sans ailes (1960) de Mahmoud Darwich 
ainsi que Feu d’oiseaux (1989) d’Amina Saïd.

Figure 1 : Dessin de K.O.A.
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souvenir dans une nouvelle langue (qui pose véritablement une barrière) et la 
difficulté émotionnelle de franchir le seuil entre le familier et l’étranger. Il explique 
qu’il lui est impossible de raconter ce qu’il a vécu en Afghanistan à un étranger. 
La distance entre ici et là-bas demeure pour l’instant un abîme infranchissable.

L’espace, seuil d’un nulle part, se présente également comme un espace qui 
permet, positivement, une forme de libération, de renouvellement, de métamor-
phose et de renaissance. L’écriture participe à cet élan vital, car elle est ce qui 
permet de relier leurs multiples points d’ancrage. L’écriture offre la possibi-
lité d'une introspection, d’un travail sur soi. Elle est capable de faire émerger 
une conscience enfouie, mais aussi de s’évader du quotidien. De ce point hors 
contexte, hors espace-temps, il devient possible de réfléchir sur son passé et 
en même temps de se pencher sur son futur. C’est cette jonction des tempora-
lités, des mondes et des expériences auxquels donne lieu l’acte d’écrire que nous 
avons tenté de mettre en œuvre lors de notre atelier. De plus, celui-ci s’étant 
déroulé dans une ambiance collective, il y a eu un intérêt marqué pour les textes 
des uns et des autres, et cela a généré une dynamique de groupe qui a également 
contribué à créer un espace de réflexion. L’écriture se caractérise par sa capacité 
à accueillir la subjectivité, la singularité des expériences et des ressentis, et en ce 
sens, elle est ouverte à l’expérience exilique, qui est, elle aussi, propre à chaque 
exilé. Au contact des DA accompagnés par le collectif Agir, on s’aperçoit que l’exil 
est généralement pénible, voire traumatisant, mais il est à prendre au cas par 
cas parce que l’exil ne soulève pas les mêmes questions selon l’âge, le sexe et 
l’origine sociale des candidats. En effet, ce qu’éveille l’exil est fonction, comme 
le rappelle Rajaa Stitou, de l’histoire singulière des sujets 18. L’exil se conjugue au 
singulier, et chacun conserve différemment sa part d’indestructible même dans 
les situations extrêmes pouvant être communes.

De l’errance à la renaissance

C’est du reste ce que nous constatons à travers le texte d’A., la seule femme ayant 
accepté de venir à cet atelier consacré au genre et à la migration. Âgée de 48 ans, 
elle a emprunté seule le chemin de l’exil, quittant le Venezuela et choisissant de 
venir en France, car sa dernière fille y étudiait déjà. D’ailleurs, nous pouvons 
classer le profil d’A. dans l’une des catégories proposées par Nancy Green. En 
effet, cette dernière identifie trois figures féminines majeures définies par l’his-
toire des migrations et appliquées ici à l’exil. La première est celle de l’épouse, 
la « femme qui reste » mais qui n’est pas passive : assumant en partie le rôle de 
l’homme et partageant l’opprobre qui entoure l’exilé, elle assure la survie finan-
cière de la famille et gère à distance patrimoine économique et engagement 
politique. La deuxième figure féminine qui se dégage est celle de la « suiveuse », 
selon le terme employé par Nancy Green, dont le rôle est également à réévaluer 
dans la structuration et le maintien des réseaux familiaux et, ici, politiques. La 
dernière est celle de l’exilée proprement dite, migrante à part entière, condamnée 

18	 Rajaa Stitou, L’intraduisible, communication au séminaire « Parler et écrire entre les langues », 
Crisis, Jeunes Chercheurs, faculté ALLSH, Aix-en-Provence, 2 mai 2017.
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ou proscrite volontaire partant seule comme les migrantes célibataires 19. A. 
correspond à cette dernière catégorie. Sa réaction à la présentation de l’image 
de la sculpture de Bruno Catalano se démarque de celle des autres participants. 
En effet, la sculpture présente l’image d’une femme à qui il manque une partie 
de son abdomen. Face à elle, A. suggère que le vide qu’elle perçoit est l’absence 
d’utérus. Sa réponse est quelque peu surprenante, puisque l’utérus n’est pas le 
seul organe faisant partie de l’abdomen. Pourquoi avoir choisi cet organe particu-
lièrement ? Est-ce la mère et la femme en elle qui s’exprimaient ? Elle ne dévelop-
pera pas sa réponse, et nous avons eu des scrupules à lui demander les raisons 
de cette interprétation. Comme mentionné précédemment, A. est accompagnée, 
à cet atelier, de sa fille. Si, pour une raison ou une autre, sa demande d’asile lui 
était refusée, elle pourrait se séparer de cette dernière, qui ne serait probable-
ment pas en mesure de partir du fait de ses études en France. Cette attente qui 
signifiait qu’elle tenait encore sa valise à la main impliquait aussi l’idée qu’elle 
laisserait ici, peut-être, une part d’elle. Son expérience invite à interroger ce qui 
est en jeu dans le processus migratoire : qu’est-ce qui est perdu ? Et qu’est-ce qui, 
malgré les extrêmes, résiste ? A. semble y répondre.

Contrairement à H.M., elle classe les pertes liées à l’exil selon deux catégo-
ries : il y a ce qu’elle nomme la « perte positive », qu’elle rattache à « la peur du 
changement et la peur d’entrer dans un âge qui ne serait plus utile profession-
nellement parlant ». En d’autres termes, l’exil aurait modifié son rapport à l’âge. 
A. a vécu près de cinquante années au Venezuela. Dans un pays stable, elle a 
construit une vie de famille et s’est crue proche de la retraite. Mais depuis sa 
condition d’exilée, il lui faut oublier tout cela et s’investir avec énergie pour vivre 
de nouvelles expériences en terre étrangère. Elle estime qu’avoir un nouveau 
rapport à l’âge est une chose positive, car elle doit tout apprendre ou presque : 
une autre langue, avoir de nouvelles habitudes culturelles, mais aussi recréer des 
liens. En France, où elle a déposé sa demande d’asile, on n’est pas culturellement 
perçu comme une « personne âgée » à 50  ans (au moment de l’atelier, elle en 
avait 48). À cet âge, on peut encore trouver un emploi et travailler jusqu’à 65 ans 
au moins. Par conséquent, cette nouvelle approche de l’âge lui semble bénéfique 
pour mieux s’adapter aux changements. Grâce à cela, elle entrevoit aisément la 
possibilité d’une reconstruction.

Toutefois, la perte a conservé un goût amer pour A. : « Les moments partagés 
en famille, quand nous appréciions les plaisirs comme les repas quotidiens, 
l’animal de compagnie, les conversations et les différentes activités que nous 
faisions ensemble et que nous n’estimons que dans la distance, quand nous 
ne les avons plus. » Même si elle semble ouverte à embrasser le changement, 
l’exil lui inspire tout de même le « mal du pays », la nostalgie ou la mélancolie à 
l’endroit de la terre natale, de ses proches, de la langue maternelle et de tout un 
monde qu’elle a laissé derrière elle 20 en partant. A. apparaît comme une figure 
de la résilience émancipatrice 21, car elle accepte de se reconstruire en dépit de 

19	 Nancy Green, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, p. 120-135.
20	 L’exil, art. cit., p. 233.
21	 Martine Lani-Bayle, Histoire de vie et résilience, in Boris Cyrulnik, Gérard Jorland (dir.), Résilience : 

connaissances de base, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 158.



30

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama et Sarah Voke

ses fêlures. La résilience se définit comme « la capacité à s’adapter de manière 
flexible et ingénieuse aux facteurs externes et internes générateurs de stress. De 
façon plus spécifique, elle représenterait une source liée à la personnalité qui 
permet aux individus de modifier leur niveau de contrôle du moi 22 ».

La résilience serait donc l’aptitude à puiser au fond de soi, malgré la douleur 
et la peine, une force nécessaire à sa reconstruction. Dans le cas d’A., cette idée est 
contenue dans ses aspirations : « Moi j’espère continuer à apprendre le français 
et la culture française parce que cela me fait ouvrir mon esprit et grandir en 
tant qu’être humain. » Cette déclaration sur laquelle s’achève son texte est une 
manière pour elle d’accepter, voire de s’adapter à sa condition tout en gardant 
à l’esprit la possibilité d’un retour à la normale. Elle choisit d’embrasser cette 
nouvelle aventure sereinement, tout en sachant résister à la tempête.

Le texte de T.A. donne à voir aussi sa détermination de « réussir » son exil, la 
résilience dont il fait preuve ainsi que l’immense sentiment d’espoir qui l’habite. 
Il écrit ceci :

Après tout ce que j’ai traversé dans le passé, le futur me donne de l’espoir. L’amour et 
le soutien que j’ai reçus et que je continue de recevoir des personnes qui m’entourent 
aujourd’hui me font croire que le futur est plein de promesses. Je le vois et je le sens. 
Je vois ma fille aujourd’hui qui parle deux langues internationales et qui est tellement 
heureuse d’aller à l’école et de s’intégrer dans la société. Je le crois sincèrement. Je vois 
le futur qui apportera des sourires sur mon visage et du bonheur dans mon cœur 23.

T.A. ne cesse de répéter qu’il voit le futur. Ceci montre clairement la différence 
avec l’exilé errant, qui ne voit pas le chemin qui mène vers le futur. On remarque 
dans cet extrait que l’espoir est lié à l’intégration, au contact avec d’autres 
personnes, au partage, c’est-à-dire à l’enracinement.

L’écriture étant un moyen de se mettre à nu bien souvent de façon 
inconsciente, A. prend le soin de ne pas trop s’épancher. Quand elle évoque ce 
qu’elle a perdu, elle n’écrit pas je. Nous l’interprétons comme un mécanisme 
de protection pour ne pas bousculer l’équilibre émotionnel qu’elle a réussi à se 
créer. Pour elle, la suite de son texte le montre assez bien, là-bas reste un beau 
souvenir, « l’image de la grandeur, de la pureté et de la combinaison de couleurs 
donnée par le ciel au coucher du soleil à côté de la montagne ». Ce qu’elle a perdu 
peut demeurer silencié tant que survit dans sa mémoire ce magnifique paysage. 
L’écriture permet d’établir des ponts entre là-bas et ici, entre avant et mainte-
nant. Nayla Chidiac, psychologue clinicienne, qui a mené des ateliers d’écriture à 
visée thérapeutique, évoque le travail « de liaison, de reconstruction, de tissage » 
qui est mis en marche lors d’ateliers d’écriture. Ce processus est vital :

Face à l’événement traumatique qui fragmente le sujet, le démolit et peut aller 
jusqu’à le nier, l’écriture s’impose alors comme un travail psychique de liant, de 
lien, de liaison. L’inscription scripturale de l’expérience traumatique dans le champ 
littéraire peut en effet participer au processus de restauration du Moi affecté par le 
trauma ; une reconstruction identitaire par la médiation de l’écriture 24.

22	 Boris Cyrulnik, Gérard Jorland (dir.), Résilience, op. cit., p. 30.
23	 Traduction de Sarah Voke.
24	 Nayla Chidiac, Écrire le silence : ateliers d’écriture thérapeutique, Cliniques, vol. 5, no 1, 2013, 

p. 106-123.



31

Chapitre I. Les mots pour se dire et nommer la perte : écriture et partage

Il s’agit d’un processus dans lequel il faut être actif. La question ne consiste pas à 
donner du sens à son expérience, mais à le créer et à le tisser, parce qu’il y a une 
séparation originaire qui est fondatrice de l’altérité.

De fait, pour nombre d’écrivains postcoloniaux ou exilés, la question de la légiti-
mité d’écrire se pose. Hélène Cixous soulève cette même question dans le texte 
« La venue à l’écriture », où elle dresse toutes les raisons qui l’empêchent d’écrire, 
convaincue qu’il faut « être quelqu’un » pour cela : « Moi écrire ? […] De quel droit ? 
[…] Tout de moi se liguait pour m’interdire l’écriture : l’Histoire, mon histoire, 
mon origine, mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, culturel 25. » Plus 
qu’un sentiment de légitimité, il s’agit également parfois d’une question de choix 
de langue. Dans quelle langue écrire ? Derrida soulève ce dilemme :

Dans quelle langue écrire des mémoires dès lors qu’il n’y a pas eu de langue maternelle 
autorisée ? Comment dire un « je me rappelle » qui vaille quand il faut inventer et 
sa langue et son je, les inventer en même temps, par-delà ce déferlement d’amnésie 
qu’a déchaîné le double interdit 26 ?

Lors de notre atelier, nous avions donc à cœur de laisser une liberté absolue 
quant au choix de la langue d’écriture, en vue d’encourager l’expression et 
d’accorder l’espace nécessaire pour tenter de constituer un je. Nous remarquons 
que certains participants ont choisi d’écrire dans leur langue maternelle, tandis 
que d’autres ont préféré l’anglais, quand d’autres encore ont tissé ensemble 
plusieurs langues. Que ce soit dans nos recherches en littérature, dans nos 
pratiques personnelles ou lors des ateliers, nous constatons que l’écriture peut 
devenir un lieu d’accueil, un refuge, un espace à soi. L’écriture comme espace 
d’hospitalité permet d’accueillir des identités multiples, des parcours singuliers, 
des langues métissées, des voix hybrides et plurilingues, puisant dans des imagi-
naires et des héritages littéraires variés. Ceci n’est pas sans rappeler le propos 
d’Amina Saïd, qui, lors d’un entretien, affirme que « la poésie est le lieu où je me 
sens moi-même 27 ».

Lorsque, en fin de séance, nous avons proposé aux participants qui le souhai-
taient de lire à haute voix leur texte, en respectant la langue dans laquelle ils ont 
choisi d’écrire, un moment de discussion sur les thèmes évoqués a eu lieu, suivi 
d’un temps de recueillement et de réflexion individuelle. Après cela, nous avons 
constaté que les participants étaient plus à l’aise avec le fait d’être dans le groupe 
et de partager leur ressenti. Nous observons le plaisir de faire entendre leur 
texte, de raconter leur histoire. Cela relèverait-il d’un besoin de faire exister leur 
histoire personnelle au sein d’un collectif, d’être connu et compris des autres ? 
Quoi qu’il en soit, les participants semblent à l’aise à l’idée de ce partage, qui se 
déroule pour la plupart dans leur propre langue, et saisissent l’occasion de se 
dire. Ce partage passe donc au-delà des frontières : la réception et l’hospitalité 
bienveillantes des uns et des autres sont ressenties de tous.

25	 Hélène Cixous, Entre l’écriture, Paris, Éditions des femmes, 1986, p. 21-22.
26	 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Éditions Galilée, 

1996, p. 57.
27	 Boni Tanella, Amina Saïd, La poésie est le lieu où je me sens moi-même, Africultures, no 62, 2005, 

p. 229-231.



32

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama et Sarah Voke

Conclusion

À l’initiative de cet atelier, nous voulions travailler sur l’expérience genrée de la 
migration, d’où son intitulé « Genres et mobilités », mais c’était sans compter avec 
la réalité du terrain. Nous n’avons accueilli qu’une seule DA. Nous avons appris 
d’une responsable d’Agir que les femmes, pourtant nombreuses, participent 
assez peu aux activités mises en place par le collectif. Elles sont dans une forme 
d’auto-exclusion dont les causes sont multiples. Par exemple, pour celles qui ont 
une famille, la raison principale reste la garde des enfants. En effet, même avec 
un système d’alternance, les mères préfèrent généralement se priver d’assister 
à certaines rencontres pour s’occuper des enfants et encouragent l’homme à s’y 
rendre. Quant aux femmes seules, elles ne perçoivent parfois pas l’intérêt de 
participer à ces activités qui, bien souvent, sont pensées sans elles. Par consé-
quent, n’eût été la crise sanitaire due à la Covid-19, la suite de notre projet aurait 
été de penser, avec les responsables d’Agir et les principales concernées (les DA), 
à la mise en place d’activités dans lesquelles les femmes pourraient facilement 
échanger, même accompagnées des enfants.

Nous terminerons cette réflexion en soulignant l’idée de réciprocité dans la 
recherche-action : la recherche donne des pistes pour l’action, et l’action menée 
enrichit à son tour la recherche par l’expérience vécue. Ceci pourra alimenter 
d’autres actions qui seront d’autant plus approfondies et mieux ciblées. Il nous 
semble apercevoir un travail à faire en ce sens, surtout lorsque la réflexion porte 
sur la migration et l’altérité. Nos travaux pourraient ainsi servir à des actions et 
œuvrer pour une recherche engagée. Animer ces ateliers d’écriture donne aux 
participantes et participants une occasion et une légitimité à écrire et à valoriser 
leur(s) langue(s). L’activité a des effets positifs, car elle encourage à se penser, à 
se dire et à se comprendre mutuellement. Elle crée des liens tout en favorisant 
le partage d’expériences. Ceci nous confirme l’importance d’ateliers d’écriture 
pour les migrants, et nos conclusions s’alignent sur celles de Sara Greaves, qui 
affirme : « C’est pour un temps […] une interruption de l’exil, une rupture de l’exil. 
L’atelier permet une réappropriation de quelque chose d’intime, que l’on peut 
emporter avec soi 28. »
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Réflexions croisées autour de l’écriture créative 
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Introduction

Sur notre place dans l’enquête

La recherche-action est, à bien des égards, un travail de traduction au sein duquel 
les chercheurs occupent une place tout à fait particulière. L’un des ouvrages qui 
illustrent le mieux cette position est peut-être le livre Historia doble de la Costa 
(Histoire double de la côte) d’Orlando Fals Borda – « père » de la sociologie colom-
bienne et fondateur de l’une des premières facultés de sociologie en Amérique 
latine, celle de l’université nationale de la Colombie, en 1959. L’ouvrage présente 
une reconstruction détaillée en quatre volumes de l’histoire de la côte atlantique 
colombienne, reconstruction fondée sur les postulats de sa Investigación-Acción 
Participativa (recherche-action participative) ou IAP.

Cela fait plus de quarante ans depuis la parution du premier volume de 
l’ouvrage, et son inventivité n’a rien perdu de sa vitalité ni de son dynamisme. 
Comme le titre l’indique, le livre est « double » : comme un recueil de poèmes 
publiant conjointement le texte originel et sa traduction dans une autre langue, 
Historia doble de la Costa présente sur les pages de gauche (face A) la voix directe 
des protagonistes des événements marquant l’histoire de la côte colombienne 1, 
agrémentée de riches artifices littéraires et d’un ton anecdotique qui cherchent à 
recréer les interprétations et l’environnement social qui étaient les leurs ; et sur 
les pages de droite (face B), un récit qui expose les interprétations théoriques, 

1	 Comme, par exemple, la voix des riverains de la région de Mompox. Voir Orlando Fals Borda, Historia 
doble de la Costa, t. I, Mompox y Loba, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia Editores, 2002.
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conceptuelles et méthodologiques propres à la compréhension académique 
et scientifique de l’auteur. L’exercice, en plus de mettre en exergue le type de 
conversion qui est spécifique au travail interprétatif du chercheur, illustre parti-
culièrement bien le va-et-vient qui caractérise la recherche-action : d’un côté, 
celui qui va du discours des acteurs à leur théorisation savante, et de l’autre, 
celui qui va du discours théorique aux acteurs.

Dans ce mouvement de conversion et de redéfinition de la réalité, les chercheurs 
occupent une place tout à fait particulière. En tout cas, c’est ce que nous avons pu 
ressentir en raison de notre qualité de chercheurs immigrants lors d’un atelier 
d’écriture effectué avec des demandeurs d’asile (DA) de différentes nationalités 
à Aix-en-Provence. En tant que chercheurs immigrants – et malgré les distances 
évidentes qui nous séparaient des DA en matière à la fois d’origines sociales et 
nationales, de parcours migratoire et de statut légal en France –, nous avons, en 
quelque sorte, mis un pied de chaque côté du mouvement. La « face A » de l’ate-
lier, c’est-à-dire le discours propre aux DA, résonnait dans quelques expériences 
que nous avions vécues au cours du cheminement que nous avons parcouru en 
tant que migrants depuis notre arrivée en France ; la « face B » de l’atelier repré-
sente, de son côté, l’exercice réflexif et interprétatif consigné dans les pages qui 
suivent. Nous sommes conscients que notre récit psychanalytique et sociologique 
des événements de l’atelier possède un certain ton personnel. Il reflète forcément 
notre position « double » : il est nourri non seulement d’une réflexion abstraite et 
catégorielle, mais aussi d’une reconnaissance marquée par une sorte de commu-
nion fondée sur des expériences communes. Bref, par l’altérité.

Description du dispositif

L’atelier d’écriture que nous venons d’évoquer s’intitule « Écriture et passages 2 ». 
Il s’est tenu le 11 octobre 2018 à Aix-en-Provence dans les locaux du collectif 
Agir. Ce dernier nous a offert un espace où nous avons pu accueillir une quinzaine 
de participants. Il s’agissait d’un groupe hétérogène d’hommes et de femmes 
–  même un enfant  – de différentes nationalités qui avaient en commun, entre 
autres, une demande d’asile en cours auprès des autorités françaises. Accompa-
gnés de deux intervenantes du collectif Agir, ils ont partagé un moment d’écri-
ture et d’échange avec les deux meneurs de l’atelier : une doctorante en espagnol 
avec une expérience en enseignement du FLE (français langue étrangère) et une 
psychologue clinicienne de nationalité étrangère, habituée à travailler auprès de 
DA reçus dans des Cada (centres d’accueil de demandeurs d’asile 3).

L’atelier s’est déroulé en trois temps. Tout d’abord, une série de photos de 
la région d’Aix-en-Provence –  là où les DA habitaient au moment où nous les 
avons rencontrés – a été présentée à l’intégralité des participants. Ensuite, ils en 
ont choisi une de leur préférence, afin de l’utiliser pour produire un texte dont 
la forme et le contenu étaient libres. On leur a indiqué qu’ils pouvaient écrire 

2	 Un remerciement spécial à Émilie Boyer pour son rôle dans l’organisation et l’animation de cet 
atelier ainsi que pour ses notes à propos de son déroulement. Elles ont constitué un matériel 
précieux pour l’écriture de cet article.

3	 Un troisième acteur est venu s’accommoder ad  hoc et après-coup dans la construction de ce 
récit : un docteur en sociologie de nationalité étrangère.
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en toute liberté, et dans la langue de leur choix, sur tout ce que les photos leur 
évoquaient (un souvenir, une fiction, une description…). Il a aussi été précisé 
aux participants qu’ils avaient la possibilité d’écrire dans leur langue maternelle 
même si les meneurs de l’activité ne la connaissaient pas, car l’atelier était juste-
ment conçu comme un exercice plurilingue.

Dans un deuxième temps, le groupe a échangé autour des photos sélection-
nées et des textes écrits par chacun. Les participants pouvaient partager leurs 
écrits s’ils le souhaitaient. Enfin, la troisième et dernière partie de l’atelier a été 
consacrée à un exercice d’écriture en groupe. Des groupes de trois ou quatre 
personnes ont été formés, et dans chacun d’eux, les participants devaient écrire à 
plusieurs un texte commun autour d’une même photo et avec la même liberté qui 
avait caractérisé l’exercice d’écriture individuelle. Un dernier moment d’échange 
a eu lieu autour de cette écriture collective.

Il faut noter que l’atelier n’avait pas vocation à être didactique, car il ne s’agis-
sait pas d’enseigner une langue ou des techniques d’écriture. Il n’avait pas non 
plus de but thérapeutique en tant que tel. Cependant, les intervenants étaient à la 
disposition des participants pour les aider à utiliser la langue de leur choix et pour 
faciliter l’échange. Dans le cas de la psychologue clinicienne, elle pouvait faire face 
aux éventuels débordements émotionnels que l’écriture pourrait susciter chez 
des personnes ayant subi des parcours exiliques difficiles.

Réflexions croisées autour de l’atelier d’écriture

L’écriture comme moyen d’explorer un nouvel univers symbolique

Par ailleurs, l’un des objectifs de cet atelier d’écriture multilingue était de 
favoriser les liens sociaux dans une population qui, après son déplacement, 
est en proie à la rupture et à la perte des liens affectifs avec la société d’origine 
ainsi qu’à l’impact psychologique que cette perte peut avoir sur le sujet. Il est 
donc légitime de se demander si l’écriture constitue effectivement un moyen par 
lequel le sujet (en l’occurrence, nos participants) peut s’articuler avec le type de 
lien social auquel il se voit confronté au sein de la société d’accueil. La psycho-
logue clinicienne Élisabeth Darchis semble déjà trouver dans l’écriture, que ce 
soit solitaire ou collective, une possibilité de préserver le lien avec les groupes 
internes et d’appartenance sociale du sujet :

[…] l’écriture ouverte témoigne de la transmission d’une histoire familiale et groupale 
en rapport avec des groupes d’appartenance. Elle porte l’expression de racines 
blessées, de liens d’amour ou de haine avec des ancêtres et des fondateurs intério-
risés ou incorporés 4.

Souvent, ces liens s’expriment de manière cachée dans l’écriture, présentés 
sous une autre forme, car une partie de ceux-ci est refoulée. En effet, pour cette 
auteure, l’écriture individuelle s’adresse toujours à quelqu’un : un autre, un 
ancêtre, un maître, etc.

4	 Élisabeth Darchis, Écriture : à quelle adresse ?, Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 
vol. 72, no 1, 2019, p. 48.



38

David Sierra Guttiérrez et Adriana Tarazona Patarroyo

Ainsi, même lorsque l’exercice d’écriture s’effectue dans une langue qui n’est 
pas sa langue maternelle, nous pouvons supposer qu’avec lui le sujet parle à un 
autre quelconque, celui à qui le message est consciemment ou plutôt serait incon-
sciemment adressé. Cet autre ne doit pas nécessairement être une personne de 
chair et d’os qui se tient devant lui. Il peut bien s’agir d’un autre symbolique, un 
Autre propre aux repères de la culture d’origine. Cependant, les caractéristiques 
linguistiques de cet autre à qui le message est adressé ont une incidence directe 
sur le choix de la langue utilisée. Après tout, la langue opère dans le vide si elle 
n’est pas appelée à assurer la communication : une langue est vivante car elle 
est partageable. Nous l’avons observé lors de l’atelier : malgré la liberté donnée 
dans le choix de la langue, nous avons entendu plusieurs participants dire que 
« cela ne servait à rien » d’utiliser leur langue maternelle, et qu’ils devaient plutôt 
« profiter de cette occasion pour pratiquer le français ». Et en dépit de la liberté 
donnée à l’égard du contenu de l’écrit, l’un d’entre eux voulait que l’on précise 
ce que l’on « attendait » d’eux. Dans ces deux cas, implicitement, leur choix impli-
quait la considération de la langue de la terre d’accueil et des attentes d’un sujet 
porteur de cette langue. Nous pouvons donc supposer que l’autre qu’ils avaient 
devant eux était un sujet auquel il fallait adresser le message en langue française, 
une langue qui, jusqu’à un certain point, leur était inconnue. L’effort de l’écriture 
permettrait ainsi la construction d’un pont qui fonctionne comme un chemin 
d’ouverture à l’exploration du nouvel univers symbolique dont le migrant fait et 
veut faire la connaissance, au moins dans le cas de notre atelier.

L’écriture comme possibilité d’existence dans un autre lieu ?

En outre, l’écriture semble impliquer pour le migrant une opportunité d’« habiter 
le lieu 5 », c’est-à-dire que malgré l’épreuve de confrontation à l’étranger que 
comporte l’expérience exilique, le sujet trouverait même en dehors de sa terre 
natale un lieu pour exister. Afin d’habiter un lieu dans sa nouvelle situation sociale, 
la personne a besoin d’investir de nouveaux objets tels que la langue du pays où 
elle demeure actuellement. Les sujets sont confrontés à la réalité de la langue, à 
une place spécifique dans la langue du pays d’accueil. Ceci n’est pas une affaire 
facile, surtout lorsque la connaissance de cette langue est limitée. Le manque 
de repères linguistiques communs creuse un écart difficile à combler entre les 
sujets, et qui caractérise en partie la fragilité du lien social chez le migrant.

En outre, l’apprentissage d’une deuxième ou troisième langue entraîne 
souvent des questions, des formulations linguistiques et même des attitudes 
qui ressemblent à celles que l’on retrouve typiquement chez les enfants qui 
apprennent leur première langue. Bien entendu, cela ne signifie pas que les 
adultes qui apprennent une deuxième ou troisième langue sont des enfants. Ils 
ont déjà surmonté, pour le moins, les étapes primaires du développement de la 
vie psychique en apprenant leur langue maternelle, et ce sont pour la plupart 
des personnes qui connaissent très bien l’autonomie adulte. Néanmoins, sans les 
repères linguistiques et culturels de la société d’accueil, la capacité à s’orienter 
dans la vie quotidienne se voit réduite chez le migrant, en particulier chez le 

5	 François Desplechin, L’identité dans l’exil : clinique auprès de sujets migrants. La question de l’iden-
tité dans la psychanalyse, thèse de doctorat, Aix-Marseille Université, 2013.
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nouvel arrivant, en comparaison avec sa situation dans sa société d’origine. Le 
sentiment de maladresse dans des activités où l’on agissait normalement avec 
aisance peut entraîner un profond sentiment d’insécurité, s’ajoutant au soupçon 
que, du fait des limites dans la maîtrise de la langue d’accueil, on ne se ferait pas 
comprendre. Le risque du vécu d’infantilisation du migrant lorsqu’il se confronte 
à son faible niveau de maîtrise de la langue est à cet égard assez élevé.

Ainsi, afin de préserver un lieu psychique pour exister malgré cette épreuve 
de bouleversement de l’existence, le migrant investit son énergie à déchiffrer 
une langue inconnue qui lui permet de construire ce lieu, lequel à son tour lui 
permettrait de façonner ce qu’il trouve dans son intimité. Lors de l’atelier, nous 
avons repéré explicitement des stratégies pour satisfaire ce besoin chez les DA : 
dans le but d’être compris, et en fonction de leur niveau de français, soit ils utili-
saient des traducteurs en ligne, soit ils s’appuyaient sur les intervenants pour 
s’exprimer. Par ailleurs, dans le cas de deux textes lus en langue étrangère, l’un 
était en turc et a été traduit instantanément par le participant lui-même. Ces 
stratégies suggèrent que l’écriture dans la langue du pays d’accueil permettrait 
au sujet la quête d’une place dans un système symbolique où il occupe précisé-
ment la position de l’étranger. Là où au départ il ne se sent pas exister, c’est par 
l’écriture qu’il essaie de se construire un lieu et de l’habiter.

Bien évidemment, l’atelier d’écriture seul ne suffit pas pour arriver à une 
construction définitive – si une telle construction était effectivement possible – 
ou pour le moins stable de ce lieu. Cela nécessite un certain niveau d’inclusion 
dans la société d’accueil qui se construit à petits pas, et dont la possibilité est 
fortement limitée chez les DA. Néanmoins, l’atelier offre une nouvelle proximité, 
ne serait-ce que momentanément, à leur réalité actuelle. En effet, le choix des 
images présentées aux participants, lesquelles correspondaient aux différents 
paysages de la région où ils effectuaient leur demande d’asile, n’a pas été anodin 
dans notre construction de l’atelier. La référence géographique avait pour objectif 
de leur permettre d’orienter la construction de ce lien vers leur réalité présente, 
tant par la langue maternelle que par n’importe quelle autre langue de leur choix.

L’écriture comme pont entre deux mondes

Il est aussi intéressant de trouver dans les textes des participants deux types 
de liens. D’un côté, ils ont recours aux repères symboliques et imaginaires qui 
supportent leur identité dans la société d’origine, c’est-à-dire qu’ils s’adressent 
à l’Autre – terme que l’on emprunte à Lacan – à partir duquel ils se sont forgé 
initialement une subjectivité. C’est le bain culturel et social du sujet. L’Autre en 
psychanalyse est le trésor de signifiants, autrement dit cet autre interne, symbo-
lique, qui a transmis au sujet « un sens sur son existence au monde, une histoire 
familiale (et/ou mythique) et lui assigne une place 6 ». De l’autre côté figure 
l’image de la terre d’accueil, celle où l’asile est cherché, là où est attribuée la place 
de l’étranger. Les deux types de liens interagissent dans les récits des partici-
pants de différentes manières. Il n’est pas rare d’entendre un migrant, notam-
ment celui qui vient d’arriver dans la société d’accueil, comparer ce qu’il trouve 

6	 Ibid., p. 194.
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dans le monde où il vit avec ce qu’il a toujours connu dans sa réalité d’origine. 
Au contraire, c’est si courant que l’on pourrait presque dire que c’est l’une de 
ses caractéristiques distinctives. Au milieu de deux lieux – celui d’origine et celui 
d’accueil – se situe l’écriture comme pont : comme mode de lecture, d’interpréta-
tion, d’admiration et d’investissement de ce nouveau lieu qui demeure en grande 
partie inconnu. Le texte suivant d’un participant masculin à propos d’un mont de 
la région Paca nous semble révélateur à ce propos :

Cette mont me rappelle un mont au Maroc qui s’appelle Djabal Moussa à côté de 
Ceuta en Spagne. C’était un mont symbolique là où il y avait la trace de prophète 
Moisi. Donc j’ai fait 6 mois à alentour de cette mont là où j’ai tenté plusieurs fois de 
traverser le griase. Par ce que c’était un lieu à la frontière entre le Maroc et Spagne. 
Ce mont quand tu monte au sommet tu va voir la trace du pied du prophet Moisi et là 
où il prie chaque fois. Donc c’est un mont où beaucoup des gens envie de regarder 7.

La thématique spirituelle de cet extrait permet de supposer le lien de l’écriture avec 
cet Autre des fondements de l’existence du sujet, celui à partir duquel ce dernier 
donne du sens aux expériences vécues. L’extrait montre également l’importance du 
souvenir dans le processus d’écriture. Il est question de la trace 8. En effet, il s’agit 
selon nous de la trace de la mémoire qui s’imprime et se transmet par le biais du 
format écrit, et qui en lui-même possède un pouvoir d’élaboration, ou plutôt « d’élu-
cidation et d’organisation de la réalité psychique inconsciente 9 ». Autrement dit, à 
travers l’écrit, le souvenir peut subsister, transformé. Ainsi, lors de l’atelier, les parti-
cipants ont évoqué plusieurs pays qu’ils ont visités au cours de leur parcours migra-
toire, sans pour autant récupérer ces parcours dans leur intégralité. Des lieux et 
des paysages marquants durant leur migration ont été privilégiés et associés à des 
images de lieux et de paysages dans le pays d’accueil, notamment ceux qui, comme 
dans le dernier extrait, évoquaient « la beauté et la puissance de l’œuvre de Dieu ».

7	 Reproduit tel qu’il a été écrit lors de l’exercice. Le lecteur aura deviné que le DA fait ici référence 
à Moïse.

8	 À ce propos, on peut lire dans une lettre écrite par Sigmund Freud en 1896 : « Tu sais que je 
travaille sur l’hypothèse que notre mécanisme psychique a été généré par la superposition de 
couches, parce que de temps en temps le matériel de traces mnésiques existant expérimente une 
réorganisation selon de nouveaux rapports, une inscription. Ce qui est essentiellement nouveau 
dans ma théorie est alors la thèse que la mémoire n’existe pas de manière simple, mais multiple, 
enregistrée dans différentes variétés de symboles. » (José Perrés, « Memoria y Temporalidad: 
Encuentros y Desencuentros entre la Psicología y la Epistemología Genéticas y el Psicoanálisis », 
29th Annual Symposium of the Jean Piaget Society: The Development of Knowledge. Reductionist 
Mirages, Mexico, 1999 ; nous traduisons.) À propos de cette réorganisation, il écrira plus tard, 
dans son texte Psychopathologie de la vie quotidienne : « […] de ces souvenirs d’enfance appelés 
les plus précoces, nous ne possédons pas la trace mnésique réelle et effective, mais une élabo-
ration postérieure d’elle, une élaboration qui a peut-être expérimenté les influences de pouvoirs 
psychiques postérieurs. » (ibid.) Ainsi, si l’on suit Freud sur ce point, la déformation des souvenirs 
causée par les effets de l’élaboration postérieure modifierait nécessairement leur contenu. Or, 
selon José Perrés, l’un des grands apports de Jacques Lacan à ce sujet a été son exégèse du terme 
« après-coup », où il reconnaît justement que dans le processus de réélaboration des souvenirs, 
la temporalité n’est pas conçue du tout par l’appareil psychique comme linéaire : « Depuis cette 
perspective, le passé ne se “récupère” pas dans une forme définitive, dans une sorte de “vérité 
objective”, mais il se construit et se reconstitue tout le temps, dans des interprétations rénovées 
des “données” de ce passé. » (ibid.)

9	 Bernard Chouvier, Processus de création et objets œuvrés, in Céline Masson (dir.), Psychisme et 
création, Le Bouscat, L’Esprit du temps, 2004, p. 69.



41

Chapitre II. Réflexions croisées autour de l’écriture créative plurilingue…

De même, certaines manifestations écrites des DA à propos des photos de 
la région Paca ont souligné leur désir d’affirmer leur singularité dans le lieu 
d’accueil, en affichant des projets migratoires comme celui-ci :

Ce lac me fait penser à un autre où j’ai eu à faire un pique-nique avec des amis qui 
m’ont accueilli en France. Nous avons passé des moments merveilleux. Ce lieu m’a 
donné envie d’y construire un petit hôtel pour les visiteurs, histoire de leur permettre 
de profiter un peu plus du cadre. J’ai pensé mettre d’un côté du lac un hôtel, et de 
l’autre un restaurant. Les deux rives seraient accessibles grâce à un petit yatch 10. 
Pour la visite des lieux alentour, je mettrais à disposition des visiteurs un bateau 
et un hélicoptère 11.

Dans ce récit, nous pouvons clairement lire comment la mémoire du passé est 
liée aux attentes du futur, alors que celles-ci sont en même temps formulées à 
partir d’un temps présent. Dans cet extrait en particulier, on peut même identi-
fier ce qui est connu en sociologie comme une « aspiration sociale », c’est-à-dire 
un désir intime de mobilité sociale, illustrée comme une réalisation personnelle, 
une réussite dans la société d’accueil. Dans le cas cité, les fantasmes sur l’avenir 
ont encouragé le processus d’écriture dans un sens particulier, tout en révélant 
un degré élevé de confiance en leurs propres capacités, et des espoirs spécifiques 
à matérialiser dans la vie qui les attend dans la société d’accueil.

L’accent comme objet d’investissement

Les formes que peut revêtir l’Autre peuvent varier selon les origines sociales 
des participants et leurs histoires personnelles. Nous avons pu le constater lors 
de l’atelier au moment d’une discussion générale autour de la place qu’occupe 
l’accent dans la compréhension d’une langue. Cette discussion s’est déclenchée 
par un micro-conflit à propos de la « manière correcte » de prononcer le français.

Après avoir écouté la lecture du récit d’une participante hispanique, une autre, 
originaire du Moyen-Orient, lui a dit qu’elle n’arrivait pas à la comprendre parce 
qu’elle « ne pronon[çait] pas les mots avec les sons français », contrairement à 
elle, qui, à son avis, les prononçait de cette façon – alors que pour les interlocu-
teurs français, elle-même possédait son propre accent. Cette auto-image, nous 
semble-t-il, renvoyait chez elle à des significations spécifiques au bain culturel 
et social qu’elle aurait reçu : elle avait été diplomate dans sa société d’origine. 
Il est donc fort probable que pour elle, l’accent soit synonyme de compétence 
et de situation sociale, et que cette image réponde à sa propre situation sociale 
d’origine. En effet, ce n’est pas étrange sociologiquement parlant de retrouver 
des personnalités particulièrement sensibles à des nuances très fines des traits 
de la personnalité d’autrui dans des couches sociales qui se définissent en se 
distinguant spécifiquement des autres 12. Le besoin de distinction peut s’accen-
tuer d’autant plus que la personne se sent « déclassée » dans la société d’accueil 
–  un sentiment expérimenté d’ailleurs par certains des participants qui insis-
taient sur la difficulté de devoir, selon leurs propres mots, « tout recommencer 

10	 Reproduit tel qu’il a été écrit lors de l’exercice. Le DA veut bien sûr ici parler d’un « yacht ».
11	 Ube Pekdemir, DA originaire de Turquie.
12	 Voir Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.
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à zéro ». D’autres personnalités au contraire se définissent en fonction d’une 
identification avec les autres classes sociales. À ce propos, un autre participant 
de l’atelier a assuré, sur le ton de la plaisanterie (cela n’ôte rien à la signification), 
qu’il aimerait « parler comme un bourgeois 13 ».

Cela ne veut pas dire, néanmoins, que la prononciation n’ait pas un impact 
réel sur la compréhension effective d’une langue. Lors de la pause déjeuner, 
le même participant avait partagé son avis à propos de l’accent juste avant de 
lancer ce trait d’esprit : il trouvait important de travailler sur son accent, notam-
ment pour assurer la communication avec autrui. Il accompagnait cette position 
de sa propre expérience : il avouait avoir des problèmes de communication à 
cause de sa prononciation de certains mots. Face à cela, une doctorante d’origine 
brésilienne et organisatrice de l’atelier a confié qu’elle ne corrigeait sa pronon-
ciation du français que lorsqu’elle ressentait que son accent pouvait installer une 
ambiguïté chez l’interlocuteur. Néanmoins, sa position allait bien au-delà d’un 
pragmatisme communicatif : elle considérait que sa manière de prononcer le 
français faisait partie de son identité, et pour cette raison-là, elle ne cherchait 
pas à la masquer – sauf sous ce critère pragmatique particulier, celui de réduire 
le risque d’ambiguïté lors d’interactions spécifiques. Cette réaffirmation de 
l’accent propre comme un trait de la personnalité représente un indice riche en 
significations. Elle montre entre autres un positionnement structuré du migrant 
face à une situation subie : la conviction que dans les yeux de certains de leurs 
interlocuteurs, leur accent trahit une partie de leur vécu, de leur situation sociale 
fragile. À notre avis, une telle réaffirmation se structure (ou pas) à mesure que 
l’autre du pays d’accueil fournit des repères nécessaires pour sa construction 14. 
En outre, le sentiment de honte que semblait manifester ce participant à propos 
de son accent, et que la doctorante brésilienne essayait de désamorcer, montre 
comment l’accent exprime ce qu’il y a de plus intime dans la langue du sujet 15. 
Il constitue la marque de son exil, la présence d’un bagage symbolique, imagi-
naire et corporel, qui le précède et le structure. Dans le même temps, ce bagage 
le singularise et se manifeste lorsque l’accent fait son apparition dans la langue 

13	 Pour une étude sociologique approfondie sur la manière dont le jeu d’identification entre classes 
détermine la marche de la structure sociale dans son ensemble, voir Norbert Elias, La société de 
cour, Paris, Flammarion, 1985.

14	 La situation isolée de nombreux migrants n’est pas particulièrement propice à la construction 
réaliste de cet autre. Les expériences vécues depuis un lieu isolé et fragile de la vie sociale peuvent 
donner lieu à des fantasmes très erronés sur ses qualités. L’un de nous se souvient d’avoir écouté 
un migrant et bon ami extrêmement cultivé, qui avait souffert de quelques malheurs et d’un 
profond isolement social en raison de son niveau de français, tenir des propos très dévalorisants 
à l’égard de la culture française. Dans un moment de désespoir et de colère, la plus frappante de 
ses appréciations était que « les Français n’aiment pas leur famille et leurs enfants ». Lorsqu’il a 
rencontré une belle et aimante famille française, il a immédiatement corrigé sa perception, en 
avouant avoir tenu des propos similaires. Bien souvent, des malentendus et de fausses croyances 
nocifs résultent d’un manque de communication, qui résulte à son tour du fait de repousser les 
personnes aux marges de la vie sociale. Cette situation ne concerne pas seulement les migrants, 
mais tous ceux qui, situés aux marges de la société pour diverses raisons liées pour la plupart au 
système économique et politique, ne trouvent pas les moyens d’atteindre une vie ayant du sens. 
Lire à ce propos Pierre Bourdieu (dir.), La misère du monde, Paris, Points, 2007.

15	 Céline Masson, L’accent, une langue qui résiste, Cliniques méditerranéennes, vol. 2, no 90, 2014, 
p. 85.
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étrangère. Après tout, l’accent dévoile la part d’étranger qui occupe le sujet 
dans la langue acquise – même si cette dernière est bien maîtrisée –, la rendant 
perceptible à l’oreille de l’autochtone.

Conclusion… ou plutôt ouverture

Au niveau de la société d’accueil, l’étranger est souvent l’objet d’un discours qui 
interroge sa compatibilité avec les valeurs censées représenter les gens apparte-
nant au pays. En effet, ne connaissant pas l’histoire des migrants, la place qu’ils 
viennent occuper dans la société de destination est du point de vue subjectif celle 
d’« un individu sans histoire et sans lien avec la communauté dans laquelle il vit. 
Il est hors de son système de symbolisation 16 ». Notre atelier paraît au contraire 
constituer pour les participants une opportunité d’être reconnus par des repré-
sentants de la société d’accueil – ces autres incarnés par les organisatrices de 
l’atelier – précisément comme des sujets à part entière, comme porteurs de tout 
un bagage culturel et social les ayant structurés et leur permettant d’acquérir 
des compétences linguistiques, intellectuelles et créatives. L’exercice d’écriture 
semble de ce fait les amener à s’autoriser d’eux-mêmes à déployer de telles 
capacités dans un univers symbolique nouveau. Autrement dit, il crée l’opportu-
nité de tisser un lien avec de nouvelles coordonnées symboliques auxquelles les 
sujets peuvent s’identifier.

Le titre de l’atelier prend ainsi tout son sens : l’écriture constitue un passage, 
le franchissement des frontières linguistiques, culturelles et identitaires. Parler 
des paysages de la terre d’arrivée au travers des souvenirs et des références 
sociales et culturelles antérieures montre effectivement la présence d’un mouve-
ment d’aller-retour entre les nouveaux univers linguistiques et les repères 
symboliques fondateurs. Dans ce mouvement, une dimension intime se révèle, 
parfois de manière inattendue. Chaque texte héberge sa singularité ; la subjecti-
vité de l’écrivain s’y imprime, sa propre voix s’exprime. La discussion autour de 
l’accent, du réel de la langue du sujet qui surgit dans l’autre idiome – c’est-à-dire 
de ce qui s’approche le plus du corps, et qui fait que certains phonèmes sont 
insaisissables pour l’exilé –, constitue l’exemple paradigmatique de cette dimen-
sion intime émergente dans l’écriture.

D’autre part, il nous semble que la situation collective permet un travail 
d’élaboration psychique du vécu singulier de l’exil. À ce propos, l’un des écrits 
paraît servir de métaphore aux difficultés que connaissent ces sujets lorsqu’ils 
sont en recherche d’asile. Il évoque le fait de traverser des frontières presque 
infranchissables : « Quand je regarde les montagnes, j’ai l’impression qu’elles 
sont inaccessibles, et j’aimerais aller au sommet des montagnes ou derrière 
les montagnes. » Comme le dit l’écrivain Aharon Appelfeld dans le film D’une 
langue à l’autre (2003) de Nurith Aviv à propos de son acquisition de la langue 
hébraïque, « c’était comme pour creuser dans la montagne ».

Si dans d’autres circonstances, ce processus d’élaboration, de métaphorisa-
tion, du déplacement peut provoquer d’importants débordements émotionnels, 

16	 François Desplechin, op. cit., p. 194.
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le groupe semble contenir les affects mobilisés par l’exercice et permettre au 
sujet une distance affective avec des éléments qui peuvent constituer pour lui 
une source de souffrance ou de conflit interne.
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Chapitre III

Les voix du corps

Denis Alcaniz
Lesa, Aix-Marseille Université

Johanna Carvajal González
Caer, Aix-Marseille Université

L’atelier « Aller à la rencontre de soi par l’altérité 1 », en partenariat avec le 
collectif Agir d’Aix-en-Provence, est une approche aux histoires intimes des 
migrants, à travers des instruments que le cinéma et le théâtre peuvent offrir, 
dans le but de construire des moments d’échange, d’intimité, d’introspection. 
Cette expérience ne s’inscrit pas dans le domaine de l’art-thérapie ni du théâtre 
participatif, puisque l’intervention a été faite ponctuellement sur une journée et 
non dans le cadre d’une action plus étalée dans le temps 2.

Point de départ de non-retour

Pour ceux qui sont loin de leur pays d’origine, la nostalgie peut être une 
compagne d’exil prégnante et difficilement exprimable. Milan Kundera, qui fut 
lui-même exilé, ouvre les frontières afin que chaque traduction permette de 
mieux l’appréhender :

Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la 
souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. Pour cette notion fondamen-
tale, la majorité des Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, 
nostalgia), puis d’autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale : añoranza, 
disent les Espagnols ; saudade, disent les Portugais. Dans chaque langue, ces mots 
possèdent une nuance sémantique différente. Souvent, ils signifient seulement la 
tristesse, causée par l’impossibilité du retour au pays. Mal du pays. Mal du chez-soi. 
Ce qui, en anglais, se dit : homesickness. Ou en allemand : Heimweh. En hollandais : 

1	 L’atelier a eu lieu le 4 avril 2019.
2	 Tous les textes consultés en italien ainsi que les interventions des demandeurs d’asile hispano-

phones ont été traduits par Johanna Carvajal González. Quant aux traductions des témoignages 
des participants guinéens, nous remercions spécialement Balla Moussa Diallo pour son aide.
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heimwee. Mais c’est une réduction spatiale de cette grande notion. L’une des plus 
anciennes langues européennes, l’islandais, distingue bien deux termes : söknudur : 
nostalgie dans son sens général ; et heimfra : mal du pays. Les Tchèques, à côté du 
mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stesk, et leur 
propre verbe ; la phrase d’amour tchèque la plus émouvante : stýská se mi po tobe ; 
j’ai la nostalgie de toi, je ne peux supporter la douleur de ton absence. En espagnol, 
añoranza vient du verbe añorar (avoir de la nostalgie) qui vient du catalan enyorar, 
dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la 
nostalgie apparaît comme la souffrance de l’ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas 
ce que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe. Certaines 
langues ont quelques difficultés avec la nostalgie : les Français ne peuvent l’exprimer 
que par le substantif d’origine grecque et n’ont pas de verbe ; ils peuvent dire : je 
m’ennuie de toi, mais le mot s’ennuyer est faible, froid, en tout cas trop léger pour un 
sentiment si grave. Les Allemands utilisent rarement le mot nostalgie dans sa forme 
grecque et préfèrent dire Sehnsucht : désir de ce qui est absent ; mais la Sehnsucht 
peut viser aussi bien ce qui a été que ce qui n’a jamais été (une nouvelle aventure) 
et elle n’implique donc pas nécessairement l’idée d’un nostos ; pour inclure dans 
la Sehnsucht l’obsession du retour, il faudrait ajouter un complément : Sehnsucht 
nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (désir 
du passé, de l’enfance perdue, du premier amour) 3.

Le « déracinement » et la « nostalgie » sont les leitmotive de la genèse littéraire 
occidentale et méditerranéenne, avec L’Odyssée d’Homère ou L’Énéide de Virgile. 
Contraint à l’exil et éloigné de ses racines tchèques, Milan Kundera livre, dans 
son ouvrage L’Ignorance, probablement son ressenti le plus personnel face au 
déracinement et à l’impossibilité de verbaliser sa souffrance. Notre motiva-
tion pour la réalisation de cet atelier a trouvé son inspiration dans la profonde 
émotion procurée par le douloureux constat tel qu’énoncé par Milan Kundera.

Il s’agissait de nous interroger sur l’usage de la langue maternelle face à la 
langue de l’autre, de nous questionner sur notre enracinement et notre incarna-
tion dans cet ici et maintenant de la terre d’exil.

Aller à la rencontre de soi par l’altérité

L’atelier était composé de deux membres du collectif Migrations et Altérités, 
Camylla Lima de Medeiros et Sarah Voke, ainsi que de cinq migrants de différentes 
nationalités et de deux volontaires en service civique au sein du collectif Agir.

L’atelier de théâtre s’inscrivait dans la continuité de l’atelier d’écriture « Genre 
et mobilités », avec comme objectif de donner corps et voix aux textes précédem-
ment écrits. Pour ce faire, il est apparu nécessaire d’inscrire les participants dans 
un ici et maintenant, mais également d’aller à la rencontre de l’autre afin de s’auto-
riser à porter une parole qui nous est chère et personnelle. Un protocole minima-
liste a été adopté qui débutait par des échauffements et des exercices de théâtre 
avec comme finalité de dire le texte de manière simple et incarnée, face caméra. Il 
était vivement souhaité que les participants puissent dire le texte avec une forme 
de sérieux, mais sans pour autant se prendre au sérieux. Accepter son rire et celui 
de l’autre. Accepter sa voix et celle de l’autre. Accepter son corps et celui de l’autre. 

3	 Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2010, p. 9.
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Accepter son histoire et celle de l’autre. En d’autres termes, accepter l’altérité en 
commençant par s’accepter soi-même. Vaste programme pour un petit atelier, 
guidé par l’espoir qu’il laisserait une trace positive chez les participants. L’atelier 
a donc débuté avec des échauffements classiques. Tout d’abord, avec une séance 
de relaxation où les participants ont été invités à se localiser, en pensée, dans un 
lieu où ils se sentaient en sécurité et épanouis. Des énoncés ont suggéré, lente-
ment et chaleureusement, les différentes parties du corps afin que les participants 
en prennent pleinement conscience et qu’ils soient dans un ici et maintenant, 
primordial pour la scansion des textes. Enfin, alors que les participants étaient 
allongés, la tête de chacun a été saisie par l’animateur en vue de réaliser des petits 
mouvements circulaires relaxants. La séance de relaxation s’est ainsi clôturée, 
pour se poursuivre par les déplacements dans l’espace (voir figures 1 et 2 infra 4).

Accompagnés par la musique lancinante Ketto de Bonobo, les participants 
pouvaient se lever dès qu’ils en ressentaient l’envie, pour se déplacer et combler 
l’espace, en prononçant quelques mots épars de leurs textes, initialement écrits 
pendant l’atelier d’écriture. Puis ils ont été invités à prendre conscience de l’alté-
rité par différents exercices.

Le premier exercice consistait à planter longuement son regard dans celui de 
l’autre afin d’accepter l’image de l’autre, mais surtout sa propre image à travers 
les yeux de son partenaire. Soutenir le regard est un exercice qui demande 
beaucoup de confiance en soi, car assez naturellement le rire émerge pour 
combler la gêne et le silence. Ainsi, cet exercice met en tension notre intériorité 
avec notre extériorité ; le regard de l’autre devient dès lors un véritable miroir de 
notre âme (voir figures 3 et 4 infra).

Ensuite, toujours accompagnés par le groupe Bonobo, mais cette fois-ci sur 
le morceau Recurring, les participants se sont impliqués dans l’exercice appelé 
affectueusement « les étreintes éphémères ». Il s’agissait d’accepter de prendre 
l’autre dans ses bras, le temps que cela semble nécessaire, puis un des deux 
s’extrait de l’étreinte lentement et en douceur, alors que dans le même temps le 
partenaire garde la pose de l’étreinte et ainsi l’empreinte de l’autre. Au-delà de 
faire naître une réelle esthétique, cet exercice a pour finalité d’accepter le corps 
de l’autre ainsi que le sien. Une forme de chorégraphie des corps se met douce-
ment en place lors de cet exercice (voir figures 5 et 6 infra).

L’atelier a continué dans un registre dansant sur la musique Hope There’s 
Someone d’Antony and the Johnsons et Spiracle de Soap&Skin. Ce dernier exercice, 
avant les prises de parole, est simple : deux personnes se font face, l’une regarde 
la main de l’autre qui ensuite va la diriger dans l’espace. Le rire est toujours au 
rendez-vous : cet exercice permet de surmonter le ridicule et d’accepter de rire 
avec l’autre de soi-même, faisant de l’autodérision mais aussi de la compréhen-
sion le moteur de son rapport à l’autre (voir figures 7 et 8 infra).

La séance de théâtre a trouvé son apogée, face caméra, lorsque chaque partici-
pant a scandé son texte en plan fixe, en plantant son regard dans l’objectif, accom-
pagné par celui, bienveillant, des autres participants. Cependant, constatant que 
les participants étaient particulièrement attachés aux textes, l’animateur leur 
a demandé de ne pas les prendre afin d’avoir accès à leurs yeux et de garder la 

4	 Toutes les photographies sont issues de la vidéo captée par Denis Alcaniz pendant l’atelier.
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Figure 1.

Figure 2.

Figure 4.

Figure 3.
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Figure 5.

Figure 6.

Figure 8.

Figure 7.
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« substantifique moelle » de leurs textes et histoires. Un montage des vidéos a été 
diffusé pendant la journée d’étude « Entre recherche et action » du 19 juin 2019. 
Les participants ont eu pour consigne de ne pas lire leur texte dans le but d’être 
confrontés à une altérité mécanique, bien souvent désarmante et déconcertante, 
par le poids de l’objectif d’une caméra 5, poussant à donner le meilleur de soi. C’est 
cet instant de réel qui a été recherché par la captation, l’enregistrement et le traçage.

Lors des retours qui ont suivi l’atelier, une conversation particulièrement 
intéressante autour du mythe biblique de la tour de Babel 6 a émergé avec les parti-
cipants, interrogeant l’essence même de l’atelier. Cette conversation a été menée 
de concert avec deux collègues doctorantes en lettres, Camylla Lima de Medeiros 
et Sarah Voke. En effet, au cours de l’atelier, nous avons entendu de l’espagnol 
du Venezuela et d’Espagne (Andalousie), trois langues guinéennes différentes, de 
l’anglais, du portugais du Brésil, de l’arménien et du français, soit neuf langues 
différentes. Pour mémoire, le mythe de la tour de Babel nous dit que les hommes 
ont voulu se hisser au rang de Dieu en construisant une tour. Pour sanctionner 
leur vanité, Dieu a créé les différentes langues et cultures, afin d’éloigner et de 
désunir les hommes entre eux. Cependant, cet atelier peut nous aider à appré-
hender ce mythe autrement, en considérant que ce n’était pas une punition divine 
mais une bénédiction, car c’est dans les différences culturelles et sociales dans la 
poésie de la langue de l’autre que l’homme se nourrit et s’enrichit. Pour la réalisa-
tion de notre captation, nous avons eu en tête le film Bamako 7 d’Abderrahmane 
Sissako, qui a eu la volonté de ne pas sous-titrer un témoignage dans son film 
afin de laisser accès à ses spectateurs à la sonorité, à la musicalité et à la poésie 
phonique de la langue malienne. Ainsi, dans ce film, Abderrahmane Sissako livre 
une véritable ode à la polyphonie langagière et au multiculturalisme, par exten-
sion nous avons essayé de nous inscrire dans son sillage lors de cet atelier.

Enfin, pour clôturer la séance, nous avons regardé Ici 8, court métrage 
d’Aurélia Hollart 9 qui raconte l’histoire d’« Axel qui a quitté la Guinée. Du haut 
de ses 8 ans, il découvre la banlieue et sa nouvelle école. Mais son cœur est resté 
là-bas, et Axel n’arrive plus à parler 10 ». Le titre ainsi que le sujet de ce film nous 
sont apparus en résonance et en concordance avec l’atelier.

Un débat à la fois joyeux et profond s’est ensuivi, autour d’un café et de 
quelques douceurs. L’identification a été singulièrement forte chez les migrants 
originaires de Guinée, comme Axel. Ils se sont reconnus notamment dans sa 
posture, sa démarche, mais également son rapport et sa philosophie à sa terre 
natale. La difficulté pour s’exprimer et créer des liens les a tout particulièrement 
touchés. De plus, ils nous ont dit qu’ils ont souvent eu le sentiment d’être infanti-
lisés, à cause du manque de maîtrise de la langue du pays d’accueil. Leurs témoi-
gnages nous interrogent sur la possibilité de faire cohabiter un présent déraciné 
avec un passé enraciné, nous rappelant les mots de Gustave Flaubert, qui écrivait 

5	 Nous avons filmé avec un appareil photo reflex Nikon D5300.
6	 Bible, Genèse, chapitre 11, versets 1 à 9.
7	 Abderrahmane Sissako, Bamako, Blaq Out Collection, 2006, séquence à 1 h 24.
8	 Aurélia Hollart, Ici, Le Collectif Tribudom, 2016.
9	 Chef opérateur de Bruno Dumont.
10	 Synopsis du film sur https://www.unifrance.org/film/44876/ici (consulté le 3 juin 2022).

https://www.unifrance.org/film/44876/ici
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dans une lettre à Louis Bouilhet : « L’avenir nous tourmente, le passé nous retient, 
c’est pour ça que le présent nous échappe 11. » Leurs prises de parole relient égale-
ment les intentions de Barbara Cassin, académicienne, philologue, philosophe et 
commissaire de l’exposition « Après Babel, traduire 12 », qui nous démontre que 
« les différentes langues produisent des mondes différents » et qu’il est possible 
de « faire communiquer ces mondes en inquiétant les langues l’une par l’autre, 
de sorte que la langue du lecteur aille à la rencontre de celle de l’auteur » 13. Lors 
de notre atelier, dans notre quête commune d’altérité, la langue de l’un a cherché 
la rencontre avec celle de l’autre, afin que cet apprentissage d’un savoir-faire 
croisant différentes cultures puisse constituer notre vivre-ensemble.

Cet atelier de théâtre et de cinéma, « Aller à la rencontre de soi par l’altérité », 
nous a interrogés sur des notions fondamentales des sciences humaines telles que 
nos rapports à l’altérité, à l’inconnu, à la rencontre, à la confiance, à l’acte d’assumer 
et de délivrer une parole dans sa langue maternelle. Ainsi, il ne s’agit pas de

problématiser le monde, attitude tout artificielle et illusoire, correspondant au 
besoin désordonné de la recherche pour elle-même. Mais plutôt de se mouvoir avec 
justesse sous la vérité de tout ce que rend visible le soleil. Se laisser porter par les 
vagues de nos existences tout en nageant avec détermination, à contre-courant des 
injustices inhérentes à toute vie sociale. Dans ce mouvement où la parole devient 
acte, où le corps ne fait plus désormais qu’un avec l’esprit 14.

Ainsi, cet atelier nous a permis de constater que l’ici et maintenant est accessible 
si les participants réussissent à s’extraire de la réflexion et de l’anticipation pour 
laisser place à l’intuition et à l’instinct, nous amenant à la conclusion que l’intui-
tion est à l’esprit ce que l’instinct est au corps, donnant par là une voix au corps.

Faire appel à sa mémoire : les récits d’un ailleurs

Il y a un courage singulier quand un récit est dévoilé dans une langue mater-
nelle face à quelqu’un qui ne connaît pas cette langue. Lors de l’atelier, quelques 
individus ont livré ce court récit avec des émotions qu’un voyage dans le temps a 
ravivées, le temps de leur mémoire, le temps d’un ailleurs qui ne leur appartient 
plus. Libérer la parole dans la langue maternelle implique aussi de laisser de côté 
les difficultés d’expression dans une autre langue, celle du pays d’accueil (dans 
notre cas, le français). Voici quelques-uns de ces récits qui ont été enregistrés 
face caméra, dans la phase finale de l’atelier :

Pour moi, les souvenirs sont quelque chose de triste mais qui, à la base, viennent de 
quelque chose d’heureux. Ce dont je me souviens, avec nostalgie, c’est le partage en 
famille. Profiter de l’Ávila 15, des choses qu’on avait tous les jours, auxquelles on n’a 

11	 Michel Pierssens, Bouvard et Pécuchet remontent le temps : Flaubert et le Digital Turn, Revue 
Flaubert, no 13, 2013. En ligne : https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=140 (consulté 
le 3 juin 2022).

12	 Exposition « Après Babel, traduire » au Mucem du 14 décembre 2016 au 20 mars 2017.
13	 Barbara Cassin, Éloge de la traduction, Paris, Fayard, 2016, p. 49.
14	 Abd al Malik, Camus, l’art de la révolte, Paris, Fayard, 2016, p. 90.
15	 L’Ávila est une montagne qui est la référence géographique de la ville de Caracas, au Venezuela.

https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=140


52

Denis Alcaniz et Johanna Carvajal González

pas su leur donner la juste valeur. Ça me manque de respirer, de voir, de marcher dans 
Caracas, face à l’Ávila. C’est triste, mais c’est quelque chose qui était heureux pour moi 16.

Je me souviens quand je suis arrivé dans un petit village au Venezuela, dans l’État 
de Falcón, plus exactement, à Villa Marina. Une fois que j’ai vu ces merveilleuses 
plages, je me suis rappelé quand j’étais jeune garçon, quand j’étais jeune et que j’étais 
venu étudier en Espagne […]. C’était justement de là-bas que je me suis inspiré pour 
fonder ma propre entreprise à Villa Marina […], où il y a des plages magnifiques. On 
a promu l’éducation chez les enfants afin qu’ils puissent vendre leur artisanat et 
accueillir les touristes avec toute l’amabilité possible. Ce sont de beaux souvenirs 
dont je me souviens parfois aujourd’hui, après trente ans, avec tristesse et nostalgie. 
Mais je m’en souviens parfaitement et j’adore avoir fait ce que j’ai fait 17.

J’ai perdu foi en l’humanité. Tu fais confiance à certaines personnes et ces mêmes 
personnes finissent par trahir cette confiance. La vie n’est pas facile mais on se la 
complique aussi. Je suis dans l’attente du jour où Dieu apportera du changement 
à ma vie, comme ce qui se passe actuellement. Hier j’ai passé mes nuits dehors, et 
aujourd’hui j’ai un toit 18.

La vie est compliquée, semée d’embûches. […] Les amis, ne restons pas couchés. La 
vie appartient à ceux qui se lèvent tôt. Par la grâce de Dieu, tout se passera bien 19.

Il y a une sensation qui nous encourage à poursuivre nos rêves. L’espoir… Un 
proverbe dit que tant qu’il y a la vie, il y a de l’espoir. J’espère toujours trouver une 
vie normale […]. Avoir des enfants, une vie paisible, de réussir tous mes projets. 
Je veux toujours être un grand type et je l’espère toujours. C’est ça mon espoir 20.

Ainsi, s’ouvrir à un petit public dans sa langue maternelle aide aussi à dépasser 
le ressenti de se penser incompris. Se lancer dans la parole remue le souvenir, la 
mémoire, leur vécu, tout en recréant les faits dans la version que cette mémoire 
évoque. Comme l’affirme Paul Ricœur, « à sa phase déclarative, la mémoire entre 
dans la région du langage : le souvenir dit, prononcé, est déjà une sorte de discours 
que le sujet se tient à lui-même 21 ». En effet, le récit permet de construire la mémoire, 
notre mémoire, avec des distorsions du souvenir, avec des lacunes. Néanmoins, il 
s’agit de la mémoire qui nous correspond le mieux, qui devient l’unique vérité de 
chacun, le propre vécu, le seul garant possible de sa propre histoire.

16	 « Para mí los recuerdos son algo triste, pero que vienen de algo feliz. Lo que más recuerdo con 
añoranza es el compartir en familia. El disfrutar del Ávila, de las cosas que teníamos todos los días y 
que no les dábamos el valor que corresponde. Extraño respirar, ver, caminar por Caracas, frente al 
Ávila. Triste, pero de algo que era feliz para mí. » (A., demandeuse d’asile originaire du Venezuela)

17	 « Recuerdo cuando llegué a un pequeño pueblo en Venezuela, en el estado Falcón exactamente, 
en Villa Marina. Y una vez que vi esas playas maravillosas, me acordé de cuando era muchacho, 
cuando era joven y vine a estudiar a España. […] Pues de ahí fue de donde me copié y fundé mi 
propia empresa en Villa Marina, en el estado Falcón, donde hay unas playas preciosas. Sembramos 
la educación en los niños para que vendieran sus artesanías y que recibieran a los turistas con toda 
la amabilidad posible. Ésos son buenos recuerdos que hoy, después de 30 años, recuerdo con tristeza 
a veces y con añoranza. Pero lo recuerdo perfectamente y me encanta haber hecho lo que hice. » 
(H.M., demandeur d’asile originaire du Venezuela)

18	 Migrant guinéen de Conakry.
19	 Migrant guinéen de Conakry.
20	 K.O.A., demandeur d’asile originaire de Guinée.
21	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 158.
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Leur voix, leur corps, leur regard exprimaient l’intensité de chaque récit, 
véhiculant un ressenti qui dépasse les paroles elles-mêmes, livrant l’intimité de 
leurs peines, voire de leurs douleurs, de leurs souvenirs et de leurs espoirs.

Exils volontaires et exils officiels

Il est évident que quitter son propre pays par choix, par conviction, est diffé-
rent de le fuir par obligation, à la suite de menaces ou par une situation de force 
majeure. Quelques migrants, sans être des exilés officiels, n’ont pas la possibilité 
de rentrer dans leur pays d’origine pour diverses raisons. Fuir, échapper pour se 
sauver face à un rejet non négociable, à un manque de reconnaissance de soi dans 
son propre pays. Il y a donc deux aspects qui doivent être supportés par l’exilé : 
un aspect physique, une présence sur un territoire, et un aspect émotionnel, qui 
concerne les affects liés à ce territoire.

Un exilé ne quitte pas son pays pour se livrer à l’exploration d’une vie en 
dehors de la loi. Il peut devenir quelqu’un de précaire, de fragile dans un contexte 
inconnu. Il s’efforce ainsi de connaître les règles du jeu de ces nouveaux horizons 
pour pouvoir trouver une vie honnête construite sur la base des valeurs de cette 
société d’accueil, parfois inconnue, tout en cherchant un équilibre avec le chapitre 
de cette vie précédente, qui semblait finie. Comme Paul Ricœur le suggère, « on 
ne se souvient pas seulement de soi […], mais des situations mondaines dans 
lesquelles on a vu, éprouvé, appris. Ces situations impliquent le corps propre et 
les corps des autres, l’espace vécu, enfin, l’horizon du monde et des mondes, sous 
lesquels quelque chose est arrivé 22 ».

Ne se promener que dans les souvenirs des lieux qui ont abrité notre bonheur 
n’est pas comparable avec le fait de jouir de la liberté d’y retourner quand on 
veut. La violence du non-retour oblige le sujet à s’ancrer autrement ailleurs et 
parfois, à renoncer à ce qu’il a toujours été, à ce qu’il a toujours connu, à changer 
de paradigmes, de référents. Ceci ne veut pas dire que les changements soient 
toujours négatifs et regrettables, mais le fait qu’ils se fassent par obligation, dans 
l’urgence d’échapper à une situation qui nuit à sa propre intégrité, modifie la 
position du sujet face aux nouvelles difficultés.

Le migrant qui arrive dans des labyrinthes d’architectures étranges qui ne 
font pas partie de son paysage habituel, au milieu d’une langue qui peut sembler 
confuse. Parmi des signes de modernité froide du pays d’accueil, il vaut mieux 
ne pas chercher à comprendre les différences. Au contraire, il faudrait que le 
migrant arrive à appréhender l’âme qui habite ces lieux étranges afin de tracer 
un pont possible entre les personnes qui vivent dans ce nouveau « chez-soi », ce 
qui paraîtrait être le nouveau chemin à traverser : surtout dans le monde globa-
lisé actuel où « le terme multiculturel, aujourd’hui, ne définit pas une société avec 
des groupes différents, mais par une réalité où les différences sont difficiles 23 ».

22	 Ibid., p. 44.
23	 « Il termine multiculturale oggi, non definisce tanto una società con gruppi differenti, ma una realtà 

dove le differenze sono difficili. » (Eugenio Barba, La conquista della diferenza, Roma, Bulzoni 
Editore, 2012, p. 229)
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Dans cette multiplicité de cultures, l’identité personnelle est rebelle parce 
qu’elle est attachée à ses propres fondamentaux ; elle se construit un propre 
cercle de valeurs qui ne s’inscrivent pas dans le consensus social du pays d’accueil. 
Ainsi, la narration, le dire, la parole aident à bâtir une identité propre, car « c’est 
à travers la fonction narrative que la mémoire est incorporée à la constitution de 
l’identité 24 ». Il n’y a pas d’identité qui ne se confronte pas aux barrières qu’im-
pose le consensus social.

Lors des ateliers, la parole a pu avoir lieu grâce à la possibilité qu’offre le 
théâtre d’aller à la rencontre de l’autre, à sa découverte, pour se sentir un 
parmi d’autres qui eux-mêmes ont un récit à partager de manière spontanée, 
sans un modèle à suivre, dans la liberté d’être qui l’on est dans l’instant présent. 
C’est justement cette liberté qui a permis de s’extérioriser à travers le récit 
des émotions et de partager ces souvenirs. Ce partage dans un espace intime a 
montré que chacun dans sa solitude n’est finalement pas si seul : il y a d’autres 
individus venus d’ailleurs qui traversent des situations similaires. Ces espaces 
de partage font place à l’empathie qui aide à comprendre les histoires de l’autre 
à travers la sienne, et réciproquement, puisque « c’est bien comme étranger, 
c’est-à-dire comme non-moi, que l’autre est constitué, mais c’est “en” moi qu’il 
est constitué 25 ».

Le théâtre et la vie

Le théâtre en tant qu’art du vivant n’échappe pas aux incertitudes du vivant. Cet 
art, comme tous les autres, à la fois lieu de la libre expression et parfois cible de 
censure, peut représenter une métaphore pour les hommes en exil. Le théâtre 
étant le porte-voix de la vie, des injustices, des complexités mais aussi des 
bonheurs, il peut encourir quelquefois la censure :

La censure paye un tribut significatif au pouvoir latent du théâtre. Dans la plupart 
des régimes, même quand l’écriture ou l’image sont libres, c’est toujours le théâtre 
qui est libéré en dernier. Instinctivement, les gouvernements savent que l’événe-
ment vivant risque de provoquer une dangereuse électricité […]. Mais cette peur 
séculaire est la reconnaissance d’un pouvoir séculaire. Le théâtre est l’arène où 
peut avoir lieu une confrontation vivante. Grâce à quoi, des forces qui opèrent en 
permanence et gouvernent la vie quotidienne de chacun peuvent être isolées et 
perçues plus clairement 26.

Ce que l’on voit dans les récits enregistrés, c’est que les composantes de la vie 
telles la crainte, l’erreur et l’incertitude sont des éléments qui ont traversé 
les séances d’atelier, à travers la relaxation, la respiration et la libération de 
la parole. L’évocation des souvenirs de la vie d’avant ne produit pas un récit 
fluide ni serein. C’est un exercice qui montre la pénibilité de parvenir au bout de 
chaque phrase, des trémolos dans la voix, les yeux levés au ciel vers les images 
d’un passé lointain.

24	 Paul Ricœur, op. cit., p. 103.
25	 Ibid., p. 144.
26	 Peter Brook, L’espace vide : écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 1977, p. 133.
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La fragilité de chacun est mise à l’épreuve, dévoilant sa propre histoire, parta-
geant la condition de chacun des immigrés, et peut se superposer à la situation 
vécue par l’acteur sur le plateau. À ce sujet, Georges Banu – théoricien consacré 
de la mise en scène moderne – affirme :

Comme dans la vie, il [le théâtre] nous invite à rester aux aguets, jamais tout à fait 
rassurés car le hasard attend au coin du plateau. […] le spectacle, sous nos yeux, 
vacille et nous éprouvons alors la crainte de son interruption. Nous prenons la 
mesure de sa condition, il est vulnérable 27.

Le théâtre et ses fondamentaux gravitent autour de la rencontre avec l’autre, qui 
permet d’effacer la frontière entre l’art et la vie. Tels sont les mots du metteur en 
scène et précurseur de l’anthropologie théâtrale Eugenio Barba :

[…] notre travail [le théâtre] est éphémère, il noue des relations. Il sert à voyager, 
chacun dans son for intérieur et avec les autres. Ses racines sont les relations, soit 
avant ou après le spectacle, entre ceux qui font le théâtre et ceux qu’y assistent : 
relations entre le passé et le présent, entre la persona et le personnage, entre 
l’intention et l’acte, entre l’histoire et la biographie, entre le visible et l’invisible, 
entre les vivants et les morts 28.

Les exercices de nature théâtrale proposés en atelier ont permis une prise de 
position par l’adoption d’une gestuelle hors du quotidien, une confrontation avec 
soi-même et avec les autres, où l’on jongle avec ce que l’on accepte et ce que l’on 
refuse. Par ailleurs, la figure de l’accompagnateur est une figure pour laquelle 
« accompagner, c’est une affaire d’intelligence sur fond d’abandon de soi. Ceci 
pour mieux rapprocher, discrètement […]. Elle suppose l’abandon des réticences 
afin de s’accomplir dans un climat de confiance 29 ». Un guide qui, chaleureuse-
ment, ouvre un espace d’intimité possible parmi des inconnus, dans la certitude 
que chaque humanité de l’un peut faire écho dans l’humanité de l’autre, sans 
jugement : « Accompagner, c’est aussi pénétrer dans une intimité, non pas pour 
en dévoiler la misère mais pour en identifier les ressorts cachés et cela sans 
s’appuyer sur la machine psychanalytique 30. » Comme nous l’avons indiqué au 
début de cet article, l’approche des exercices proposés dans l’atelier dispose 
d’une approche intuitive, aidée par des outils du théâtre.

L’atelier avait pour but ainsi de percevoir son corps et celui de l’autre, son 
espace et celui de l’autre, son rythme et celui de l’autre. Au cœur de l’atelier, 
il n’y a pas eu d’interrogation vis-à-vis d’un constat, d’un résultat, voire d’une 
analyse d’un phénomène. Il s’agissait plutôt d’ouvrir un espace de partage où les 
migrants pouvaient retisser leurs histoires et les partager, dans un espace-temps 

27	 Georges Banu, Amour et désamour du théâtre, Arles, Actes Sud, 2013, p. 50.
28	 « […] il nostro lavoro non resta, però annoda relazioni. Serve a viaggiare, ciascuno nel proprio 

individuo interno e assieme agli altri. Le sue radici sono le relazioni, sia prima che dopo lo spetta-
colo, fra coloro che fanno teatro e con coloro che vi assistono: relazioni fra il passato e il presente, 
fra la persona e il personaggio, fra l’intenzione e l’atto, fra la storia e la biografia, fra il visibile e 
l’invisibile, fra i vivi e i trapassati. » (Eugenio Barba, Prediche dal giardino, Mondaino, Edizioni 
L’Alboreto, 2010, p. 93)

29	 Georges Banu, Exercices d’accompagnement d’Antoine Vitez à Sarah Bernhardt, Saint-Jean-de-
Védas, L’Entretemps, 2002, p. 15.

30	 Ibid., p. 17.
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éphémère, tout comme l’essence du théâtre est également éphémère. Ce qui reste 
de ces exercices, de cette expérience, appartient à chaque individu, à chaque 
recherche de soi, à chaque récit de vie caché derrière la décision de vivre dans 
un ailleurs inconnu. Le théâtre est témoin de la vie : « Le théâtre n’est pas un lieu 
comme les autres. Il est comme une loupe qui grossit l’image, mais aussi comme 
une lentille d’optique qui la réduit. […] le théâtre rétrécit la vie 31. »

Bibliographie

Articles et ouvrages

AL MALIK, Abd, Camus, l’art de la révolte, Paris, Fayard, 2016.
AUMONT, Jacques et al., Esthétique du film, Paris, Nathan, 1986.
BANU, Georges, Exercices d’accompagnement d’Antoine Vitez à Sarah Bernhardt, Saint-

Jean-de-Védas, L’Entretemps, 2002.
BANU, Georges, Amour et désamour du théâtre, Arles, Actes Sud, 2013.
BARBA, Eugenio, Prediche dal giardino, Mondaino, Edizioni L’Alboreto, 2010.
BARBA, Eugenio, La conquista della differenza, Roma, Bulzoni Editore, 2012.
BROOK, Peter, L’espace vide : écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 1977.
BAZIN, André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 2000.
CAMUS, Albert, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 2016.
CASSIN, Barbara, Éloge de la traduction, Paris, Fayard, 2016.
KUNDERA, Milan, L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2010.
PIERSSENS, Michel, Bouvard et Pécuchet remontent le temps : Flaubert et le Digital Turn, 

Revue Flaubert, no  13, 2013. En ligne : https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.
php?id=140 (consulté le 3 juin 2022).

SAUSSURE, Ferdinand de, Cours de linguistique générale (1906-1901), Paris, Gallimard, 2008.
REY, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2012.
RICŒUR, Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Seuil, 2000.

Films

HOLLART, Aurélia, Ici, 2016, 15 min.
PY, Olivier, Méditerranées, 2012, 32 min.
SISSAKO, Abderrahmane, Bamako, 2006, 1 h 58.

31	 Peter Brook, op. cit., p. 131.

https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=140
https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=140


57

Chapitre IV

Que s’est-il passé ? Disparitions par migration  
en Méditerranée et engagements  
par épreuve des mères en Tunisie

Sofia Stimmatini
LAMC, Université libre de Bruxelles

Constance De Gourcy
Mesopolhis, CNRS / Aix-Marseille Université

Le jour du sit-in est un mercredi ensoleillé de juillet : face au ministère des 
Affaires sociales à Tunis, Imed, président de l’association La Terre pour tous, est 
occupé à attacher des panneaux et des photographies. Les escaliers du bâtiment 
sont recouverts d’images et d’écrits : des visages de jeunes hommes semblent 
regarder les passants depuis leur papier abîmé. Dans le même temps, des femmes 
convergent lentement, certaines accompagnées de jeunes enfants, vers le minis-
tère. Elles crient avec une voix aiguë et désespérée : « Où sont nos enfants ? Où 
sont nos maris 1 ? » Ces femmes veulent connaître la destinée de leurs proches 
et exhibent leurs photographies, témoins d’un passé dense opposé au vide du 
présent. Elles les sortent des enveloppes en papier ou en plastique, qu’elles 
gardent au-dessous de leur jilbab ou dans leur sac. Elles se connaissent toutes, 
la lutte les a fait se rencontrer. Cette lutte, c’est celle des mères, des épouses 
et des membres proches des harragas 2 disparus. Depuis 2011, ces mères et 
épouses descendent régulièrement dans la rue pour manifester. Les proches 
des harragas disparus par migration se rassemblent 3, s’organisent, confrontent 

1	 Ces observations ont été menées par Sofia Stimmatini en juillet et août 2018. Sofia est retournée 
en Tunisie pour deux visites de terrain en novembre 2018 et mars 2019.

2	 La migration « irrégulière » (la harga, à savoir le fait de migrer sans avoir obtenu le visa 
Schengen C) est un phénomène majoritairement masculin. Parmi les familles des disparus que 
j’ai rencontrées, aucun harraga (à savoir l’individu qui pratique la harga) n’était une femme.

3	 Au moment des contestations de 2010-2011, alors que le pays était traversé par une vague de 
protestations sans précédent et que les contrôles aux frontières étaient allégés, le phénomène de 
la harga a explosé de manière exponentielle : 27 982 Tunisiens selon Frontex (Frontex 2012 : 14), 
et pas moins de 40 000 selon le Forum tunisien des droits économiques et sociaux (FTDES 2012 : 
3), sont partis vers les côtes italiennes des différents points du littoral tunisien (notamment des 
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leurs expériences et cherchent des indices de présence. Afin de donner plus de 
poids à leurs revendications, ils et elles se sont réunis en association et ont entre-
pris une lutte pour la reconnaissance politique 4 contre l’oubli qui les guette. Ils 
et elles revendiquent que les États donnent des réponses concernant l’absence 
imposée et inexplicable de leurs enfants et époux.

Ces observations de terrain composent un récit dont la trame est incomplète 
et le matériau sensible. Nous disposons certes d’un point de départ (le contexte 
où les sit-in ont lieu), mais de nombreuses inconnues demeurent. Seule certi-
tude : ceux qui sont partis ne sont pas arrivés, ou, s’ils sont parvenus à destina-
tion, ils n’ont plus donné de nouvelles. Leur entrée dans le régime incertain de 
la disparition s’est faite par le silence. Un silence qui pose d’emblée la question 
de la place du chercheur dans ce dispositif où l’enquête menée croise celle des 
familles des disparus. Notre objectif ne consistera pas à tenter d’apporter des 
réponses à cette quête, mais à chercher à comprendre comment la disparition 
fait événement. Celui-ci survient lorsque l’agencement des séquences conduit à 
l’imprévisible, à l’accident, à ce qui déroute, c’est-à-dire à ce qui fait sortir du 
cours ordonné des situations. Comment une pratique silencieuse qui ne fait pas 
trace et ne peut être aisément retracée fait-elle événement ? Par quels moyens, 
par quelles luttes va-t-elle être constituée en événement ? Quelles sont les résis-
tances qui se dressent dans la construction de ce régime de non-présence ?

En partant de cette vignette qui fait émerger le silence comme dimension 
structurante de notre démarche, notre intention est de contribuer au nouveau 
champ d’études ouvert depuis les années 2010 sur les morts et les disparitions 
aux frontières. Mais, si la mort par ou de migration a été largement étudiée 
ces dernières années 5, la disparition par migration a commencé à intéresser 
les chercheurs récemment 6. Ce chapitre propose alors d’ouvrir des pistes de 

environs de Zarzis, de Sfax et de Monastir). Selon le FTDES, le nombre de Tunisiens morts ou 
disparus durant les traversées de 2011 serait autour de 1 000.

4	 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2000.
5	 Comme le souligne Françoise Lestage, qui reprend les mots de Grégory Delaplace et de Carolina 

Kobelinsky (appel au colloque « The wandering dead: displacement and the critical movement 
of dead bodies », Université de Nanterre, 15-16 juin 2017), les morts et disparitions par migra-
tion sont « provoquées par les déplacements et advenues pendant ceux-ci » (2019 : 193), à la 
différence des morts en migration, qui ont lieu « dans un autre pays que celui d’origine – à la 
suite d’une maladie, d’un accident ou du grand âge » (ibid.). Voir aussi Mathieu Grenet dans 
Mourir ailleurs (xvie-xxie siècle), qui parle de « mort de migration » (2017). En 2019, concernant 
notamment la mort par ou de migration, un numéro de Critique internationale intitulé « Corps 
migrants aux frontières méditerranéennes de l’Europe » est paru. Il propose de prolonger les 
réflexions ouvertes par Jason De León en 2015 avec The Land of Open Graves: Living and Dying in 
the Migrant Trail, et par Maurizio Albahari avec Crimes of Peace: Mediterranean Migrations at the 
World’s Deadliest Border (2015).

6	 Le phénomène des disparitions par migration dans l’espace méditerranéen a commencé à 
être étudié depuis peu mais de manière abondante. Les auteurs ont écrit notamment sur les 
conséquences de la disparition, en soutenant que la dimension affective s’ajoute à la gouver-
nance de la frontière (Robins 2016 ; Kovras et Robins 2016). Certains auteurs considèrent que 
ces disparitions peuvent être considérées comme forcées à cause du rôle politique que l’État 
joue en établissant les conditions meurtrières du voyage vers l’Europe (Distretti 2020 ; Nyberg 
Sørensen et Huttunen 2022). Ils soulignent ainsi la souffrance profonde que provoque la dispari-
tion, en empruntant le concept d’« ambiguous loss » formulé par Pauline Boss (Robins 2018). Les 
chercheurs se sont ensuite intéressés aux mobilisations des proches des disparus, en soulignant 
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réflexion sur la spécificité de l’expérience de la disparition à partir du vécu des 
familles. Nous chercherons à saisir les modalités différenciées de construction 
de la figure du disparu et les formes d’absence qu’elle provoque. Puis, en portant 
l’attention sur la manifestation de la disparition et l’engagement par l’épreuve 
qu’elle suscite, nous interrogerons la posture qu’instaurent les chercheurs dans 
ce type d’enquête. En somme, il s’agit de montrer combien un événement placé 
dans un régime d’invisibilité en raison des politiques liées aux frontières entraîne 
à sa suite une série d’actes qui, témoignant d’une coordination silencieuse entre 
présents et absents, fait du corps du citoyen une question centrale du politique.

La disparition : un phénomène paradoxal

Les familles des Tunisiens disparus par migration ne peuvent savoir si leurs 
enfants ou époux sont vivants après avoir pris un jour la mer. Certaines n’ont plus 
reçu de nouvelles depuis le jour du départ, d’autres affirment qu’elles ont reçu 
des appels depuis l’Italie et qu’ensuite, à un moment donné, un silence troublant 
s’est installé. Depuis, le manque pèse, l’incertitude demeure, mais l’attente est 
toujours là : Nadia, par exemple, prépare les repas pour son fils disparu depuis 
mars 2011 et continue de laisser la porte ouverte. D’autres, comme Souade et 
Jamila, rêvent de leurs enfants et prient Allah afin qu’ils donnent un signe de 
vie. D’autres encore savent que leur proche est décédé mais ne connaissent 
pas le lieu où se trouve le corps ni les circonstances de cette mort. Est-ce qu’il 
reviendra ? Où est-il ? Ces attentes, cette incertitude sont celles d’un vaste groupe 
où les femmes occupent une place active et prépondérante, agissant par la parole 
et la mobilisation.

Alors que « la disparition est envisagée comme temporaire, réversible 7 », c’est 
l’étirement dans le temps et l’incertitude du retour qui caractérisent la dispari-
tion par migration et la rendent incertaine. Paradoxalement, elle n’existe comme 
régime spécifique que parce qu’elle est sans matérialité. D’ailleurs, ne dit-on pas 
que l’on a perdu la trace de l’être cher ? La possibilité d’avoir des nouvelles du 
disparu ou la restitution d’un corps mettraient fin à ce régime spécifique. Son 
lieu n’est donc pas tant l’histoire – celle déniée par l’État – que la mémoire de 
celles et ceux qui maintiennent actif le souvenir du disparu. D’où l’importance 
de la commémoration – produire des traces du passé et les donner à voir – afin 
de performer l’absence, de lui conférer un sens social, politique au-delà de sa 
résonance affective. La disparition fait événement, mais l’événement lui-même 
doit être inscrit dans une narration et un visuel 8 – comme le montre l’illustra-
tion 1 infra – pour exister en tant que tel et entrer dans le circuit de la mobilisation.

Si l’événement qui produit la disparition fabrique un groupe, les disparus, 
ces derniers forment une catégorie non homogène. Les modalités d’entrée dans 

le désintérêt total de l’État pour cette question (Ben Khalifa 2013) ou en soutenant une recherche 
militante (Sossi 2013). D’autres argumentent que le mouvement des mères des disparus repoli-
tisent la question de la nécroviolence à la frontière sud de l’espace Schengen, en montrant la 
portée symbolique de ces disparitions (Oliveri 2016 ; Souiah 2019).

7	 Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/disparaître.
8	 En Argentine, par exemple, les disparus du régime sont figurés par des silhouettes dessinées 

dans l’espace public.

https://www.cnrtl.fr/definition/dispara%C3%AEtre
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cette catégorie recouvrent différentes situations, car l’hypothèse de la mort 
n’est pas la seule possible : l’éventualité d’une incarcération ou d’une rétention 
dans des camps alimente la perspective d’une sortie du silence de l’absent. Pour 
les familles, le rapport à la figure du disparu définit plusieurs épreuves parmi 
lesquelles nous distinguerons la perte, la résistance et la démobilisation. Non 
spécifiques car labiles, elles s’affirment toutefois comme caractéristiques d’un 
type d’engagement dans l’événement de la disparition et du contexte dans lequel 
chacune d’entre elles s’insère.

Un premier type d’épreuve peut être caractérisé par la perte de toute trace 
de l’être proche depuis son départ, celui-ci inaugurant pour les familles l’entrée 
dans le régime systémique de la disparition, c’est-à-dire dans une chronologie 
marquée par l’incertitude sur son devenir. L’hypothèse de la mort s’avère 
probable, mais le silence est investi comme ce qui rend possible l’attente d’un 
retour. Ces familles restent mobilisées contre cette perte tant que la certitude de 
la mort ne l’emporte pas sur le doute toujours possible.

Dans le deuxième type d’épreuve, des signes de présence ont pu être produits. 
Les familles ont reçu des nouvelles dans un premier temps, puis, par le biais de 
moyens technologiques comme Internet ou la télévision, elles ont pu apercevoir 
le proche. L’espoir que la personne soit encore vivante demeure. Le silence est 
peut-être voulu, consenti, le disparu est peut-être empêché de parler et de donner 
des nouvelles aux proches. Résister face au découragement, face au temps qui 
passe, définit l’épreuve à laquelle sont confrontées les familles. Carolina Robledo, 
qui travaille sur les disparitions forcées au Mexique, parle à ce propos de 
« chercher en vie 9 ». C’est pour mettre fin à ce type d’incertitude que des associa-
tions, dont les présidents sont devenus les porte-parole 10 des familles, ont été 
constituées, apportant ainsi une aide pratique et logistique à la mobilisation 11.

Enfin, dans la troisième configuration qui entoure l’épreuve retenue, la certi-
tude du décès l’emporte sur le doute, mais le corps manque ainsi que toute infor-
mation concernant sa mort : celle-ci n’est donc pas confirmée. Ici, l’épreuve qui 
rend compte de cette configuration spécifique est celle de la démobilisation. 
Cette démobilisation renvoie à un régime d’épreuve car, après une période de 
mobilisation souvent longue et intense, l’espoir de retrouver vivant le disparu 
n’est plus. L’attente est désormais orientée vers son terme, la restitution du 
corps et/ou l’obtention de preuves du décès qui mettront fin à la disparition.

Dans ces trois épreuves, le dénominateur commun est le corps manquant, 
trace tangible qui manifesterait la sortie du régime spécifique de la disparition. 
Dès lors que l’« épreuve de la réalité 12 » n’est pas accessible, le décès ne peut être 
confirmé socialement. Ici, l’événement de la disparition réagence le temps sur le 

9	 « Buscar en vida » (voir l’appel au colloque « ¡Hasta encontrarles! Coloquio sobre experiencias de 
búsqueda en vida », 2019).

10	 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001.
11	 Voir l’Association de recherche des disparus et encadrement des prisonniers tunisiens à 

l’étranger (Ardepte) ou l’association La Terre pour tous. Durant les sit-in, la présidente d’Ardepte 
distribue des panneaux aux femmes et leur indique comment avoir une meilleure visibilité lors 
des sit-in, tandis que le président de l’association La Terre pour tous négocie avec le représen-
tant du ministre ou discute avec les journalistes.

12	 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, Sociétés, no 88, 2004 [1915], p. 7-19.
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mode de la suspension. Ne pouvant être accomplis, les rites funéraires, les rituels 
de séparation, maintiennent l’absent dans ce régime incertain de la disparition. 
Lorsque les funérailles ne peuvent avoir lieu, « il n’y a pas de moyen et de temps 
pour que l’espace de la représentation puisse se constituer et donner ainsi un 
sens à la disparition de l’autre 13 ». L’attente est interminable et insondable. Dans 
le cas où l’hypothèse de la mort est probable, Laura Marina Panizo parle de « mort 
négligée », entendue « comme l’opposé de la mort socialement reconnue, pour 
laquelle la société, au travers de certaines pratiques, comme le certificat de décès 
ou des rites spécifiques, reconnaît la mort d’une personne 14 ». C’est bien parce 
que l’événement de la disparition produit l’indétermination de leur statut que les 
disparus peuvent être considérés comme des êtres liminaux, qui ne font partie 
ni du monde des vivants ni du monde des morts. En effet, « ce qui est propre au 
disparu en tant que sujet liminal est que symboliquement il ne repose pas dans 
un lieu unique et fixe, comme un cimetière. Il est suspendu dans plusieurs lieux 
en même temps, selon la date et l’endroit où l’on se souvient de lui » (ibid.). Son 
absence est ainsi sans lieu et sans temps, mais aussi dans tous les lieux et à chaque 
moment. Elle provoque une confusion indéterminée et douloureuse : les familles 
construisent leur vie et leur devenir autour de l’attente de leur proche absent, qui 
s’étend sur un temps long, ponctué par les rituels du quotidien comme la nourriture 

13	 Manuela Fraire, Rossana Rossanda, La perdita, Torino, Bollati Boringhieri editore s.r.l., 2008 
(traduction de Sofia Stimmatini).

14	 Laura Marina Panizo, Disparus, mort négligée et rituels en Argentine : de la quête à l’exhumation 
des corps, Problèmes d’Amérique latine, no 104, 2017, p. 85-100.

Illustration 1 : Dispositif de sensibilisation. © Imed Soltani.
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mise à disposition de l’absent en cas de retour. La temporalité de la disparition se 
juxtapose ainsi à la temporalité sociale et organise le lien entre les familles des 
proches disparus. L’absence qu’engendre la disparition interroge alors les formes 
d’absence dues à la distance géographique et à l’émancipation du lien de dépen-
dance qui attache les migrants et migrantes à leur communauté 15. La disparition, 
étant un manque indéterminé et inexplicable, que Pauline Boss définit d’ailleurs 
comme une « perte ambiguë », à savoir « une perte qui reste floue » 16, ne permet 
de situer la personne aimée ni physiquement, ni psychologiquement, ni spirituel-
lement. L’impossibilité de connaître la destinée de la personne portée disparue 
problématise ainsi la relation que les vivants entretiennent avec le disparu.

Considéré dans sa temporalité, l’événement de la disparition est une construc-
tion, « un processus continu de recherche de connaissances sur les personnes 
disparues 17 ». Dans ce processus, les autorités politiques jouent un rôle crucial. 
Comme l’histoire récente nous l’a enseigné, les États ont souvent eu – et ont – 
aussi un rôle déterminant dans le déclenchement de la disparition et son organi-
sation. L’exemple paradigmatique est constitué par les desaparecidos argentins 
ou chiliens, séquestrés par les juntes militaires qui prélevaient arbitrairement 
les individus considérés comme dérangeants et n’en donnaient plus de nouvelles 
aux familles. Comme le souligne Alice Verstaeten, dans ce contexte, la dispari-
tion est devenue « un moyen de scléroser les relations sociales par la terreur et 
donc […] un moyen de tuer le politique 18 ». Néanmoins, après les années 1980, 
ces disparitions forcées ont fait l’objet de discussions : en 2010, une Convention 
internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions 
forcées a été établie 19, mais nombre de familles n’ont jamais retrouvé le corps 
de leurs proches. Ces disparitions ont donné lieu à une lutte qui continue de nos 
jours 20. Les Madres de Plaza de Mayo maintiennent le lien avec les desaparecidos 
à travers le combat politique, en reconstituant des modalités de présence égale-
ment par le biais artistique. De la même façon que les morts suscitent différentes 
formes de représentations culturelles, les personnes disparues aussi « incarnent 

15	 Constance De  Gourcy, Introduction : l’institution de l’absence en Méditerranée, in  Constance 
De Gourcy, Kamel Chachoua (dir.), Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, no 144, 
« Mobilités et migrations en Méditerranée : vers une anthropologie de l’absence ? », 2018, p. 13-28.

16	 Pauline Boss, Ambiguous loss theory: challenges for scholars and practitioners, Family Relations, 
vol. 56, no 2, 2007, p. 105-110 (traduction de Sofia Stimmatini).

17	 Paul Sant Cassia, Guarding each other’s dead, mourning one’s own: the problem of missing persons 
and missing pasts in Cyprus, South European Society and Politics, no 1, 2006, p. 111-128 (traduction 
de Sofia Stimmatini).

18	 Alice Verstaeten, La « disparition forcée » en Argentine : occultation de la mort, empêchement du 
deuil, terreur, liminalité, Frontières, no 191, 2006, p. 74-79.

19	 Cette convention établit que l’« on entend par “disparition forcée” l’arrestation, la détention, l’enlè-
vement ou toute autre forme de privation de liberté par des agents de l’État ou par des personnes 
ou des groupes de personnes qui agissent avec l’autorisation, l’appui ou l’acquiescement de l’État, 
suivi du déni de la reconnaissance de la privation de liberté ou de la dissimulation du sort réservé à 
la personne disparue ou du lieu où elle se trouve, la soustrayant à la protection de la loi » (https://
www.ohchr.org/fr/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection- 
all-persons-enforced). Bien que parmi les cas de disparition de Tunisiens, il puisse y avoir des cas 
de disparition forcée, la majeure partie n’entre pas dans cette catégorie légale (Donadio 2018).

20	 Margaret E. Burchianti, Building bridges of memory: the Mothers of the Plaza de Mayo and the 
cultural politics of maternal memorie, History and Anthropology, no 2, 2004, p. 133-150.
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des messages et des ensembles de symboles 21 ». Ainsi, en tant que représenta-
tions, tout comme les morts, les disparus deviennent des symboles politiques 22, 
autour desquels surgissent des conflits de reconnaissance.

Produire la présence, refuser le déni : 
la responsabilité en question

Dans le cas des disparitions tunisiennes, les autorités politiques impliquées 
officiellement, tunisiennes et italiennes, n’ont pas seulement tenu un rôle 
fondamental dans le processus de la disparition, à savoir dans la construction 
de la figure du disparu par migration. Les familles des harragas disparus, en 
s’appuyant sur des sources juridiques telles que la convention de Genève, consi-
dèrent aussi que les États tunisien et italien ont une responsabilité politique 
concernant l’événement de la disparition. Les familles des disparus, constituées 
en collectif dès 2011, estiment en effet que ces États ont déterminé les condi-
tions qui rendent impossible le départ vers l’Europe, légalement, pour la majeure 
partie de la population tunisienne. En outre, il leur est reproché de ne pas faire 
le nécessaire pour retrouver les disparus. Alors que depuis quelques années ont 
été mises en place des politiques de rapatriement des corps morts en migra-
tion 23, c’est le silence de l’État qui entoure le régime de la disparition et de la 
mort par migration, comme si les disparus occupaient un en-dehors de la société. 
Dans cette chronologie de résistance contre le silence de l’État, les familles, 
dès 2012, demandaient que soit diligentée

une enquête appropriée sur les faits susmentionnés afin de déterminer ce qui s’est 
réellement passé en ce qui concerne tout débarquement des bateaux indiqués, la 
disparition des personnes qui se trouvaient à bord et le sort qui leur a été réservé, 
ainsi que les crimes qui peuvent être découverts dans les faits qui seront établis 24.

Parallèlement, les autorités italiennes ont précisé qu’étant donné l’importante 
affluence des Tunisiens durant le printemps de 2011, tous les individus n’ont 
pas pu être identifiés. Puis, les autorités tunisiennes et italiennes n’ont donné 
aucune suite aux demandes de recherche. À partir de 2014, alors, les familles ont 
commencé à se battre pour qu’une commission d’enquête soit établie : le 12 mai 
2015, après avoir rencontré une délégation de la société civile 25, le président de 

21	 Paul Sant Cassia, art. cit. (traduction de Sofia Stimmatini).
22	 Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change, New York, 

Columbia University Press, 1999.
23	 Yassine Chaib, L’émigré et la mort, Aix-en-Provence, Édisud, coll. « Mémoire et culture », 2000 ; 

Azzedine Kinzi, Le dernier voyage, Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, no 144, 
2018, p. 99-114.

24	 Plainte écrite le 11 avril 2012 et déposée le 26 avril au parquet de la République à la cour de 
Rome (archive et traduction de Sofia Stimmatini).

25	 Cette délégation était composée d’Abdessattar Ben Moussa, président de la Ligue tunisienne des 
droits de l’homme, de Kacem Afaya, membre du bureau exécutif de l’Union générale tunisienne 
du travail, de Rami Salhi, directeur du bureau Maghreb du Réseau euro-méditerranéen des droits 
de l’homme, et d’Abderrahmane Hedhili, président du Forum tunisien des droits économiques 
et sociaux – ni les présidents des associations des familles ni aucun proche de disparu n’ont été 
invités à la réunion.
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la République Béji Caïd Essebsi a donc disposé de l’ouverture de la commission, 
en collaboration avec les autorités italiennes. Cette commission avait pour but 
de découvrir le sort des personnes qui ont pris la route vers l’Europe en 2011 26. 
Entre-temps, certaines familles et leurs avocats ont demandé à pouvoir procéder 
à des confrontations entre les photographies que les autorités italiennes 
conservent dans leurs archives et celles qu’ils possèdent. Ces confrontations 
n’ont cependant abouti à aucun résultat en raison des conditions pratiques 
du visionnage des photos 27. En 2017, la commission aurait dû faire paraître 
un rapport qui a été publié seulement en 2019. En somme, les États n’ont pas 
participé activement aux recherches et ne les ont pas non plus facilitées : sur les 
disparus par migration est tombée la damnatio memoriæ 28.

Alors que les familles tunisiennes s’organisent de plus en plus autour d’une 
« topique de la dénonciation 29 » dont l’État se révèle être une figure centrale, 
l’internationalisation du problème contribue à minimiser les responsabilités 
étatiques. Néanmoins, comme le soulignent Charles Heller et Antoine Pécoud, 
il existe un rapport de causalité entre surveillance des frontières et décès 
et/ou disparitions de migrants. Depuis la fin des années 1990, en effet, les États 
européens et maghrébins ont mis au point un système de défense chargé de 
surveiller la frontière de l’espace Schengen, grâce notamment à ce qu’Elspeth 
Guild et Didier Bigo appellent « la police à distance 30 ». Son objectif est de 
contrôler « la circulation des personnes avant même leur entrée sur le territoire 
[de l’espace Schengen] » (ibid. : 3), grâce à une certaine « science de l’identifi-
cation », qui enregistre tous ceux qui peuvent obtenir un visa et ceux qui ne le 
peuvent pas. Bien que cela « ne signifie pas nécessairement que les États [soient] 
juridiquement responsables de ces décès ni qu’ils aient l’intention de les provo-
quer, il suffit cependant pour établir le rôle direct des États dans les conditions 
qui conduisent les migrants à prendre des risques souvent mortels 31 ». Alors, 
« les politiques migratoires restrictives créent des migrations “irrégulières” que 
les États des rives sud et nord de la Méditerranée choisissent de combattre en 

26	 E. Z., Création d’une commission nationale pour enquêter sur le sort des migrants disparus, Business 
News, 4  mars 2015. En ligne : https://www.businessnews.com.tn/creation-dune-commission- 
nationale-pour-enqueter-sur-le-sort-des-migrants-disparus,520,54072,3 (consulté le 28 mai 2022).

27	 Comme il a été écrit dans le recours présenté à la Cour européenne des droits de l’homme par 
Imed S. et son avocat, « les requérants ont été convoqués pour examiner les fichiers d’images des 
personnes qui ont débarqué sur le territoire italien au cours de la période de référence du 6 octobre 
2016 à la Questura di Agrigento dans des conditions insuffisantes pour assurer l’efficacité de l’opé-
ration : en quatre heures consécutives, les plaignants ont, en fait, vu défiler sans cesse des photo-
graphies sur un seul écran d’ordinateur » (p. 7 ; archive et traduction de Sofia Stimmatini).

28	 Littéralement, cette expression signifie la « condamnation de la mémoire ». Dans la Rome 
antique, dans des cas très graves, les individus pouvaient être condamnés de damnatio memoriæ, 
à la suite de quoi tous les souvenirs (portraits, inscriptions…) des personnes touchées par un tel 
décret étaient effacés. Voir Évelyne Ritaine, Quand les morts de Lampedusa entrent en politique : 
damnatio memoriæ, Cultures et Conflits, no 99-100, 2015, p. 117-142.

29	 Luc Boltanski, La souffrance à distance : morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993.
30	 Elspeth Guild, Didier Bigo, Le visa Schengen : expression d’une stratégie de « police » à distance, 

Cultures et Conflits, no 49, 2003, p. 1-13.
31	 Charles Heller, Antoine Pécoud, Compter les morts aux frontières : des contre-statistiques de la 

société civile à la récupération (inter)gouvernementale, Revue européenne des migrations inter-
nationales, no 2-3, 2017, p. 63-90.

https://www.businessnews.com.tn/creation-dune-commission-nationale-pour-enqueter-sur-le-sort-des-migrants-disparus,520,54072,3
https://www.businessnews.com.tn/creation-dune-commission-nationale-pour-enqueter-sur-le-sort-des-migrants-disparus,520,54072,3
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mettant en œuvre des politiques toujours plus sécuritaires 32 ». Si les États ne 
peuvent être considérés comme juridiquement responsables des morts et dispa-
ritions par migration, ils le sont tout au moins politiquement.

La lutte pour la reconnaissance politique que les familles ont entamée depuis 
qu’elles occupent les rues, les ambassades et les consulats italiens ou tunisiens, 
selon le pays où elles se trouvent, appelle les États à assumer leur responsabi-
lité ainsi qu’à reconnaître les proches et leurs disparus comme étant « sujets au 
deuil 33 ». Ainsi, lors des sit-in, des séminaires, des colloques ou d’autres événe-
ments, à travers un « dispositif de sensibilisation 34 », les vivants fabriquent la 
présence politique des disparus, qui deviennent une « chose publique – chose de res 
publica –, qui entre de plain-pied dans les circuits du droit, dans les jeux de pouvoir 
et dans le champ conflictuel de la chose politique 35 ». Étant des objets publics et 
donc politiques, les corps absents des disparus doivent alors être pensés comme 
des « loci de conflit », « en tension entre plusieurs façons de les considérer et de les 
traiter 36 » : d’une part, les États préfèrent en effet effacer toute trace des disparus ; 
d’autre part, les familles et les personnes militantes des associations veulent au 
contraire en rétablir la présence. Nonobstant l’impossibilité de retrouver les 
disparus, les vivants maintiennent donc un lien puissant avec leurs absents : 
l’absence s’inscrit dans la vie des familles, malgré tout, comme une modalité de 
présence qui s’organise autour des traces politiques sans cesse fabriquées.

L’engagement du chercheur dans l’événement de la disparition

Dans le contexte politique de damnatio memoriæ actuel, il est nécessaire d’inter-
roger le rôle du chercheur, qui, face à cette tragédie de grande ampleur, à cette 
attente vide et à cette souffrance immense, est interpellé en tant qu’individu, en 
tant que citoyen. En effet, travailler sur la disparition consiste à être toujours 
en contact avec les personnes qui vivent personnellement l’absence inexpli-
cable et indéterminée liée à la disparition. Ceci pose plusieurs questions concer-
nant l’engagement émotif et celui, militant, du chercheur, ainsi que sur la juste 
distance que l’anthropologue ou le sociologue doit prendre face à son objet 
d’étude. L’implication du chercheur a été un sujet largement débattu par les 
anthropologues et les sociologues : le débat entre Nancy Scheper-Hugues et Roy 
D’Andrade 37 représente un exemple éclatant des deux courants opposés dans 
la discipline anthropologique. Sans vouloir nous positionner dans l’échelle de 
l’implication, il est ici important de souligner que la recherche, dans ces cas où 

32	 Farida Souiah, Les politiques migratoires européennes restrictives : une fabrique de harraga, 
Hommes et Migrations, no 1304, 2013, p. 95-101.

33	 Judith Butler, Ce qui fait une vie, Paris, La Découverte, 2010 (traduction de Sofia Stimmatini).
34	 Christophe Traïni, Johanna Siméant, Introduction : pourquoi et comment sensibiliser à la cause ?, 

in Christophe Traïni (dir.), Émotions... Mobilisation !, Paris, Sciences Po, 2009, p. 11-34.
35	 Georges Didi-Huberman, L’œil de l’histoire, t. IV, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Minuit, 

2012.
36	 Carolina Kobelinsky, Les traces des morts : gestion des corps retrouvés et traitement des corps 

absents à la frontière hispano-marocaine, Critique internationale, vol. 83, no 2, 2019, p. 21-39.
37	 Nancy Scheper-Hugues, Roy D’Andrade, The primacy of the ethical: propositions of a militant 

anthropology, Current Anthropology, no 3, 1995, p. 409-420.
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la souffrance est puissante et la violence structurelle 38, « oscille entre empathie 
et intellectualisation, entre implication et distanciation, entre transferts et 
contre-transferts, dans une forme de tension permanente 39 ».

Ethnographier l’absence se révèle en effet un curieux paradoxe : si l’absent est 
celui ou celle qui n’est pas là, l’absence est ce qui est là. Le chercheur est ainsi pris 
aussi dans une quête de l’absent. En outre, dans les cas de disparition, l’absence 
indéterminée n’a pas de lieu et, en même temps, elle est partout : elle se manifeste 
comme un enchevêtrement de fils d’émotions que le chercheur essaie d’attraper 
tout en tentant de les ménager sans s’enliser ni trop tirer. Le chercheur doit savoir 
suivre les pistes, les indices de cette absence, sans la faire peser. Durant la recherche 
en Tunisie, Sofia a littéralement suivi les disparus : elle allait voir toute personne qui 
pouvait lui dire quelque chose sur la « question des disparus de 2011 ». L’explora-
tion a procédé par tâtonnements : c’était un bouche-à-oreille continu qui l’amenait 
parfois dans la rue, à côté des mères qui brandissaient les photographies de leurs 
proches ; parfois dans l’intimité des maisons des familles des disparus, à l’écoute 
de leurs récits ; parfois aux séminaires ou aux colloques organisés par des ONG ou 
des universitaires 40. Ces allers-retours continus entre des espaces publics et des 
espaces privés ont requis une attention permanente sur la relation tissée avec les 
différents interlocuteurs. Comme le dit Alice Verstaeten, « faire une ethnographie 
“depuis la disparition”, c’est apprendre à travailler immergé dans une empathie, 
une compassion immédiate et totale pour nos interlocuteurs 41 ».

La question de l’empathie s’articule à la question de l’engagement politique de 
manière complexe. En effet, la dialectique entre disparition comme événement 
privé et disparition comme événement public étant tellement serrée, l’intime 
et le politique ne constituent pas deux espaces imperméables. Leur porosité 
est un élément saillant de l’expérience de la disparition. Ainsi, travailler sur ce 
phénomène implique de « privilégier une proximité de l’action et une distance 
de l’analyse, ou plus précisément un lien étroit avec le côté de la souffrance et 
une position critique à l’égard des formes de pouvoir auxquelles ils [nos inter-
locuteurs] sont confrontés 42 ». De la question de la posture à adopter découle 

38	 Paul Farmer, On suffering and structural violence: a view from below, Daedalus, no 1, 1996, p. 261-283.
39	 Alice Verstaeten, Esquisse d’une anthropologie impliquée auprès des victimes de la disparition 

forcée, Anthropologie et Sociétés, no 32, 2008, p. 7-78.
40	 Sofia a accompagné Imed et Halima aux conférences et colloques suivants : le 3 juillet, elle est 

allée avec Imed à la conférence organisée par le FTDES, « Émigration non réglementaire depuis 
la Tunisie ». Le 5 juillet 2018, ils sont allés avec Fatma et Halima au colloque sur les « Dynamiques 
migratoires dans la région euro-méditerranéenne : quelles réponses aux enjeux actuels et à 
venir, quelle place pour la coopération régionale et internationale ? », organisé par l’Observa-
toire national de la migration en partenariat avec l’association France Terre d’asile et sa section 
tunisienne Terre d’asile Tunisie. Le 7 août, Sofia est allée avec Imed à la première journée de 
l’université d’été, « Les Tunisiens résidant à l’étranger et l’administration tunisienne », organisée 
par l’association La Voix des Tunisiens à l’étranger. Enfin, le 16 août, Sofia a accompagné Imed au 
Tunisia Bridge Forum organisé par l’Observatory of Tunisian Abroad. À aucune de ces occasions 
les familles n’ont été invitées à participer, ni par les organisateurs ni par les militants.

41	 Alice Verstaeten, Esquisse d’une anthropologie impliquée…, art. cit.
42	 Didier Fassin, L’anthropologie entre engagement et distanciation : essai de sociologie des 

recherches en sciences sociales sur le SIDA en Afrique, in  Charles Becker, Jean-Pierre Dozon, 
Christine Obbo, Moriba Touré  (dir.), Sciences sociales et sida en Afrique : bilan et perspectives, 
Paris, Karthala, 1999, p. 41-66.



67

Chapitre IV. Que s’est-il passé ? Disparitions par migration en Méditerranée…

non pas l’impossible neutralité du chercheur, mais la possibilité même de 
l’enquête, d’autant plus quand il est européen. En tant qu’Européenne, Sofia était 
en effet perçue par les personnes militantes comme dépositaire d’une sorte de 
capital symbolique, gage d’un travail sérieux. Son passeport rouge était de plus 
considéré comme une preuve de richesse : il y avait ainsi l’injonction implicite 
à contribuer financièrement aux activités que les associations proposent. Loin 
de l’hypocondrie méthodologique que Dionigi Albera 43 dénonce, ces éléments 
doivent être problématisés : en effet, l’ethnographe fait « l’objet d’une réception, 
d’une prise en charge, qui équivaut à un positionnement dans une structure 44 ». 
Ces éléments nourrissent la réflexion et disent déjà quelque chose du terrain 
que l’on est en train d’explorer. Ainsi, si Sofia, dans son corps européen, s’était 
présentée aux familles des disparus et aux personnes militantes comme étant en 
accord avec les politiques migratoires européennes, elle n’aurait pu entrer dans 
l’intimité des proches des disparus. Son positionnement citoyen et politique 
lui a facilité l’accès au terrain en permettant d’établir des contacts et d’appro-
fondir les relations, en somme de mener l’enquête. L’absence de la disparition 
exaspère la tension, toujours existante dans la relation ethnographique, entre 
les dimensions de la distance et de la proximité 45. Ce type de terrain ethnogra-
phique est « miné » car sans cesse dans la possibilité de susciter la souffrance et 
le désespoir, et donc de provoquer la fermeture : il s’agit d’un travail sensible, qui 
se fonde sur la confiance émotive et politique que les interlocuteurs placent sur 
le chercheur. Dans ces cas où la violence structurelle est importante, en effet, le 
désengagement – émotif et politique – de l’ethnographe ne peut « produire que 
le “repli” de ses interlocuteurs 46 ». Faire une recherche sur la disparition exige 
d’accueillir le matériau extrêmement délicat qui surgit dès que le chercheur pose 
des questions autour de l’absence vécue. Ce type de terrain sensible oblige à nous 
penser et à agir à l’intérieur du corps politique qui est le nôtre, en accordant une 
attention toute particulière à ce qu’il fait aux autres.

Conclusion

L’événement de la disparition est fait d’une matière sensible ; chercher à s’en 
saisir nécessite de travailler à partir du manque ressenti par les familles, du 
vide, celui du silence auquel elles sont confrontées, et de l’absence de traces qui 
maintient dans la durée le régime de la disparition. Contrairement aux morts 
en migration, qui posent d’emblée la question de l’identification des corps 
retrouvés, le parcours de ces disparus est silencieux, sans traces, non répertorié 
par les États, seulement maintenu en présence par les familles. Celles-ci sont au 
cœur du dispositif narratif, car c’est par la production de leur absence que les 
proches disparus deviennent paradoxalement présents comme êtres manquants. 
Réciproquement, les figures de disparus agissent sur les vivants, en premier lieu 
sur leur famille, en la faisant s’engager dans des épreuves marquées par la perte, 

43	 Dionigi Albera, Terrains minés, Ethnologie française, no 1, 2001, p. 5-13.
44	 Frédérique Fogel, Isabelle Rivoal, Introduction, Ateliers du LESC, no 33, 2009, p. 1-16.
45	 Dionigi Albera, art. cit.
46	 Alice Verstaeten, Esquisse d’une anthropologie impliquée…, art. cit.
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la résistance et la démobilisation, en la plaçant dans une temporalité suspensive 
entre attente et résistance à l’oubli, au déni. Cette coordination sans partition 
entre présents et absents s’énonce à travers des mots et des images qui forment 
des récits d’un genre nouveau et interpellent sur la présence manquante. Que 
s’est-il passé ? Où sont-ils ? Si cette volonté de savoir qui sous-tend les demandes 
des mères et des familles organise la réception de l’événement et sa construc-
tion comme problème social majeur, elle invite plus largement à souligner que 
l’invisibilité créée par l’État est paradoxalement ce qui permet la visibilité du 
mouvement des mères au cœur des villes, près des lieux du politique. Dans ce 
corps-à-corps – corps des présents et corps des absents – se joue la reconnais-
sance d’une place pour celles et ceux qui n’ont que leur corps pour s’« ex-poser » 
au sein de la cité et faire reconnaître la vulnérabilité du droit d’exister.
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Chapitre V

Créatrices d’asile :  
violences et résistances dans les Alpes-Maritimes

Pinar Selek
UCA Urmis

Introduction

Si les femmes, malgré leur invisibilité, constituaient depuis longtemps une 
partie importante des populations en migration sur la planète 1, à partir des 
années 2000, la relative autonomisation de leurs liens familiaux dans le processus 
de migration a donné lieu au constat d’une « féminisation de la migration » qui 
met l’accent sur l’accroissement des migrations de femmes célibataires et sur 
leur participation aux flux migratoires en tant qu’agents autonomes 2.

Cette autonomisation, qui prend de multiples formes et degrés en fonction 
des ressources contextuelles, est liée à la fois à l’augmentation des capitaux des 
femmes –  au niveau culturel, scolaire, social, communicationnel, etc.  – sur la 
majeure partie de la planète et à la féminisation symbolique du travail 3 de l’éco-
nomie néolibérale mondialisée, dans laquelle les femmes étrangères trouvent 
de façon plus « autonome » des emplois précaires. Nous comprenons donc cette 
féminisation dans une perspective symbolique, en soulignant au préalable que la 
féminisation symbolique du travail, au sens d’une détérioration et d’une précari-
sation globales de l’emploi, favorise également les conditions de la féminisation 

1	 Par exemple, en France, en 1911, elles représentaient 47 % des populations en migration. 
Aujourd’hui, selon l’ONU, les femmes représentent la majorité des migrants sur la planète.

2	 Sophie Vause, Sorna Toma, Peut-on parler de féminisation des flux migratoires du Sénégal et de 
la République démocratique du Congo ?, Population, vol. 70, no 1, 2015, p. 41-67.

3	 Comme le soulignent Danièle Kergoat et Jules Falquet, la flexibilité et des conditions spéciales 
de pénibilité, incluant la capacité à assurer une multiplicité de tâches, requièrent des « qualités 
typiquement féminines » qui dessinent de nouvelles formes de servilité et de réorganisation de 
la division sexuée du travail (Jules Falquet, De gré ou de force : les femmes dans la mondialisa-
tion, Paris, La Dispute, 2008 ; Danièle Kergoat, La division du travail entre les sexes, in Danièle 
Kergoat et al. [dir.], Le monde du travail, Paris, La Découverte, 1998, p. 78-88).
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symbolique de la migration. Le caractère symbolique des deux processus est lié 
à la précarisation générale de l’emploi, aux nouvelles formes de servilité et à la 
réorganisation de la division sexuée du travail, dans un contexte de mondiali-
sation de l’économie néolibérale où augmente le nombre d’emplois correspon-
dant aux personnes qui sont au plus bas de la hiérarchie sociale. La féminisation 
symbolique du travail favorise les conditions de la féminisation symbolique 
de la migration, et vice versa : les femmes immigrées, étrangères, de couleur, 
surtout africaines, trouvent donc de façon plus « autonome » les travaux les plus 
précaires, les plus mal payés, les plus violents sur le marché transnational. Et 
tout se passe dans l’invisibilité, qui n’est pas paradoxale par rapport à la « fémini-
sation de la migration », car l’autonomisation n’implique pas la visibilité.

Pour le travail ou pour d’autres raisons, quand les femmes agissent en dehors 
du cadre familial, on se demande rapidement si elles fuient des violences sexistes. 
En effet, les femmes, comme c’est le cas depuis toujours, quittent leur maison 
et leur pays pour plusieurs raisons (économiques, politiques, écologiques…) 
qui sont en général articulées à leur situation de femme. Dans ces contextes 
structurés par le colonialisme, la pauvreté, le militarisme, donc à l’intersection 
de multiples rapports de pouvoir, le manque de soutiens juridiques, sociaux ou 
politiques renforce leur vulnérabilité. Mais partir vers les pays plus riches ne 
promet pas forcément un asile ; il faut aller le créer, et c’est une création difficile. 
La première difficulté est d’« aller » : elles meurent ou se blessent sur la route. 
Quand elles s’arrêtent pour créer l’asile, sans hébergement, ni nourriture, ni soin, 
ni accompagnement, ni repère, elles se confrontent, en général, aux nombreuses 
violences structurelles et articulées.

Si ces violences sont aggravées par leur invisibilité 4, c’est aussi dans cette 
invisibilité que les femmes développent de multiples formes de résistance qui se 
croisent, tardivement, avec les mobilisations féministes dans les terres où elles 
cherchent à créer l’asile. Pour comprendre ce processus, à partir de ce départe-
ment transfrontalier, nous avons mené une enquête au sein de l’Observatoire 
des migrations dans les Alpes-Maritimes 5. De 2016 à 2020, nous avons réalisé 
34  entretiens auprès de militantes des organisations solidaires (Association 
pour la démocratie à Nice, Amnesty International, Cimade, Groupe réflexion 
action féministe [Graf], Habitat &  Citoyenneté, LDH, No borders féministes, 
Planning familial 06, Roya citoyenne, NUDM) et de créatrices d’asile (22). Nous 
avons également eu de courts échanges avec 17 créatrices d’asile : 3 de pays de 
l’UE et 14 de pays hors UE. En combinant ces entretiens, l’observation partici-
pante et l’examen des documents écrits comme les dossiers de l’Office français 
de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra), nous avons étudié la corréla-
tion entre deux dimensions : d’une part, les dispositions des acteurs sociaux qui 
façonnent ces interactions ; d’autre part, la manière dont ces mêmes acteurs sont 
dotés d’une « compétence critique 6 ou bien d’une faculté d’imagination ».

4	 Mirjana Morokvasic, Femmes et genre dans l’étude des migrations : un regard rétrospectif, Les 
Cahiers du Cedref, no 16, 2008.

5	 Projet soutenu par la Maison des sciences de l’homme Sud-Est, Université Côte d’Azur, Nice.
6	 Luc Boltanski, L’amour et la justice comme compétences : trois essais de sociologie de l’action, Paris, 

Métailié, 1990.
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Le présent article expose les résultats de cette enquête. Le premier axe porte 
sur les conditions spécifiques des créatrices d’asile et le second sur les formes de 
leur résistance dans une situation de non-droit.

Traversée des enfers : quête de survie ?

Dans son livre Une chambre à soi, Virginia Woolf demande : « Que serait devenue la 
sœur de Shakespeare si elle avait été aussi brillante que son frère ? » Elle explique 
après qu’Edith, la sœur imaginaire de William, ne pouvait pas être déchaînée 
comme son frère ni aventurière comme lui pour faire des voyages maritimes, 
tenter sa chance à Londres, commencer sa carrière en tenant les chevaux devant 
l’entrée des artistes, pour ensuite trouver du travail au théâtre et rencontrer le 
monde de la dramaturgie, pratiquant son art sur les planches. Vouée à l’oubli 
malgré ses talents, elle se donnerait la mort en se découvrant enceinte… « Cette 
sœur de Shakespeare mourut jeune… Hélas, elle n’écrivit jamais le moindre mot 7. »

La féminisation symbolique des migrations n’a pas changé ce « destin » 
féminin. Les études sur les migrations ancrées dans des perspectives féministes 
montrent comment la mobilité contribue à la reproduction de la hiérarchie des 
sexes 8. Sur ces routes, les « aventurières 9 » ou les créatrices survivantes vivent des 
situations particulières, en fonction de leur appartenance nationale, de leur âge, 
de leur catégorie socioprofessionnelle et des systèmes de genre dans la région 
de destination et celle d’origine. Si le pays de départ a une incidence sur leurs 
ressources et donc sur leur parcours, nous pouvons ajouter à cela l’importance 
des itinéraires géographiques et des moyens de transport, qui se modifient au 
gré de leurs ressources économiques, familiales ou sociales. Celles qui viennent 
d’Europe de l’Est en avion, train, bus ou voiture subissent occasionnellement 
des violences sexistes. Excepté deux Arméniennes et une Tchétchène qui se sont 
appuyées sur leur réseau communautaire, le parcours des femmes qui arrivent 
d’Asie est plus chaotique, surtout si elles voyagent seules. C’est le même cas pour 
les trois femmes qui viennent d’Amérique du Sud, notamment durant les longues 
attentes dans les pays où elles transitent. Quant aux Subsahariennes, depuis les 
politiques européennes de restriction des migrations, les routes migratoires se 
sont transformées en « enfers » pour elles, à l’exemple des prisons libyennes, où les 
personnes en mobilité, clandestinisées, traversent des chemins semés d’embûches 
qui promettent la mort, la torture, le viol, l’emprisonnement ou l’esclavage 10.

Le fait de trouver une place dans le marché du travail européen pourrait-il 
être une variable qui façonnerait leur traversée ? Pas toujours. Car cette place ne 
procure pas une sécurité aux femmes qui se situent à l’intersection de multiples 
systèmes de domination. Les entretiens dans le cadre de notre enquête de terrain 
révèlent une diffusion transnationale des promesses de travaux féminins, qui se 

7	 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Le Livre de Poche, 2020.
8	 Janine Dahinden et al., Migrations : genre et frontières – frontières de genre, Nouvelles Questions 

féministes, vol. 26, no 1, 2007, p. 4-14.
9	 Camille Schmoll, Les damnées de la mer, Paris, La Découverte, 2020.
10	 Pinar Selek, Daniela Trucco  (dir.), Le manège des frontières : criminalisation des migrations et 

solidarités dans les Alpes-Maritimes, Paris, Le Passager clandestin, 2020.
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réalisent sous forme de rumeurs ou bien par des liens concrets avec les différentes 
branches des entreprises, en général illégales. Selon huit témoignages de Subsaha-
riennes, trouver une place sur le marché du travail transnational bien avant leur 
départ ou au début de leur voyage 11 ne les protège pas des violences sexistes struc-
turelles. Les récits recueillis par Helena Maleno Garzón vont dans le même sens :

Les Marocains sont venus me chercher avec un contrat de travail, mais le contrat 
n’était pas comme ils disaient, ils m’ont maltraitée et j’ai fui. Lorsque vous travaillez 
avec eux, ils vous maltraitent. J’étais enfermée dans une maison pendant trois mois. 
C’était catastrophique. J’étais comme en prison, je ne savais pas que cela allait se 
passer comme ça, et ça a été un choc 12.

La maternité ou le fait d’être en couple sont-ils des variables façonnant leur 
trajectoire ? Si la maternité facilite l’accès à l’hébergement, elle limite de manière 
criante leur autonomie. Être en couple les protège relativement des violences 
sexistes en chemin. Relativement car les hommes subissent également la 
violence de la masculinité hégémonique. Nous avons collecté, dans le cadre de 
cette enquête, douze courts témoignages de femmes africaines en couple violées 
lors de leur passage en Libye, dont deux avaient précisé que leur compagnon 
avait aussi été violé. Mais parfois ces compagnons sont également auteurs de 
violences sexistes, et dans ce cas, les femmes victimes n’osent pas les dénoncer. 
Quant à la majorité de nos interlocutrices 13 qui étaient catégorisées comme 
« migrantes isolées », donc sans conjoint, si elles trouvent, de façon relativement 
autonome, les moyens de partir, elles doivent affronter de multiples violences 
durant les traversées extrêmement éprouvantes.

À partir de leurs témoignages, nous remarquons un état de conscience 
plus ou moins affirmé par rapport à leur appartenance sociale à la catégorie 
de femme. Par exemple, en partant, elles prévoient que cette route serait plus 
dangereuse pour elles en comparaison avec les hommes : « C’est quelque chose 
de banalisé pour les femmes d’être violées, de subir des agressions physiques 
sur le chemin 14. » Nous percevons dans ces paroles le sentiment de n’avoir pas 
grand-chose à perdre : « On nous viole, c’est comme ça. […] Qu’ils soient noirs ou 
blancs, bandits ou militaires, ils le font. […] Tu dois vivre en sachant que tôt ou 
tard ça va se produire 15 » ; « Nous sommes obligées de le supporter 16 ».

Elles essaient de le faire en s’investissant dans leur création d’asile. Et pour 
ce faire, elles développent de multiples stratégies comme mettre des implants ou 
bien prendre des pilules pour éviter de tomber enceinte. Une stratégie consiste 
aussi à financer le voyage avec des ressources personnelles, familiales ou 

11	 Une Sénégalaise et trois Ivoiriennes ont décrit par exemple des réseaux de travail domestique 
gérés depuis le Maroc.

12	 Entretien effectué à Casablanca, le 26  janvier 2018, par Helena Maleno Garzón (Des voix qui 
s’élèvent : analyse des discours et des résistances des femmes migrantes subsahariennes au 
Maroc, Tanger, projet Prodefem, 2018, p. 32).

13	 Parmi 39 interlocutrices, 19 étaient célibataires, dont 17 venant des pays hors UE, donc définies 
comme « migrantes isolées ».

14	 Interview faite à l’association MS2 à Oudja, le 9 janvier 2018, par Helena Maleno Garzón (art. cit., 
p. 22).

15	 Ibid.
16	 Entretien réalisé avec T.K., guinéenne, à Nice, le 4 octobre 2017.
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amicales qui restent insuffisantes, surtout pour celles qui se trouvent au plus bas 
de l’échelle sociale : elles finissent souvent par affronter les réseaux organisés 
afin de pouvoir continuer vers la « terre d’asile » à créer.

Attendre, c’est résister ?

Une fois arrivées dans cet espace, les sœurs imaginaires de William Shakespeare, 
qui ne sont ni anglaises ni européennes mais qui viennent des pays contre lesquels 
sont construites des murailles, découvrent la multiplicité de celles-ci. Notre étude 
sur le terrain des Alpes-Maritimes, connu pour sa politique de fermeté, révèle 
comment les survivantes se confrontent à des frontières économiques, administra-
tives, culturelles, sociales et politiques, quand les pratiques de non-accueil s’accen-
tuent par des dispositifs administratifs articulés aux dispositifs policiers. Elles ne 
trouvent donc pas l’asile. C’est là que la création devient une obligation de survie.

Celles qui se situent à l’intersection de multiples systèmes de domination 
se trouvent exclues des dispositifs spécifiques d’aide et de protection pour les 
femmes. Surtout dans cette étape de leur quête, le critère de nationalité devient 
une variable déterminante face à la machine administrative 17. L’impossibi-
lité d’obtenir un permis de séjour 18 oblige une partie d’entre elles à faire une 
demande d’asile, option incertaine, car leurs interlocuteurs n’arrivent pas à saisir 
les articulations complexes des situations de femmes avec d’autres causes de 
mobilité. Il faut alors inventer une violence énorme, facile à comprendre, facile 
à prouver, un exercice qui demande une performance professionnelle. La mise 
en scène d’une telle performance devient plus difficile dans le département des 
Alpes-Maritimes, où la plupart des demandeuses sont sans hébergement ni aide 
sociale et juridique : « Il y a une consigne : pas d’hébergement, pas d’aide sociale, 
pas d’écoute non plus 19. » Cette phrase qui insiste sur la consigne de non-accueil 
est revenue plusieurs fois dans les entretiens avec les différentes organisations 
d’aide aux migrants et aux migrantes.

Parmi les 17 enquêtées qui étaient définies comme « isolées », seulement 6 
avaient un logement. Celles en provenance des anciennes colonies avaient souvent 
trouvé dans le département des réseaux communautaires préexistants facilitant 
leur installation. Les autres étaient hébergées chez des militants solidaires pour 
de courtes durées ou dans d’autres endroits non précisés. Si le pays de départ 
modifie les ressources sociales, culturelles ou politiques disponibles sur le lieu 
d’arrivée, ces ressources restent précaires, et la question de l’hébergement se 
pose de façon brûlante dans le département. Quant à l’accompagnement psycho-
logique, il est rare de trouver des spécialistes des questions de genre. C’est dans 
ces conditions qu’elles se lancent dans les démarches administratives, sans accès 
à un accompagnement juridique et sans connaître la procédure pour formuler 

17	 « Le critère de nationalité conditionne le devenir de ces femmes : l’appartenance à tel ou tel pays 
aura par exemple un impact élevé sur la probabilité d’obtenir des papiers. » (Camille Schmoll, 
op. cit., p. 8)

18	 Notons la diminution des protections subsidiaires, plus précaires que le droit d’asile, accordées 
tant aux femmes qu’aux hommes : en 2017, 8 % des femmes et 6 % des hommes.

19	 Entretien avec Nicole Scheck, fait à Nice, le 17 décembre 2018.
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une demande recevable. À Nice, les avocats formés en droit des étrangers sont 
très peu nombreux, donc très peu disponibles, et il n’y a aucun juriste (homme 
ou femme) spécialisé en droit des femmes 20. Cela explique peut-être que le taux 
de déboutées qui ont déposé leur dossier en préfecture de Nice soit supérieur au 
taux national 21. La terre d’asile supposée se transforme ainsi en terre d’attente :

J’attends. Attendre, c’est comme une torture. C’est difficile de s’habituer. Je me dis 
qu’il faut partir ailleurs… Partir où ? J’en ai marre de partir, j’en ai marre d’attendre. 
J’ai pensé aussi à me suicider. Mais le bon Dieu n’accepte pas ça. En plus, je ne veux 
pas mourir. Je ne sais pas comment chercher une autre vie 22.

Fatou a 28 ans, elle a quitté la Gambie fin 2014. Pour l’Administration, c’est une 
« migrante isolée ». Arrivée à Vintimille en 2015 après un parcours chaotique, elle 
a attendu presque un an avant de réussir à rejoindre Nice. Après dix tentatives, 
toutes soldées par un refoulement vers Vintimille, arrivée à Nice en 2016, elle y 
survit, sans hébergement ni accompagnement, après le rejet de sa demande d’asile 
par l’Ofpra et de son recours devant la Cour nationale du droit d’asile. Plusieurs 
autres femmes, comme Fatou, se trouvent dans cette attente interminable.

Comment quêter l’asile quand on est enfermée dans une attente interminable ? 
Si nous avons rencontré quatre femmes qui, en refusant d’attendre, n’avaient fait 
aucune démarche administrative, la plupart entament ces démarches pour gagner 
du temps. C’est l’une des tactiques de quête d’asile selon Khadija, qui, en attendant 
pour elle-même la décision de l’Ofpra, accompagne les autres créatrices d’asile :

Elles ont besoin de papiers, vrais ou faux. Déjà plusieurs sont enregistrées à la 
frontière, et après ce n’est pas facile de vivre clandestinement… Même si elles 
n’attendent pas d’avoir des papiers de longue durée, elles déposent quand même 
la demande administrative pour prolonger légèrement leur situation précaire mais 
qui leur permet de vivre ici un peu plus longtemps 23.

Cette expression « un peu plus longtemps » est revenue assez souvent dans les 
entretiens. Les réponses à la question « Qu’est-ce qui va se passer dans ce temps ? » 
découlaient d’un savoir collectif sur la manière dont les ressources sociales qu’elles 
obtiendraient en restant dans cet espace renforceraient les autres ressources : 
« Avec le temps, on apprend comment faire… » Qu’apprennent-elles ? La langue ? 
Les repères ? Les adresses ? Dans ce laboratoire représentatif de l’Europe 
occidentale, marqué par les mesures sécuritaires et des politiques publiques 
antimigration, la plupart apprennent la survie. Cet apprentissage s’effectue dans 
la clandestinité, et les femmes en migration criminalisée se confrontent à des 
situations complexes où s’imbriquent sexisme, capitalisme et xénophobie. Exploi-
tables puisque expulsables, une grande partie s’adapte aux contraintes d’un 

20	 Forum réfugiés, Cosi, Les obstacles à l’accès à la procédure d’asile dans le département des 
Alpes-Maritimes pour les étrangers en provenance d’Italie, avril  2017. En ligne : https:// 
www.forumrefugies.org/images/s-informer/positions/europe/Lacc%C3%A8s_%C3%A0_lasile_
aupr%C3%A8s_des_autorit%C3%A9s_fran%C3%A7aises_pour_les_personnes_en_provenance_
dItalie___Forum_r%C3%A9fugi%C3%A9s-Cosi_-_Avril_2017.pdf (consulté le 28 mai 2022).

21	 Selon les chiffres de l’Ofpra, en 2016, elles étaient 33 % du total des demandes. Parmi ces 
21 079 demandeuses d’asile, 6 500 ont reçu un avis favorable, et 15 000 ont été déboutées, soit 71,5 %.

22	 Extrait d’entretien avec Fatou, fait à Nice, le 17 mars 2018.
23	 Extrait d’entretien avec Khadija, réalisé à Nice, le 18 janvier 2019.

https://www.forumrefugies.org/images/s-informer/positions/europe/Lacc%C3%A8s_%C3%A0_lasile_aupr%C3%A8s_des_autorit%C3%A9s_fran%C3%A7aises_pour_les_personnes_en_provenance_dItalie___Forum_r%C3%A9fugi%C3%A9s-Cosi_-_Avril_2017.pdf
https://www.forumrefugies.org/images/s-informer/positions/europe/Lacc%C3%A8s_%C3%A0_lasile_aupr%C3%A8s_des_autorit%C3%A9s_fran%C3%A7aises_pour_les_personnes_en_provenance_dItalie___Forum_r%C3%A9fugi%C3%A9s-Cosi_-_Avril_2017.pdf
https://www.forumrefugies.org/images/s-informer/positions/europe/Lacc%C3%A8s_%C3%A0_lasile_aupr%C3%A8s_des_autorit%C3%A9s_fran%C3%A7aises_pour_les_personnes_en_provenance_dItalie___Forum_r%C3%A9fugi%C3%A9s-Cosi_-_Avril_2017.pdf
https://www.forumrefugies.org/images/s-informer/positions/europe/Lacc%C3%A8s_%C3%A0_lasile_aupr%C3%A8s_des_autorit%C3%A9s_fran%C3%A7aises_pour_les_personnes_en_provenance_dItalie___Forum_r%C3%A9fugi%C3%A9s-Cosi_-_Avril_2017.pdf
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marché clandestin du travail façonné par les spécificités du territoire : le dépar-
tement des Alpes-Maritimes déploie ses offres d’insertion à ces femmes dans les 
filières de la prostitution, du ménage et de l’aide à la personne, à l’ombre de la loi 
et du droit. L’apprentissage de la survie constitue donc le pouvoir de continuer à 
être les « actrices » du spectacle des frontières : dans les champs, dans les hôtels, 
dans les domiciles privés et autres lieux de services 24. Les femmes étrangères 
avec de faibles ressources passent d’un type de travail informel à un autre. Elles 
parviennent à s’ancrer dans l’économie de service, en fonction de leurs ressources 
sociales et de leur savoir-faire mais aussi des liens qu’elles ont tissés avec ces 
secteurs avant leur départ 25, durant le voyage ou après leur arrivée.

« C’est une vie terrible, mais il n’y a pas de retour possible 26. » Le retour 
impossible et la situation de non-droit dans laquelle elles se trouvent les rendent 
plus fragiles. Elles survivent par débrouillardise et par la capacité à mobiliser 
un réseau social. Même celles qui arrivent, grâce aux réseaux de solidarité, 
à travailler dans la garde d’enfants ou de personnes âgées et, le plus souvent, 
dans le nettoyage demeurent sans aucune protection sociale. Pour les femmes 
qui n’ont pas de liens sociaux dans le pays d’accueil, le circuit de l’exploitation 
sexuelle ou des services domestiques devient la principale opportunité de survie.

Le terme d’« opportunité de survie » que nous utilisons révèle l’obligation 
plutôt que le choix. Une obligation d’un nouvel ordre : dans les pays détruits par 
la colonisation puis par la mondialisation de l’économie, les hommes s’arment 
et obligent les femmes aux « services » domestiques et sexuels, tandis qu’en 
Europe, les services sexuels ne sont pas imposés aux femmes par les armes 
mais par d’autres mécanismes 27. À Nice, depuis longtemps lieu de passage des 
« nannies » et des « sex workers » saisonnières 28, on constate une augmentation 
de la délocalisation sur place 29 des travaux de services sexuels : possibilité de 
faire du tourisme sexuel en restant dans le pays et en dépensant moins d’argent. 
Ce qui ressort de notre recherche est l’existence d’une multiplicité de dispositifs, 
comme l’exprime A.C., une Albanaise déboutée de 34 ans qui gagne, en échange 
d’un travail de femme de ménage dans plusieurs maisons à Nice, 10 € par jour : 
« Les travaux d’esclave, c’est facile à trouver 30. » Les femmes bulgares, roumaines 
et albanaises parlent d’une prostitution « indépendante » ou en lien avec un de 
leurs proches. Quant aux Africaines, elles sont souvent confrontées à des réseaux 
aux configurations très variées qui constituent autant d’entreprises de sous-
traitance clandestines, polymorphes, de différentes tailles, qui n’interdisent pas, 

24	 Emanuela Abbatecola, Maurizio Ambrosini, Immigration, prostitution et cloisonnement du 
marché du travail en Italie, in Alain Morice, Swanie Potot (dir.), De l’ouvrier immigré au travailleur 
sans papiers : les étrangers dans la modernisation du salariat, Paris, Karthala, 2010, p. 247-269.

25	 Les entretiens, dans le cadre de notre enquête de terrain, révèlent une diffusion transnationale 
des promesses d’emploi féminin sous forme de rumeurs ou de témoignages venant de proches 
ou bien par des liens concrets avec les différentes branches des entreprises.

26	 Extrait d’entretien avec O.T., 32 ans, venue de Guinée, fait à Nice, le 2 novembre 2018.
27	 Jules Falquet, op. cit.
28	 Mirjana Morokvasic, La mobilité transnationale comme ressource : le cas des migrants de l’Europe 

de l’Est, Cultures et Conflits, vol. 33-34, 1999, p. 75-125.
29	 Emmanuel Terray, L’État nation vu par les sans-papiers, Actuel Marx, vol. 44, no 2, 2008, p. 41-52.
30	 Extrait d’entretien avec A.C., 30 ans, fait à Nice, le 4 février 2018.
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en général, aux nouvelles arrivées de procéder à des démarches administratives. 
Si une partie était préparée psychiquement aux tâches ménagères ou à la prosti-
tution comme passage obligé, ce passage s’éternise souvent, et Nice devient 
une prison. « Fuir n’est pas difficile, mais où ? » demande A.D., une Ivoirienne de 
28 ans 31. Plusieurs d’entre elles fuient sur place : malgré les conditions défavo-
rables, elles arrivent à accumuler un peu de ressources économiques ou sociales 
pour pouvoir négocier, pour pouvoir s’éloigner, la plupart par des réseaux de 
solidarité. Elles arrivent ainsi à trouver un autre travail de service, comme 
nourrices, femmes de ménage ou ouvrières dans des entreprises de restauration 
rapide ou dans des ateliers de confection de vêtements ou de nourriture. Des 
emplois toujours informels, sans aucune protection.

Dans ces expériences, le terme de résister gagne le sens de « supporter », de 
« tenir le coup », d’« endurer », d’« attendre ». Celle qui arrive à attendre le plus 
longtemps est la plus résistante. Pour répondre à la question « Qu’est-ce qui va 
se passer dans ce temps ? », Oumou, jeune Guinéenne, nous a dit : « Le temps est 
le meilleur médicament pour toutes les souffrances… Il faut savoir attendre. Une 
personne en connaît une autre, une porte en ouvre une autre 32. »

Son parcours, comme celui de beaucoup d’autres, révèle que ce terme 
d’attente renvoie à un processus actif : « Lorsque vous allez dans d’autres pays, 
vous partez à l’aventure, vous allez chercher quelque chose. Je ne sais pas 
encore ce que me procure cette aventure. Je cherche encore 33. » Ce « quelque 
chose » qu’elles cherchent, qu’elles se trouvent ensuite à créer « dans d’autres 
pays », s’appelle l’« asile », qui se traduit différemment pour chacune : liberté, 
égalité, justice, dignité. Mais les politiques européennes antimigration métamor-
phosent cette recherche en une « aventure », parfois mortelle, parfois destruc-
trice, la plupart du temps pénible, mais c’est dans cette même aventure que les 
aventurières deviennent des créatrices qui se transforment et qui transforment 
leur entourage. La création se réalise en général en attendant, en résistant, en 
accumulant leurs ressources économiques et sociales. Cette stratégie, que nous 
avons observée globalement chez la plupart des créatrices d’asile, découle de la 
sagesse des expériences particulières confiées à elles.

Cette création se fait, jusqu’en 2020, dans l’invisibilité. Ce n’est que depuis 
quelques années que cette région transfrontalière témoigne d’une mobilisation 
féministe sur cette question.

Pour conclure : attendre dans l’action

Notre recherche montre clairement qu’autour des frontières franco-italiennes, 
dans le département des Alpes-Maritimes, les femmes en mobilité, qui se 
confrontent aux multiples violences sexistes structurelles, développent aussi 
des résistances pour leur visibilité. Depuis quelques années, ces résistances se 
manifestent dans l’espace public, par leur coopération avec les mouvements 
féministes sédentaires. Malgré les frontières sociales, politiques, économiques 

31	 Extrait d’entretien avec A.D., 28 ans, venue de Côte d’Ivoire, fait à Nice, le 22 mars 2019.
32	 Extrait d’entretien avec Oumou, 28 ans, venue de Guinée, fait à Nice, le 22 novembre 2018.
33	 Entretien effectué par Helena Maleno Garzón à Agadir, le 9 janvier 2018.
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et culturelles entre les femmes sédentaires et non sédentaires, malgré le grand 
écart entre le peu de ressources féministes et l’ampleur des besoins vitaux des 
créatrices d’asile, les féministes impliquées dans les réseaux de solidarité se 
regroupent pour les rendre visibles et pour mettre en place des solidarités spéci-
fiques. La continuité de cette coopération féministe transfrontalière, précaire 
mais constante, est en train de structurer un réseau féministe européen qui a 
permis des mobilisations de ressources collectives. L’action féministe transnatio-
nale Toutes aux frontières, organisée le 5 juin 2021, à Nice, contre les politiques 
européennes de criminalisation des migrations, en est un exemple.

Quel impact cette mobilisation va-t-elle avoir sur l’attente ou la résistance des 
créatrices ? Comme nous l’avons observé le 5 juin 2021 lors des prises de parole 
de Toutes aux frontières, une dizaine de milliers de « féministes habitantes de 
l’Europe » ont été représentées par les créatrices d’asile. Pourtant, ces dernières 
étaient peu nombreuses dans les cortèges, car pour la plupart, l’insécurité adminis-
trative impose toujours l’invisibilité. Si elles réussissent relativement, par de 
multiples stratégies, à être actrices de leur aventure, leurs conditions de vie façon-
nées par les premiers besoins entravent fortement leurs disponibilités pour des 
relations, des échanges ou un investissement dans les groupes. « Elles sont déjà en 
lutte dans leur vie. Et après, elles choisiront comment continuer 34 », insiste Sabina, 
militante féministe italienne. Quant à Nathalie H., militante féministe niçoise, elle 
indique que l’attente est nécessaire : « C’est normal, elles font ce qu’elles peuvent. 
Nos conditions de vie sont différentes ; pour lutter ensemble, il faut du temps 35. »

Les créatrices d’asile et les féministes de cette région transfrontalière 
attendent. Les chercheurs devraient attendre également pour étudier par 
exemple les effets de cet essor féministe, qui est récent en Europe, ou bien 
pour enquêter sur les créations des survivantes. Ces constructions et créations 
prendront le temps et nécessiteront de nouvelles études de terrain circonscrites 
pour pouvoir envisager une réflexion comparative.
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Calais : la disparition des migrants

Sophie Djigo
Fondatrice de Migraction59

Introduction

La question de l’identité administrative, de l’état civil, peut sembler accessoire 
ou superficielle à qui est citoyen dans son propre pays. Cependant, se déplacer 
met cette identité à l’épreuve, la sollicite comme un laissez-passer pour les uns, 
une interdiction d’entrée sur le territoire pour les autres. Nous savons combien 
la stratification sociale de la mobilité est inégalitaire et injuste, combien il est 
aisé pour un citoyen européen de circuler librement dans de nombreux États, à 
quel point cela est une gageure pour ceux qui sont nés sur d’autres continents, 
en Asie ou en Afrique. Mais derrière ce constat général, en quoi consiste concrè-
tement la circulation en Europe quand on est clandestin ? Que signifie le passage 
des frontières quand on est sans-papiers ? Comment continue-t-on à circuler 
quand on n’en a pas le droit ?

La politique migratoire européenne se borne à une politique de sécurisation 
des frontières, de fermeture, de « réduction » des flux et de sélection des entrants. 
À ce titre, la présence migratoire clandestine relève davantage d’une affaire de 
trouble à l’ordre public, donc du ministère de l’Intérieur, que d’une véritable 
politique d’immigration. Plus encore, le choix opéré par les gouvernements 
européens a esquivé l’enjeu crucial d’une politique d’accueil, cadrant avec les 
chiffres de la démographie et de l’économie, ainsi qu’avec une certaine éthique. La 
question de l’accueil est renvoyée à la souveraineté de chaque nation, quand elle 
ne fait pas l’objet d’un calcul mesquin et d’un partage grotesque : 10 000 migrants 
par-ci, 5 000 par-là… Dès lors, la politique migratoire se matérialise en un espace 
particulier : celui des zones frontières, points névralgiques auxquels est relié 
tout un réseau de centres de détention pour les illégaux. L’externalisation de 
la sécurisation des frontières par des pays gardes-chiourmes rétribués pour 
contenir les candidats à l’exil, en particulier la Turquie et la Libye, est supposée 
protéger encore davantage l’Union européenne de l’arrivée des exilés, au prix 
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de cruautés et d’atrocités parfaitement connues telles que les emprisonnements 
arbitraires en Libye, les tortures et les viols, les marchés aux esclaves noirs, le 
rançonnage, les noyades des passagers dont les gardes-côtes libyens percent les 
pneumatiques en pleine mer, etc.

Tous ces dispositifs coûteux et innovants n’empêchent pourtant pas les 
mouvements de population. L’espace du Calaisis est symptomatique de ce qui se 
joue à la frontière et de la passion xénophobe qui motive les choix politiques dans 
un pays comme la France, dans la continuité de l’héritage colonial négrophobe 
et des dispositifs de surveillance des indigènes. Si, au xviiie siècle, l’État pouvait 
déplorer l’inefficacité de la police des Noirs, il semble qu’elle ait atteint aujourd’hui 
son optimum. À Calais, on observe des centaines de corps noirs repoussés en 
périphérie, dispersés, invisibilisés, traqués, matraqués, assiégés, niés. Ces corps 
sont bien là, de leur présence matérielle irrévocable ; toute la stratégie politique 
étatique et municipale vise à les faire disparaître. Mais comment faire disparaître 
un corps en démocratie ? Quelles méthodes employer ? Jusqu’à quelles limites 
l’État et la force publique s’autorisent-ils à transgresser le droit, malgré les injonc-
tions des tribunaux locaux, constitutionnels ou internationaux ?

À Calais, le rapport de l’État (ses fonctionnaires) aux exilés est tendu entre 
deux pôles qui peuvent paraître contradictoires : identifier (ce qui implique 
une forme, même minimale, de reconnaissance d’une présence vivante) et faire 
disparaître. Quels sont les dispositifs d’identification des exilés ? Ces dispositifs 
sont-ils des dispositifs de reconnaissance ? Comment s’opère objectivement le 
déni d’altérité là où, paradoxalement, les lieux sont pleins d’une irréductible 
présence ? Par ailleurs, qu’en est-il de la prise en compte des citoyens et des 
bénévoles engagés dans le soutien aux exilés ? Dans quelle mesure font-ils, eux 
aussi, l’objet d’une identification et d’un déni de reconnaissance ?

Suivre les traces : les dispositifs d’identification

Identification civile

Depuis la destruction de la New Jungle, ou campement de la Lande, situé dans 
la zone industrielle de Calais, en octobre  2016, le nombre d’exilés a chuté de 
11 000 à près d’un millier. Il y a, de manière relativement stable, environ 
1 500 personnes qui transitent par Calais. Dès l’hiver 2016-2017, les personnes 
se rassemblent dans la zone industrielle, à une centaine de mètres de l’ancien 
bidonville, continuant à désigner leur campement sous le nom désormais 
populaire de « jungle ». Tandis que l’État français est condamné par le Conseil 
d’État à payer une amende à défaut d’installer des points d’eau et des douches 
à proximité du campement, la surveillance policière s’intensifie. Les contrôles 
policiers sont quotidiens, essentiellement à visée dissuasive et mettent les 
policiers eux-mêmes dans la situation absurde de contrôler l’identité là où il n’y 
a que des personnes sans-papiers.

Régulièrement, des exilés sont arrêtés et emmenés au poste de police ou à 
la gendarmerie, parfois, cela va jusqu’au centre de rétention administrative de 
Coquelles. Là, l’institution réalise une prise de leurs empreintes afin de pouvoir 
les identifier. C’est cette identification que redoutent les exilés. Pourquoi ? Non 
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parce qu’ils auraient commis quelque crime, mais pour des raisons adminis-
tratives. Premièrement, il est juridiquement et techniquement impossible de 
renvoyer une personne dans son pays d’origine, si ce pays n’est pas connu avec 
certitude. En effet, l’arbitraire en matière migratoire et la souveraineté nationale 
ont tout de même des limites : on ne peut pas renvoyer un exilé n’importe où, 
puisqu’il faut l’accord de son pays d’origine identifié au préalable. C’est de cette 
manière que les exilés se débarrassent de tout document pouvant indiquer le 
pays dont ils sont ressortissants, avant d’entrer sur le territoire européen. Ils 
deviennent ainsi provisoirement inexpulsables.

Provisoirement, car le but de la majeure partie des exilés est de s’installer 
quelque part en Europe et de démarrer une nouvelle vie, qui nécessite le sésame 
de la régularisation de leur séjour. Les migrants qui sont à Calais ont pour projet 
de demander l’asile en Angleterre. Ils désirent aller en Angleterre parce que ce 
pays est réputé avoir une politique d’asile plus généreuse, bien que la réalité 
des chiffres soit toute autre. C’est le pays des confins de l’Europe, avec lequel 
ils n’ont pas encore eu de contentieux ni de désillusions. Le désenchantement 
viendra plus tard. L’Angleterre offre aussi des conditions matérielles d’accueil 
bien supérieures à celles d’autres pays européens, des délais de traitement des 
dossiers plus courts, une possibilité avantageuse de regroupement familial. 
Reste également l’option du travail illégal pour les malchanceux, ainsi que la 
présence de communautés ethniques bien structurées qui facilitent l’accueil des 
nouveaux arrivants.

L’identification ne doit pas mettre en péril ce projet, c’est pourquoi de 
nombreux exilés use de stratégies pour cacher leur citoyenneté d’origine : il arrive 
fréquemment que les Éthiopiens se fassent passer pour Érythréens, surtout ceux 
qui sont de l’ethnie tigréenne et parlent le tigrignya. Statistiquement, cela accroît 
leurs chances d’obtenir l’asile. Les Éthiopiens de la région frontalière avec la 
Somalie se font aussi passer pour Somaliens, pour les mêmes raisons. La plupart 
des Soudanais prétendent venir de la région du Darfour, même s’ils arrivent en 
réalité du Soudan du Sud. Ces escamotages de l’identité sont le fruit de l’arbitraire 
administratif : d’abord, celui de la colonisation, qui a divisé un même peuple en 
plusieurs États. En effet, quelle différence entre une personne de l’ethnie somalie 
de nationalité éthiopienne et un Somali de Somalie ? Celles des institutions de 
l’asile ensuite, l’Ofpra en France, le Home Office en Angleterre, qui accordent des 
clauses de la nation la plus favorisée à l’Érythrée ou avantagent tacitement telle 
nationalité plutôt que telle autre.

Les stratégies d’évitement de l’identification visent aussi à brouiller les pistes 
concernant l’âge des exilés, dont beaucoup préfèrent bénéficier de la loi sur les 
mineurs pour faciliter leur accueil dans un pays, en particulier l’Angleterre. Ils 
utilisent également l’argument de la minorité pour échapper aux arrestations 
policières à Calais, voire aux violences. En effet, en vertu de la convention de 
Genève, aucun mineur ne peut être considéré comme clandestin.

Effacer ses empreintes

Cependant, beaucoup d’exilés qui ont débarqué par bateau sur les côtes 
italiennes ont été soumis à une prise d’empreintes. Ils sont alors dans la base 
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de données Eurodac qui centralise les fiches d’identité. Même s’ils ont fourni 
une fausse identité, les exilés tombent sous le coup des règlements Dublin, qui 
stipulent qu’un migrant ne peut demander l’asile que dans le pays où il a fait sa 
première prise d’empreintes. Par ce jeu de dupes, l’Union européenne condamne 
les exilés à demander l’asile exclusivement en Italie ou en Grèce, éventuellement 
en Espagne. C’est aussi une façon pour un certain nombre d’États de sous-traiter 
le problème migratoire à ces trois pays, qui ont accueilli de nombreux exilés. Ces 
exilés se retrouvent « dublinés » et redoutent d’être renvoyés dans ces trois pays. 
Lorsque cela arrive, ils reviennent ensuite à Calais et poursuivent leurs tenta-
tives, après avoir « perdu » quelques jours.

L’Angleterre est réputée pour ne pas appliquer les accords de Dublin (ce 
qui est également faux). C’est pourquoi les exilés sont d’autant plus motivés à 
rejoindre le Royaume-Uni. Depuis le Brexit, l’Angleterre, ayant quitté officielle-
ment le dispositif Dublin, n’est plus autorisée à renvoyer les exilés en Europe, 
mais directement dans leur pays d’origine. Pour éviter ces expulsions ou ces 
éléments qui pourraient parasiter leur demande d’asile, les exilés tentent 
d’échapper à l’identification en limant leurs empreintes digitales. Ils exercent 
cette violence sur leurs propres corps pour devenir radicalement anonymes. 
Puisque la peau repousse, ils sont contraints de répéter régulièrement cette 
opération pour devenir des corps bruts, indistincts.

La surveillance policière s’appuie également sur la vidéosurveillance, consi-
dérablement développée en cinq ans, ainsi que sur les drones, qui survolent le 
littoral afin de repérer des tentatives de passage par bateau. Car, depuis 2019, 
c’est le nouveau mode de passage. Traditionnellement, les exilés montaient 
clandestinement à bord des camions à destination de l’Angleterre, dans l’espoir 
de ne pas être détectés à la douane. Le renforcement des dispositifs de détection 
de leur présence a rendu ce passage très difficile : il faut échapper à la vigilance 
des caméras et des agents de police, mais aussi au scanner des battements de 
cœur, au détecteur de CO₂, aux chiens… Les exilés s’emmitouflent parfois dans 
d’épaisses bâches et contiennent leur respiration, comptant tromper l’odorat des 
chiens, rendre leur présence imperceptible. Pour réussir à passer la frontière, 
il faut faire comme si l’on n’existait pas, dans un auto-effacement maximal, un 
déni de soi-même. Dans ces moments où il faut respirer à peine, essayer de se 
dissoudre dans l’espace, « je n’ai plus rien dans la tête, raconte Mame Nick, jeune 
Éthiopien. C’est comme si je mettais ma vie sur pause. Je ne pense plus à rien. Je 
ne fais qu’attendre et je retiens mon souffle ».

Alors depuis 2019, les passeurs kurdes, afghans et iraniens ont mis en place 
un dispositif de passage concurrent : traverser la Manche par bateau sur de 
petites embarcations pneumatiques. Le coût du passage est très élevé, de 2 000 
à 10 000 € pour une famille ou selon la nationalité, de sorte que ce moyen est 
réservé à une petite élite, essentiellement issue d’Iran, d’Afghanistan ou de 
Syrie. Les exilés originaires de la corne de l’Afrique n’ont pas les ressources pour 
prendre en charge une telle somme. En partant d’un point entre la côte belge 
et la baie de Somme, si l’on parvient à échapper aux policiers et aux drones, 
on se fait repêcher dans les eaux territoriales anglaises, et l’exploit est réalisé. 
La ministre Priti Patel est en lutte contre ces nouvelles techniques de passage, 
qui ont permis à des milliers d’exilés de parvenir en Angleterre, montrant qu’à 
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chaque innovation en matière de sécurisation répond une innovation de la part 
des passeurs ou des exilés qui s’adaptent, au péril de leur vie, prenant des risques 
de plus en plus considérables.

Le déni de reconnaissance

Invisibilisation / surexposition

La vie dans les campements est assujettie à une politique locale d’invisibilisa-
tion : cacher le problème, c’est faire comme s’il n’y avait plus de problème. Ainsi, 
en 2014, la maire Natacha Bouchart a exigé que les exilés se regroupent en un 
seul campement en périphérie de la ville, dans la zone industrielle. C’était un 
moyen de débarrasser le centre-ville de la présence migrante, de reléguer les 
exilés au ban de la ville, en zone Seveso, au milieu des marécages. On connaît 
l’histoire : les exilés se sont si bien adaptés à cet espace qu’ils y ont construit une 
ville sous forme de bidonville, jusqu’en 2016.

Avant, les exilés tentaient eux-mêmes de se rendre invisibles pour échapper 
aux contrôles policiers. Ils se réfugiaient dans le bois, le « jangal », disaient les 
Afghans en pachtoun, qui a donné la célèbre « jungle ». Après, ce sont les autorités 
qui ont organisé cette invisibilisation, par un geste politique d’exclusion et de 
quasi-bannissement. Avec l’arrivée de Darmanin au ministère de l’Intérieur 
en juillet 2020, la stratégie politique change : il s’agit au contraire de placer les 
exilés en situation d’hypervisibilité pour les « nettoyer » de manière spectacu-
laire, par des opérations policières de « cleaning » devenues quotidiennes. Pour 
faciliter la tâche aux forces de police, les exilés sont dispersés dans toute la ville 
et assignés à des microcampements : campement soudanais près du Auchan à 
Coquelles, campement érythréen au stade et au BMX, campement d’Afrique de 
l’Ouest près de la route de Gravelines, campement afghan à Marck, campement 
multiethnique près de l’hôpital et aux hangars Magnésia.

Ces campements qui sont forcés d’essaimer un peu partout essaient d’être 
invisibles : derrière Auchan, à l’abri du bois jouxtant le stade, dans les hangars 
désaffectés. Mais la stratégie ministérielle consiste à pousser les exilés dans 
d’ultimes retranchements et à les exposer au regard. À la violence de l’invisibili-
sation première, qui nie la présence des migrants, succède la violence de l’expo-
sition au regard, de la mise à l’index, du zoo humain à nu. Du côté des exilés, le 
comportement oscille également entre la tendance à se cacher pour se mettre à 
l’abri, de la pluie, des contrôles, des regards, pour garder un semblant d’intimité 
malgré la vie dehors et la promiscuité ; mais aussi se montrer, prendre place, 
revendiquer d’exister en exposant son corps sur le terre-plein d’un rond-point 
ensoleillé… C’est un défi pour affirmer une présence vivante contre les velléités 
politiques d’anéantissement de la politique du « zéro migrant ».

Afin d’intensifier cette mise à nu, cette surexposition qui correspond égale-
ment à la volonté de mise en spectacle du drame migratoire et de l’action 
policière, les autorités ont entrepris de raser les arbres sous lesquels les exilés 
trouvaient abri. La politique de déboisement donne un aperçu de la manière 
dont le pouvoir en vient à détruire le fait premier de l’abri, arbre-abri, l’hospi-
talité de la nature même. La destruction des forêts accompagne le processus 
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de défiguration de la ville, délibérément transformée en espace de surveil-
lance inhospitalier : des grillages sont installés tout autour des terrains vagues 
propices au campement, des dispositifs « anti-sans-abri » sont fixés sous les 
ponts, des murs de béton de 4 m de hauteur ceinturent les stations essence et 
la rocade portuaire, des barbelés sont installés partout, des douves entourent 
Eurotunnel, l’entrée du tunnel sous la Manche, etc.

À Calais, la politique d’anéantissement de la présence migrante se traduit 
dans l’espace par la destruction de la nature et la défiguration de l’architecture, 
devenue celle d’un lieu concentrationnaire. Le but est qu’il ne reste plus un 
centimètre carré où les exilés puissent s’abriter ou se cacher. Les exilés luttent 
donc pour ne pas être réduits à « zéro », à rien, à néant. Les opérations policières 
prennent l’allure de traques pour repérer les corps, les rendre visibles, puis les 
chasser, voire les capturer.

Animalisation

Cette traque rapproche le travail policier de l’activité du chasseur, qui apprend 
toute l’herméneutique des traces laissées par le gibier. Car c’est dans leur anima-
lité que les migrants sont considérés et traités, eux qui vivent dans des espaces 
baptisés « jungles ». Bien qu’il existe des campements d’exilés un peu partout à 
la surface du globe, seuls ceux du Calaisis sont appelés « jungles ». Dans l’imagi-
naire collectif, imprégnée par les stéréotypes coloniaux, la « jungle » reste ce lieu 
exotique habité par des animaux sauvages, dangereux. Et c’est ainsi que les exilés 
sont souvent représentés dans les médias : des « nègres » qui n’ont pas eu accès aux 
raffinements de la civilisation occidentale, « nègres Banania » dociles et stupides, 
« nègres » farouches et barbares, cannibales, dangereux, ou, plus récemment, 
Afghans et Iraniens inaptes à la démocratie, potentiels terroristes islamistes.

Le terme de jungle favorise la xénophobie et court-circuite l’empathie : 
comment sympathiser avec celui qui vit dans une « jungle » ? Il est une forme 
d’altérité radicale, non humaine. Il n’est plus le semblable, l’alter ego, mais 
l’étranger absolu, assigné à son étrangeté. Les exilés sont les premiers à souffrir 
de ces représentations cruelles et déshumanisantes, qui portent atteinte à leur 
dignité. Ils le disent souvent, pour le déplorer : « Ici, on vit comme des animaux » ; 
« Cette vie est faite pour les animaux, pas les hommes. Je suis un homme, je ne 
suis pas du bétail ». La « jungle » est ainsi le lieu de la chasse au gibier, suivant le 
principe d’une politique de traçabilité qui vise à traquer le gibier pour le capturer 
et l’identifier.

En revanche, c’est l’image du « zoo » que les exilés convoquent pour désigner 
leurs relations avec certains bénévoles dont ils ont le sentiment que ceux-ci 
viennent leur jeter des cacahuètes. « Ils viennent là pour quelques jours, ils nous 
regardent comme des bêtes curieuses, ils prennent même des photos ! » s’insurge 
Ahmed, Soudanais qui est à Calais depuis quatre ans. « Ils nous distribuent de la 
nourriture comme si on était des animaux. Ils ne connaissent pas notre nom, on 
ne les intéresse pas. Ils viennent nous balancer la nourriture et ils s’en vont », 
renchérit Bachir, également soudanais.

Il est difficile de résister à l’animalisation lorsque les conditions matérielles 
de vie renvoient immanquablement aux besoins vitaux, à des problématiques 
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de survie. La prise en charge humanitaire, si nécessaire qu’elle soit, comporte 
aussi cette dimension animalisante et humiliante. C’est pourquoi les associations 
locales, comme le Secours catholique ou Salam, sont très attachées au dialogue 
et aux relations avec les exilés. Les bénévoles développent sur le terrain, par 
expérience, une culture proche de celle des travailleurs sociaux, s’interrogeant 
sur leur positionnement, leurs attentes, la façon dont ils sont perçus par les 
exilés, etc. L’accueil de jour proposé par le Secours catholique est justement 
une manière de sortir les exilés de l’anonymat, mais aussi de la pure relation 
victime-sauveteur propre à l’humanitaire. Lors des temps d’accueil, les exilés ne 
viennent pas pour être secourus, mais pour partager un café, discuter, rencon-
trer ou jouer avec d’autres personnes. La relation avec les bénévoles est moins 
asymétrique et restaure confiance et dignité. C’est précisément ce que visent les 
membres du collectif Migraction59, collectif d’hébergement citoyen dans tout le 
Nord-Pas-de-Calais. Il s’agit d’accueillir les exilés le temps du week-end, de sorte 
qu’ils n’ont plus le statut de récipiendaires passifs de l’aide, mais d’invités, dans 
une relation d’amitié politique 1.

Déportation

Une autre stratégie politique pour faire place nette et nettoyer Calais de la 
présence migrante est celle du déplacement et de la déportation. Régulièrement, 
parfois plusieurs fois par mois, des opérations policières de grande envergure 
sont conduites pour détruire les campements, rafler les effets personnels des 
exilés, embarquer les tentes, les couvertures, les chaussures, à la déchetterie et 
vider les lieux de leurs occupants. Certaines fois, le campement est déplacé de 
quelques mètres. Si les exilés sont prévenus suffisamment tôt de l’arrivée des 
policiers, ils réussissent à limiter les pertes et à conserver leurs effets person-
nels. En cas d’opération-surprise, il devient même impossible de récupérer le 
téléphone laissé dans sa tente ou son sac avec photos, documents ou argent. Le 
respect de la propriété privée, droit fondamental, est ainsi bafoué.

D’autres fois, les exilés sont contraints de monter « volontairement », sous 
escorte policière, dans des bus qui les déportent dans d’autres villes de la région : 
Lens, Béthune ou Arras, où se trouvent des Caes 2, ou encore plus loin, à Brest 
ou à Nantes. Les exilés sont conduits dans des hôtels de type Formule 1 pour y 
passer une nuit, avant d’en être chassés et de devoir regagner Calais par leurs 
propres moyens.

Il s’agit bien de déplacer le problème, au moins à titre provisoire. Cela permet 
de se rendre compte du manque de considération que les pouvoirs publics 
octroient aux exilés sans papiers : ils sont comme des objets, de la matière non 
humaine dont on peut disposer à son gré, déplacer comme on le souhaite, stocker 
ici ou là, à défaut de pouvoir la détruire. Ainsi, à Calais, la destruction est-elle 
métonymique : faute de pouvoir faire disparaître les corps en démocratie, les 
opérations policières raflent tout ce qui est nécessaire à la survie de ce corps, les 
déplacent, les soumettant à la violence d’un mouvement perpétuel. Pour ceux à 

1	 Sur l’hospitalité militante pratiquée par le collectif Migraction59, voir Sophie Djigo, Aux frontières 
de la démocratie : sur les traces des migrants de Calais à Londres, Lormont, Le Bord de l’eau, 2019.

2	 Centre d’accueil et d’examen des situations administratives.
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qui la libre circulation est déniée, qui ne jouissent pas de la liberté fondamentale 
du mouvement, le mouvement devient une contrainte : déplacements subis dans 
des lieux non choisis, impossibilité d’aller là où on le souhaite, impossibilité de 
faire halte, d’obtenir le répit et le repos d’un campement. Les destructions et 
déplacements quotidiens des campements contribuent à la fatigue des corps, à 
l’épuisement, afin de dissuader les exilés de rester.

Cette politique de déplacement forcé est aliénante : privés de repos et de lieu 
où se poser, les exilés sont victimes d’un stress permanent, au bord du point de 
rupture. Ils sont également saisis par la manière dont leur présence est rejetée et 
niée, par la volonté politique de leur anéantissement. C’est une violence à laquelle 
ils ne s’attendaient pas de la part de l’Europe. Se rendre ainsi compte qu’autrui 
peut désirer mon propre anéantissement est une blessure terrible. Faire cette 
épreuve plonge les exilés dans un univers éthique très intense, dans lequel leur 
foi est bien souvent cruciale. C’est parfois en martyrs qu’ils supportent cette 
violence, parfois en révoltés. Ainsi d’Ahmed et de Bachir, de l’ethnie des Fours, 
qui ont fui les persécutions meurtrières des Jenjawids négrophobes au Soudan, 
ont été esclaves torturés en Libye (leurs corps en portent encore les stigmates), 
et se retrouvent dans le dénuement à Calais. Et Ahmed de dire : « Pourquoi les 
Européens haïssent-ils autant les Noirs ? Qu’est-ce que nous leur avons fait ? 
À Calais, je vois des policiers blancs qui gazent et frappent les migrants noirs. 
Pourquoi on ne les laisse pas demander l’asile en Angleterre ? »

Damnatio memoriæ et effacement des traces

Du point de vue des autorités, il y a les « bonnes » traces et les « mauvaises » : 
les bonnes traces sont celles qui permettent l’identification et le contrôle, et 
qu’exploite la politique de la traçabilité. Il faut repérer le corps, le contrôler, 
prendre ses empreintes, l’identifier, remonter la piste de son trajet jusqu’à son 
origine pour ensuite lui apposer le label national. En revanche, les mauvaises 
traces sont les traces de vie, les traces d’une présence qui résiste, qui demeure 
malgré tout : trous dans les grillages cisaillés, morceaux d’étoffe déchirés pris 
dans les barbelés, braises fumantes, reliefs de repas, linge qui sèche… Tout ce 
qui fait trace doit être détruit : ramassé par des employés municipaux revêtus de 
combinaisons blanches comme s’ils opéraient sur un site radioactif, présentant 
en miroir les déchets laissés par les migrants comme des déchets contaminants, 
les migrants eux-mêmes comme des déchets. Les camionnettes sont chargées de 
toutes les traces de vie qui finiront pour beaucoup brûlées en déchetterie.

Dès 2017, le site de l’ancien bidonville de la Lande devient un chantier 
interdit au public. Méticuleusement, les bulldozers retournent la terre, et les 
équipes « nettoient » le site de toutes les traces laissées par les résidents. Là où 
les prétendus sauvages avaient fait surgir une ville de la boue, il faut réensau-
vager l’espace, en faire une « zone de renaturation ». Très vite, de nombreux 
chercheurs et citoyens entament dans l’urgence une archéologie de la « jungle », 
afin de pouvoir sauvegarder des traces de son histoire, des éléments de recons-
titution du passé, des forces qui ont permis de transformer ce marécage en 
ville. La politique de la table rase vise à en finir avec la tolérance passée, jusqu’à 
nier le passé, jusqu’à refouler cette histoire de survie, d’organisation sociale, 
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économique et politique qui montre la capacité de l’être humain à s’adapter. La 
parenthèse de la « jungle » est fermée de force afin que personne ne puisse, en ces 
lieux, soupçonner ce qui s’y est joué. Plus loin, une pancarte notifie qu’ici avait 
effectivement pris place ce camp présenté comme une erreur et une horreur.

La relecture orwellienne du passé permet à l’État de mettre en place une 
damnatio memoriæ qui dénie toute la puissance de vie des exilés, leur intelli-
gence collective, leur autonomie, leur faculté d’autogestion. Il s’agit de recouvrir 
et de faire oublier ce dangereux empowerment dont les exilés sont dotés et de les 
renvoyer à leur anonymat, à la stérilité de l’état de transit, au statut victimaire 
(victimes des passeurs, selon les autorités). Chercheurs et citoyens s’empressent 
ainsi de collecter les traces des magasins et des restaurants : vaisselle brisée, 
coussins défoncés, morceaux de pancartes en carton, des lieux de culte (croix 
orthodoxes au sein de l’incroyable église habesha érigée par les communautés 
éthiopienne et érythréenne, morceaux de tapis des mosquées), vestiges de 
l’école (cahiers détrempés, stylos Bic) et des brosses à dents, des chaussures, 
des morceaux de bâches et, par centaines, des douilles de bombes lacrymogènes 
qui constellent le sol. Une partie de ces collectes sera accueillie au Frac Centre 
(Fonds régional d’art contemporain du Centre-Val de Loire). Des photos, des 
films nourrissent le témoignage, substituant au « Ici, il n’y a rien » de la violence 
d’État un « Ici, il y eut… » et racontant l’histoire.

Les mauvaises traces sont aussi celles qui sont volontairement laissées, 
selon une logique d’affirmation de soi. Car l’une des stratégies de résistance des 
exilés à cette politique d’anéantissement consiste à manifester leur présence, à 
matérialiser leur résistance, par exemple par des graffitis partout dans la ville ou 
des actions collectives, soutenues par les associations (manifestations, rassem-
blements…). Il s’agit plutôt de tentative pour investir l’espace de manière non 
forcée et se visibiliser dans l’espace public, en revendiquant une participation 
à la sphère publique. Il est toujours très périlleux pour les subalternes qui n’ont 
aucune existence comme sujet politique, de se faire entendre. Paradoxalement, 
c’était en se cousant les lèvres et en entamant une grève de la faim que les exilés, 
notamment iraniens, avaient tenté de se faire entendre des pouvoirs publics au 
moment de la destruction de 2016.

Ce procédé est régulièrement utilisé par les sans-papiers demandeurs d’asile, 
à titre collectif, pour protester contre le déni dont ils font l’objet. Ce fut le cas 
récent des sans-papiers rassemblés au béguinage en Belgique, qui réclamaient 
l’examen de leur demande d’asile et une régularisation afin de sortir des limbes 
administratifs dans lesquels ils vivaient, travailleurs au noir ou clandestins. 
Pour les institutions, ces personnes n’existent pas, ne comptent pas, et en même 
temps la politique du « zéro migrant » est justifiée par leur présence tour à tour 
admise ou niée.

L’effacement des traces est aussi celui des violences policières : il s’agit, 
pour les fonctionnaires, d’échapper aux éventuels plaintes et procès. Ainsi, les 
policiers démentent lacérer les tentes des exilés. Des cordons de sécurité sont 
posés pendant les opérations d’expulsion-destruction pour empêcher les journa-
listes et les bénévoles de filmer ou de témoigner. Les opérations de gazage et de 
matraquage nocturnes dans les campements sont le fait de policiers sans matri-
cule, impossibles à identifier. De manière souvent très cynique, les exactions 
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policières sont retournées contre les exilés : ainsi pendant la destruction de 2016, 
lorsqu’une partie du campement, encore habitée, avait été incendiée, les policiers 
accusaient les exilés d’avoir mis eux-mêmes le feu à leurs effets personnels, au 
motif que ce serait une « coutume ». L’argument culturaliste raciste avait été de la 
sorte instrumentalisé pour criminaliser les victimes de l’incendie.

Malgré la grande difficulté, l’association HRO (Human Rights Observers) 
opère une veille sur le terrain pour signaler les violences policières et en rendre 
compte. Là encore, les activistes se heurtent à l’anonymat des uniformes sans 
matricule et à l’interdiction formelle de filmer.

Archéologie des campements et nécrologie de la mer

« La terre est une photographie 3 », disait l’architecte Eyal Weizman. La démarche 
archéologique contribue à préserver de l’oubli forcé l’histoire de la condi-
tion migrante à Calais, des luttes collectives et des résistances. Les vestiges 
sont autant de témoignages du passé, qui incarnent la réalité de la vie dans les 
campements à la frontière. Plus encore, ces éléments ne servent pas seulement 
la connaissance du passé, ils ne sont pas uniquement au service du savoir. Ils 
font partie du régime juridique de la preuve, essentiel pour fournir des pièces à 
conviction au dossier de la frontière.

Aux vestiges et aux traces matérielles se joignent les récits des acteurs de 
cette histoire. Redevenant sujets de leur propre histoire, beaucoup d’exilés 
s’emparent de leur droit d’auteur pour construire le récit de leur passage par 
Calais. Celui-ci est distinct du récit pathématique à destination des institutions 
de l’asile, qui porte sur les motifs de l’exil et les persécutions et dangers encourus 
dans le pays d’origine. Comme la catégorie du pioneer novel, le récit de frontière 
relate les conditions de survie des exilés dans ces zones de contrôle et de violence, 
les difficultés du passage, la mobilité forcée ou au contraire, la prison. Ce sont des 
récits horrifiques qui mettent l’accent sur la nature anomique de ces espaces : ce 
sont des lieux où le droit n’a plus cours, où l’injustice règne, où la vulnérabilité 
est maximale. Pour les exilés qui ont traversé la Méditerranée et sont arrivés en 
Italie, deux récits de frontière se font écho de manière éclairante : Calais et la 
Libye. Certes, la Libye, c’est pire que Calais, toutefois, il est remarquable que dans 
leur itinéraire, la comparaison s’impose systématiquement : récits de blocage, 
d’entrave et de violence.

Le travail d’archivage de ces éléments de preuve fait encore défaut, dispersé et 
fragmentaire : beaucoup d’exilés en font un récit oral, d’autres préfèrent coucher 
leur expérience par écrit, justement pour laisser une trace, mais sans la rendre 
publique. Il y a aussi la narration par images ou par vidéo, qui échafaude un autre 
type de récit, là où la violence est indicible : montrer les conditions insalubres et 
misérables du campement, les rats, les blessures des corps, la peau brûlée par 
le gaz, les paupières tuméfiées, les bras cassés… de ces éléments disparates et 
dispersés, un récit collectif et commun reste encore à produire.

3	 Eyal Weizman, Les topographes des droits humains : rencontre avec Forensic Architecture, 
Vacarme, no 71, printemps 2015, p. 131-162.
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Que la trace devienne preuve est à la fois un enjeu pour la vérité et pour la 
justice. C’est ce qu’ont commencé à faire les militants-chercheurs de Forensic 
Architecture pour défendre les territoires palestiniens contre la colonisation 
israélienne. Ce collectif réunissant essentiellement des architectes et des artistes 
a rassemblé des données satellites, des vidéos, des photographies, des témoi-
gnages, pour reconstituer les violences de conquête et d’occupation perpétrées 
depuis 2014 par des colons israéliens en territoire palestinien. Sur la question 
migratoire, il y a un précédent fameux, avec le procès Left to Die Boat en mars 2011. 
Après la mort de 72 migrants au large de la Libye, plusieurs associations (le Gisti, 
Migreurop) ont diligenté une enquête cartographique. Celle-ci a révélé les traces 
du passage des migrants, ainsi que celles des différents navires qu’ils ont croisés 
et qui n’ont rien fait pour leur prêter assistance. Les données océanographiques, 
les photos satellites, les images prises par les migrants et les récits des survivants 
ont permis de reconstituer les faits et d’étayer les charges juridiques de non- 
assistance à personne en danger. Ces éléments ont été collectés en 2011 dans le 
cadre des projets Forensic Architecture et Forensic Oceanography visant à une 
enquête et à une dénonciation critique du dispositif Frontex en Méditerranée.

À Calais, en février  2018, c’est une opération policière de « cleaning » qui 
a mal tourné : les exilés, transis par le froid glacial de l’hiver, se sont révoltés 
contre le vol de leurs tentes et de leurs couvertures. Ils se sont mis à lancer des 
pierres, des bâtons, tout ce qui leur tombait sous la main sur les agents de police 
en tenue antiémeute. Un jeune homme, A., 16 ans, pris dans les nuées des gaz 
lacrymogènes, a reçu un tir de flash-ball qui lui a brisé la mâchoire. Il a perdu 
son œil. C’est son propre corps, malheureusement, qui a fait office de preuve, car 
les traces des blessures ne pouvaient que conclure à un tir de LBD à quelques 
mètres de lui. Le tribunal a reconnu la réalité du tir de LBD, mais ne pouvant 
identifier son auteur, le procès s’est soldé par un non-lieu.

Enfin, d’autres traces, plus sombres encore, hantent à jamais l’histoire de 
Calais : celles des nombreux morts. La frontière tue, ici aussi bien qu’ailleurs, 
puisque les dispositifs de sécurisation accrue n’ont d’autre effet que de rendre 
le passage plus périlleux, plus mortel. Le cimetière de la ville compte doréna-
vant plusieurs dizaines de tombes rudimentaires et anonymes, auxquelles des 
bénévoles tentent de redonner une identité ainsi qu’une sépulture plus décente. 
Des tailleurs de pierres tombales bénévoles se mobilisent, tandis qu’un « groupe 
décès » composé de bénévoles de diverses associations travaille à reconstituer 
les identités perdues et à renouer le contact avec les familles des défunts.

104 morts depuis 2016 4, bien d’autres durant les années qui précèdent, la 
plupart sur terre, quelques-uns, désormais, en mer également. Ces cadavres 
aussi sont autant de traces et de preuves à charge contre la frontière assassine.

La surveillance des solidaires

Le concept de trace, s’il s’applique aux migrants, n’est pas pertinent pour évoquer 
l’action des solidaires. En effet, la trace est l’indice d’une présence anormale, 

4	 Une brève nécrologie a été reconstituée par les bénévoles : https://calaismigrantsolidarity.
wordpress.com/deaths-at-the-calais-border (consulté le 28 mai 2022).

https://calaismigrantsolidarity.wordpress.com/deaths-at-the-calais-border
https://calaismigrantsolidarity.wordpress.com/deaths-at-the-calais-border
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d’une perturbation de l’ordre usuel. N’est constitué comme trace que ce qui est 
repéré, tranchant avec une normalité construite, un ordre usuel. Ainsi, les traces 
laissées par les citoyens et les bénévoles ne sont pas considérées comme telles 
dans la mesure où la présence de leurs corps ne représente pas une infraction. 
En revanche, ils font eux aussi l’objet d’une identification et d’un contrôle par 
la surveillance, qui montre que leur action de solidarité n’est pas, elle, jugée 
normale et constitue un potentiel désordre.

Ainsi, lorsque vous vous rendez chez Mamie Charge, vous êtes filmés. Depuis 
plus de vingt ans, Mamie Charge, simple citoyenne, accueille les exilés dans son 
garage bien équipé pour recharger leurs téléphones portables, se désaltérer et 
faire un brin de toilette et de causette. Depuis peu, une caméra a été installée 
juste devant chez elle, filmant l’entrée de sa maison. De même, les membres 
du collectif Migraction59, qui pratique l’hébergement citoyen, sont contrôlés. 
Lorsqu’ils se rendent à Calais pour venir chercher des exilés pour le week-end, 
leurs plaques d’immatriculation sont systématiquement relevées, leur identité 
parfois vérifiée.

Pourtant, en 2012, l’aide au séjour irrégulier a été dépénalisée s’agissant des 
prestations de restauration, d’hébergement, de soin, sans contrepartie financière. 
Les aides visant à soutenir les personnes vivant dans des conditions indécentes 
ne peuvent plus faire l’objet de poursuites. Le fameux « délit de solidarité » a 
donc été aboli. Mais dans les mémoires, il reste encore très vif, et beaucoup de 
personnes continuent à penser qu’aider des exilés en situation de clandestinité 
est un délit. Les procès comme celui de Cédric Herrou, accusé d’avoir aidé des 
exilés à passer la frontière franco-italienne, ont été très médiatisés et mal expli-
qués. Ce dernier a d’ailleurs été acquitté au terme de neuf années de procédures.

Sur le terrain, l’abolition du délit de solidarité n’est pas toujours perceptible : 
à Calais, les bénévoles de L’Auberge des migrants sont régulièrement verba-
lisés pour « stationnement gênant » lorsqu’ils se garent pour intervenir dans 
un campement. Les intimidations de la part des forces de l’ordre sont monnaie 
courante. Récemment, en 2021, la municipalité a obtenu un arrêté interdisant 
les distributions alimentaires au centre-ville, puis, par extension, dans presque 
toute la ville. C’est une autre manière de contrôler l’aide humanitaire, en l’assi-
gnant à quelques points précis, surveillés et limités. Mais cela a aussi eu pour 
résultat la verbalisation de nombreux bénévoles. Par exemple, les retraitées de 
Salam, qui consacrent leur temps libre à la distribution quotidienne de petits-
déjeuners, contraintes à des maraudes par la dispersion des campements, ont 
été verbalisées pour avoir donné du pain à des migrants dans la zone proscrite 5.

Conclusion

Le contrôle et les entraves à l’action solidaire participent du même déni : le 
refus de reconnaître l’altérité des exilés, leurs besoins de première nécessité et 
leurs droits à les satisfaire. D’un côté, les exilés ne sont pas reconnus comme 
sujets politiques ; ils sont réduits à des corps anonymes, à des victimes relevant 

5	 https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/solidarite-des-benevoles-verbalises-pour- 
etre-venus-en-aide-a-des-migrants-sans-abris_4292613.html (consulté le 28 mai 2022).

https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/solidarite-des-benevoles-verbalises-pour-etre-venus-en-aide-a-des-migrants-sans-abris_4292613.html
https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/solidarite-des-benevoles-verbalises-pour-etre-venus-en-aide-a-des-migrants-sans-abris_4292613.html
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de l’humanitaire ou à des menaces pour la nation ; de l’autre, ils ne sont pas 
reconnus dans leur présence vivante et bien réelle. Tel est le paradoxe de cette 
politique du déni d’altérité : faire comme si les migrants n’étaient pas à Calais, 
comme si cette fiction infantile du désir (le désir qu’ils ne soient pas là) allait 
suffire pour les faire disparaître / pointer cette présence comme une matérialité 
qui nous excède, qui excède l’humanité et dont il faut se débarrasser. Du défaut à 
l’excès, tous deux fantasmés, la politique migratoire vise par l’imaginaire ou par 
des dispositifs de contrainte bien réels, la disparition des migrants.

Quant aux citoyens solidaires, leur action est à la fois contrôlée et décon-
sidérée : les nombreuses entraves et intimidations visent à disqualifier l’aide 
aux migrants. Plus loin, l’enjeu est, là encore, de nier la réalité des aspirations 
d’une partie des citoyens à vivre ensemble avec les exilés, à mettre en place une 
politique d’accueil et à défendre la mixité culturelle. L’épouvantail du délit de 
solidarité, ainsi que les difficultés sur le terrain tentent de faire disparaître cet 
élan solidaire, à travers une guerre d’usure faite d’interdictions, de sanctions et 
de surveillance. Il y a là un refus de reconnaissance de la sensibilité politique de 
ces citoyens et de leur attachement au droit et à la démocratie, qu’ils tiennent à 
mettre en pratique à travers l’aide et l’accueil des exilés dont ils respectent et 
tâchent de leur faire respecter les droits fondamentaux. C’est une certaine idée 
de la démocratie et de l’État de droit, ainsi que de l’asile qui est ici le véritable 
lieu du débat, escamotée par la rhétorique politique du « zéro migrant ».
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Traverser des frontières,  
pour quels espaces identitaires ?

Sabine Gamba
Cielam, Aix-Marseille Université

je rêve aux frontières, aux pays sans fin comme la mer
et voués à l’amour,

le badigeon de toute barrière est servitude
lèpre solaire et mutisme

pesanteur froide dans le corps de l’homme 1

(Adonis)

S’il n’existait qu’une seule vérité, on ne pourrait peindre 
des centaines de tableaux sur un même sujet 2.

(Pablo Picasso)

Les notions d’espace et de frontière liées à la migration sont aujourd’hui à la croisée 
des chemins entre différents domaines de recherche et les mondes associatif, 
juridique ou artistique. Que ce soient des chercheurs, des écrivains, des artistes 
qui exploitent ces thématiques humaines pour parler de devenirs sociétaux ou 
des professionnels sur le terrain pour venir en aide aux exilés, c’est bel et bien la 
notion du vivre-ensemble qui circule. Cet article illustre un nouveau paradigme en 
sciences sociales que le collectif interdisciplinaire Migrations et Altérités a abordé 
lors d’ateliers : la recherche-action. Phénomène en construction dont les dérou-
lements ne cessent de varier, de se déployer et d’évoluer, la recherche-action 
expérimente ici la frontière floue entre observation et intervention participantes. 
Elle détient des ressources que l’on ne soupçonne pas et dessine de nouveaux 
paysages : elle transforme l’atelier en lieu intermédiaire, pense du côté de l’alté-
rité, propose aux acteurs et aux chercheurs de s’intervertir. Autrement dit, tout en 
croisant démarche créative et d’innovation et espace de rencontre et d’échange, 
l’atelier permet de rejoindre les points essentiels de nos thèses, à savoir, pour ma 
part : « Qu’est-ce qu’un territoire ? » et « Qu’est-ce que l’identité ? ».

1	 Adonis, « Mon corps est mon pays », Mémoire du vent, Paris, Gallimard, 2002, p. 87.
2	 Florent Fels, Propos d’artistes, Paris, La Renaissance du livre, 1925.
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« Espaces et frontières » est le nom que nous avons choisi pour l’atelier d’arts 
plastiques, dont les créations visuelles sont recensées dans cet article, sans que 
les finalités éditoriales échappent au contrôle des participants. Composé de 
jeunes chercheuses (Anysia Troin-Guis, Marjolaine Unter Ecker, Eva Raynal et 
moi-même), de migrants adultes, aidés par le collectif Agir d’Aix-en-Provence, et 
de certains des membres de cette association, cet atelier a permis de ne pas faire 
pour l’exilé mais avec lui. La mise en images de parcours migratoires d’individus 
de tout territoire et de tout âge a été organisée en deux mouvements distincts : 
le premier, exprimer le sentiment dominant lors de leurs traversées exiliques, le 
second, ajouter un élément de leur culture sur une photographie d’un des sites 
emblématiques d’Aix-en-Provence. Dessiner, peindre, coller, découper, colorier, 
et surtout témoigner de son parcours et de la circulation entre la perte du pays 
d’origine et l’expérience vécue du périple. C’est ainsi que la traversée implique une 
migration en mouvement, fait émerger une subjectivité, une narration d’espaces 
et de temps, de lieux et de périodes de vie restitués. Le plus intéressant dans les 
frontières, c’est de les traverser. Créer alors une œuvre plastique en y ajoutant un 
« bout » de soi sur une photographie d’un lieu aixois, c’est traverser les frontières 
de l’art, du social, de la transmission, de la technique, de la diffusion, de l’ani-
mation. On crée un lien entre ces diverses perspectives, la « frontière évoque la 
relation 3 » et l’atelier se transforme dès lors en un lieu avant tout humain. Espace 
intermédiaire en devenir ou « tiers-espace 4 » au sens de Homi Bhabha, on voit 
poindre non seulement une hybridation créative et sociale, mais aussi une hospi-
talité réciproque. On se sent chez soi lorsque l’on est accueilli, nous enseigne 
Barbara Cassin 5, propos que l’on peut appliquer à tous les membres qui consti-
tuent l’atelier. Chacun a dévoilé son univers. Émerge alors un espace identitaire 
collectif pouvant être l’équivalent de la somme des espaces individuels.

De l’image à la parole : l’émergence d’une subjectivité

L’exilé a donc le contrôle sur son histoire et sur la valeur à attribuer à l’expé-
rience de la traversée individuelle. Quelles mémoires a-t-il laissées ? Lesquelles 
a-t-il gardées ?

Ube Pekdemir, jeune Turc, raconte qu’il est parti de son pays natal vers la 
Guinée pour faire du bénévolat. Il y reste quelques années et poursuit son chemin 
vers le Sénégal, territoire en proie à des troubles politiques. Il quitte alors Dakar, 
« dangereux pour nous », dit-il, et atterrit à Aix-en-Provence, chez une tante, avec 
le statut de réfugié politique. C’est à Aix-en-Provence, dans les locaux du collectif 
Agir, que nous le rencontrons. Voici la représentation plastique de la traversée 
exilique d’Ube Pekdemir (voir figure 1).

Le témoignage d’Ube Pekdemir nous démontre que sa décision de quitter 
la Turquie à sa majorité est un acte pensé. Aujourd’hui, étudiant aixois, Ube 
ne reconstruit pas précisément le parcours exilique vécu mais nous propose 
une cartographie de la Guinée, son drapeau à l’intérieur même du pays, ses 

3	 Léonora Miano, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012, p. 25.
4	 Homi Bhabha, Les lieux de la culture, Paris, Payot, 2019, p. 92.
5	 Barbara Cassin, La nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013.
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frontières terrestres et maritimes. La Turquie, pays d’origine, lieu de naissance, 
n’est évoquée qu’à l’oral comme le point de départ, comme première traversée 
de frontières. Ube Pekdemir se retrouve confronté à de nombreux exils, provo-
quant ruptures et sentiments d’appartenance multiple, lesquels font naître un 
nouvel espace identitaire, et plus précisément une nouvelle subjectivité. Émerge 
de cette transition qu’a expérimentée Ube sur le continent africain une réflexion 
sur l’identité et l’altérité, car la migration en Guinée apparaît fondamentale 
dans sa vie : « J’adore ce pays », nous dit-il. Le récit du bénévolat dépasse alors 
le propos autobiographique, l’ancrage émotionnel ne résidant pas dans l’origine 
mais dans l’expérience humaine du volontariat. Il remet ainsi en question l’idée 
du nationalisme et valorise celle du « sentiment d’appartenance à un lieu 6 ». 
Si Ube a sa propre culture, a vécu en Afrique et habite aujourd’hui en France, 
s’il est multiculturel, son identité fragmentaire se renouvelle et se reconstruit 
par choix puisqu’elle existe essentiellement en une multitude de lieux. Le fait 
même de dessiner la Guinée résulte des interactions sociales et collectives que 
le bénévolat d’Ube Pekdemir en Guinée a nourries, en une mémoire symbolique 
et affective forte, une appartenance autre, une adoption de valeurs communes, 
un sentiment de solidarité. Une appartenance différente, subjective, qui permet 
à Ube de se définir. C’est là, à notre sens, la singularité d’Ube, et la caractéristique 
essentielle de la condition humaine.

Khalifa Ahmed vient du Soudan. L’illustration de son expérience exilique est 
présentée à travers une image de progression temporelle :

Le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours un monde temporel. 
[…] le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière 
narrative ; en retour, le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits 
de l’expérience temporelle 7.

Oscillant entre les références de sa vie passée et son espoir en la vie, Khalifa Ahmed 
nous fait alors éprouver l’étirement du temps. De la terre natale quittée à l’arrivée 

6	 Wajdi Mouawad, Qui sommes-nous ? Fragments d’identité, Avignon, Éditions universitaires d’Avignon, 
2013, p. 28.

7	 Paul Ricœur, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 17.

Figure 1 : Dessin d’Ube Pekdemir.
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en France se dessine un parcours aux événements marquants. Un drapeau du 
Soudan au début du parcours nous précise son pays d’origine. Des enfants jouent 
au foot sous le soleil, et en fond règne une mosquée. Une jeep arrive, un person-
nage armé arrête ces moments de liberté. Commence alors un long périple en 2015 
pour Khalifa et son frère, sa belle-sœur et leurs enfants. C’est l’année où la guerre 
civile soudanaise, qui perdure, leur a fait tout perdre. « Liberté, paix, justice », écrit 
Khalifa en arabe, slogan de la révolution soudanaise : « C’est tout ce dont le pays a 
besoin, nous explique-t-il, ce sont des valeurs très importantes. » À la fois instance 
narrative à sa vie passée et titre de son dessin, Khalifa y est toujours attaché et 
continue d’écrire ces trois mots sur les réseaux sociaux (voir figure 2).

Il traversera la Libye, la Méditerranée, la Sicile, rejoindra Rome, Vintimille, 
et enfin Breil-sur-Roya. Deux événements du parcours exilique de Khalifa 
Ahmed se distinguent par leur intensité : la traversée en bateau et celle de la 
frontière franco-italienne. La mise en valeur du sujet racontant ces fragments de 
vie passée dans l’instant T est contrebalancée par le traumatisme à passer ces 
frontières. L’une, maritime, où le dessin évoque la traversée de la Méditerranée 
par l’entassement des migrants sur un bateau à la dérive qui navigue sur l’eau 
d’une tasse renversée – un fusil, symbole de la mort, rappelant la mémoire de 
quelques-uns et le tragique de la situation. Khalifa Ahmed intitule cet événement 
« Les marchands de rêve 8 », titre de la chanson du miraculé rwandais Corneille. Il 
nous précise que, lors de son apprentissage de la langue française à la frontière 
franco-italienne, il apprend les paroles de cette chanson car elle l’a particuliè-
rement touchée. Et pour cause : lorsque Corneille, né en Allemagne, part vivre 
au Rwanda, pays natal de ses parents, des hommes armés tuent sa famille. Seul 
Corneille échappe à la mort, grâce à une coupure de courant. Le miracle a lieu, 
l’espoir subsiste. Un marchand de rêve n’est-il pas celui qui permet aux enfants 
de s’émerveiller de la vie qui les entoure ?

L’autre frontière, terrestre, que traverse Khalifa Ahmed, est celle de la vallée 
sud de la Roya, évoquée sur le dessin par la tour de Pise d’un côté et la tour Eiffel 
de l’autre. Ce n’est pas un fleuve mais un mur qui sépare symboliquement l’Italie 
de la France, un mur haut, épais et surveillé. En effet, depuis la « crise migratoire » 
de 2015 9, le gouvernement français a mis en place un contrôle radical, police, 
armée, douanes, CRS, gendarmes, véhicules, motoneiges, caméras, jumelles infra-
rouges, projecteurs, hélicoptères, bloquant et refoulant les migrants jusque dans 
les vallées transfrontalières du Sud et du Nord qui surplombent les deux villes de 
part et d’autre de la France et de l’Italie, Menton et Vintimille 10. Si Khalifa Ahmed 
a pu passer, c’est grâce à l’entraide et à l’organisation clandestines de citoyens 
qui se sont déployées dans cette zone. Des initiatives d’hébergement et des 
maraudes pallient les défaillances de la France dans les structures d’accueil, car 
aucun lieu d’hospitalité étatique ne permet aux migrants d’être reçus dignement 

8	 « Lorsque j’ai appris le français, j’écoutais des chansons, dont Les Marchands de rêve de Corneille », 
nous dit Khalifa Ahmed.

9	 AFP, La crise migratoire de 2015 en cinq moments-clés, Courrier international, 31 août 2020. En 
ligne : https://www.courrierinternational.com/depeche/la-crise-migratoire-de-2015-en-cinq-
moments-cles.afp.com.20200831.doc.1wp9uv.xml (consulté le 8 mai 2022).

10	 Luca Giliberti, La militarisation de la frontière franco-italienne et le réseau de solidarité avec les 
migrant.e.s dans la Vallée de la Roya, Mouvements, no 93, 2018, p. 149-155.

https://www.courrierinternational.com/depeche/la-crise-migratoire-de-2015-en-cinq-moments-cles.afp.com.20200831.doc.1wp9uv.xml
https://www.courrierinternational.com/depeche/la-crise-migratoire-de-2015-en-cinq-moments-cles.afp.com.20200831.doc.1wp9uv.xml
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à cette frontière. « Ça a été extrêmement dur, nous dit Khalifa, on est resté un 
mois et demi à attendre, on était fatigué, on ne connaissait personne. Mais il y a eu 
R.L. et K.T. 11 qui nous ont aidés. » Autrement dit, ces personnes les ont protégés, 
soutenus et fait passer cette zone de « non-lieu 12 » ; là où règnent l’indifférence, 
l’attente et la déception, le migrant, noyé dans un phénomène de masse, reste 
silencieux de son histoire individuelle. En passant cette frontière, Khalifa Ahmed 
et sa famille ont pu alors entamer des démarches de demandes d’asile.

C’est à ce moment-là que nous le rencontrons. Il se prête aux consignes de 
l’atelier, raconte son expérience et y insère des métaphores, des phrases qui 
résonnent dans sa tête. Il écrit un poème en français, dont le titre, en arabe, suggère 
l’espoir : « Elle [la vie] m’a transformé en un cœur rempli d’amour. » En poésie, 
un poème peut être conçu comme une expression de la subjectivité, en littéra-
ture, une anecdote devient événement lorsqu’elle est relatée par l’auteur. Khalifa 
raconte qu’il se souvient de cette phrase, lue dans un livre de l’écrivain soudanais 
Baraka, qui reprenait lui-même un vers d’un poème de la période des mahdistes 
au Soudan. Au cœur d’une opération intertextuelle, hybride et dynamique, Khalifa 
Ahmed oscille non seulement entre écriture et image, entre deux langues, mais 
aussi entre deux espaces-temps, à savoir le passé et l’avenir à construire :

Une femme blanche dans la savane
Ses vêtements colorés

11	 R.L. et K.T. sont des initiales fictives car nous ne sommes pas autorisés à dévoiler leur vraie 
identité.

12	 Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1982.

Figure 2 : Dessin de Khalifa Ahmed.
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Et l’or de son cou
Il y a une grande fenêtre derrière elle
Il y a un sourire sur son visage
Elle n’a pas mis un masque
Mais le masque est là
Des filles autour d’elle la coiffent
Les trois filles sont contentes
Deux filles sont vêtues de vert et de bleu
Car ce sont les couleurs de la vie
Le masque de la femme, ce sont ses souvenirs
Le masque, c’est l’avenir 13

Moammar Atwi vient du Liban et B.K. 14 de Syrie. Si nous associons ces deux 
personnes, c’est parce qu’elles ont construit visuellement leur parcours exilique 
par la mise en évidence de leurs appartenances professionnelles et territoriales. 
Quitter son travail et quitter son pays en guerre sont deux codifications migra-
toires intrinsèquement liées à l’intériorité d’un individu en perte de subjectivité 
ou à la subjectivité ébranlée. Moammar Atwi, journaliste au Liban, et B.K., chirur-
gien en Syrie, illustrent leur traversée exilique en dévoilant les stigmates dans la 
constitution de leur moi. Voici le dessin de Moammar Atwi (voir figure 3).

Moammar Atwi crée deux espaces-temps : à gauche, il révèle ce qu’était le 
Liban autrefois, à droite, il actualise la situation de son pays. Quatre occurrences 
pénètrent son dessin et forment ainsi quatre sous-parties :
1.	 « C’est le Liban, un beau pays, avec les montagnes et la plage » : sont dessinés 

des arbres, le sable, la mer.
2.	 « C’était le pays de la liberté, de la paix, de la démocratie, la Suisse de 

l’Orient » : une colombe tenant dans son bec une branche d’arbre et dans ses 
pattes un livre.

3.	 « Mais avec les politiciens mauvais, cette belle nation est sale. Le Liban 
est un pays de poubelles » : pleuvent du ciel, en rafale, les coups de crayon 
anarchiques et sombres, les poubelles traversent l’espace-temps et salissent 
le paysage.

4.	 « Le Liban maintenant, une grande prison » : des barreaux à l’intérieur même 
du pays où aucune région n’est épargnée, et un œil, où chaque Libanais peut 
voir et pleurer son pays.
Seul l’exil permet de sortir de cette prison. C’est un stylo, en dehors de cette 

cartographie du Liban, prêt à l’emploi, que Moammar Atwi décide de repré-
senter ici. L’écriture reste un moyen de témoigner, de dénoncer et peut-être de 
réparer. Journaliste, il continue d’écrire sur son pays en vue de rendre compte 
d’une actualité toujours brûlante. L’écrivain et homme de théâtre libano-
canadien vivant en France Wajdi Mouawad raconte dans un récit biographique 
qu’au cours de la guerre civile libanaise, il rêvait d’avoir sa propre kalachnikov, 
d’appartenir à une milice et de devenir le maître d’une destinée exceptionnelle. 
Comme la famille Mouawad s’est exilée en France en 1978 afin d’attendre la fin 
de la guerre, l’auteur explique :

13	 Poème de Khalifa Ahmed.
14	 Ici, seules les initiales sont autorisées.
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À force d’impatience j’ai tendu la main, et […] attrapé le premier objet qui pouvait, 
un tant soit peu, ressembler à une kalachnikov, et ce fut un crayon Pilote taille fine 
V5. Les mots allaient devenir des cartouches ; les phrases, les chargeurs ; les acteurs, 
des mitrailleuses ; et le théâtre, le jardin 15.

Le jardin dont parle Wajdi Mouawad est celui de la maison de son enfance, dans 
la région du Chouf au Liban, qui a été bombardé et détruit.

Nous observons le même processus dans le dessin de B.K., à savoir le lien 
indéfectible entre le pays perdu (la Syrie), le travail (chirurgien viscéral) et 
l’avenir métaphorisé par l’inscription « Une vie dans le ventre » (voir figure 4).

15	 Wajdi Mouawad, « Je t’embrasse pour finir », Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, 
p. 177.

Figure 3 : Dessin de Moammar Atwi.

Figure 4 : Dessin de B.K.
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Dans l’histoire de B.K., la mise en images vise tacitement à l’émergence d’une 
subjectivité : elle est présentée à travers la connaissance et la schématisation 
concrète du système digestif, caractérisation de son parcours professionnel. B.K. 
dessine aussi les cartes de la Syrie et de la France, deux entités à part entière, 
séparées par un trait, l’avant puis l’après, chacune d’elles possédant un titre : 
« Mon pays d’origine » et « Mon pays d’accueil ». Dans cette scission entre la terre 
natale et la terre d’arrivée, entre la vie intérieure et extérieure se crée une conti-
nuité et se développe un lieu refuge, une « vie dans le ventre », une intériorité 
garante d’un moi singulier que l’atelier a permis de révéler. Ainsi, le dessin de 
B.K. nous évoque l’Homo clausus de Norbert Elias 16, dont la subjectivité se définit 
par des oppositions presque universelles : individu / société, dedans / dehors, 
caché / apparent. Car l’atelier a offert à chacun d’entre nous une représentation 
de soi-même, une interprétation de son parcours exilique et ainsi une mise en 
forme de son expérience. Le dessin de B.K. fige donc l’intérieur d’un ventre, la 
terre quittée et la terre d’arrivée, dans un mouvement de « vie », où la subjectivité 
déploie une dynamique perpétuelle : « Tu me demandes quel est mon pays ? / 
Mon corps est mon pays 17. »

Hybridation artistique : vers une hospitalité réciproque

Dans la langue arabe, le terme madafé 18 désigne la chambre entre 
le dedans et le dehors, sorte de vestibule, de lieu intermédiaire. 
Et l’hospitalité en réalité, ce n’est pas donner tout ce que l’on a 
à quelqu’un qui arrive, mais bien donner ce lieu intermédiaire 19.

(Michel Agier)

Comme nous l’avons suggéré en introduction, le migrant apporte toujours des 
fragments de sa vie avec lui. Pourquoi dès lors coller, ajouter, assembler ces bouts 
de vie ou éléments culturels sur l’image photographique ? Non seulement parce 
que la photographie est un art qui fige, et par son pouvoir même de fixation peut 
entrouvrir des espaces de réminiscence, mais aussi parce que l’espace aixois, 
étant le lieu d’arrivée des participants, devient leur ville, celle qui dorénavant 
leur appartient. L’aménagement ou plutôt le réaménagement d’Aix-en-Provence 
modifie nos perceptions et devient un espace renouvelé et hybride. Nous 
voulions créer une reconfiguration à partir d’une nouvelle perspective : l’hospi-
talité. Nous n’avons pu ici reporter de l’atelier qu’une seule image car, toujours 
soucieux du contrôle que pouvaient avoir les participants sur leurs productions, 
nous n’avons pas eu d’autres autorisations pour l’édition de cet article.

16	 Norbert Elias, La civilisation des mœurs [1985], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Pocket, 2003.
17	 Adonis, op. cit., p. 87.
18	 Deif en arabe signifie « l’invité », tandis que madafé est le lieu où l’on reçoit (nous pouvons le 

comparer au patio espagnol).
19	 Michel Agier, Réflexions autour de l’hospitalité : rencontre avec Michel Agier, Guiti News, 

22  novembre 2019. En ligne : https://guitinews.fr/ici-et-la-bas/2019/11/22/michel-agier- 
hospitalite (consulté le 8 mai 2022).

https://guitinews.fr/ici-et-la-bas/2019/11/22/michel-agier-hospitalite
https://guitinews.fr/ici-et-la-bas/2019/11/22/michel-agier-hospitalite
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« L’hospitalité est ce geste qui dit à l’autre : “Tu n’es pas mon ennemi 20” », tels 
sont les propos de Michel Agier que nous reprenons à notre compte pour l’ate-
lier que nous avons vécu. Car l’atelier a été cet espace où circulent intrinsèque-
ment la rencontre (nous ne sommes pas ennemis), la démarche artistique (nous 
avons fait ensemble une production visuelle) et les matières (nous avons assemblé 
plusieurs matériaux). Nous entrons alors dans un processus de transformation 
relationnelle à l’intérieur de l’atelier et de la ville, vers une hospitalité réciproque. 
L’exilé ne reste pas en marge mais s’inscrit dans la restructuration de la ville, 
dans le réaménagement commun des bâtiments, notre vivre-ensemble. Aix-en-
Provence nous appartient, et nos perceptions sociales, culturelles, économiques 
et politiques se transforment : « La définition d’“appartenance géographique” 
n’est pas figée mais variable, car elle englobe les espaces proches tels que la ville 
pour arriver à des zones géographiques plus amples comme le pays 21. »

Comment la ville d’Aix-en-Provence peut-elle se transformer ? L’hybridité 
artistique vient confirmer que le territoire aixois n’est pas figé mais en mouve-
ment, il s’imagine autrement. Moammar Atwi nous y accueille, autour du Pavillon 
noir, centre chorégraphique national et lieu emblématique du ballet d’Angelin 
Preljocaj, situé au cœur de la ville (voir figure 5).

20	 Juliette Bénabent, Michel Agier : « L’hospitalité est ce geste qui dit à l’autre : “Tu n’es pas mon 
ennemi” », Télérama, 8  octobre 2018. En ligne : https://www.telerama.fr/idees/michel-agier- 
lhospitalite-est-ce-geste-qui-dit-a-lautre-tu-nes-pas-mon-ennemi,n5839563.php#sCu5SepDcL 
EDrR16.01 (consulté le 8 mai 2022).

21	 France Guérin-Pace, Sentiment d’appartenance et territoires identitaires, L’Espace géographique, 
vol. 35, no 6, 2004, p. 298-308.

Figure 5 : Collages de Moammar Atwi.
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La ville aixoise est reconfigurée : à partir de collages, de couleurs vives et 
d’une intense interaction, Moammar Atwi lie l’hospitalité à la sociabilité, saisis-
sant ainsi le vivre-ensemble et créant un lieu intermédiaire au sens où l’entend 
Michel Agier. Là aussi, l’aménagement autour du Pavillon noir modifie nos 
perceptions espace public / espace privé, dedans / dehors, individu / société. 
Dans ce processus, se transmettent des imaginaires, des savoir-faire, des repré-
sentations, des cultures, des mémoires. Autrement dit, l’atelier n’a pas été qu’ar-
tistique ou social, il a été humain et moteur de transformation.

Khalifa Ahmed (figure  2) et B.K. (figure  4) ont une particularité commune 
dans leur dessin respectif, celle d’y accoler deux, voire trois langues. Khalifa 
écrit deux instances en arabe et un poème en français, B.K. annote les organes 
viscéraux correspondants en anglais et en arabe, et les cartes de la Syrie et de 
la France en français et en arabe. Les langues s’imprègnent « naturellement 
les unes aux autres, pour produire, sur la page blanche, la représentation d’un 
univers composite, hybride 22 » (voir figures 6, 7, 8 et 9).

Échanger visuellement dans plusieurs langues, c’est reconnaître la langue de 
l’autre, c’est fabriquer un lieu intermédiaire pour accueillir l’autre. L’hospitalité 
traverse ainsi les langues, accepte ces entre-deux ou ces entre-trois, marche de 
concert avec la réciprocité et additionne les univers identitaires. En littérature, 
certains écrivains confrontent les langues dans leurs œuvres, ce qui les enrichit. 
Derrida, dans Des tours de Babel, affirme :

Chaque langue est comme atrophiée dans sa solitude, maigre, arrêtée dans sa crois-
sance, infirme. Grâce à la supplémentarité linguistique par laquelle une langue donne 
à l’autre ce qui lui manque, et le lui donne harmonieusement, ce croisement des 
langues assure la croissance des langues […] ou la renaissance infinie des langues, 
cette perpétuelle reviviscence, cette régénérescence constante 23.

L’hybridation linguistique qu’a expérimentée le groupe lors de l’atelier rend 
compte de la coexistence des idiomes et de la complexité culturelle et identitaire 
à Aix-en-Provence.

Espaces identitaires : liberté, égalité, fraternité ?

La frontière évoque la relation. […] Ma multi-appartenance 
est porteuse de sens 24.

(Léonora Miano)

Si nous avons appelé notre atelier « Espaces et frontières », c’est parce que ces deux 
notions relèvent à la fois de l’intime et du domaine public. Entre l’individu exilé 
et la société d’accueil se développe une intériorité où prend naissance un facteur 
identitaire, une manière, comme le suggère Léonora Miano, d’habiter la frontière :

C’est par ce terme [« identités frontalières »] que je définis habituellement ma 
propre identité. Je la dis frontalière, ancrée, non pas dans un lieu de rupture, mais, 

22	 Léonora Miano, op. cit., p. 25.
23	 Jacques Derrida, Des tours de Babel [1985], in Psyché I, Paris, Galilée, 1987, p. 203-235.
24	 Léonora Miano, loc. cit.
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Figures 6 et 7 : Détails du dessin de Khalifa Ahmed.

Figures 8 et 9 : Détails du dessin de B.K.

au contraire, dans un espace d’accolement permanent. La frontière, telle que je la 
définis et l’habite, est l’endroit où les mondes se touchent, inlassablement. C’est le 
lieu de l’oscillation constante : d’un espace à l’autre, d’une sensibilité à l’autre, d’une 
vision du monde à l’autre 25.

Comme beaucoup d’auteurs francophones, Léonora Miano ne dissocie pas 
l’hybridation artistique de l’hybridation identitaire, des processus perpétuels et 
en mouvement permanent qui s’incorporent dans ses œuvres. Dans les illustra-
tions exposées de cet article, on voit poindre une multiplicité de repères culturels 
et subjectifs, transformant en texte et en image une lecture de l’exil. Les partici-
pants façonnent alors leur vision identitaire, qu’elle soit renouvelée, perdue ou 
altérée. Une caractéristique commune dans trois des œuvres présentées est la 
cartographie des pays d’origine ou d’appartenance géographique.

La Syrie, on le sait, a perdu beaucoup de ses citoyens depuis le début de la 
guerre civile en 2011. B.K., réfugié politique, reproduit réellement la carte de 
la Syrie et celle de la France en les séparant d’un trait (figure  4). Il les accole 
dans deux espaces fragmentés, ce qui permet à la fois une vision réelle et imagi-
naire de ces territoires qui constituent aujourd’hui son identité frontalière et « la 
relation » qu’il entretient avec la frontière, une « oscillation constante ». Autre-
ment dit, transposer ces cartes telles quelles lui crée une identité plurivoque : la 
frontière est tout autant une ligne qu’une zone de contact.

La carte du Liban de Moammar Atwi (figure  3) possède quant à elle des 
frontières externes, terrestres (Israël  / Palestine), et internes, des frontières-
barreaux, témoignant d’une allégorie de la prison. L’ensemble des significations 
que porte cette carte est multiple : les conflits israélo-palestiniens depuis 1948 

25	 Ibid.
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et la guerre civile libanaise depuis 1975 sont encore présents, l’exil, la guerre et 
l’identité entretiennent un lien étroit, les Libanais sont enfermés dans cette zone 
de troubles. L’identité de Moammar en est altérée dans la mesure où il habite ces 
frontières que l’Histoire est en train de lui léguer.

La représentation cartographique d’Ube Pekdemir (voir figure 1 supra) diffère 
de la sobriété de B.K. ou de la tristesse de Moammar Atwi. La vision identitaire 
matérialisée par les couleurs vives du drapeau guinéen symbolise la liberté, 
le choix. En effet, Ube est originaire de Turquie, y a vécu, et dessine la Guinée, 
premier pays d’un parcours exilique. Elle est un territoire du continent africain 
qu’il s’agit de saisir comme un pays modélisé, une vision imaginée de l’interaction 
humaine. L’appartenance géographique à ce lieu est un sentiment, un choix. Cette 
idée se retrouve dans Qui sommes-nous ? Fragments d’identité de Wajdi Mouawad :

Il n’y aura jamais dans ma vie de lieu où je pourrai dire « c’est chez moi » ; ça 
n’adviendra pas. […] Je suis une personne qui se sent très bien sur les bords de 
la mer croate. […] Ces choses simples ont pris énormément d’importance parce 
qu’elles ont finalement eu une répercussion sur des décisions quotidiennes. Quand 
j’ai compris que le non-advenu de ma vie était le lieu, c’était déjà constituer un 
rapport à l’identité 26.

Khalifa Ahmed incarne le Soudan par plusieurs références (voir figure 2 supra) : 
son drapeau, une scène d’enfance, le slogan de la Révolution et un vers extrait 
d’un roman de Baraka. S’il s’ancre dans son pays natal, il nous paraît intéressant 
de relever dans son parcours exilique un parallèle entre une identité sensible et 
une identité évolutive. L’identité et le poétique sont interdépendants et gardiens 
d’une mémoire. L’identité additionnelle est représentée par les espaces-temps qui 
« se touchent » ; les frontières se traversent et l’avenir se construit au fil du temps. 
Ayant défié la mort, Khalifa porte en lui un message poétique d’espoir et d’amour.

Dessiner des histoires, des pays, des frontières, chacun à sa manière, sans 
aucune hiérarchie ni aucun jugement, permet de créer un nouvel environne-
ment. L’atelier saisit ces instants narratifs et visuels et réhabilite des subjecti-
vités délaissées ou encore mal considérées. Un exilé ne reste pas en marge, il 
apprend à s’approprier un nouveau territoire, à se confronter à l’autre et donne 
en retour une vision du vivre-ensemble. Émerge un nouvel espace identitaire en 
mouvement. Lors des moments de discussions plus informels (pause déjeuner, 
par exemple), nous partagions sur différentes musiques, plats typiques, langues, 
toutes sortes d’éléments culturels qui font de l’atelier un espace intermédiaire 
reconfiguré. C’est ce que Homi Bhabha appelle le « tiers-espace » :

Bien qu’irreprésentable en soi, [il] constitue les conditions discursives d’énonciation 
assurant que la signification et les symboles de la culture n’ont pas d’unité ou de 
fixité primordiale ; qu’il est possible de s’approprier jusqu’aux signes mêmes, de 
les traduire, de les réhistoriciser et d’en faire une nouvelle lecture 27.

Raconter son parcours exilique dans un atelier, ce n’est pas seulement enrichir 
nos connaissances géopolitiques ou échanger sur des mondes et univers diffé-
rents, c’est avoir l’espoir que l’exilé ait davantage de visibilité sur la scène 

26	 Wajdi Mouawad, Qui sommes-nous ?, op. cit., p. 28-29.
27	 Homi Bhabha, op. cit., p. 92.
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politique, qu’il soit reconnu en tant qu’individu, sans omettre la reconnaissance 
de ses droits fondamentaux. Moammar Atwi, Ube Pekdemir, Khalifa Ahmed et 
B.K. sont une représentation de l’exil d’aujourd’hui, ils (re)cherchent eux aussi 
pour agir dans la cité, donnant un fragment de leur histoire à travers l’expé-
rience de l’art et valorisant ainsi leur parcours et le territoire aixois. Ajouter sa 
« touche » sur des lieux de sa ville nouvelle, c’est le rendre visible, l’accueillir, 
c’est également relier des espaces identitaires et culturels, ou, comme le suggère 
Léonora Miano, créer des espaces d’accolement. Si « les mondes se touchent », 
qui s’intéresse aux histoires de ces exilés ? Certains citoyens ? Oui ! Pendant que 
les uns pallient les défaillances de l’État, d’autres se battent avec la justice pour 
les avoir aidés, comme c’est le cas de Cédric Herrou :

Des ombres remontaient à pied ma vallée de la Roya […] un jour, j’ai recueilli une 
famille, et ces ombres sont peu à peu devenues ma lumière. Elles fuyaient la guerre, 
la misère, la dictature, avaient croisé la mort dans le désert en Libye, échappé à la 
noyade en Méditerranée. […] je ne suis pas un héros, juste un Herrou têtu et décidé, 
sans leçons à donner, à part celle-ci : avant de changer le monde, chaque citoyen a 
le pouvoir de changer le sien 28.

Bibliographie

ADONIS, « Mon corps est mon pays », Mémoire du vent, Paris, Gallimard, 2002 [1991].
AGIER, Michel, Réflexions autour de l’hospitalité : rencontre avec Michel Agier, Guiti 

News, 22 novembre 2019. En ligne : https://guitinews.fr/ici-et-la-bas/2019/11/22/
michel-agier-hospitalite.

AUGÉ, Marc, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 
1982.

BÉNABENT, Juliette, Michel Agier : « L’hospitalité est ce geste qui dit à l’autre : “Tu n’es pas 
mon ennemi” », Télérama, 8 octobre 2018. En ligne : https://www.telerama.fr/idees/
michel-agier-lhospitalite-est-ce-geste-qui-dit-a-lautre-tu-nes-pas-mon-ennemi, 
n5839563.php#sCu5SepDcLEDrR16.01.

BHABHA, Homi, Les lieux de la culture, Paris, Payot, 2019 [1994].
CASSIN, Barbara, La nostalgie : quand donc est-on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013.
FELS, Florent, Propos d’artistes, Paris, La Renaissance du livre, 1925.
GUÉRIN-PACE, France, Sentiment d’appartenance et territoires identitaires, L’Espace 

géographique, vol. 35, no 6, 2004, p. 298-308.
HERROU, Cédric, Change ton monde, Paris, Les Liens qui libèrent, 2020.
MIANO, Léonora, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012.
MOUAWAD, Wajdi, « Je t’embrasse pour finir », Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 

2007, p. 175-185.
MOUAWAD, Wajdi, Qui sommes-nous ? Fragments d’identité, Avignon, Éditions universi-

taires d’Avignon, 2013.
RICŒUR, Paul, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983.

28	 Cédric Herrou, Change ton monde, Paris, Les Liens qui libèrent, 2020, quatrième de couverture.

https://guitinews.fr/ici-et-la-bas/2019/11/22/michel-agier-hospitalite
https://guitinews.fr/ici-et-la-bas/2019/11/22/michel-agier-hospitalite




109

Chapitre VIII

Art contemporain et migration méditerranéenne :  
de la création sur le migrant  

à la création de et avec les migrants

Anysia Troin-Guis
Critique d’art

Comprendre, réfléchir, partager et surtout envisager la migration moins comme 
un phénomène social qu’un réseau d’existences et une multitude d’expériences 
de vie est le point de départ de cette réflexion 1. Plutôt que de participer à la 
mythologie de la migration organisée par les médias et certains gouvernements, 
il s’agit d’œuvrer à une réappropriation d’individualités face à la masse dés- 
humanisée que dessine la « crise migratoire ». En ce sens, les expériences multi-
ples relatées dans cette contribution s’éloignent des démarches tradition-
nelles de la recherche, notamment de la méthode hypothético-déductive : elles 
s’écrivent davantage à la manière de l’essai que de l’article universitaire. Brico-
lage, tâtonnement, improvisation sont ainsi les heureux désagréments d’une 
telle recherche liant débats contemporains sur la migration, l’hospitalité et les 
enjeux que peut recouvrir l’art aujourd’hui.

Les expériences que je décrirai et analyserai ont été entreprises collecti-
vement dans un cadre institutionnel puis individuellement dans différentes 
structures, bénévoles et scolaires. Elles conduiront à certaines remarques sur 
la coproduction de savoirs que peut générer cette recherche-action auprès d’un 
public migrant. Partant de l’espace symbolique qu’est l’art, il s’agit de réflé-
chir aux potentiels apports concrets de la démarche artistique et esthétique 
pour les nouveaux arrivants : d’interroger l’art comme un moyen d’instaurer 

1	 Je remercie sincèrement celles et ceux qui m’ont fait l’honneur et le plaisir de participer direc-
tement ou indirectement à cette recherche. Tout d’abord un grand merci à Sekou Fof, dont la 
rencontre a été essentielle dans mon choix de travailler avec des jeunes étrangers : pour sa curio-
sité, son intelligence, son courage et sa ferveur marseillaise, à la ville comme au stade. Un grand 
merci à celles et ceux avec qui j’ai pu partager mon travail, en discuter et dont les retours m’ont 
permis de faire de cet essai une aventure collective : mes élèves en premier lieu, puis Inês Oseki-
Dépré, Rosalie Begalla, Frédéric Blancart, Clothilde Francisco, Samir Laghouati-Rashwan, Fabien 
Mathieu, Ugo Schiavi et Ellen Troin-Guis.
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les préceptes d’une hospitalité, de vivre un dialogue et de réaliser des actions 
à partir d’œuvres qui évoquent, entre autres, les mobilités humaines. Échanger 
sur des œuvres autour de la migration avec les principaux concernés, c’est une 
manière d’incarner cette problématique, d’éprouver ce phénomène social plutôt 
que de le commenter. En somme, déplacer la création sur le migrant vers une 
création de et avec les migrants.

Sans développer une définition exhaustive de ce que regroupe la recherche-
action ni compulser les différentes initiatives qu’elle a pu engendrer dans les 
sciences humaines, il est important de préciser que c’est son caractère expéri-
mental et humain qui m’a interpellée. Tout d’abord, cela a généré mon impli-
cation au sein du collectif Migrations et Altérités, afin de participer à ses 
workshops avec des demandeurs d’asile puis, ma volonté d’organiser des 
ateliers à Marseille, dans différents espaces. Cette méthodologie révélait ainsi 
une mise en perspective salutaire de la théorie, de la critique et des pratiques 
liées à une coconstruction des savoirs et à une recherche plus vivante, de 
sorte qu’elle semblait incarner, et pas uniquement produire, des résultats, des 
connaissances et des savoirs. En effet, mes recherches en littératures comparées 
et en tant que critique d’art confrontent le texte et les arts plastiques et s’ins-
crivent dans une démarche interdisciplinaire explorée selon un large spectre : 
dans une réflexion intermédiale mais aussi, plus généralement, liée au contexte 
historique et socioculturel ainsi qu’à des enjeux éthiques et politiques. Ainsi 
ai-je centré mes recherches sur le rapport des artistes, et a fortiori des œuvres, 
aux violences historiques, ce qui m’a conduite à analyser un corpus d’œuvres 
contemporaines abordant le drame actuel de la migration, principalement autour 
de la Méditerranée 2. La recherche-action permettait dès lors de prolonger les 
questionnements qui m’animent, en tant que redéfinition épistémologique de 
la démarche scientifique, interagissant avec une approche artistique et critique. 
Observation, proposition d’hypothèse, analyse, expression et création forment 
ainsi la multiplicité de gestes que ces expérimentations ont pu convoquer.

Il s’agira donc ici de retracer ce parcours intellectuel et pratique selon trois 
phases : tout d’abord, en présentant l’oscillation féconde entre la recherche et la 
création qui a eu lieu avec les demandeurs d’asile présents à Aix-en-Provence 
puis, les ateliers, inspirés de ce premier workshop, avec de jeunes migrants 
adolescents, rencontrés dans des structures solidaires bénévoles ou dans le 
cadre d’un dispositif de scolarisation des nouveaux arrivants (UPE2A 3). Pour 
finir, certaines remarques et conclusions pourront être proposées, dans la 
perspective de repenser notre rapport à l’autre et à la pédagogie, en abordant un 
vivre-ensemble qui se construit dans la relation.

2	 En ce sens, j’ai pu travailler sur des œuvres d’artistes et d’écrivains tels que Bouchra Khalili, Randa 
Maroufi, Laura Henno, Bruno Serralongue, Lorenzo Pezzani et Charles Heller (Forensic Oceano-
graphy), Taysir Batniji, Christoph Büchel, Ai Weiwei, Nathalie Quintane, Violaine Schwartz…

3	 Le sigle UPE2A signifie « unité pédagogique pour élèves allophones arrivants » : il s’agit d’un 
dispositif d’accompagnement des élèves étrangers inclus en classe ordinaire.
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Une oscillation féconde entre la recherche  
et la création avec des demandeurs d’asile

Dans le cadre du collectif Migrations et Altérités, un atelier de création artis-
tique et visuelle avec des demandeurs d’asile pris en charge par le collectif 
Agir a été organisé par le groupe « Espaces et frontières », composé de Sabine 
Gamba, d’Eva Raynal, de Marjolaine Unter Ecker et de moi-même. Structuré 
en deux temps, le workshop a été élaboré comme une manière conviviale de 
produire une pensée et des créations en lien avec l’expression de sentiments 
et d’expériences qu’il n’est pas toujours aisé de verbaliser, à travers les thèmes 
du voyage et de l’installation en France. Issues de disciplines littéraires et artis-
tiques, les organisatrices et moi-même avons mis à disposition des partici-
pants nos compétences mais avons aussi laissé une part libre à l’improvisation : 
aucune de nous n’étant artiste, il s’agissait de proposer des indications simples à 
comprendre pour un groupe de personnes très hétérogène, venant du Mexique, 
du Venezuela, du Liban, de la Syrie ou encore du Soudan, avec des niveaux diffé-
rents de français, et de les accompagner dans leur production. Des tours de table 
ont été organisés pour que chacun puisse présenter son travail : l’acte créatif 
a été perçu soit comme un exutoire, soit comme une activité relaxante, voire 
méditative ; les créations ont donné lieu à un déploiement de discussions sur les 
éléments dessinés, peints, collés et elles ont généré des références aux histoires 
personnelles de chacun, leur rapport au départ, leur nouvelle vie en France. On 
peut alors aborder cette création in vivo comme des sources directes pour les 
études migratoires : le statut des productions, voire des créations, oscille entre 
œuvres et documents pouvant être utilisés par les chercheurs qui interrogent la 
« crise » migratoire et évoquent l’exil ainsi que des situations traumatiques. Dès 
lors, nous avons pu constater que la multiplicité des formes créées répondait à 
celle des parcours individuels.

Une première étape dans la pratique d’une recherche éthique et politique 
est alors instituée et s’analyse en deux temps : d’une part, dans la promotion 
d’un décloisonnement, tant disciplinaire qu’entre les institutions, universités 
et associations, d’autre part, dans la posture même que nous adoptons face aux 
migrants qui coconstruisent notre workshop. En effet, les ateliers permettent 
d’inscrire nos recherches dans la rencontre de l’autre, selon une valorisation des 
multiples cultures en présence. Par ailleurs, il ne s’agit pas de poser un regard 
totalisant et pathétique sur les actes et les parcours des migrants mais, au 
contraire, d’accompagner la réinstauration d’une individualité, que le système 
bureaucratique ou la violence d’un périple ont pu annihiler, en affirmant la 
potentialité critique et émancipatrice de la création. Selon cette perspective, ces 
invisibles peuvent réacquérir une certaine visibilité grâce à l’écriture de textes 
et l’expérience de la création visuelle. Les traces laissées, dans le moment de la 
création, témoignent de la profondeur du parcours, dans la durée et l’épreuve. 
Les mots et les images tentent de construire une narration autre que celle du 
récit administratif que tout réfugié ne connaît que trop bien.
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Fréquenter des expositions, critiquer des œuvres :  
l’art contemporain pour les jeunes migrants adolescents

Parallèlement à ma participation au collectif Migrations et Altérités, j’ai pu 
m’engager dans des actions de solidarité, notamment à travers les différents 
dispositifs mis en place à Marseille, en particulier le collectif des référents 
de scolarité, dans le sillage du squat Saint-Just, qui a hébergé à partir de 
décembre 2018 et pendant plus d’un an environ 200 migrants. J’ai ainsi privilégié 
le contact avec des mineurs non accompagnés (MNA), que j’ai aidés dans diffé-
rentes démarches administratives, notamment dans leur orientation scolaire, en 
dispensant des cours de français et en accompagnant leur intégration dans leur 
nouvelle ville. Puis, en tant que professeure de lettres modernes, j’ai été affectée 
en septembre  2020 au collège Chape, dans le 4e  arrondissement de Marseille, 
et suis depuis responsable du dispositif UPE2A de l’établissement. Consciente 
d’évoluer dans un pays qui « peine à se concevoir comme terre d’accueil 4 », j’ai 
souhaité prolonger les expérimentations de notre collectif universitaire auprès 
des publics étrangers que j’ai côtoyés, bénévolement ou professionnellement, 
afin d’installer un dialogue entre ces jeunes et moi-même, propice à la construc-
tion du sujet sociopolitique complexe que constitue tout être humain et, a fortiori, 
chaque nouvel arrivant. De même, il s’agissait de penser l’hospitalité de manière 
alternative, en s’emparant de la pédagogie, en plus de la recherche-action. Dans 
leur ouvrage La fin de l’hospitalité : l’Europe, terre d’asile ?, Fabienne Brugère 
et Guillaume Le Blanc affirment : « Il est devenu insensé de vouloir faire porter 
l’exigence d’hospitalité sur l’éthique des arts de vivre individuels pour ne plus 
la considérer comme une sorte d’obligation personnelle alors qu’elle s’invente 
depuis des lieux qui sont eux-mêmes de part en part des dispositifs politiques 5. »

En effet, chacun de ces jeunes, scolarisés ou en attente d’une affectation, est 
lié à des lieux institutionnels et donc politiques. Dans un article qui a particulière-
ment irrigué ma réflexion, Marco Brighenti et Roozbeh Shirazi rappellent que les 
écoles sont les premiers lieux où se construit le sentiment d’appartenance à une 
nation, « souvent aux dépens des identités locales et régionales et des pratiques 
linguistiques 6 ». En ce sens, de réelles problématiques découlent d’une institu-
tion pensée comme telle, où « la construction du sentiment national français […] 
s’est […] largement faite à partir de l’occultation des dimensions migratoires de 
son histoire 7 ». Marco Brighenti et Roozbeh Shirazi listent alors une importante 
série de questions dont il est nécessaire de se saisir pour appréhender l’ensei-
gnement auprès des élèves allophones :

4	 Maïtena Armagnague, Alexandra Clavé-Mercier, Marion Lièvre, Anne-Claudine Oller, Les dispo-
sitifs de scolarisation des enfants et jeunes migrants en France : des producteurs de « scolarités 
contraintes », Cahiers de la recherche sur l’éducation et les savoirs, no 18, 2019. En ligne : http://
journals.openedition.org/cres/4104 (consulté le 8 mai 2022).

5	 Fabienne Brugère, Guillaume Le  Blanc, La fin de l’hospitalité : l’Europe, terre d’asile ?, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs Essais », 2018, p. 199.

6	 Marco Brighenti, Roozbeh Shirazi, Forger l’hospitalité à travers une recherche transnationale et 
multilingue, Diversité, no 196, 2019, p. 113.

7	 Maïtena Armagnague et al., art. cit.

http://journals.openedition.org/cres/4104
http://journals.openedition.org/cres/4104
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Dans quelle mesure les écoles et la société peuvent-elles s’adapter à la différence ? 
Quelles formes de différence perturbent les idées de nationalité et d’appartenance ? 
Dans quelle mesure les écoles créent-elles les conditions nécessaires pour apprendre 
de manière critique et composer avec l’héritage français du colonialisme ? Comment 
l’arrivée de l’autre suscite-t-elle une réflexion sur ce que signifie être « français » et 
que recouvre exactement cette notion 8 ?

C’est à travers l’art que les dispositifs de recherche, véritablement relationnels, 
tentent de remédier à un universalisme qui voit de plus en plus aujourd’hui ses 
limites, ses écueils, voire ses échecs. L’objectif principal est alors de faire interagir 
l’espace artistique et esthétique avec l’actualité, afin de construire un projet, 
d’ouvrir un chantier qui s’inscrit dans différentes démarches liées à la création, 
à l’éducation et aux notions de solidarité et d’hospitalité. Différentes formes de 
subjectivité ont pu ainsi émerger dans les séances organisées, avec des jeunes 
non scolarisés ou au sein du dispositif UPE2A, avec plus ou moins de régularité 
étant donné la crise sanitaire de la Covid-19 toujours en cours en 2020.

Un premier volet de ces expérimentations se déploie principalement avec 
Sekou, un jeune Guinéen de 15  ans, arrivé en France au printemps  2019. Je 
l’accompagne dans ses démarches et lui propose des activités culturelles et 
sportives : nous nous rendons ainsi à différentes expositions, visites durant 
lesquelles j’écoute attentivement ses remarques et essaye de lui expliquer 
certaines œuvres sans pour autant orienter son regard, conditionner sa réception 
ou lui imposer une interprétation. Si j’ai noté qu’il prenait beaucoup de photos 
pour archiver sa visite, capturer ces moments de convivialité et de découverte, 
éventuellement pour les partager sur ses réseaux sociaux, j’ai distingué deux 
réactions principales à la suite de ces nouvelles expériences. Sekou n’était jamais 
entré dans un musée ou dans un centre d’art et la notion d’art contemporain 
lui était complètement étrangère : pourtant, il s’est déjà confronté à ce que John 
Dewey nomme une « expérience esthétique 9 », et donc il a pu formuler quelques 
remarques assez significatives. Les visites se sont déroulées à la Friche La Belle 
de mai, durant L’Été contemporain 2019 : Sekou a montré une réelle fascination 
pour la scénographie de deux expositions, « OOLOI », le solo show de Paul Maheke, 
et « Rhum Perrier menthe citron », curaté par Cédric Aurelle et Julien Creuzet 10, 

8	 Marco Brighenti, Roozbeh Shirazi, art. cit., p. 113.
9	 John Dewey explique ainsi sa conception de l’expérience esthétique : « Afin de comprendre la 

signification des produits artistiques, nous devons les oublier pendant quelque temps, nous 
détourner d’eux et avoir recours aux forces et aux conditions ordinaires de l’expérience que 
nous ne considérons pas en général comme esthétiques. Nous devons arriver de l’art en emprun-
tant un détour. Car la théorie s’intéresse à la compréhension, la pénétration, et non aux cris 
d’admiration et à la stimulation de cet accès d’émotion que l’on qualifie souvent d’appréciation. 
Il est tout à fait possible d’apprécier les formes colorées et les parfums délicats des fleurs sans 
avoir aucune connaissance théorique sur les plantes. Mais si l’on entreprend de comprendre la 
floraison des plantes, on doit alors se renseigner sur les interactions entre le sol, l’air, l’eau et 
le soleil qui conditionnent la croissance des plantes. » John Dewey, L’art comme expérience, cité 
par Jean-Pierre Cometti, Black Mountain College et l’avant-garde américaine avant et après la 
Seconde Guerre mondiale, in Jean-Pierre Cometti, Éric Giraud (dir.), Black Mountain College : art, 
démocratie, utopie, Marseille, CIPM / Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 40.

10	 Paul Maheke, « OOLOI », sur une proposition de Triangle France – Astérides, Friche La Belle 
de mai de Marseille, du 30 juin au 29 septembre 2019 ; exposition collective (Flora Moscovici, 
Jagna Ciuchta, Basile Ghosn et guests), « Rhum Perrier menthe citron », sous le commissariat 
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ainsi que pour la prégnance de la couleur, rouge pour la première et jaune pour 
la seconde. Néanmoins, les enjeux conceptuels de telles expositions étaient assez 
complexes à saisir et il m’était difficile de les expliquer à un adolescent en cours 
d’apprentissage de la langue française. Loin d’être un problème, cette dimension 
nous a permis d’aborder la visite comme un moyen autre de faire connaissance et 
un moment de partage. De plus, si l’on en croit Dewey, toute forme d’expérience 
esthétique, qu’elle soit intellectualisée ou non, est utile :

L’art fait s’envoler le voile qui masque l’expressivité des choses de notre expérience ; 
il nous permet de réagir contre le laisser-aller de la routine, et il nous rend capables 
de nous oublier, pour nous retrouver dans le plaisir d’une expérience au monde 
dans la variété de ses formes et qualités. Il se saisit de la moindre touche d’expres-
sivité rencontrée dans les objets pour en faire une nouvelle expérience de la vie 11.

Les œuvres, selon le penseur, offrent une expérience vers un dehors de l’œuvre, 
le quotidien ou l’actualité, qui se découvre sous de nouveaux aspects.

Le même jour, une autre facette de cette expérience a pu avoir lieu, lors de la 
visite de l’exposition de Ludovic Carème, « Brésils 12 ». Retraçant un séjour entre 
São Paulo et l’Amazonie, le photographe restitue son expérience d’un pays dans 
lequel il a passé dix ans. Il aborde différents sujets qui font l’actualité brésilienne 
et brosse le portrait d’un territoire en proie à de nombreux problèmes, dans la 
perspective de déconstruire les clichés d’un Brésil allègre. Une série intitulée Os 
Moradores da rua (« les habitants de la rue ») a particulièrement touché Sekou. 
Disposée selon une grille, elle se compose d’une accumulation d’images de 
sans-abri qui ne sont que difficilement perceptibles, vivant à même le sol, sous 
un tas d’affaires, de cartons, de bois ou de plastique. L’humain disparaît alors 
presque totalement sous ces objets dont l’amoncellement échafaude laborieu-
sement un édifice de fortune : il devient lui-même objet des rues de la mégalo-
pole, passif et invisibilisé, sans pouvoir d’agir ni aucune considération de la part 
des passants. Devant cette œuvre, Sekou m’a dit : « Cela me rappelle l’Algérie, 
lorsqu’on vivait et attendait par terre et que les journalistes, français souvent, 
nous photographiaient mais ne nous parlaient pas. » La violence symbolique 
d’une telle remarque illustre, outre une situation désastreuse à condamner, la 
potentialité d’une œuvre à déclencher le récit personnel. C’était la quatrième fois 
que je voyais Sekou, et c’était alors la première fois qu’il évoquait son parcours 
migratoire, qu’il a, par la suite, davantage détaillé. Observer une œuvre et tisser 
des liens avec son propre vécu font partie intégrante de l’expérience esthétique. 
C’est d’ailleurs un réflexe que j’ai pu constater lors du deuxième volet de ma 
recherche, auprès de la classe UPE2A dont je suis responsable.

Étant donné la situation particulière liée à la pandémie, je n’ai pas pu effec-
tuer avec mes élèves des visites d’exposition et j’ai donc organisé en classe des 

de Cédric Aurelle et de Julien Creuzet, sur une proposition de Fræme, Friche La Belle de mai de 
Marseille, du 1er juin au 29 septembre 2019.

11	 John Dewey, Œuvres philosophiques, t. III, L’art comme expérience, trad. Jean-Pierre Cometti et al., 
Pau, Publications de l’université de Pau / Tours, Éditions Farrago, 2005 [1934], p. 134.

12	 Ludovic Carème, « Brésils », sous le commissariat de Christian Caujolle, Friche La Belle de mai de 
Marseille, en partenariat avec Les Rencontres d’Arles, dans le cadre du Grand Arles Express, du 
30 juin au 29 septembre 2019.
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ateliers de critique d’art en leur présentant différents films d’artistes contem-
poraines. L’avantage d’une telle démarche est tout d’abord pédagogique : l’uti-
lisation d’œuvres d’art permet de varier les supports, notamment certains 
qui pourraient être considérés comme trop enfantins ou en décalage avec les 
connaissances et les compétences de ces adolescents allophones 13 d’origines 
très différentes (albanaise, ghanéenne, guinéenne, kurde, malienne, portugaise, 
serbe, tunisienne, turque). Ces ateliers s’avèrent alors plus proches des travaux 
qui s’effectuent en classe « ordinaire », en particulier en histoire des arts, un 
enseignement transversal dispensé au collège et au lycée.

La première œuvre visionnée, réalisée dans le cadre de Manifesta 13 14, est de 
Sara Sadik et s’intitule Carnalito Full Option. L’artiste la décrit ainsi :

C’est un film d’environ vingt minutes, tourné au stade Vélodrome, dans lequel je 
mets en scène un jeu qui réunit différents adolescents. Les acteurs sont des jeunes 
du centre éducatif fermé Les Cèdres pour lesquels j’ai dirigé un atelier hebdoma-
daire pendant quelques mois : nous discutions de leur vie, nous lisions des textes, 
regardions des vidéos, réfléchissions ensemble… Entre fiction et documentaire, l’idée 
de départ est de représenter un jeu télévisé dans lequel cinq garçons s’affrontent 
selon des épreuves censées refléter le profil type de ce que serait l’homme idéal : 
un homme beau, musclé, romantique, drôle… La partie documentaire se construit 
notamment dans les passages tournés dans un confessionnal, à la manière des 
téléréalités, et rien n’est scripté. Les ados parlent de leur vie, de leurs sentiments, 
de leur vraie situation, tout en laissant néanmoins un flou entre le réel et la fiction 15.

Sans tracer un parallèle superficiel entre la situation des jeunes du film et celle 
de mes élèves, dont certains sont des MNA vivant en foyer, je trouvais pertinent 
de regarder et de discuter autour d’un film qui traite des questions propres à la 
sensibilité adolescente, élaboré à travers des références à une culture populaire 
familière aux élèves. Si la langue et certaines expressions relatives à un parler 
argotique n’étaient pas toujours accessibles pour des apprenants, l’essentiel a 
pu être compris et l’univers visuel de Carnalito Full Option a eu beaucoup de 
succès. Une des épreuves mises en scène dans le film était d’écrire un poème à 
partir de quelques mots tels habiba, amore ou hlel. Les élèves ont alors souhaité 
réaliser eux aussi cet atelier d’écriture sur un sujet universel qui transcende 
les langues : le sentiment amoureux. L’œuvre apparaissait comme le moyen de 
déclencher une pratique créatrice et expressive : bien que ce ne fût pas l’objectif 
que je désirais travailler, l’initiative des élèves a souligné et illustré une autre des 
potentialités de l’art.

Deux films de Laura Henno ont également été montrés : Missing Stories (2014) 
et Koropa (2016). Centrés sur la migration clandestine et l’adolescence, ils sont 
le fruit d’un travail en immersion, respectivement dans un centre d’accueil 
d’urgence pour MNA à Lille pour l’un, et entre les Comores et Mayotte pour 

13	 Maïtena Armagnague, Alexandra Clavé-Mercier, Marion Lièvre et Anne-Claudine Oller avancent 
d’ailleurs l’idée selon laquelle certains supports pédagogiques contribueraient à la vision du dispo-
sitif UPE2A comme une « fiction d’école », selon certains élèves et parents d’élèves (cf. art. cit.).

14	 Manifesta est une biennale nomade européenne d’art contemporain, sa 13e  édition a eu lieu 
en 2020 à Marseille, dans une version réduite à la suite de la situation sanitaire. Pour plus d’infor-
mations, voir https://manifesta13.org (consulté le 8 mai 2022).

15	 Entretien de Sara Sadik par Anysia Troin-Guis, Revue 02, no 94, automne 2020, p. 66.

https://manifesta13.org/
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l’autre. La première œuvre est une fiction documentaire où de jeunes étran-
gers discutent de leur exil, en bord de mer et près d’un paysage verdoyant : les 
adolescents évoquent leur parcours, se donnent mutuellement des conseils pour 
pouvoir rester en France, tentent d’élaborer des récits qui correspondront aux 
attentes de l’Administration… Le second film s’organise autour de deux person-
nages, Patron et Ben, et la formation d’un enfant au métier illégal de passeur 16. 
C’est tout d’abord Koropa que j’ai montré aux élèves : il y a eu peu de réactions, 
et j’ai donc décidé de faire écrire les élèves dans leur langue d’origine, puis de 
recourir à des logiciels de traduction en ligne, pour qu’ils puissent développer 
leur pensée au sujet du film. Ensuite, nous avons travaillé sur des points du 
programme de français langue seconde (FLS), selon notamment des objectifs de 
communication : décrire quelqu’un, exprimer ses goûts, faire des appréciations… 
Si certains élèves ont été surpris d’écrire dans leur langue maternelle durant 
un cours de FLS, il s’agissait néanmoins de mettre en place la possibilité pour 
chacun, malgré des niveaux de langue hétérogènes, de s’exprimer sur une œuvre. 
Dès lors, le lien entre traduction et morale, comme l’analyse Tiphaine Samoyault 
dans son essai Traduction et violence, est évident :

S’il y a encore des espaces où la situation des migrants paraît tragique et inaccep-
table, alors il faut continuer de penser ensemble les deux termes « traduction » et 
« morale », faire venir l’autre vers soi, selon le mouvement concret qui est celui de 
la traduction, et non accepter passivement ou indifféremment sa présence 17.

Il s’agit donc d’accepter la différence de chacun et d’en faire un atout, que ce 
soit dans l’apprentissage, du français et des compétences scolaires, mais aussi 
dans la construction du « bien-être sociopolitique 18 » de ces jeunes qui s’organise 
désormais en France. Cette approche est ici appliquée à travers la création artis-
tique et les activités qui gravitent autour : faire entendre les voix de chacun, leurs 
récits, qu’ils soient construits en français ou élaborés en langue première, à partir 
d’œuvres qui peuvent toucher les jeunes et faire écho à des expériences person-
nelles. Davantage qu’une monstration de fictions autour de la migration, il s’agit 
de recueillir l’avis de ces jeunes sur ces œuvres, d’instaurer une réflexion sur la 
représentation d’expériences que d’autres ont vécues et de créer du dialogue 
sur une question essentielle du contemporain, sur un plan politique, social et 
culturel. Ces interrogations sont d’autant plus cruciales en France où une libéra-
tion du discours xénophobe se fait jour depuis quelques années, face notamment 
à l’accentuation du flux migratoire depuis 2015, corrélée à ce qu’Achille Mbembe 
qualifie de « métaphysiques du chez-soi 19 ».

16	 Pour une analyse de l’œuvre, voir Guillaume Lasserre, Koropa, nocturne Comores, Le Club de 
Mediapart, 2019. En ligne : https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/090719/koropa- 
nocturnes-comores (consulté le 8 mai 2022).

17	 Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 149.
18	 Cf. Marco Brighenti, Roozbeh Shirazi, art. cit., p. 113.
19	 Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La  Découverte, 2020, p. 186-193. Pour le chercheur, ces 

« métaphysiques » seraient liées à ce qu’il appelle un « nationalisme vitaliste » dans lequel le 
« chez-soi » serait une création subjective construite sur une communauté de sang et d’ancrage à 
la terre. Cette pensée extraite du néolibéralisme conduirait parfois celui qui se considère comme 
natif et ayant droit à proférer menaces, insultes et le typique « Rentrez chez vous » envers les 
étrangers et les personnes racisées. Ces comportements peuvent aussi se traduire sous des formes 

https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/090719/koropa-nocturnes-comores
https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/090719/koropa-nocturnes-comores
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C’est d’ailleurs ce qui s’est passé lors du visionnage du second film : les élèves 
se sont permis davantage de commentaires, ont fait des rapprochements avec 
leur arrivée en France, et un des élèves nous a montré une vidéo de lui dans 
l’embarcation de fortune qui l’a conduit du Maghreb à Lampedusa. Comme 
lors de la visite de l’exposition de Ludovic Carème, le film de Laura Henno 
déclenche l’expression du récit personnel, et il y a un écho entre les œuvres et les 
expériences de chacun. Cela illustre dès lors l’objectif de l’artiste ainsi que l’une 
des finalités de cette recherche : celui d’aborder le migrant non plus comme un 
objet d’étude mais comme un sujet pensant et individualisé. Une remarque était 
particulièrement touchante de la part d’un MNA : « C’est triste car ils quittent 
leur pays pour souffrir ici. » En ce sens, il est nécessaire de rappeler avec Marco 
Brighenti et Roozbeh Shirazi que

l’insistance nationaliste pour que les nouveaux arrivants soient reconnaissants 
de leur accueil en France, quelle que soit leur condition, devrait être repensée, car 
nous apprenons que pour certains de ces jeunes, leur arrivée en France n’était pas 
un choix, mais plutôt un manque de choix, une impossibilité à rester à la « maison ». 
Cette différence est cruciale et modifie la manière dont les idées de générosité et 
d’hospitalité acquièrent une signification politique 20.

On ne peut en effet parler de choix concernant la migration de nombre de 
personnes : le manque d’opportunités, les menaces, la nécessité de fuir la guerre 
ou la pauvreté constituent les possibles raisons poussant quelqu’un à quitter son 
pays d’origine sans savoir ce qui l’attend dans le pays d’accueil et les dangers 
auxquels il peut être exposé (exploitation par des patrons peu scrupuleux ou des 
réseaux illégaux, conditions de vie déplorables…). C’est pour cela que penser les 
notions de solidarité, d’hospitalité, de générosité se conçoit comme une réflexion 
au sujet d’actes véritablement politiques.

Vers quelques conclusions : un chantier toujours en cours

Ce bilan d’une recherche-action et de son cheminement conduit au constat que 
des ajustements et des approfondissements demeurent nécessaires. Ce retour 
réflexif, néanmoins encore partiel, ouvre de nouvelles voies, qu’elles soient 
pédagogiques, méthodologiques, ou théoriques. Celles-ci sont en lien avec l’hos-
pitalité, le partage, la solidarité, le rôle que peut jouer l’art mais aussi l’échange 
réciproque d’un tel dispositif : les discussions, les actions, les rencontres ont 
chacune produit des savoirs. Hors d’un cadre institutionnalisé, ces ateliers et 
ces séances ont nécessité de naviguer à vue, de renoncer parfois à des objec-
tifs et de composer avec un public transnational. De plus, la crise sanitaire a 
compliqué l’organisation même de ces expérimentations : créer du lien, installer 
une confiance, tisser un réseau avec des artistes qui souhaiteraient participer 
à ce projet, rechercher des subventions et des structures d’accueil pour péren-
niser ces ateliers sont des actions toujours en cours. Différents artistes ont ainsi 
montré leur intérêt concernant cette démarche, notamment Nicolas Daubanes, 

extrêmes de violence, dont les actualités regorgent, de l’agression au meurtre raciste, commis par 
des civils ou par la police, qualifiée par Mbembe de « rosaire des morts à contretemps ».

20	 Marco Brighenti, Roozbeh Shirazi, art. cit., p. 117.
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Liam Warren et sa structure liée à la performance, à l’installation et à la vidéo 
(RIFT) ou encore Florent Basiletti, avec qui pourrait être envisagé un partena-
riat avec la Fondation Manuel Rivera-Ortiz, basée à Arles et spécialisée dans la 
photographie documentaire 21.

Construire ces ateliers comme des espaces dialogiques mais aussi polypho-
niques, entre créations, commentaires, analyses et récits de soi, relève d’une 
fonction éthique et politique de l’art. En effet, créer du commun à travers des 
œuvres, dont le choix est guidé par une perspective interculturelle, fait écho à la 
situation même des élèves de la classe ciblée ainsi que celle des jeunes accompa-
gnés bénévolement, mêlant, au minimum, culture du pays d’origine et culture du 
pays d’accueil. En ce sens, il s’agit de saisir la pluralité des sujets en présence et 
de véritablement composer une communauté et non d’effacer, remplacer, substi-
tuer : ce qu’implique la notion d’assimilation. C’est d’ailleurs tout le propos du 
philosophe, traducteur et poète Martin Rueff lorsqu’il affirme :

Tout commun est d’institution, tout lien liaison, toute proximité rapprochement. 
Ce qui signifie d’une part que le commun se fait sur fond de différence et jamais 
sur fond de même, d’identité. Ce qui implique d’autre part que tout commun qui se 
construirait sur fond d’identité [idem] pensée comme naturalité de la communauté 
se construit sur une illusion dangereuse. L’illusion identitaire 22.

En tant qu’opérateur critique, ce chantier pourrait ainsi tendre vers un renouvel-
lement de la pédagogie : repenser les formes d’apprentissage et notre rapport à 
l’art ne peut être abordé sans mesurer le contexte postcolonial qui est le nôtre. Si 
« la mondialisation est une intensification et une accélération des migrations de 
tous ordres 23 », c’est moins un vivre-ensemble qui gommerait les différences qu’un 
vivre-dans-la-relation, pour reprendre la notion d’Édouard Glissant, qui apparaît 
comme essentiel. L’école et les lieux d’apprentissage, dont les orientations sont 
somme toute politiques, ne peuvent plus être pensés sous les termes de standar-
disation et d’uniformisation, au même titre que l’art contemporain et son milieu, 
au centre de ces expérimentations. Rechercher la mixité, valoriser la polyphonie 
et reconnaître un passé problématique sont des axes de réflexion avec lesquels 
nos sociétés se doivent de négocier pour parvenir à établir un monde plus juste et 
égalitaire. Ne pas prendre en compte ces pistes, c’est précipiter nos sociétés vers 
la catastrophe, où les différences et les modes de vie minoritaires en viennent à 
être associés à un séparatisme, voire une dérive sectaire par le gouvernement 
en place. L’universalisme à la française semble synonyme de la mise en avant 
d’une culture dominante et uniformisante, niant les diversités et l’existence des 
autres communautés qui pourraient exister dans la République 24. Sa remise en 

21	 Pour découvrir davantage le travail de ces artistes et de ces organismes, voir https://www.
nicolasdaubanes.net, https://rift.house, https://florentbasiletti.com et http://mrofoundation.
org/exhibitions (consultés le 8 mai 2022).

22	 Martin Rueff, Différence et identité : Michel Deguy, situation d’un poète lyrique à l’apogée du capita-
lisme culturel, Paris, Hermann, 2009, p. 162, cité par Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 158-159.

23	 Seloua Luste Boulbina, Esthétique(s) contemporaine(s) et migration(s) postcoloniale(s), Proteus, 
no 8, 2015, p. 60.

24	 Cf. L’universalisme en question, LSD, la série documentaire, émission produite par Perrine Kervran. 
En ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/politique-et-race-
en-france-un-mariage-dangereux-44-luniversalisme-en-question (consulté le 8 mai 2022).

https://www.nicolasdaubanes.net/
https://www.nicolasdaubanes.net/
https://rift.house/
https://florentbasiletti.com/
http://mrofoundation.org/exhibitions
http://mrofoundation.org/exhibitions
https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/politique-et-race-en-france-un-mariage-dangereux-44-luniversalisme-en-question
https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/politique-et-race-en-france-un-mariage-dangereux-44-luniversalisme-en-question
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question, dès l’intégration des jeunes migrants, par une scolarisation adaptée 
qui dispose de vrais moyens, permettrait d’éviter certaines issues dramatiques, 
du repli identitaire à des mécanismes de ghettoïsation des populations étran-
gères installées en France 25.

Bibliographie

ARMAGNAGUE, Maïtena, CLAVÉ-MERCIER, Alexandra, LIÈVRE, Marion, OLLER, Anne-
Claudine, Les dispositifs de scolarisation des enfants et jeunes migrants en France : des 
producteurs de « scolarités contraintes », Cahiers de la recherche sur l’éducation et les 
savoirs, no 18, 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/cres/4104.

BRIGHENTI, Marco, SHIRAZI, Roozbeh, Forger l’hospitalité à travers une recherche trans-
nationale et multilingue, Diversité, no 196, 2019.

BRUGÈRE, Fabienne, LE BLANC, Guillaume, La fin de l’hospitalité : l’Europe, terre d’asile ?, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2018.

COMETTI, Jean-Pierre, GIRAUD, Éric  (dir.), Black Mountain College : art, démocratie, 
utopie, Marseille, CIPM / Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

DUBET, François, L’hospitalité : des principes aux politiques, Diversité, no 196, 2019.
LUSTE BOULBINA, Seloua, Esthétique(s) contemporaine(s) et migration(s) postcoloniale(s), 

Proteus, no 8, 2015.
MBEMBE, Achille, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020.
RUEFF, Martin, Différence et identité : Michel Deguy, situation d’un poète lyrique à l’apogée 

du capitalisme culturel, Paris, Hermann, 2009.
SAMOYAULT, Tiphaine, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020.

25	 Cf. François Dubet, L’hospitalité : des principes aux politiques, Diversité, no 196, 2019, p. 46.

http://journals.openedition.org/cres/4104




121

Chapitre IX

Une transformation profonde des camps  
de Grèce à travers l’implantation  

des formes-écoles sur la période 2017-2019

Mickael Idrac
Université de Paris

Introduction

La recherche que je présenterai dans ce chapitre, issue de ma thèse de doctorat 
en sociodémographie, s’intéresse à l’éducation en contexte de camp. Mon intérêt 
pour cette question remonte à plus de dix ans déjà, et j’ai, comme nombre de mes 
collègues, commencé par « l’action » avant « la recherche », puisque j’enseignais 
dans des migrant schools à la frontière birmano-thaïe avant de franchir la palis-
sade du camp de Mae La, le plus grand d’Asie du Sud-Est avec ses 55 000 habitants. 
Par la suite, j’ai mené un programme de développement économique dans les 
camps de réfugiés palestiniens du Liban, j’ai enseigné en France, puis le camp de 
Calais a bouleversé tout ce que nous pensions savoir sur ce qu’était l’éducation 
en contexte de camp.

En effet, l’école laïque du chemin des Dunes y avait acquis une telle aura 
qu’elle a, plusieurs fois, présidé à la destinée du camp et notamment empêché une 
première fois son démantèlement. Dès lors, Zimako Mel Jones, que j’ai rencontré 
à plusieurs reprises, usager du camp, migrant nigérian, créateur de l’école et 
hôtelier de profession, était près de réussir son pari :

Ce n’était pas du tout mon métier, je réfléchissais à ce que je pouvais créer comme 
structure qui pourrait devenir l’étendard politique du camp, à créer quelque chose 
que les pelles mécaniques ne pourraient pas détruire, et j’en suis arrivé à la conclu-
sion que cette structure, c’était une école.

Nous étions en 2015, et le camp sera définitivement démantelé en 2016. Nous étions 
surtout au cœur d’une Europe dont la tendance à parquer les « mauvais étrangers » 
dans un « nulle part » devenait une sorte de norme consacrée par la mise en œuvre 
effective de l’approche hotspots, que je présenterai dans ma première partie.
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À la suite du démantèlement du camp de Calais, je me suis rendu lors de 
l’année 2016 en Grèce, en Italie, en Macédoine et en Serbie pour vérifier l’ampleur 
de ce phénomène voulant que des écoles se muent en étendards politiques des 
camps, jusqu’à ce qu’un entretien mené avec une cheffe de projet du ministère 
de l’Éducation grec confirme ce qui n’était jusqu’alors qu’une intuition : « La 
présence, la création d’une école dans un camp, elle a un effet boule de neige. 
Moi, je considère que l’école est contagieuse quand les enfants y sont bien, quand 
tout le monde est bien, même ceux qui n’y vont pas et même les adultes. »

Par mes raisonnements, je démontrerai que c’est l’action de l’école en tant 
qu’objet bien plus que l’action éducative auprès de ses destinataires qui boule-
verse les représentations sur les migrants vivant dans les camps. Au cours 
de mes différents séjours en Grèce, je me suis lié d’amitié avec un adolescent 
guinéen vivant dans le camp de Skaramangas, en banlieue d’Athènes. Ce camp 
était sur la période  2016-2019 le plus grand de Grèce continentale, avec une 
population stable d’environ 3 500 personnes. Un soir, alors qu’il m’avait invité 
à un concert d’enfants organisé par une institution éducative du camp, entouré 
de journalistes, de représentants de la mairie et de ministères, sa réflexion m’a 
frappé : « Tu vois, ces événements, c’est important, ça permet de montrer que ce 
sont des gens bien qui habitent le camp. Ce ne sont pas que les enfants qui sont 
des gens bien, c’est tout le monde, mais il n’y a que les enfants qui peuvent faire 
venir les Grecs. »

Nous n’étions pas dans un contexte où l’action des enseignants modifiait les 
représentations, mais bien dans un cadre où l’école dans sa dimension politique 
mettait en œuvre sa contagiosité pour atteindre des Athéniens qui ne connais-
saient alors du camp que ce que les médias pouvaient en dire. En dehors du 
fait que plusieurs chercheurs s’inquiétaient du peu de données sur l’éduca-
tion en contexte de camp, il devenait d’autant plus intéressant de se pencher 
sur l’influence des écoles dans les camps que d’autres chercheurs soulignaient 
le fait que lorsque les recherches sur l’éducation dans les camps existaient, 
celles-ci se concentraient sur des enjeux didactiques. Au-delà des possibilités de 
désenclavement et d’ouverture que permet la présence d’écoles dans un camp, 
je poserai à travers la question suivante que si l’image que l’extérieur peut avoir 
des migrants et du camp se transforme, c’est aussi et surtout parce que dans un 
premier temps la présence d’écoles a transformé le camp : comment la présence 
d’écoles dans un camp peut-elle en modifier durablement l’environnement ?

À la suite de mes différents terrains exploratoires, j’ai fait le choix de me 
focaliser sur la Grèce à partir de l’année 2017. J’y ai mené une enquête ethno
graphique sur trois années, jusqu’en 2019, à l’échelle de tout le territoire. Je me 
suis rendu dans 7 camps pour y collecter des données en suivant une méthodo-
logie exclusivement qualitative : Skaramangas, Eleonas et Ritsona sur le conti-
nent ; Vial, Kara Tepe, Moria et Vathy sur les îles de la mer Égée. J’y ai réalisé 
17 observations de classe et mené 56 entretiens semi-directifs avec toutes les 
parties prenantes de l’éducation, qu’elle soit formelle (dispensée par l’État) ou non 
formelle (dispensée par des tiers) : usagers des institutions éducatives, gestion-
naires ou administrateurs, enseignants, personnalités politiques, fonctionnaires 
en poste dans différents ministères et représentants d’agences onusiennes.
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Il est apparu que les complexes éducatifs que j’avais l’ambition d’étudier 
dépassaient le spectre de leurs prérogatives traditionnelles liées à la dispen-
sation d’enseignements et celui de leurs destinataires naturels qui seraient les 
enfants. Par conséquent, après une contextualisation du sujet, ma deuxième 
partie sera consacrée à la modélisation du concept de forme-école que j’utilise 
pour décrire les institutions à même de bouleverser l’environnement des camps. 
Enfin, je présenterai plusieurs concrétisations, plusieurs réussites, de cette prise 
d’influence dans les camps de Grèce.

De la prolifération des camps  
à la multiplication des écoles en leur sein

Aux portes de l’Union européenne (UE), où les politiques migratoires restric-
tives contribuent au « processus d’encampement », la Grèce est particulièrement 
concernée par sa position géostratégique sur la route migratoire de Méditerranée 
orientale. En 2015, la Commission européenne a présenté un agenda en matière 
de migrations, comprenant le déploiement d’une approche hotspots dans des États 
de l’UE supposément confrontés à des « pressions migratoires démesurées ».

En Grèce, les hotspots sont localisés sur les îles de Lesbos, de Samos, de Chios, 
de Léros et de Kos. Ils sont consacrés à l’enregistrement, à l’identification, à la 
prise d’empreintes digitales et au recueil de témoignages des migrants ainsi qu’à 
la gestion des opérations de retour. L’objectif premier est de déterminer qui est 
éligible au statut de réfugié. Une fois identifiés, les candidats potentiels doivent 
déposer leur demande de protection en Grèce en raison du règlement de Dublin. 
La Grèce est en effet l’État membre qui a joué un rôle prépondérant dans l’entrée 
des migrants au sein de l’UE, et c’est sur son territoire qu’ils ont été identifiés. 
Officiellement, l’approche hotspots est présentée comme celle qui doit permettre 
aux migrants de déposer une demande d’asile en Grèce, de demander une 
relocalisation dans un pays tiers ou de faciliter un retour dans le pays d’origine. 
Officieusement, si elle a permis l’identification et l’enregistrement de la plupart 
des migrants, les procédures sont si lentes qu’elle est à l’origine des « goulets 
d’étranglement » engendrant la multiplication des lieux d’enfermement.

Maintenant que les raisons de la prolifération visible des camps sont établies 
en Grèce, il convient de se demander pourquoi la multiplication d’institutions 
éducatives en leur sein suit la même croissance exponentielle alors que l’ins-
truction publique est gratuite et obligatoire dans ce pays pour tous les enfants, 
peu importe leur nationalité. À l’époque du camp de Calais, je commençais à 
théoriser une forme de « déni d’inclusion » dont seraient victimes les enfants des 
camps, et le phénomène s’est hélas vérifié en Grèce. Dans ce pays, contrairement 
à la France où c’est une responsabilité des mairies, ce sont les écoles primaires 
qui sont responsables de l’inscription des enfants dans le secteur de l’éducation 
formelle. Dès lors, lorsque le déni d’inclusion se joue à l’échelle de la ville, il est 
souvent le résultat de pressions qu’exerce la communauté sur les directeurs et 
rarement lié à des stratégies savantes. Des procédés d’éloignement sont mis en 
œuvre par les personnels de direction, qui achètent une forme de paix sociale à 
travers les modalités décrites par une travailleuse sociale de l’ONG Arsis rencon-
trée à Thessalonique :



124

Mickael Idrac

Il existe une vraie désinformation sur la question des vaccins, dont l’absence de 
preuve est présentée comme rédhibitoire alors qu’il est facile de se faire vacciner 
gratuitement. L’informatique semble également utilisée avec des directeurs qui 
refusent d’inscrire des enfants arabophones en disant que leurs logiciels ne peuvent 
écrire l’alphabet arabe.

Au-delà du déni d’inclusion qui se joue à l’échelle locale, j’ai identifié qu’une 
dynamique de plus grande ampleur était orchestrée par l’État. Ce dernier 
empêche en effet tous les enfants vivant dans les camps des îles de la mer Égée 
d’accéder à l’école publique alors qu’un programme spécifique leur est consacré.

Le Reception Facilities for Refugee Education (DYEP si l’on utilise l’acronyme 
grec, qui est le plus usité) poursuit un objectif transitionnel entre la situation 
d’urgence et l’installation durable en permettant aux enfants des camps de 
fréquenter une école publique quelques heures par jour, lorsque les élèves grecs 
sont partis. Dans une logique de mixité, les élèves grecs et ceux issus des camps 
se croisent lors de certaines plages horaires, prenant une récréation ensemble et 
participant à des activités ponctuelles. Dans chaque Reception and Accomodation 
Center (RAC), qui est le statut juridique des camps situés en Grèce continentale, 
ce sont des Refugee Education Coordinators (REC) employés par le ministère de 
l’Éducation qui enregistrent les demandes des familles pour inscrire les enfants 
au DYEP. Sur le continent, pour valider mes hypothèses, j’ai questionné les REC 
de Skaramangas et d’Eleonas (région d’Athènes) en 2017, 2018 et 2019, ainsi 
que ceux de Ritsona en 2019. Dans les îles, j’ai rencontré la REC de Vial sur l’île 
de Chios en 2018, à Lesbos, personne n’a accepté de me recevoir, et j’ai rencontré 
en 2019 la REC de Vathy sur l’île de Samos.

Depuis septembre  2017, le DYEP cohabite avec un dispositif de Zones of 
Priority Education (ZEP) qui existait depuis de nombreuses années, mais dont le 
cadre a été adapté. Toutes les écoles en ZEP qui accueillent entre 9 et 20 enfants 
déplacés peuvent ouvrir une classe spécifique disposant de financements et 
d’outils consacrés à l’accueil des migrants. Les élèves sont en permanence inclus 
dans une classe ordinaire et bénéficient d’un soutien particulier en petits groupes 
de besoin en grec, en anglais, en mathématiques et en sciences. La coordinatrice 
de l’Unicef pour la Grèce justifie cette évolution de la façon suivante :

Le cadre des DYEP était devenu trop strict puisque exclusivement voué aux enfants 
des RAC et manquait de flexibilité dans un contexte politique où le gouvernement 
faisait son possible pour fermer les camps situés sur le continent et orienter les 
migrants vers des hôtels et des appartements.

Pourtant, les ZEP étant réservées aux enfants vivant en dehors des camps, et les 
migrants des îles ne vivant que dans des camps, aucune possibilité ne s’offre à 
eux pour inscrire leurs enfants dans un système d’éducation formel. Cette subti-
lité conjuguée au fait que les DYEP sont réservés aux enfants des RAC et que 
les camps situés sur les îles sont des Reception and Identification Centers (RIC), 
il est aisé de conclure à une volonté assumée de discrimination de la part du 
gouvernement quant à la question scolaire. Pour la représentante permanente 
du ministère de l’Éducation grec au sein de l’Education Sector Working Group 
(ESWG), qui est une instance coordonnant la réponse éducative à la crise migra-
toire traversée par la Grèce : « Les manipulations pour ne pas accepter les enfants 



125

Chapitre IX. Une transformation profonde des camps de Grèce à travers l’implantation des formes-écoles…

sont avant tout politiques. Les migrants sont maintenus volontairement dans les 
RIC, la surpopulation est entretenue, et la situation d’urgence est de plus en plus 
oppressante. On crée les conditions des problèmes. »

Les choix politiques restrictifs en matière de déclinaison des politiques 
migratoires offrent une première grille de lecture, mais le déni d’inclusion, qui 
va entraîner une multiplication exponentielle du nombre de complexes éducatifs 
dans les camps, se joue aussi sur fond de lacunes structurelles du système public 
éducatif. Dès ma première enquête de terrain, en 2017, alors que je développais 
mon réseau grâce à l’ESWG précité, la responsable pédagogique de l’ONG Arsis, 
située dans le Nord de la Grèce, à Thessalonique, fut la première à évoquer des 
stratégies d’étiquetage désuètes :

Tenter de faire entrer les enfants issus des flux migratoires actuels dans des « cases » 
préexistantes ne peut mener qu’à l’échec. En Grèce, les techniques employées dans 
le cadre de la scolarisation de ces enfants empruntent à celles utilisées tantôt pour 
les élèves allophones, tantôt pour les enfants issus de familles de voyageurs. Or, 
ces stratégies d’accueil font l’impasse sur un invariant dont souffrent les enfants 
des camps : le trauma.

C’est dans les années 1990 que l’état de « stress post-traumatique » a été reconnu 
au niveau international, et le trauma, qui est devenu son synonyme, est défini de 
la manière suivante :

Un événement exceptionnel, violent et menaçant pour la vie ou bien l’intégrité 
physique ou psychique de l’individu, tel qu’agression, accident, catastrophes ou 
événement de guerre, mais aussi de l’avoir vécu sur le mode du trauma, dans l’effroi, 
l’horreur et le sentiment d’impuissance et d’absence de secours.

Le trauma cumulé par les enfants durant leur parcours migratoire met dès lors 
en danger les dynamiques de transmission culturelle permises par l’éducation et 
met à mal la reconstruction d’un moi interculturel.

Cette première partie m’a permis d’exposer les raisons de la multiplication 
des écoles dans les camps sur fond de déni d’inclusion et de lacunes du secteur 
public éducatif grec. Le fait de conclure par l’entretien mené avec la responsable 
pédagogique d’Arsis pose les jalons du raisonnement que je vais présenter dans 
ma deuxième partie consacrée à ce que peut devenir une école dans un camp : 
une institution au service du trauma.

Construction de la forme-école en écho à la forme-camp

Cette deuxième partie sera organisée en deux temps : je présenterai tout d’abord 
mes réflexions quant à la tentation de vouloir appeler toutes sortes d’institutions 
des « écoles » alors qu’elles n’en sont pas, avant de détailler l’objet éducatif à 
même de modifier l’environnement d’un camp et que j’appelle la « forme-école ».

Réflexions sur ce qu’une école n’est pas

À l’été 2018, j’ai eu l’occasion de me rendre sur l’île de Lesbos, d’où l’on peut 
voir les côtes turques lorsque le ciel est dégagé. Cette île compte deux camps : 
Moria, qui est un RIC, et Kara Tepe, qui a été construit avec le concours de la ville 
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de Mytilène pour sortir les familles de cet enfer et les mettre à l’abri dans un 
camp salubre. Je n’ai pu me rendre que dans les extensions informelles du RIC 
de Moria, mais je suis entré à Kara Tepe – j’y reviendrai plusieurs fois. Un point 
de bascule de ma réflexion fut la visite d’un centre d’accueil situé sur une colline 
juste en face du camp de Kara Tepe. Ce centre comprend une institution éduca-
tive appelée « School for Peace », et j’ai pu y passer une après-midi d’observation.

J’ai eu un a  priori positif sur ce complexe singulièrement coloré, organisé, 
avec des gravillons et un petit portail en bois symbolisant l’entrée dans les 
lieux. Pourtant, alors que la cloche sonnait pour marquer l’heure du retour en 
classe, une scène m’a particulièrement interpellé. En effet, tandis que les enfants 
arrivaient et se rassemblaient dans l’espace matérialisé par les gravillons, des 
bénévoles entreprenaient de sortir des balais pour parquer les enfants et les 
empêcher de repartir. Puis ils commencèrent à crier plusieurs fois une sorte de 
cri de guerre : « Are you ready? » Les enfants répondaient en criant de plus en 
plus fort : « Yeah! » Enfin, les balais se levèrent, et les enfants se mirent à courir 
pour rejoindre leur salle de classe dans la bousculade et le tumulte. L’un d’eux est 
tombé juste devant moi, et il saignait du genou.

Je suis entré ensuite dans plusieurs salles de classe pour observer diverses 
séances d’enseignement. L’ambiance y était très bruyante, les enseignants (tous 
issus des deux camps de réfugiés de l’île) semblaient dépassés, les bénévoles 
étaient très nombreux et ne cessaient de prendre les enfants en photo, ceux-ci 
manifestant une véritable forme d’agacement. J’en suis arrivé à la conclusion que 
dans ce contexte, rien n’était mis en œuvre pour agir sur le trauma des enfants, 
bien au contraire.

Ces observations faisaient écho à plusieurs éléments dont j’avais pris 
conscience dans d’autres camps, comme dans celui précité de Skaramangas, 
proche d’Athènes, où une institution appelée « Drop in the Ocean » se revendi-
quait école mais ne proposait que des jeux. Le lobbying incessant qu’elle faisait 
auprès des familles en se prétendant école eut pour conséquence que nombre 
d’entre elles refusèrent de laisser participer les enfants au programme transi-
tionnel DYEP, puisqu’elles considéraient qu’elles avaient déjà une école dans 
le camp. Toujours à Skaramangas, alors que j’échangeais avec les REC, dont j’ai 
précisé les missions dans ma première partie, ceux-ci se sont plaints de l’activité 
de l’ONG British Council menant un programme dans le camp :

Le British Council dispose d’un complexe dans le camp où ils enseignent toutes sortes 
de choses à travers les arts. C’est très bien, les gens sont formés, ce ne sont pas des 
bénévoles, mais leur activité est contre-productive pour nous. On doit orienter les 
enfants qui peuvent l’être vers le programme DYEP, qui est une étape transitoire 
avant que les enfants puissent rejoindre définitivement une école grecque à temps 
plein. Mais le problème, c’est que le British Council refuse de nous donner les listes 
d’enfants qu’ils accueillent, ils veulent les garder parce que sinon ils n’auront plus 
aucune raison de rester travailler dans le camp et n’auront plus d’argent.

Il s’agissait d’un deuxième élément que je m’apprêtais à considérer comme 
un invariant de l’objectif que devait servir une école en contexte de camp : la 
transition vers l’éducation formelle. En Grèce, cette transition se concrétise 
par le programme DYEP, qui permet de contourner les lacunes structurelles du 
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système public en préparant les enfants issus des camps à rejoindre une classe 
ordinaire qui n’est pas en mesure de les accueillir directement en sortie de camp. 
En 2018, l’Unicef, qui coordonnait la réponse éducative non formelle dans tous 
les camps de Grèce à travers l’ESWG, a rationalisé cette dimension en confiant 
les activités éducatives à trois partenaires, des ONG grecques : Elix, Metadrasi 
et Solidarity Now. Les autres ONG, qualifiées de « para-éducatives » par l’Unicef, 
proposant par exemple des programmes récréatifs aux enfants, ont dû demander 
des autorisations à l’Unicef pour continuer leurs programmes en dehors des 
horaires scolaires. Quant aux institutions éducatives comme le British Council 
dont l’activité devenait incompatible avec l’objectif de transition vers l’éducation 
formelle, leurs financements n’ont pas été renouvelés.

Modélisation du concept de forme-école

J’ai précédemment évoqué un premier pilier de l’éducation en contexte de camp, 
à savoir la prise en charge du trauma des enfants, ce pilier étant au service d’un 
objectif plus large, celui de la transition vers l’éducation formelle. Lors de mon 
dernier séjour en Grèce, en 2019, il n’y avait plus que des partenaires de l’Unicef 
en tant qu’institutions éducatives dans le camp. Le DYEP était lancé dans la 
majorité des camps et fonctionnait.

En dehors des horaires de ce programme, les ONG dispensaient dans les 
camps des enseignements articulés autour de la prise en charge du trauma des 
enfants, en lien avec les enseignements de l’éducation formelle, et notamment 
des capacités langagières. Les enseignants, tous professionnels et salariés par 
les ONG partenaires de l’Unicef, ont alors identifié une nouvelle dimension sur 
laquelle ils pourraient agir afin de contourner les lacunes de l’éducation formelle 
et de favoriser l’étape de transition. Il s’est agi pour eux d’adopter une démarche 
profondément transculturelle pour « mobiliser le collectif au-delà de l’individu », 
ce qui a eu pour effet un premier bouleversement des représentations des agents 
en interaction. En effet, les stratégies d’étiquetage désuètes évoquées précédem-
ment avaient pour conséquence une focalisation des enseignants du secteur 
public sur l’apprentissage rapide de la langue grecque. Le résultat se concrétisait 
alors par une dynamique d’acculturation « visant la transformation des systèmes 
culturels en présence », bien plus que par une interculturation supposant une 
« double transformation réciproque des systèmes culturels en présence ». 
Paradoxalement, cette interdépendance semble mieux prise en compte par 
l’éducation non formelle, au sein de camps qui deviennent des « laboratoires 
transitoires innovants pour cultiver la transculturalité ».

J’étais alors sur le point de considérer qu’une école en contexte de camp, 
pour être qualifiée de la sorte, devait être au service de la transition vers l’édu-
cation formelle tout en s’appuyant sur les deux principales lacunes structurelles 
du système public grec, qui sont la prise en charge du trauma des enfants et la 
construction de dynamiques transculturelles. Pour modéliser cet objet que j’esti-
mais être un vecteur de transformation profonde des camps, et pour concrétiser 
la réflexion que je menais depuis l’identification de la dimension politique de 
l’école du camp de Calais, il m’a fallu déterminer les caractéristiques des camps 
susceptibles d’être influencées par la présence d’écoles.
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De la même manière qu’il existait une tentation pour un nombre exponen-
tiel d’institutions récréatives ou para-éducatives de s’autoproclamer « écoles », 
le mal m’a semblé si profond que plusieurs lieux d’enfermement que je pénétrais 
étaient considérés comme des camps en dépit des définitions formelles. Cela fut 
surtout vrai sur mes terrains exploratoires en Italie, en Macédoine du Nord et en 
Serbie, mais la Grèce ne fit pas exception. Par exemple, le centre d’accueil évoqué 
au début de cette deuxième partie, qui accueille la School for Peace, n’a rien d’un 
camp alors qu’il prétend en être un.

Dans son ouvrage Un monde de camps (2014), Michel Agier considère que la 
« forme-camp » est définie par trois caractéristiques spécifiques, dont une extra-
territorialisation qui en fait un « hors-lieu » ou une « hétérotopie ». La dimen-
sion hétérotopique du camp doit alors se conjuguer à un régime d’exception 
en vigueur en son sein qui va exclure les encampés du jeu social alentour pour 
correspondre à la définition de la forme-camp.

En miroir à cette définition de la forme-camp, j’ai construit le concept de forme-
école, qui, dans son objectif de transition vers l’éducation formelle autour de la prise 
en compte du trauma des enfants et de la construction de dynamiques transcultu-
relles, va pouvoir modifier durablement les caractéristiques de la forme-camp.

Des concrétisations de l’influence des formes-écoles

Durant l’été 2018, alors que j’échangeais avec la coordinatrice de l’ONG Elix dans 
le cadre de l’une de mes nombreuses visites dans le camp de Skaramangas, son 
discours m’a permis d’établir de manière chronologique le processus de conta-
giosité qui m’avait été précédemment exposé par une cheffe de projet du minis-
tère de l’Éducation :

Dans les premiers temps de l’implantation de l’école, le complexe était régulière-
ment vandalisé, on nous volait des choses, du matériel informatique notamment. 
L’administration du camp ne faisait pas vraiment attention à nous, nos containers 
étaient déplacés arbitrairement au gré des restructurations du camp. On partait le 
vendredi soir, l’école était à un endroit, on revenait le lundi, et elle était ailleurs. Ces 
problèmes se sont estompés à partir du moment où les enfants venaient nombreux : 
on ne déplaçait plus les containers, et il y avait moins de vols puisque les enfants 
nous aidaient à retrouver les voleurs. Ensuite, les parents se sont intéressés à nous 
car les enfants leur disaient qu’ils aimaient l’école ; ils venaient discuter avec nous 
et même entre eux devant les salles de classe. Ils se sont mis en quelque sorte à 
protéger l’école, à la décorer, et ils ont fait passer le message dans le camp qu’il était 
important de laisser l’école tranquille.

Or, ce n’est pas qu’une question de temps pour aboutir à la pacification de l’école 
et de son environnement proche. Ce n’est pas uniquement en décrétant que l’on 
va se lancer dans des dynamiques plurilingues ou que l’on va porter une atten-
tion particulière au trauma des enfants que le camp va se transformer. Il s’agit 
d’un processus qui, bien qu’il ait pour prémisses ces deux dimensions, néces-
site d’approfondir la réflexion. C’est ce que je vais désormais aborder avant de 
présenter plusieurs inflexions des caractéristiques de formes-camps situées en 
Grèce à travers l’activité des formes-écoles.
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L’attractivité de la forme-école au-delà des enfants

J’énonçais en introduction le fait que les formes-écoles dépassaient le cadre 
traditionnel des destinataires initiaux que sont les enfants pour atteindre les 
adultes. Le verbatim précédent prouve que si les acteurs éducatifs au sein des 
camps en ont conscience, ils n’ont pas conscience en revanche que ce n’est pas un 
phénomène naturel lié au fait qu’ils assument leur fonction avec efficacité, mais 
qu’il s’agit d’une conception particulière du curriculum décliné dans les camps.

L’Unicef, qui coordonne la dimension non formelle de l’éducation dans tous 
les camps de Grèce à travers ses partenaires Elix, Metadrasi et Solidarity Now, 
a décrété que le curriculum proposé devait être construit en miroir à celui du 
programme DYEP : grec, anglais, informatique, mathématiques (au sens large, 
incluant une initiation aux sciences), activités artistiques et sportives. Si les 
partenaires de l’Unicef se sont lancés dans des approches singulières de ce 
curriculum d’apparence formelle, face à des enfants de différentes nationalités, 
de diverses langues maternelles et bien souvent mutiques car surnageant en 
plein trauma, c’est parce que les élèves semblaient désintéressés des enseigne-
ments dispensés de manière frontale et traditionnelle. Dès lors, il leur a fallu 
s’intéresser aux besoins des enfants, qui étaient grandement différents de ceux 
des élèves grecs. Ce n’est pas de grammaire, de vocabulaire ou de techniques 
opératoires dont ils avaient besoin, mais bien d’une amélioration directe de 
leur condition dans le camp et en dehors. Le choix de tous les partenaires de 
l’Unicef, sans exception et sans concertation, fut de décliner le curriculum en 
capacités utilisables immédiatement : se servir des langues pour s’orienter en 
ville, apprendre les chiffres pour donner son numéro de téléphone, calculer pour 
faire les courses, manipuler l’informatique pour pouvoir communiquer avec la 
famille restée au pays… C’est ce que j’appelle un « curriculum de survie ». Si les 
enfants avaient besoin d’intérioriser ce curriculum de survie, c’est notamment 
parce que l’« inversion des générations » et la « parentification » des enfants sont 
des invariants en contexte de camp. Le phénomène va même plus loin, et il est 
possible de conclure à une inversion de parentalité :

La parentalité désigne l’ensemble des façons d’être et de vivre le fait d’être parent. 
C’est un processus qui conjugue les différentes dimensions de la fonction parentale, 
matérielle, psychologique, morale, culturelle, sociale. Elle qualifie le lien entre un 
adulte et un enfant, quelle que soit la structure familiale dans laquelle il s’inscrit, dans 
le but d’assurer le soin, le développement et l’éducation de l’enfant. Cette relation 
adulte-enfant suppose un ensemble de fonctions, de droits et d’obligations (morales, 
matérielles, juridiques, éducatives, culturelles) exercés dans l’intérêt supérieur de 
l’enfant en vertu d’un lien prévu par le droit (autorité parentale). Elle s’inscrit dans 
l’environnement social et éducatif où vivent la famille et l’enfant.

Bien souvent, les enfants prennent en charge une dimension matérielle de la vie 
en contexte de camp qui est celle de l’approvisionnement en denrées alimen-
taires et des tâches domestiques. La question psychologique se concentre autour 
du trauma des parents, lié à l’épreuve migratoire, qui fait que ces derniers sont 
souvent apathiques, démoralisés, dépressifs tandis que les enfants deviennent 
les plus actifs du ménage. D’un point de vue moral, les enfants les plus âgés 
prennent le pas sur leurs parents en s’occupant des enfants les plus jeunes et en 
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faisant l’interface avec la société d’accueil. Cet état est directement en lien avec 
les dimensions culturelles et sociales puisque les enfants disposent, grâce à la 
fréquentation d’une école, des capacités langagières leur permettant d’interagir 
plus facilement que leurs parents au sein de la société d’accueil : ils deviennent 
des médiateurs. Paradoxalement, il apparaît donc que la fréquentation d’une 
école accentue, dans un premier temps, l’inversion de parentalité.

En revanche, avec un curriculum de survie dont les enfants tirent un 
avantage, les parents se rendent rapidement compte qu’ils ont quelque chose à 
gagner lorsqu’ils envoient leurs enfants à l’école, mais aussi quand ils y restent 
eux-mêmes pour acquérir des compétences leur permettant d’améliorer leur 
condition dans le camp. Cette étape, qui a suscité la curiosité des parents, est le 
point de départ de la modification du visage des camps. Néanmoins, il faut leur 
donner les moyens de s’approprier les capacités nécessaires pour reprendre une 
place centrale au sein de la famille. Sans la nommer comme telle, les partenaires 
de l’Unicef que sont Elix, Metadrasi et Solidarity Now se sont lancés dans des 
stratégies de gestion de la parentalité.

Pour Elix, partenaire de l’Unicef dès le début de l’année 2018 avec une aire de 
responsabilité située autour des camps de Grèce continentale, la coordinatrice 
de l’ONG pour le camp d’Eleonas, situé dans Athènes intra-muros, définit la place 
des parents comme suit :

Ils sont « partenaires » parce que ce sont eux qui savent comment se comporte l’enfant 
en dehors de l’école. Ils sont également « cibles », car il n’y a pas que les enfants 
qui requièrent un soutien, et les parents ont besoin d’acquérir des compétences 
langagières, de passer du temps dans un lieu où ils se sentent bien et en sécurité.

Par ailleurs, toujours dans le cadre du même entretien, j’ai pu percevoir à quel 
point il existait une conscience du fait que dans un premier temps, la fréquenta-
tion d’une forme-école par les enfants renforce l’inversion de parentalité, à plus 
forte raison quand les parents se sentent ravalés au rang d’enfants lorsqu’ils 
viennent suivre des cours :

Le sentiment de dévalorisation est décuplé dans les camps d’autant plus qu’il se 
conjugue à la question du trauma et à une bureaucratisation du quotidien qui crée un 
sentiment de culpabilité. Dans les premiers temps de l’implantation des écoles, que ce 
soit à Skaramangas ou à Eleonas, on avait l’impression que les parents nous fuyaient.

Il a fallu près d’une année pour que des stratégies de gestion de la parentalité 
s’affinent. En effet, en 2019, Elix a étendu son activité pour mener un programme 
d’inclusion urbaine des enfants dans Athènes. Plusieurs écoles situées dans 
des quartiers périphériques d’Athènes accueillaient des enfants issus des 
camps, réinstallés dans des appartements avec leur famille. Le programme est 
administré par l’ancienne coordinatrice de l’ONG pour le camp de Skaramangas.

L’école dans laquelle elle me reçoit est ouverte jusqu’à 20 heures, et tous les 
enfants du quartier, pas uniquement les migrants, peuvent venir y jouer, la seule 
condition étant de venir avec ses parents. Un gardien est présent pour veiller 
au bon déroulement des activités, mais les parents sont censés surveiller leurs 
enfants. Inspirée par les manifestations festives tentées dans plusieurs camps 
où l’ONG Elix est présente, elle a également planifié plusieurs moments collectifs 
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entre habitants du quartier au sein de l’école. Ce programme est devenu un modèle 
pour ses collègues travaillant toujours en contexte de camp, et elle les accom-
pagne désormais dans leurs rapports avec les parents : « La parentalité devrait 
être un axe majeur des programmes, car la proximité spatiale avec les parents 
est immédiate : il suffit d’aller frapper à la porte du container pour les atteindre. »

Je ressens dans son discours une envie de rattraper le temps perdu, elle qui 
regrette de ne pas avoir porté une attention plus fine aux parents lorsqu’elle 
travaillait dans les camps. Elle voit néanmoins dans le nouveau programme 
qu’elle administre une suite logique dans le parcours migratoire des enfants et 
de leur famille : « Ce projet fait suite au constat que les camps sont un lieu de 
marginalisation, tandis qu’en ville, les parents prennent conscience que la norme 
produite par l’école les aide dans le cadre de la vie quotidienne, mais encore 
faut-il parvenir à sortir les familles des camps. »

Désormais, la gestion de la parentalité est ancrée dans les priorités de l’ONG, 
mais elle a mis près d’un an à se dessiner. En revanche, pour l’ONG Metadrasi, qui 
est le pendant d’Elix sur les îles de la mer Égée, des stratégies se sont dessinées 
quasi immédiatement après le développement des programmes dans les camps. 
En effet, en considérant les questions de parentalité à travers le spectre langa-
gier et l’appel à des interprètes, l’attraction des adultes semble se dessiner plus 
rapidement. Dès mon premier entretien avec la coordinatrice nationale de l’ONG, 
basée à Athènes, cette question a été évoquée : « Ils [les interprètes] sont consi-
dérés comme un support pour les interactions avec les parents ainsi qu’entre 
l’école et la vie du camp. C’est d’ailleurs un point fort de l’éducation non formelle 
face à l’éducation formelle. »

J’ai pu observer l’activité des interprètes dans le camp de Kara Tepe, sur l’île 
de Lesbos, et dans celui de Vial, sur l’île de Chios. À Kara Tepe, les interprètes 
interviennent dans l’espace réservé aux activités récréationnelles, où plusieurs 
habitants du camp accompagnent leurs enfants, dans la cour pour échanger avec 
les enfants ou dans les bâtiments administratifs lorsqu’il faut aider des parents. 
Les enfants les considèrent tantôt comme de grands frères quand ils sont grecs, 
tantôt comme des « oncles » quand ce sont des migrants. Les parents y voient une 
figure rassurante dans la mesure où ils parlent leur langue et sont proches d’eux 
puisque certains sont des migrants vivant dans les camps. Dans le camp de Vial, 
des interprètes sont présents dans le complexe éducatif, mais ils restent dans les 
espaces collectifs, interviennent lors des récréations et accueillent les enfants au 
portail de l’entrée, échangeant si besoin avec les parents. Dans ce camp, la coordi-
natrice du complexe éducatif définit l’intérêt des interprètes en ces termes : « Les 
parents ne veulent pas rester sur l’île et peuvent avoir tendance à se désinté-
resser de l’école. Les interprètes sont donc importants puisque les enseignants 
ne disposent pas des outils pour argumenter sur ces questions. »

Le complexe éducatif reste ouvert hors temps scolaire, et les enfants peuvent 
y faire de la musique, jouer à des jeux de société, discuter. Les parents ont 
commencé à rejoindre ce lieu, qui est devenu un espace de sociabilité. Les inter-
prètes ont ensuite œuvré à maintenir cet état, tentant de mettre les adultes en 
situation de communication. L’espace récréatif pour enfants a ainsi été ouvert 
aux adultes, en proposant du thé et des cercles de parole régulés par des inter-
prètes, à travers des tables rondes ou des débats. Le thème abordé dans les 
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camps de Kara Tepe et de Vial est souvent celui de la sécurité routière, parce 
qu’il y a eu des accidents devant les camps impliquant à la fois des adultes et 
des enfants. D’autres thèmes, comme le viol ou les agressions, peuvent égale-
ment être traités, car ils sont en lien avec les problématiques de la vie de camp. 
Néanmoins, il n’est pas aisé d’attirer les parents. Dans cette perspective, les 
arguments sont listés et diffusés par les interprètes mais aussi par les enfants, 
qui sont un premier degré de prescripteurs auprès des parents. Entre les deux, 
davantage que les enseignants, c’est le curriculum qui fait office de passerelle 
selon le coordinateur de l’ESWG sur l’île de Lesbos : « Le curriculum proposé aux 
enfants doit devenir attractif pour les parents. Si les enfants expliquent à leurs 
parents qu’ils prennent plaisir à l’école et si les parents observent qu’ils peuvent 
en tirer un avantage, ils seront plus enclins à se déplacer. »

Pour les enseignants de Metadrasi rencontrés dans le camp de Kara Tepe, 
l’expression utilisée est celle de « faire asseoir les parents », car une fois qu’ils sont 
assis, la dynamique semble s’auto-entretenir : « La parentalité devient une priorité 
de l’ONG, car elle permet un retour immédiat sur la condition des enfants, et ces 
derniers sont heureux de voir leurs parents passer de bons moments avec ceux 
des camarades grecs dans le cadre de groupes de parole ou d’activités festives. »

Solidarity Now n’est devenu partenaire de l’Unicef qu’en 2019, et son activité 
se concentre en Grèce continentale. L’ONG a donc pu bénéficier des retours 
d’expérience des autres partenaires que sont Elix et Metadrasi sur la parentalité. 
Par conséquent, la construction des curricula a été menée directement en lien 
avec la parentalité, tandis que les autres acteurs ont intégré l’importance de cette 
dimension à mesure que leur compréhension du terrain s’affinait. Pour ce faire, les 
travailleurs de Solidarity Now et les REC des camps ont travaillé sur la cohésion, 
notamment à travers les sorties scolaires. Ils ont été les premiers à proposer que 
les adultes encadrants comprennent à la fois des Grecs et des migrants.

Selon la REC de Ritsona, en 2019, les parents étaient de plus en plus enclins 
à envoyer leurs enfants dans les écoles formelles, car ils avaient compris que la 
Grèce était probablement leur destination et que cela leur permettrait d’obtenir 
un certificat de scolarisation favorisant les démarches administratives. Il s’est 
agi, selon elle, d’un point d’appui pour développer de nouveaux arguments : « On 
a utilisé le fait que les adultes ont compris qu’ils allaient rester en Grèce pour 
aller plus loin, on leur a expliqué qu’en plus, quand les enfants sont à l’école, ils 
peuvent redevenir un couple et vivre une vie à deux. » La dynamique de bouche-
à-oreille faisant l’apologie de l’école ne va cependant pas de soi, et c’est le curri-
culum qui fait office d’accroche :

Il doit susciter la curiosité des parents à travers son contenu, qui, orienté vers les 
impératifs de survie, les convaincra qu’ils ont quelque chose à gagner en envoyant 
leur enfant à l’école, puis en y venant eux-mêmes. Ensuite, de nombreuses réunions 
sont organisées à l’école avec les parents, avec les autres adultes, afin de présenter 
le complexe mais aussi d’évoquer d’autres sujets comme l’éducation à la santé, 
par exemple.

Dans un premier temps, les enseignants ont fait remonter à la coordinatrice de 
Solidarity Now, dans le camp de Ritsona, qu’ils avaient l’impression de perdre 
du temps avec cette dimension para-éducative de leur travail. Par la suite, ils se 
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sont rendu compte que c’était dans ce cadre qu’ils gagnaient la confiance et le 
respect des parents, ceux-ci étant reconnaissants que des adultes grecs prennent 
à ce point soin de leurs enfants. Dans la mesure où les enfants déclarent « aimer » 
leurs enseignants, les parents ont semble-t-il été amenés à faire de même et ont 
adopté un comportement protecteur envers le complexe éducatif, se propo-
sant de faire le ménage ou d’aider les enseignants à ranger les classes. Dans ce 
contexte, les complexes éducatifs non formels situés dans les camps, au-delà de 
faire la passerelle entre éducation formelle et éducation non formelle, avaient 
de plus en plus pour but de mener des stratégies d’attraction des parents pour 
juguler l’inversion des rôles entre adultes et enfants.

Fortes de ces stratégies, les ONG que j’ai pu rencontrer n’avaient cependant 
pas conscience qu’avec des parents qui reprennent le contrôle de leur mode de 
vie et dont la fonction au sein de la famille se redéfinit, c’est toute une dimension 
excluante du camp qui commence à voler en éclats puisqu’ils sont désormais à 
même de jouer d’égal à égal avec l’administration du camp, les encampeurs, qui 
étaient parfois devenus leurs geôliers.

Cas pratiques en Grèce continentale et sur les îles de la mer Égée

La fin de cette troisième partie propose de repartir de la définition de la forme-
camp et de ses caractéristiques hétérotopiques, du régime « spécial » en vigueur 
en son sein et de sa tendance à exclure le jeu social environnant. Dans la mesure 
où ce ne sont pas les mêmes ONG qui administrent les formes-écoles en Grèce 
continentale (Elix et Solidarity Now) et sur les îles de la mer Égée (Metadrasi), je 
déroulerai mon propos en deux temps.

En Grèce continentale
À Skaramangas, la forme-école a modifié la dimension hétérotopique du camp dès 
lors qu’elle a doté les migrants des compétences leur permettant de sortir du camp 
et de comprendre la ville. En effet, situé à une vingtaine de minutes d’Athènes 
et desservi par les transports en commun, Skaramangas n’est pas un camp isolé 
comme peut l’être par exemple celui de Ritsona, dont j’évoquerai ultérieure-
ment la situation. Le camp appartient au gouvernement, qui est responsable des 
bâtiments et du matériel, tandis qu’il est administré par une tierce entité. Selon 
les périodes, j’ai connu l’administration du Danish Refugee Council avant que le 
Ministry of Migration Policy ne s’en charge, jusqu’à la réduction de ses prérogatives 
par le nouveau gouvernement et le retour du Danish Refugee Council. À l’inverse 
des camps informels, il y a donc des règles qui sont formalisées, mais celles-ci 
sont propres au camp et aux institutions qui l’administrent. Néanmoins, elles sont 
différentes de celles régissant l’extérieur du camp : il peut par exemple s’agir de 
fermetures de l’entrée du camp en réponse à un climat de tension ou d’une autori-
sation d’exploiter un commerce qui serait accordée de façon arbitraire. Le régime 
d’exception est moins prononcé que dans un camp informel, mais la forme-école 
n’a pas d’influence directe sur lui, si ce n’est en dotant les migrants de compé-
tences langagières et d’un potentiel de négociation. À travers la fréquentation 
de la forme-école permise par la parentalisation des activités d’Elix, les adultes 
contrecarrent l’inversion de parentalité et disposent de compétences permettant 
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d’apprivoiser à la fois l’environnement interne au camp et son environnement 
externe. En lien avec la dimension hétérotopique qui s’estompe, l’exclusion du jeu 
social peut également prendre fin grâce à la forme-école.

À Eleonas, en proposant un terrain situé dans Athènes intra-muros et proche 
d’une station de métro, la municipalité a d’emblée voulu faire de ce camp un terri-
toire qui ne soit pas marginalisé. Néanmoins, cela n’en a pas pour autant aboli la 
dimension hétérotopique, qui ne s’est estompée qu’à travers l’activité de la forme-
école, laquelle a doté les migrants des compétences nécessaires pour sortir du 
camp. À Eleonas, la gestion n’est pas uniquement partagée par le gouvernement 
et une ONG qui l’administre puisque la ville d’Athènes y est impliquée. De fait, dès 
l’implantation, les règles en vigueur sont plus proches de celles de l’extérieur et 
ne se limitent pas à la coutume ou à la négociation, même si la ville use parfois 
de procédés arbitraires, comme lorsqu’elle interdit toute forme de commerce. 
En revanche, elle a attribué au camp plusieurs psychologues, enseignants et 
policiers de la municipalité pour qu’une vraie logique de droit y soit respectée. Ce 
n’est pas la forme-école qui l’a influencée directement, mais le régime d’exception 
en vigueur dans ce camp est à nuancer, tandis que l’importance de la forme-école 
est plutôt liée à la pacification du territoire. La transformation du camp à travers 
l’activité de la forme-école influe simultanément sur la dimension hétérotopique 
et sur l’exclusion du jeu social, les usagers du camp étant désormais en mesure 
d’interagir avec l’extérieur à la faveur des compétences langagières et relation-
nelles acquises par la fréquentation du complexe d’Elix.

La dimension hétérotopique du camp de Ritsona est initialement très forte, le 
camp étant relativement éloigné de la ville la plus proche et n’étant pas desservi 
par les transports publics. Néanmoins, des passages de bus ont été négociés, et, 
comme pour d’autres camps, l’Organisation internationale pour les migrations 
est responsable du transport des enfants vers le DYEP. C’est surtout sur cette 
dimension que l’activité de la forme-école a permis d’ouvrir le camp. Je n’ai 
pas noté d’abolition totale du fait que le camp est une hétérotopie, même si les 
interactions impulsées par la forme-école, notamment avec les institutions de 
l’extérieur, transforment le camp. L’aura de la forme-école, son influence dans 
le camp, a suscité l’intérêt des institutions de l’extérieur, si bien que la mairie y 
a envoyé ses propres agents pour contribuer à la bonne tenue du camp, notam-
ment pour s’occuper du nettoyage et du balayage. La forme-école a aidé à pacifier 
le camp, ce qui en a transformé les représentations et a adouci l’arbitraire dont 
pouvait faire preuve l’administration, sans pour autant l’abolir. La forme-camp 
obéit toujours à un régime d’exception. Malgré l’éloignement relatif de la ville, la 
forme-école a permis aux migrants d’être en mesure d’y interagir et a donc réduit 
l’exclusion du jeu social environnant. Que le camp ait été rapidement pacifié et 
que la forme-école y jouisse d’une large aura en font par ailleurs un espace où 
les migrants se sentent en sécurité, et certains ne ressentent pas le besoin d’en 
sortir – il conviendra de réfléchir à cette question dans un futur proche.

En mer Égée
À Vial, sur l’île de Chios, le camp est à proximité d’un village de quelques 
centaines d’habitants, mais éloigné de Chio, la ville la plus proche, tandis que les 
transports sont rares. La dimension hétérotopique est avérée et semble difficile 
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à contrecarrer. Pourtant, en dotant les migrants de compétences relationnelles 
et langagières ou en travaillant sur leur trauma, la forme-école leur a permis 
d’interagir avec l’extérieur, ce qui a concouru à une ouverture relative du camp. 
La mairie de Chio a mis en œuvre une forme de communication politique positive 
à destination des habitants de l’île, contribuant à propager l’idée que l’accueil 
était possible et nécessaire. Les RIC comme Vial sont consacrés à la mise en 
œuvre de l’approche hotspots et donc liés par essence à un régime d’exception. 
La forme-école n’a disposé d’aucun levier pour contrecarrer son influence, si ce 
n’est en dotant les migrants de compétences leur permettant d’avoir une vision 
stratégique utile pour contourner l’arbitraire en vigueur dans le camp. Consé-
quence directe de l’éloignement de la ville et de ses difficultés d’accès, le régime 
d’exception symbolisé par les activités menées dans le grand hangar du camp 
coupe totalement les migrants du jeu social de l’île. Même si la politique de la ville 
de Chio n’a pas pu se concrétiser matériellement, l’Union européenne ayant par 
exemple refusé au conseil municipal d’installer le tout-à-l’égout dans le camp, 
les messages de solidarité sont parvenus jusqu’aux habitants et ont contribué à 
obtenir un climat pacifié à l’échelle de l’île. Les actes racistes sont peu nombreux, 
tandis que les migrants ont acquis grâce à la forme-école les codes leur permet-
tant d’évoluer sereinement en ville.

Le camp de Kara Tepe, sur l’île de Lesbos, est situé juste à la sortie de la ville 
de Mytilène, et un bus public s’arrête pile devant, les passages étant nombreux. 
Dès lors, à partir du moment où les migrants ont des compétences langagières 
ou relationnelles leur permettant d’interagir avec les locaux, le camp s’ouvre sur 
l’extérieur. Comme à Eleonas, la municipalité de la ville la plus proche, Mytilène, 
dispose d’un droit de regard sur l’administration du camp et contribue à en faire 
un espace où règne un droit formalisé. Il s’est mis en place en dehors de l’influence 
de la forme-école, cette dernière y participant uniquement sur les questions de 
pacification de la vie quotidienne. Les activités de la forme-école et les représen-
tations positives qui l’ont accompagnée ont rejailli jusqu’en ville et ont permis 
d’influer sur les questions de racisme. Dès lors que les migrants ont été dotés de 
compétences leur permettant d’évoluer hors du camp, qu’ils ont pu utiliser les 
transports disponibles à proximité immédiate du camp, ils ont pu participer au 
jeu social de Mytilène. Néanmoins, il convient de noter que ce sont surtout des 
familles qui vivaient dans ce camp, l’objectif de la municipalité et de ses parte-
naires étant de les sortir de « l’enfer » de Moria. De fait, le profil des migrants de 
ce camp n’est pas le même que celui du camp de Moria, leur présence est diffé-
remment connotée, et leur degré de trauma moindre leur permet une meilleure 
implication dans la vie de l’île.

Conclusion

Afin de conclure ce chapitre, je repartirai de l’inquiétude avancée précédemment 
signalant que la tentation était de plus en plus grande de considérer tous les lieux 
d’enfermement comme des camps. Pour enrichir la définition de la forme-camp 
de Michel Agier, je me suis donc intéressé à la sociologie des institutions totales 
et notamment aux travaux d’Erving Goffman. Ce dernier pose trois caractéris-
tiques pour les définir : une mise en dépôt des pensionnaires, une logistique 
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vouée au gardiennage des hommes et un contrôle totalitaire du mode de vie. 
Ces caractéristiques semblent particulièrement adaptées à la catégorisation des 
camps que j’ai pu traverser en Grèce. Néanmoins, peu d’études utilisent ce cadre 
théorique pour des recherches sur l’environnement des camps de réfugiés.

Je n’ai relevé que deux études suivant un cheminement intellectuel relati-
vement semblable au mien : une sur les camps du Nord-Est soudanais et une 
autre sur le centre d’accueil de Mineo en Italie. L’article du  Houérou sur le 
Nord-Est soudanais est intéressant par sa théorisation de l’infériorité struc-
turelle des encampés, qui sont dans une situation de « dépendance absolue » 
face aux administrateurs de l’institution totale qu’est le camp, ainsi que de la 
faiblesse des contre-pouvoirs. L’apport de Bassi, quant à lui, réside dans le fait 
qu’un centre d’accueil ouvert peut être caractérisé en tant qu’institution totale 
à travers des caractéristiques comme le statut institutionnel, la vie recluse ou 
encore des barrières aux échanges sociaux avec l’extérieur. Néanmoins, les deux 
chercheurs n’analysent pas les rapports sociaux entre les institutions comme 
ce chapitre se propose de le faire entre les formes-camps et les formes-écoles. 
En guise d’ouverture et en prolongement des concrétisations de l’influence des 
formes-écoles sur les caractéristiques de la forme-camp selon la définition de 
Michel Agier, il conviendrait de s’interroger quant à l’influence de la forme-école 
sur le caractère « total » du camp au sens d’Erving Goffman. En effet, la forme-
école semble être à même d’infléchir à la fois la mise en dépôt des migrants, la 
logistique de gardiennage mise en œuvre dans les camps et le contrôle totalitaire 
du quotidien des habitants.
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Introduction

Afin de multiplier les points de vue et de donner la parole aux différentes 
personnes liées aux questions migratoires, nous avons souhaité créer un espace 
de témoignages et d’entretiens en guise de seconde partie. Le premier volet est 
un témoignage de Pierre-Alain Mannoni qui évoque son parcours judiciaire pour 
délit de solidarité, puis Sabine Gamba propose un entretien avec un jeune adoles-
cent ghanéen, Fard Atongo, qui raconte son expérience de l’exil, son intégration 
et sa scolarisation à Marseille. Ensuite, Samet Ari choisit de mélanger les genres 
du témoignage et de la poésie pour mettre des mots sur son expérience du 
départ et de l'enfermement. Pour finir, deux jeunes artistes, Prune Phi et Samir 
Laghouati-Rashwan, développent une discussion autour de la construction de 
leurs identités respectives et la place de celles-ci dans leur travail.
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J’ai aidé des réfugiés, et c’est pas dangereux

Pierre-Alain Mannoni
UMR ESPACE 7300, CNRS / Université Côte d’Azur

J’ai 49  ans et deux enfants. Je suis fonctionnaire de l’Éducation nationale, 
ingénieur d’études dans un laboratoire de géographie (CNRS / Université Côte 
d’Azur) et enseignant à la faculté des sciences. Jusqu’au jour de mon arrestation 
pour aide aux migrants, je n’étais pas militant politique ou associatif.

S’arrêter sur le bord de la route

Dans ma famille, on est corse. J’ai passé toutes mes vacances au village de 
Pero-Casevecchie, dans la maison de mon grand-père, le médecin du canton qui 
faisait ses visites à cheval. Au village, presque cinquante ans après sa mort, les 
gens en parlent encore car, que ce soit en pleine nuit à l’autre bout du canton, que 
ce soit un bandit blessé ou un paysan qui n’avait pas de quoi payer, il soignait. 
Dans les récits que me racontait mon père et dans les expériences que j’ai vécues 
là-bas, j’ai appris et compris qu’on ne laisse pas quelqu’un en danger sur le bord 
de la route, d’abord parce que c’est la montagne, mais aussi parce que c’est une 
question de dignité. Ou d’honneur, comme on dit là-bas. J’ai la chance d’avoir 
des enfants, et en tant que père avec la garde partagée, j’ai pris cette tâche pas 
évidente très au sérieux. Pas évidente car aujourd’hui le monde va mal, que ce 
soit d’un point de vue social ou d’un point de vue environnemental. Alors, au-delà 
d’une « bonne situation », ce que je souhaite pour mes enfants, c’est qu’ils soient 
l’espoir d’un monde meilleur.

Des morts à côté de chez moi

Comme tout le monde, dès 2011, avec le printemps arabe, j’avais appris par la 
presse les histoires des migrants bloqués à la frontière de Menton-Vintimille, où 
les Français vont acheter tabac et alcool détaxés. C’est à trente minutes de chez 
moi. Mais c’est en 2014 que j’ai assisté à une conférence sur le sujet dans le bar 
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associatif Court-Circuit, en bas de ma maison. Après ça, je suis passé avec mes 
enfants apporter quelques dons, nourritures et vêtements. Ça a été assez dingue 
de découvrir ce camp de fortune qui fourmillait de bénévoles assistant hommes, 
femmes et enfants bloqués en plein soleil entre la route et les rochers du bord 
de mer. Il y avait des cours de français, de la nourriture distribuée, des soins 
médicaux, des animations pour les enfants…

Ce que je trouvais surtout insupportable à cette époque, c’était de lire dans 
Nice-Matin ceux qui mouraient sur la route, sur la voie ferrée, dans les montagnes, 
dans la rivière de la Roya, des « accidents » ou des chasses à l’homme qui avaient 
mal tourné. Comment pouvait-on laisser mourir des gens d’une manière aussi 
détachée alors que la Côte d’Azur affiche sa dolce vita, son luxe et la beauté de 
ses paysages ? Comme beaucoup de Niçois, j’allais souvent dans l’arrière-pays 
pour me ressourcer, retrouver la nature, car elle est plutôt rare sur le bord de 
mer bétonné. Moi, c’était surtout la vallée de la Roya, frontalière de l’Italie. J’y 
avais rencontré de jeunes surdiplômés qui avaient fait le choix d’être bergers ou 
fromagers et qui m’intriguaient par leur choix de vie. Lors de mes courts séjours, 
j’entendais les histoires de migrants recueillis sur le bord de la route, la nuit dans 
le froid, puis confiés à des associations. J’entendais ça, un peu consterné, mais 
peu concerné car ça ne m’était pas arrivé.

Un soir, j’ai vu un jeune Africain dehors près du feu chez des amis dans la 
Roya. Il y avait du monde, et lui était seul. Il était jeune et avait l’air triste. J’ai 
parlé un peu avec lui, il venait de Guinée, je n’ai pas tout compris. Je lui ai raconté 
que j’habitais à Nice et lui ai passé mon numéro de téléphone sans vraiment 
réfléchir à ce qu’il en ferait. Quelques jours après, j’ai reçu un texto de sa part. 
Il était à Nice, hébergé par une gentille dame qui l’avait recueilli à la gare de 
Nice et qui prenait le risque de perdre son logement social, car elle le cachait 
dans son studio depuis deux jours alors qu’elle n’avait pas le droit d’accueillir 
qui que ce soit. J’ai donc passé des coups de fil pour trouver comment l’aider. Ça 
a été une grande surprise de découvrir que comme il était mineur, il n’y avait 
qu’à lui permettre d’accéder à ses droits. La Convention internationale des droits 
de l’enfant, ratifiée par la France, stipule qu’un État a le devoir de protéger les 
mineurs sur son sol. Un enfant illégal ou clandestin, ça n’existe pas. Point. Une 
association m’a expliqué qu’elle allait s’occuper de le mettre dans le train vers 
un département qui respectait la loi et que la préfecture le prendrait en charge. 
Je lui ai donné rendez-vous et je l’ai confié à cette association, à moitié soulagé 
de ne pas l’avoir sur les bras et à moitié satisfait de l’avoir aidé. Les tribunaux 
sont longuement revenus sur cet événement, cherchant à utiliser les textos de 
cet échange pour faire de moi un professionnel de l’aide aux migrants !

Une première rencontre…

Mais le dimanche 16  octobre 2016, en allant en voiture à la Fête de la brebis 
dans le village de La  Brigue avec ma fille de 12  ans, j’ai doublé quatre jeunes 
Africains qui se dirigeaient à pied, certains en short, vers les montagnes ennei-
gées. Quelques mètres après les avoir dépassés, il y avait la possibilité sur cette 
étroite route de montagne de s’arrêter en sécurité. Alors j’ai pilé.
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« Qu’est-ce que tu fais, papa ? » m’a demandé ma fille. « Je m’arrête pour voir 
s’ils ont besoin de quelque chose », ai-je répondu. J’étais bien loin d’imaginer les 
ramener chez moi. Je voulais montrer à ma fille ce que j’avais reçu comme éduca-
tion : quand quelqu’un a besoin d’aide, c’est simple, on s’arrête et on voit. Au 
début, ils n’étaient pas rassurés, mais la présence de ma fille a aidé à la rencontre. 
Ils m’ont demandé s’ils étaient bien sur la route de Cannes. En fait, ils avaient 
marché toute la nuit mais dans la mauvaise direction, et s’ils continuaient, ils 
arriveraient en Italie, dans le Piémont. Le plus âgé avait un dépliant des horaires 
du TER où la France est représentée par un hexagone. Il m’a tendu ce plan pour 
que je lui montre comment rejoindre Cannes. Il m’a expliqué que depuis plusieurs 
mois, il cherchait à retrouver sa femme et son bébé à Marseille. Les autres étaient 
jeunes. Ils venaient tous du Darfour. Pour rejoindre la route de Cannes, il fallait 
qu’ils retournent à Vintimille. Dix ou quinze heures de marche en sens inverse 
pour revenir en Italie puis partir à l’ouest. Ils étaient perdus, et à la nuit tombée, 
ils seraient en danger.

Alors je leur ai proposé de nous attendre sur le bas-côté de la route. J’ai pensé 
à appeler à l’aide d’autres personnes, pour les confier à ceux qui ont plus l’habi-
tude que moi de ces situations. Mais j’avais compris que tout le monde était 
déjà débordé, que c’était difficile et que la capacité d’accueil des villageois était 
saturée. Ma fille était avec moi, et c’était l’occasion de lui montrer que c’est aussi 
simple que ça, l’accueil, l’honneur, la dignité. C’est possible d’accueillir de parfaits 
étrangers, d’écouter son cœur, de transmettre ce que j’avais reçu comme éduca-
tion à ce sujet. Au retour de la fête, nous les avons ramenés à Nice dans mon petit 
appartement. Nous avons passé la soirée à discuter, et même s’ils ont évoqué la 
Libye et montré leurs blessures par balle, nous avons également parlé de foot, 
de l’école, des métiers qu’ils faisaient chez eux, de celui que je faisais ici. De leurs 
nombreux remerciements tout au long de la soirée, j’ai compris qu’ils n’avaient 
pas souvent été aidés sur leur parcours. C’était une joie de voir ma fille curieuse, 
s’intéresser, discuter, rencontrer ceux qui viennent de l’autre côté du monde.

Le lendemain, comme tous les jours d’école, nous nous sommes levés à 
6 h 15. Ils sont venus avec moi déposer ma fille à l’école, puis je les ai conduits 
à une petite gare pour être sûr qu’ils rejoignent leur destination. Plus tard dans 
la journée, ils m’ont appelé depuis Marseille, et le jeune père m’a dit qu’il avait 
retrouvé sa femme et sa fille. Après l’école, ma fille a couru aux nouvelles pour 
savoir si la famille était à nouveau unifiée. Elle a fondu en larmes quand elle a 
appris le succès de notre entreprise. Je ne m’étais pas rendu compte de l’impact 
de cette rencontre sur ma fille, combien elle avait été touchée en profondeur. 
D’abord questionnant mon geste, elle s’est ensuite rapidement sentie en 
sécurité. Au-delà de l’appréhension, elle a bien vu que ces inconnus méritaient 
d’être rencontrés, accueillis, aidés. Elle a senti le lien qui peut exister d’humain 
à humain même si l’on ne se connaît pas. Au long des récits de ces gamins, elle 
s’est retrouvée confrontée à un vrai drame de la vraie vie. Un qui ne la concer-
nait pas directement, mais qu’elle a reçu comme une situation aussi injuste que 
si ça lui arrivait à elle.

Plus tard, quand, au milieu des démêlés judiciaires et de l’affolement média-
tique autour de mon affaire, ma fille m’a dit : « Papa, tu es le meilleur papa du 
monde ! », j’ai alors compris que j’avais réussi à lui transmettre des valeurs 
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importantes : être à l’écoute de son cœur, pouvoir être sensible à la détresse, 
à la souffrance des autres, ne pas tourner la tête, être juste… C’était pas gagné. 
Déjà parce que ce n’est pas tout à fait la devise de la Côte d’Azur, et puis parce 
qu’il ne suffit pas de le dire pour le faire. Il faut le vivre, il faut voir en vrai que 
c’est possible. Il faut, je crois, un exemple. C’était ma première action de secours 
envers une personne qui porte l’étiquette de « migrant » sur son front. Pourquoi 
je l’ai fait ce jour-là ? C’était la deuxième fois que je voyais un groupe sur le bord 
de la route. La première fois, j’avais hésité, je n’avais pas eu le temps, la place, le 
courage quoi, mais cette fois-ci, il y avait ma fille, alors je l’ai fait pour l’exemple.

L’arrestation

C’est vrai que c’est une drôle de coïncidence, mais ça s’est passé comme ça. Car 
c’est le lendemain, le lundi 17 octobre, que je suis remonté dans la vallée en fin 
de journée pour dîner et passer la soirée chez des amis. À l’issue du repas, alors 
qu’il se faisait tard, j’apprends qu’un bâtiment a été investi dans la journée par 
des habitants pour y héberger des migrants qui continuent d’arriver à pied, plus 
ou moins mal en point, et qui continuent d’être recueillis. Alors, sur le retour 
vers Nice, je décide de m’y arrêter pour jeter un œil. C’est à Saint-Dalmas-de-
Tende, aux Lucioles. Un bâtiment désaffecté pour colonies de vacances de la 
SNCF a été occupé en urgence par un collectif d’associations, dont la Ligue des 
droits de l’homme, Amnesty International, Roya citoyenne, et un tas d’autres 
nationales et locales. L’occupation de ce lieu a été annoncée par un communiqué 
aux autorités et aux médias.

Il est minuit passé, dehors il fait froid, et dedans, ça ne dépasse pas les 10 °C. 
Après avoir fait quelques sourires aux bénévoles présents et passé la tête dans 
quelques couloirs sans bruit, je décide de rentrer chez moi. Mais c’était sans 
compter une question posée comme ça avec un certain détachement : « Tu vas à 
Nice ? Tu peux emmener trois femmes ? Elles ont besoin de rejoindre Marseille 
pour être soignées. – Euh… ben, euh… » Je ne réponds pas tout de suite. J’aurais 
pu dire que ce n’est pas ce que j’avais prévu, d’accueillir une deuxième fois en 
deux jours de parfaits étrangers. J’aurais pu dire ça à ces villageois qui hébergent 
déjà avec peu de moyens tout un tas de personnes dans leur foyer, dans leur 
famille, souvent depuis des semaines. J’aurais pu dire ça, mais ce n’est même pas 
une réponse. Quelle raison aurais-je de ne pas moi aussi filer un coup de main ? 
Je me pose véritablement cette question comme s’il pouvait exister une réponse 
valable, différente de l’évidence de la situation. Mais pendant que je flotte entre 
ces considérations, on est allé chercher les trois femmes à l’étage. Quand je les 
vois, mon cœur se déchire. Elles ont peur, elles ont froid, elles sont épuisées, elles 
ont des pansements aux mains, aux jambes ; l’une boite en faisant des grimaces 
de douleur, et l’autre ne peut pas porter son sac avec sa main blessée. Elles ne 
parlent ni français ni anglais.

Instantanément, je me rends compte combien mes considérations n’ont pas 
de sens, et je me retrouve aussitôt avec mon état d’esprit de skipper, mon autre 
métier. Cet état d’esprit, c’est d’être responsable de la sécurité des personnes, 
aussi critique que soit la situation. Alors, dans ma tête, ça ne flotte plus, ça 
s’organise : elles sont amochées, il faut les prendre en charge. « Il faudrait les 
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déposer à l’hôpital de Nice », dis-je. On me répond que c’est hors de question, 
qu’elles seront renvoyées en Italie sans être soignées. C’est déjà arrivé. « Et l’état 
de leurs blessures ? » Une infirmière les a soignées dans la journée, me dit-on. 
Effectivement, les pansements sont en bon état. J’ai chez moi de quoi refaire les 
pansements. Comme skipper, je suis formé pour, j’ai déjà mis les mains dans 
des blessures graves. Je sais rester froid dans les situations difficiles et garder 
le cap sur ce qui est important. Il n’y a plus de décision à prendre, il y a simple-
ment à agir. Tous les bagages sont là ? OK, alors on y va, je vais les sortir de là, 
les ramener au chaud et prendre soin d’elles, vous pouvez compter sur moi. Ce 
n’est plus un coup de main que je donne, c’est une mission dont je me charge. Il 
faut marcher une centaine de mètres pour rejoindre ma voiture, et ça prend très 
longtemps car l’une marche très difficilement. J’en profite pour essayer de savoir 
de quel pays elles sont. Érythrée. Une fois dans la voiture, je constate qu’elles 
n’ont jamais utilisé de ceinture de sécurité. Je suis dans l’embarras de m’appro-
cher d’elles qui ont peur pour leur mettre la ceinture. Elles n’ont pas peur de 
moi, mais dans leurs yeux, je lis qu’elles savent que rien n’est gagné. Il ne faut pas 
être un génie pour comprendre qu’au long des 6 000 km qu’elles ont faits pour 
arriver jusqu’ici, elles ont fréquenté la mort et un cortège d’horreurs qu’on n’ose 
imaginer. Je démarre avec à mon bord ces filles dont je dois prendre soin et que je 
dois amener à bon port. J’éteins la radio, la situation est suffisamment incroyable.

Nous n’arriverons pas à Nice. Au péage de La  Turbie, les gendarmes nous 
arrêtent. Ils demandent les papiers aux jeunes femmes, qui n’en ont pas. 
J’explique qu’elles sont sous ma responsabilité, j’explique leur état de santé. Ils 
nous conduisent à la Police de l’air et des frontières. Sur place, on me met des 
menottes et on me sépare d’elles. Je ne les reverrai plus avant longtemps. J’ai 
failli, j’ai raté ma mission, je n’ai pas réussi à les protéger. J’insiste auprès des 
policiers sur l’importance de prendre soin d’elles, mais j’ai changé d’univers. 
Pour la police, je suis un passeur, un proxénète qui va séjourner quelques années 
en prison… Les prochains jours s’écouleront sans savoir ce qui leur est arrivé. 
À ma sortie, j’apprends qu’elles n’ont pas été soignées, qu’il y avait une mineure 
parmi elles, mais qu’elles ont toutes été renvoyées en Italie sans autre forme 
de procès. Après trente-six heures de garde à vue, j’ai été libéré sous contrôle 
judiciaire. Ma voiture a été saisie ainsi que mon téléphone, et je n’ai pas le droit 
de quitter Nice sauf pour emmener mes enfants à l’école, mais il n’y a pas de 
transports en commun à moins de les réveiller à 5 h 30 du matin. Mon procès 
sera renvoyé à une date ultérieure, comme pour Cédric Herrou, arrêté le lende-
main de mon arrestation. Il avait participé à l’ouverture et à l’occupation des 
Lucioles. Je ne sais pas ce qui a justifié son arrestation, mais il est poursuivi lui 
aussi pour avoir aidé des étrangers.

Le lendemain de ma garde à vue, j’apprends par la presse qu’un « jeune 
migrant » est mort sur l’autoroute à Menton. La police a voulu l’arrêter alors qu’il 
marchait sur la bande d’arrêt d’urgence d’un viaduc. Il serait tombé du pont et a 
fait une chute de plus de 50 m, s’écrasant dans une zone résidentielle. Venu du 
bout du monde, perdu sur l’autoroute et mort à 20 km de chez moi… Il aurait pu 
arriver ça aux trois jeunes femmes.
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Le procès à Nice

En garde à vue, je me suis rapidement rendu compte qu’il n’y avait rien à cacher 
dans cette affaire. Lors de la perquisition chez moi, la police avait découvert les 
restes du petit-déjeuner des jeunes du Darfour, alors j’ai tout raconté. Je n’ai 
aucune idée de la loi. Je sais que les trois femmes étaient déjà sur le territoire 
français, j’ai entendu parler du délit de non-assistance à personne en danger. Je 
me dis qu’il n’y a rien à me reprocher. L’avocat commis d’office me recommande 
une stratégie : m’excuser d’avoir enfreint la loi, faire profil bas et viser la relaxe. 
Je n’y connais rien, je ne suis pas en lien avec des associations, mais ça ne me 
convient pas. Alors j’écris un texte de deux pages qui relate ce qui m’est arrivé, 
« Pourquoi j’ai secouru des réfugiés », et je le poste sur Facebook. J’ai plein de 
likes, de reposts, des associations me contactent, me rencontrent, veulent voir qui 
je suis vraiment, si je suis sincère. Mediapart relaie le texte. Bref, une mayonnaise 
commence à prendre, les médias locaux puis nationaux me contactent. Entre-
temps, je rencontre une autre avocate, ma sauveuse, Me  Maëva Binimelis. Elle 
n’est pas militante, mais cette histoire la touche personnellement, ça fait écho. 
Elle est jeune et déterminée. Elle me propose une autre stratégie : assumer haut 
et fort le devoir de tendre la main, quitte à ce que la procédure dure des années et 
qu’il faille aller à la Cour européenne des droits de l’homme. Je suis entouré, les 
associations les plus prestigieuses me soutiennent, ma mère a lancé une pétition 
qui fait un carton, mes enfants sont là, des élus se manifestent, des universitaires 
écrivent une lettre ouverte, l’affaire me dépasse, devient symbolique…

Bon… Alors, allons-y.
Traverser une foule de plusieurs centaines de personnes au bras de mon 

avocate, sous les applaudissements, les micros tendus, les caméras. Cette foule 
bienveillante de regards amis. Des pancartes qui en quelques mots en disent long 
sur la main tendue. Des femmes, des hommes, des jeunes et des vieux. Des collec-
tifs, mais aussi une dame qui est venue toute seule du bout de la France pour être 
là ! Mégaphones, prises de parole, photos, journalistes…

Et puis, plein de rencontres : Cécile Duflot, ancienne ministre, dont la publi-
cation de la lettre de ma mère l’a touchée. Elle était là et s’est battue pour qu’on 
parle de ce procès. Avec elle, on a fait la tournée en 4L, la frontière, la maraude à 
Vintimille, la soirée chez Hubert. Et puis Georges Gumpel. Il est bien âgé mais il 
a la pêche d’un gamin ! Enfant juif sous l’Occupation, il a été sauvé avec sa sœur 
par un couple de Français qui les a cachés de la police française. Ses parents sont 
partis dans un camp d’extermination. Je pense qu’on devrait écouter lorsque 
quelqu’un comme lui se manifeste 1, quelqu’un qui connaît l’Histoire pour l’avoir 
vécue en vrai. Bref, magnifique, tout plein de gens prêts à sortir, à se mobiliser 
pour dire qu’il y a des gestes, des situations non négociables. Toutes ces marques 
de soutien, c’est fou comme ça m’a nourri. Et je voyais bien qu’en témoignant 
de mon histoire, ça nourrissait en bien, comme un cercle vertueux qui est bon 
pour tout le monde. C’est là aussi que j’ai découvert tellement de personnes qui 

1	 Note des directeurs d’ouvrage : à ce sujet, lire Georges Gumpel, À propos de l’arrestation 
des quatre jeunes mineurs à Albertville, Mediapart, 11  novembre 2020. En ligne : https:// 
blogs.mediapart.fr/georges-gumpel/blog/111120/propos-de-l-arrestation-des-quatre-jeunes-
mineurs-albertville (consulté le 9 mai 2022).

https://blogs.mediapart.fr/georges-gumpel/blog/111120/propos-de-l-arrestation-des-quatre-jeunes-mineurs-albertville
https://blogs.mediapart.fr/georges-gumpel/blog/111120/propos-de-l-arrestation-des-quatre-jeunes-mineurs-albertville
https://blogs.mediapart.fr/georges-gumpel/blog/111120/propos-de-l-arrestation-des-quatre-jeunes-mineurs-albertville
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se donnent, qui sont engagées, à fond, au quotidien, pour aider, pour ne pas être 
indifférent. Merci. C’est marrant, la posture que ça donne quand on parle dans un 
micro devant un tas de gens qui écoutent. Je découvre une posture particulière, 
celle de personnalité publique, je crois. Être soutenu par des personnes que je ne 
connais pas, c’est particulier, ça porte, ça soutient, et à ce moment-là, c’est très 
utile, parce que lorsqu’on entre dans le palais de justice, déjà, ce n’est plus pareil. 
Heureusement, dans le hall d’attente où je patiente des heures, les journalistes 
sont là. Je pratique l’art de la rhétorique infatigablement devant des micros ou 
des caméras, jusqu’à ce que Cécile Duflot me tire par le bras et me dise : « Fais 
gaffe, ça bouffe ton énergie. » J’écoute son expérience.

Dans le tribunal, on annonce : « La cour ! » Tout le monde se lève. Je suis droit mais 
je me tiens à la barre, parce que c’est impressionnant, et c’est fait pour. Un tribunal, 
c’est une mise en scène de la justice. Je ne suis pas contre. Si elle doit exister, la 
justice publique, il faut bien qu’elle soit mise en scène. J’ai mon esprit scientifique, je 
me suis documenté, j’ai creusé les textes pour appréhender comment ça s’articule, 
comment ça se défend. Les faits sont clairs et assumés, alors je veux comprendre 
comment fonctionne la justice. Je suis poursuivi selon l’article L622-1 du Code de 
l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (Ceseda). Un article écrit pour 
poursuivre les passeurs, les trafiquants d’êtres humains. C’est bien qu’il existe, cet 
article, mais il est avéré et reconnu par tous que je ne corresponds pas à ça. Alors, 
qu’est-ce qu’on me reproche ? Je regarde le président du tribunal dans les yeux. 
Je crois en l’humain, c’est ça qui compte. C’est une femme, je crois sentir dans son 
regard qu’elle comprend l’humain. On verra bien.

Le procureur commence sa réquisition en disant qu’il va faire une démons-
tration. Je me concentre, ça m’intéresse, les démonstrations mathématiques, 
logiques, philosophiques… Sauf qu’après m’avoir félicité d’avoir secouru les 
jeunes du Darfour sur le bord de la route, ce que la justice ne me reproche pas, il 
m’incrimine d’avoir voulu faire « passer » ces jeunes femmes d’Érythrée. Mais sa 
démonstration ne tient pas. Il voudrait distinguer le danger du danger immédiat. 
Il commet des erreurs grossières de raisonnement. C’est là que je commence à me 
rendre compte que le représentant du ministère public, c’est-à-dire l’État, n’est 
pas à la recherche de la vérité. Sa mauvaise foi est là. Cet homme cherche à me 
faire condamner, et pour ça, il transforme mon geste, il change ou invente des 
faits. Il produit en plein procès un document signifiant que la mineure a été prise 
en charge par les services de l’enfance. Ayant eu ensuite des nouvelles des trois 
femmes, j’aurai la confirmation que c’est un faux en écriture publique par un agent 
de l’État. C’est un crime passible de dix ans de prison, et c’est lui qui le produit… 
Ce document disparaîtra d’ailleurs de la procédure sans qu’il y ait de traces. La 
justice me relaxe, mais le parquet, c’est-à-dire l’État, fait appel. Commence alors 
une incroyable épopée judiciaire qui aujourd’hui encore n’est pas finie.

L’épopée judiciaire : Aix-en-Provence, Paris, Lyon, Paris…

Le procès en appel s’est tenu à Aix-en-Provence presque huit mois après. J’étais 
en milieu hostile, le président avait déjà choisi son camp, celui du procureur et 
ses propos abracadabrantesques pour faire de moi un militant underground, un 
militant qui ne veut pas dire qu’il est militant. Je ne me suis pas fait d’illusions. 
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J’ai été condamné à deux mois de prison avec sursis. J’aurais pu en rester là, 
mais le combat était engagé, alors je me suis pourvu en cassation. Au préalable, 
nous avons saisi le Conseil constitutionnel sur la question de la fraternité, en 
parallèle avec Cédric Herrou, qui a fait la même démarche. Nous avons gagné, 
la fraternité est désormais une valeur juridique, et l’article L622-4 du Ceseda 
a changé en ma faveur. Le transport à but humanitaire, qui n’était pas condam-
nable (tribunal correctionnel de Nice), ne l’est dorénavant plus du tout (Cour de 
cassation). Youpi, super !…

Mais puisque la loi a été changée, la Cour de cassation demande que l’affaire 
soit jugée au regard de la nouvelle loi. Elle renvoie donc devant la cour d’appel de 
Lyon. Je fais attention à ne pas me faire trop d’idées. La cour d’appel de Lyon est 
un haut lieu de la justice, doté de belles salles de tribunal avec du bois verni et des 
dorures. Le président a quelque chose de serein dans le regard. Et cette fois-ci, le 
procureur, c’est un jeune. Ça aurait pu être drôle tellement c’était nul, sa réqui-
sition, un truc alambiqué et puis encore de mauvaise foi, soutenant que j’avais 
choisi de circuler la nuit pour éviter les contrôles aux péages ! Quelle andouille ! 
Il y a toujours des contrôles à ce péage, et beaucoup plus la nuit que le jour !

Le 28 octobre 2020, quatre ans après les faits, j’ai été à nouveau relaxé. Bien 
sûr, on a crié victoire, mais j’ai compris qu’il y a des forces tenaces dans l’appa-
reil de l’État et que ça ne lui coûte rien de systématiquement faire des recours. 
L’État s’est donc pourvu à son tour en cassation. À ce jour, j’en suis là 2. La Cour 
de cassation pourra soit confirmer ma relaxe, soit casser le dernier jugement de 
relaxe et renvoyer vers une nouvelle cour d’appel. Après cette cour d’appel, il 
semble qu’il y ait encore un recours possible avant la Cour européenne des droits 
de l’homme… Alors je reste dans le bateau, prêt à ramer pour que cette histoire 
aboutisse juridiquement et qu’enfin elle fasse jurisprudence. C’est mon objectif, 
mais c’est long. En attendant la Cour de cassation, j’ai un procès qui traîne 
depuis 2016 lorsque j’ai attaqué en diffamation le maire de ma ville, M. Christian 
Estrosi, qui à l’époque m’a jeté en pâture sur Facebook, écrivant que j’étais un 
passeur et que je mettais en danger la sécurité des forces de l’ordre. Quelle drôle 
d’attitude pour un maire de monter ses administrés les uns contre les autres !

L’horreur aux frontières, la face sombre de l’Europe

Depuis mon arrestation, j’ai été invité à témoigner à la radio, à la télévision, à 
des conférences sur l’immigration, sur les lanceurs d’alerte, à participer à des 
rencontres d’associations d’aide aux migrants, à des groupes de travail pour le 
Parlement européen. J’ai rencontré ces femmes, ces hommes, ces juristes qui 
aident, qui se battent pour faire respecter le droit et qui tendent la main pour 
protéger la dignité. J’ai aussi participé à des représentations théâtrales et à des 
ateliers d’écriture sur les noyés en Méditerranée dans le cadre du projet « C’est la 
goutte d’eau 3 », et nous sommes allés jouer en Italie et en Grèce.

2	 Ce texte a été écrit au mois de janvier 2021. L’odyssée judiciaire de l’auteur a pris fin en octobre 
de la même année après sa relaxe totale et définitive par la Cour de cassation.

3	 Une présentation complète du projet est disponible sur https://cestlagouttedeau.wordpress.com.

https://cestlagouttedeau.wordpress.com
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J’ai pu voir par moi-même ce qui se passe aux frontières de la France, à 
Vintimille, à Calais, à Briançon, mais également aux frontières de l’Europe en 
Sicile et à Lesbos. J’ai pu entendre les témoignages des citoyens solidaires et ceux 
des personnes migrantes. Ce que j’ai découvert est effroyable, incroyable : l’hor-
reur existe en France et en Europe. Il existe des lieux sous l’autorité de l’État 
français et d’autres pays européens qui sont des zones de non-droit. Des lieux où 
les infractions à la loi sont systématiques, où des agents de l’État volent des biens 
et de l’argent, falsifient ou détruisent des documents, maltraitent ou torturent, 
séparent des familles, harcèlent des bénévoles, empêchent la présence des 
médias, des observateurs, des avocats ou même des élus. Les préfets sont réguliè-
rement condamnés, certains policiers aussi. Des ministres, des procureurs, des 
préfets et des élus mentent sur la situation et sur les actions de terrain. C’est 
documenté, dénoncé, relayé, attaqué en justice, mais les pratiques changent peu.

Pourquoi ?

Pourquoi, après quatre ans de procédures, cinq audiences dont quatre en ma 
faveur, avec des faits qui sont clairs et assumés, le parquet continue-t-il ses 
poursuites ? Pourquoi les procureurs ont-ils cherché à fabriquer des vérités alter-
natives, quitte à commettre des crimes pour me faire condamner de quelques 
mois avec sursis ? Pourquoi malgré les quatre changements de gouvernement et 
de ministre de la Justice depuis mon arrestation en 2016, la posture du parquet 
reste-t-elle la même en faisant systématiquement appel des relaxes des citoyens 
solidaires ? Ces questions me taraudent, alors je me suis construit une analyse 
qui a pour seul mérite de m’apporter des réponses, de m’expliquer les motiva-
tions d’un adversaire nébuleux. La voici.

L’Europe a pris un tournant sécuritaire il y a déjà quelques années, notam-
ment pour des raisons fondées sur la peur, la menace venue d’ailleurs, argument 
électoraliste, populiste des périodes de crise. On a peur pour sa sécurité et on voit 
dans l’autre le nuisible, le poison, la cause de tous les maux. Ce tout-sécuritaire 
a plus ou moins d’impact sur notre quotidien de citoyen, mais les conséquences 
les plus concrètes sont visibles aux frontières. Car, au nom de la sécurité, le choix 
a été fait de « fermer les frontières ». Mais une frontière n’a pas vocation à être 
fermée : ça peut être un lieu de contrôle, mais c’est surtout un lieu de passage. 
Alors, fermer une frontière, c’est violent, c’est le début de l’horreur. Une frontière 
fermée, ce sont des barbelés, des murs, des chiens, des miradors, des patrouilles. 
Et devant les portes fermées se retrouvent ces gens qui en quête d’espoir sont 
partis de chez eux. Ils ne sont pas forcément miséreux mais le deviennent lorsque 
leur chemin vers l’avenir est bloqué. C’est là qu’on sacrifie l’humanité, la frater-
nité. Empêcher des gens de circuler, d’atteindre une vie meilleure en sachant 
qu’ils n’ont pas la possibilité de faire demi-tour, c’est abominable. Réprimer ce 
droit à une vie meilleure, c’est autoriser les atrocités. Et c’est ce qui se passe : des 
camps atroces, des enfants dans la boue, des morts de froid, des maladies, du 
trafic d’êtres humains, de la terreur…

Et ça, ce n’est pas assumable pour les pays ayant ratifié la Convention 
européenne des droits de l’homme. Alors les gouvernements cachent, mentent, 
font taire, ils changent la réalité pour que ne soit pas caractérisé ce qui se passe 



152

Pierre-Alain Mannoni

vraiment. Ils font de beaux discours sur l’humanité, la dignité, mais n’assument 
pas la réalité, car c’est impossible. Si l’opinion était informée de la réalité, elle 
serait en grande partie choquée et demanderait des comptes aux responsables, 
qui seraient poursuivis et condamnés. C’est pour ça je crois que l’État s’acharne 
contre moi et contre tous ceux qui mettent leur nez dans ce qui se passe loin 
des yeux, aux frontières. Il n’y a rien à voir, rien à dire. L’horreur, ce n’est pas 
Hitler ou d’autres dirigeants sanguinaires. Seuls, ils sont bien peu dangereux, et 
nous avons des lois pour les contrer. L’horreur arrive quand des peurs ont été 
nourries et que la loi n’est plus appliquée. C’est ce qui se passe à nos frontières. 
Alors l’ombre et la souffrance s’installent. Y aura-t-il un jour un procès des 
responsables de ces horreurs ? Je ne sais pas, mais je le souhaite et l’espère, car 
des juristes y travaillent.

Et l’espoir ?

Ce sont ces rencontres qui m’ont donné espoir. J’ai découvert que des grandes 
associations jusqu’aux citoyens solidaires isolés, il y a tout un tas de gens qui 
s’activent à tous les niveaux : politique, juridique, humanitaire, alimentaire… De 
vastes opérations ou de petites débrouilles, c’est tous les jours, partout, dans de 
grandes villes jusque dans de petits villages. Ce n’est pas un raz-de-marée, car la 
solidarité, ce n’est pas une bataille rangée, c’est un truc d’humain à humain. Ça 
ne se crie pas sur les toits, c’est désintéressé. Je sais qu’en chaque être humain, 
il y a cet appel pour tendre la main, pour diminuer la souffrance de l’autre. Nous 
sommes des animaux sociaux, et c’est dans nos gènes d’aller vers l’autre. Les 
discours, les conditionnements, les peurs étouffent quelquefois cette pulsion de 
vie, mais je sais qu’une rencontre peut changer ça. Ou du moins ouvrir la possibi-
lité du changement de regard sur l’autre, et ça aussi ça donne de l’espoir. Le destin 
de notre humanité, c’est de vivre en paix, dans la compassion et la bienveillance. 
C’est la voie pour notre épanouissement. Je ne sais pas combien de temps ni par 
combien de crises il faudra passer, mais je sais que c’est notre avenir commun, et 
c’est surtout notre seule issue.

Quant aux trois jeunes femmes, j’ai eu le plaisir de les rencontrer par la suite. 
Elles ont vécu d’autres péripéties mais ont toutes obtenu au bout du compte le 
droit de vivre dignement. C’était acquis car elles venaient d’un pays en guerre. 
Leur vie a été compliquée pendant un moment, mais c’est une grande joie de 
savoir que leur horizon s’est finalement ouvert. Mon geste n’est ni politique ni 
militant, il est simplement humain, et n’importe quel citoyen lambda aurait pu 
le faire. Que ce soit pour l’honneur de notre patrie, pour notre dignité d’hommes 
libres, pour nos valeurs, nos croyances, par amour ou par compassion, nous ne 
devons pas laisser des victimes mourir devant nos portes. L’Histoire et l’actua-
lité nous montrent suffisamment que la discrimination et la peur de l’étranger 
mènent aux plus grandes horreurs, et pour que l’Histoire ne se répète plus, ce 
que je crois, c’est que nous devons valoriser la solidarité et éduquer nos enfants 
par l’exemple. Ce sont eux, l’avenir.
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Entretien avec Fard Atongo

Sabine Gamba
Cielam, Aix-Marseille Université

Fard vient d’un village proche de Bolgatanga, ville située au nord du Ghana, à la 
frontière du Burkina Faso. S’il ne se souvient pas de la date à laquelle il est parti, 
il a posé le pied à Marseille en juin 2019. Il a 15 ans lorsqu’il accepte de se confier 
et de répondre à un entretien, en 2021.

Le départ

Quelles sont les raisons qui vous ont poussé à quitter votre terre natale ?
La peur, c’est la raison qui m’a motivé à partir. J’étais un enfant du village. 
J’avais l’habitude de marcher côte à côte avec mon père, quand ma mère malade 
nous a quittés. Je passais mes journées avec nos vaches dans la forêt, et le 
soir je rentrais. Nous vivions en famille, et la cohabitation a mal fini. Quand je 
commence à raconter cette histoire, je me sens très triste. (Pause.) Je ne souhaite 
pas aller trop loin dans cette histoire, je me sens très ému. (Fard baisse la tête 
pour regrouper ses forces.)

Voulez-vous continuer le reste de l’entretien ?
Oui, plus cette question, mais le reste, oui.

En combien d’étapes êtes-vous arrivé en France ? Quels sont les différents senti-
ments que vous avez pu éprouver lors de ce périple ?
J’ai eu différents sentiments durant le voyage parce que je ne savais pas grand-
chose sur ce qui allait m’arriver, ce à quoi j’allais devoir faire face, les difficultés, 
les luttes de la vie, je ne savais rien à propos de ça. Quand je commençais une 
journée, c’était vraiment très difficile car je ne connaissais personne, j’étais seul. 
J’ai rencontré des gens qui ont vu la situation dans laquelle j’étais et ils m’ont 
aidé. J’ai pris l’habitude de dire que c’est grâce à Dieu, car quand tu fais de bonnes 
choses dans la vie, la vie te les renvoie, et inversement.
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J’ai commencé mon périple vers le Burkina. Des hommes armés nous ont 
escortés la nuit dans un endroit près de la frontière nigérienne. J’avais peur mais 
je suis monté dans le véhicule. Je ne connaissais personne. J’ai dormi à la station 
de bus, je pense pendant plusieurs heures. D’autres hommes sont venus et ils 
nous ont amenés dans un autre endroit du Niger. C’était comme un village, mais 
il n’y avait personne, rien à faire, c’était la nuit. Ils nous ont cachés dans une 
grande maison et nous y sommes restés quelques jours. Ils sont revenus avec un 
pick-up et nous ont mis à l’arrière de la voiture. Un des gars a vu que nous étions 
effrayés, qu’on était jeunes, il a donc essayé de nous rassurer, que la journée 
allait bien se passer, qu’on aurait de la chance. Il nous a donné un bandeau à 
mettre sur le visage en nous expliquant qu’avec la vitesse de la voiture, le vent 
allait nous mettre toutes sortes de choses dans les yeux, du sable, etc. Nous étions 
nombreux, serrés et nous devions nous tenir accroupis. Il nous a aussi donné un 
bâton à tenir que nous devions fixer sur la voiture et caler entre nos jambes pour 
ne pas tomber car la voiture bougeait beaucoup. Le bâton nous servait également 
à taper sur la vitre du chauffeur pour le prévenir si quelqu’un tombait. Lui, il 
roulait les fenêtres fermées car il faisait froid. Le chauffeur ne s’arrêtait jamais, 
on ne pouvait pas faire pipi, il devait continuer sa route. Si l’un d’entre nous était 
malade, le chauffeur devait le tuer.

Sur le chemin, il y avait des endroits dans le désert où la voiture ne pouvait 
plus avancer, les pneus s’enlisaient, on était obligés de descendre et de pousser 
la voiture. Je ne sais pas exactement où nous étions, dans quel endroit précis du 
Niger, mais à un moment, nous nous sommes tous cachés car il y avait un groupe 
armé au loin, des terroristes, je pense Boko Haram.

Après une semaine de voiture à peu près, nous sommes arrivés en Libye, 
dans un endroit qui s’appelle Sabah, que les Arabes nommaient le « ghetto ». 
C’est une prison clandestine, personne ne savait qu’on était dedans, on était 
peut-être plus de trente personnes. Les Libyens, des terroristes, disaient qu’on 
était des esclaves. Certaines femmes, ils les violaient, nous les voyions prendre 
les femmes, et quand elles revenaient, elles nous racontaient ce qui s’était passé. 
Là, si tu étais chanceux, quelqu’un pouvait te prendre pour te faire travailler, ou 
sinon ils te tapaient et pouvaient te tuer. On n’avait pas à manger.

De Sabah, ils m’ont transféré pour que je travaille chez quelqu’un à Tripoli. 
Il y avait une guerre civile, des tirs. Le peu d’argent que je gagnais était donné 
aux terroristes, j’étais comme un esclave. C’est comme ça en Libye, parfois tu 
peux travailler ainsi pendant longtemps. Mais la personne pour qui j’ai travaillé 
a voulu m’aider et m’a proposé de prendre un bateau pour l’Europe. J’ai décidé 
que oui et on m’a présenté à quelqu’un, un « pusher », c’est comme ça qu’on 
l’appelait. J’ai alors été placé dans une prison près de Zaria, puis on m’a mis dans 
un bateau pour l’Italie.

Votre sentiment était-il toujours la peur ?
Oui, car il y avait beaucoup de trous dans le bateau et il prenait l’eau. On était 
entassés, serrés, il faisait chaud, on n’avait pas de place pour s’asseoir et beaucoup 
de gens hurlaient. J’avais peur et les autres aussi.

Les Libyens nous ont finalement arrêtés et nous ont mis en prison. Il y avait 
déjà beaucoup de monde et on m’a mis dans le plus petit bâtiment, avec peu 
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de nourriture et d’eau. Certaines personnes étaient malades, d’autres se sont 
mises en colère car elles n’avaient ni à manger ni à boire, mais les gardiens s’en 
foutaient. Une nuit, ils sont venus comme dans un film, ils nous ont mis dehors 
pour voir si on avait un téléphone, si on les enregistrait, si on avait de l’argent, 
puis ils nous ont fouillés et pris tout ce que nous avions dans nos vêtements.

Nous avons commencé à nous battre. J’avais peur car ils avaient des armes. Je 
suis allé en dehors de la pièce car ils ont commencé à tirer à l’intérieur. J’ai vu un 
homme blessé à l’œil. (Silence de Fard pendant dix secondes, il est ému.) Ils nous 
ont remis en prison, dans une autre, plus grande. Certains étaient là depuis des 
mois, d’autres depuis des années. Les Libyens sont entrés avec leurs armes, ils 
ont tiré une fois en l’air, nous avons reculé et ils ont posé à terre de la nourriture 
qui n’était pas bonne, un petit bol pour une dizaine de personnes. On s’est battus 
pour en avoir un bout et je n’ai pas eu le choix que de manger aussi.

Des Arabes sont venus et ont pris les Noirs. C’est comme ça que je suis sorti de 
prison, pour travailler, faire le ménage, la cuisine pour un Arabe. Il m’a demandé 
de lui raconter mon histoire et m’a posé des questions sur la prison. Je lui ai dit 
que des gens essayaient de fuir mais qu’ils étaient tués, qu’on leur tirait dessus 
alors qu’ils étaient en train de courir.

En Libye, les Noirs ne sont pas grand-chose. On ne peut pas être habillé norma-
lement comme ici. On ne peut sortir qu’à certaines heures, car les gens pensent 
qu’on va faire quelque chose de mal. L’Arabe pour qui je travaillais a vu que je ne 
pouvais pas faire quelque chose de mal et il m’a aidé.

Avez-vous eu un sentiment d’espoir à ce moment-là ?
Oui, et il m’a dit des choses pour m’encourager, pour être fort, que tout irait bien. 
L’Arabe m’a donc aidé à prendre un bateau, mais on a ensuite été récupérés par 
un deuxième bateau, et je suis arrivé en Sicile, sur une place où il y avait une 
statue. Des gens nous ont donné de la nourriture et des vêtements.

L’arrivée

Aviez-vous compris à ce moment-là que vous étiez arrivé en Europe ? Vous sentiez-
vous en sécurité ? Comment avez-vous été accueilli ?
Oui, depuis ce camp en Sicile, oui. Mais ils nous ont escortés en Italie, dans 
un autre camp. Je ne savais pas quoi faire car la situation n’était pas bonne. 
C’était dur, on était nombreux, la nourriture n’était pas bonne, on dormait dans 
des tentes de Bédouins qu’on appelait entre nous des « canopées ». Je ne me 
suis pas senti accueilli. J’ai passé pas mal de temps en Italie. J’ai entendu des 
personnes parler français, d’origine de la Côte d’Ivoire ou du Congo, je pense. 
Je ne les connaissais pas, mais comme je ne savais pas où aller, j’ai décidé de les 
suivre. Je ne savais rien sur l’Europe, sur Marseille, donc j’ai fait confiance à ce 
groupe qui parlait français. Je n’avais pas d’argent, quelqu’un m’a payé le bus et 
à manger. Je me suis caché à l’arrière du bus, derrière un siège, car j’avais peur 
des contrôles de papiers.

Je me suis retrouvé à Marseille, c’était le terminus. Quand je suis descendu, 
j’ai vu les escaliers de la gare Saint-Charles, j’y ai passé un moment. J’ai eu des 
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contrôles de police, j’ai dit en anglais que je ne parlais pas français, que je n’avais 
rien. Ils m’ont demandé mon âge et m’ont dirigé vers l’Addap 13 1 à côté de la gare. 
Je suis resté quelques jours dehors, puis des gens m’ont accompagné à Saint-Just, 
un endroit où il y avait de la place pour dormir. J’ai croisé des Ghanéens et je me 
suis senti en confiance. Il y avait trois étages, j’étais au deuxième.

Vous sentiez-vous arrivé à destination ? Aviez-vous envie de rester à Marseille ?
Pour moi, quand je suis arrivé à Marseille, je ne connaissais rien ni personne. 
À Saint-Just, c’était rempli, on était huit ou neuf dans la chambre de 10 m². Mais 
même si on était beaucoup, on pouvait s’organiser, pour dormir, pour cuisiner 
ou pour aller aux toilettes ou à la douche. Il fallait passer par une autre chambre 
pour aller aux toilettes, et il y avait des gens qui dormaient juste à côté.

J’ai rencontré des Ghanéens et l’un d’entre eux est devenu un ami. Je me suis 
senti bien à Marseille parce que j’étais avec des Ghanéens, parce que j’ai croisé 
des gens qui m’ont proposé à manger, des vêtements. Il y a eu à ce moment-là les 
manifestations à propos de Saint-Just 2. J’ai décidé de rester à Marseille parce que 
des gens et des associations m’ont aidé, je commençais à avoir des relations, et je 
m’y suis senti malgré tout en sécurité.

Au bout de combien de temps avez-vous pu être scolarisé ?
Je ne savais pas grand-chose de l’école ni comment y aller. Mais à Saint-Just, il 
y avait une fille qui travaillait la journée au bureau et qui nous a accompagnés 
partout pour trouver des cours de français et une école. Je suis au départ allé 
là-bas, à ces cours, pour apprendre le français, puis la fille m’a présenté à un 
examen de français près de Saint-Charles. À partir de là, ils m’ont trouvé une école, 
l’école de Monticelli. Ça n’a pas pris beaucoup de temps pour être pris en charge.

Vous êtes-vous dit que l’école serait le bon moyen d’avancer ?
Quand j’ai eu cette opportunité, alors que je n’étais pas allé à l’école au Ghana, 
je me suis dit que c’était une chance. L’école, c’est important, je peux vraiment 
savoir qui je suis en tant qu’Africain, je peux connaître mon histoire, je peux être 
éduqué. C’était difficile au début car je ne parlais pas le français, mais j’ai appris. 
Dans ma classe, il y avait juste des élèves comme moi, qui arrivaient de l’immi-
gration, qui venaient d’ailleurs. Et la plupart vivaient à Saint-Just. On avait quand 
même des relations avec les autres élèves de l’école, et avec les professeurs aussi, 
je me rappelle une professeure.

Avez-vous eu des expériences en France qui vous ont fait vous sentir mal accueilli ?
À Saint-Just, la situation était dure. Nous devions faire face à des conditions diffi-
ciles, comme les conditions dans lesquelles on dormait, le manque de nourriture, 
il n’y avait pas d’eau chaude, et quand j’allais à l’école, je prenais la douche à l’eau 
froide. J’ai expliqué ça à ma professeure, qui voyait bien que nous avions faim et 

1	 Note de l’auteure : l’Association départementale pour le développement des actions de préven-
tion est un service d’aide pour les mineurs isolés.

2	 Note de l’auteure : il y a eu en effet à Marseille des manifestations, de septembre à octobre 2019, 
pour dénoncer les conditions de vie de ce squat et l’inertie des pouvoirs publics, notamment du 
conseil général.
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froid. Elle nous a alors apporté de la nourriture le matin, nous a donné des pulls, 
des blousons. Elle m’a proposé de prendre une douche chaude à l’école après les 
cours, et je rentrais ensuite.

De là, elle m’a présenté à des familles d’accueil où je suis resté, j’ai quitté Saint-
Just et j’ai par la suite trouvé un foyer. Quand je suis arrivé à Saint-Just le premier 
jour, la fille du bureau m’a dit que je devais avoir un avocat, elle m’a dirigé vers 
le bureau d’un avocat qui m’a expliqué mes droits dans le pays et a saisi le juge.

Avec la première famille d’accueil où je dormais, j’ai croisé M.  R. Un jour, 
il est venu me chercher à l’école et nous avons mangé ensemble au Prado. Je 
n’avais rien et c’est lui qui m’a donné tout ce que j’ai aujourd’hui. Il m’a emmené 
jouer au foot dehors pour m’amuser. J’ai souvent mangé chez lui. Je le remercie 
toujours, car je vais maintenant chez lui tous les week-ends, où je suis toujours 
le bienvenu. Tout ce que je sais de ma vie, de Marseille, c’est grâce à lui. Quand 
j’ai des questions, je lui demande, il m’explique. Je le remercie, lui, sa famille et sa 
femme aussi, et toute sa famille que je connais.

Vous êtes-vous senti limité dans votre liberté de faire des choses ?
À Marseille, tu peux faire ce que tu veux. Par exemple, si tu veux prendre le bus 
et que tu n’as pas de ticket, on te donne un ticket gratuit. Ça dépend comment tu 
vis, mais il y a beaucoup de bonnes personnes qui t’aident. M. R., je me souviens, 
m’a dit un jour que si tu vis d’une bonne manière, la vie te le rendra.

Pour une autre vie

Avez-vous aujourd’hui un projet de vie ? Un projet professionnel ? Avez-vous le 
sentiment aujourd’hui que les structures ou les personnes que vous côtoyez peuvent 
vous aider à poursuivre une voie professionnelle ?
Je suis actuellement au lycée Jean-Perrin en seconde professionnelle, en 
chaudronnerie, et j’ai réussi le test pour entrer aux Compagnons du devoir. Je 
veux travailler.

Avez-vous demandé ou suivi une aide psychologique afin de parler des difficultés 
liées à votre exil ? Notamment quant à ma première question à laquelle vous avez 
eu des difficultés à répondre entièrement ?
Non, je ne sais pas, je ne veux pas.

Que pensez-vous de devoir communiquer dans une autre langue que la vôtre ? 
Utilisez-vous toujours votre langue maternelle ?
C’était difficile au début car les gens ne me comprenaient pas, alors j’utilisais 
mes mains. Aujourd’hui, je n’emploie plus ma langue maternelle, le frafra, car 
les autres Ghanéens que je connais à Marseille ne parlent pas cette langue. Au 
Ghana, nous avons différentes langues, le twi, par exemple, ou le haoussa. Avec 
les autres Ghanéens, on se parle en faisant un mix de tout ça, et on peut ajouter 
l’anglais. La seule Ghanéenne que j’ai rencontrée ici qui parle un tout petit peu le 
frafra et plein de langues du Ghana, c’est Mama Ghana, celle qui tient le restau-
rant au centre-ville.



158

Sabine Gamba

Quels sont vos sentiments aujourd’hui sur votre vie ici ? Sur votre bout de vie passé 
en Afrique ? Quels regards avez-vous sur l’Afrique en étant à Marseille ?
Je voudrais pouvoir retourner un jour au Ghana pour expliquer aux gens de 
mon village ce qui se passe dans la vie, dans le monde. Les gens là-bas n’ont pas 
d’idées là-dessus, ils n’ont pas d’école. Moi, je n’ai pas pu y aller car elle était 
très loin de mon village, et mes parents n’avaient pas assez d’argent pour que je 
prenne le bus. Je pense qu’il faut construire des écoles, que les enfants puissent 
avoir un enseignement pour qu’ils soient éduqués. C’est très important pour 
qu’ils comprennent qu’il ne faut pas croire aux hommes politiques ou à certains 
dictateurs en Afrique qui les manipulent.
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Samet Ari
Sufle, Aix-Marseille Université

Cette petite histoire se déroule en 2016 dans une prison de la steppe, au milieu 
de l’Anatolie, où des milliers de prisonniers innocents sont restés innocents. Les 
histoires sont complètement réelles et ont encore lieu en 2022, en Turquie.

Le matin. Il est 8 heures. Quand les gardes ouvrent la lourde porte de fer, 
vous courez dans la cour et faites la queue. Ils te comptent comme les animaux 
de l’étable. « 1, 2, 3, 4… 25 » dits « innocents » à la fin. Messieurs les gardes sont 
heureux d’avoir réussi à compter 25 personnes dans une zone de 15 m² ! Vous 
seriez heureux qu’ils n’aient pas amené un autre innocent dans la salle la nuit. 
Vous ne pouvez jamais voir le lever du soleil le matin. Les oiseaux vous infor-
ment que la journée a commencé. Lève la tête et regarde le ciel. Les fils de fer 
ne permettent pas de voir un ciel nu. Vous aimeriez aller dormir dans votre lit 
chaud cette fois. C’est ce que vous regardez : le mur.

La journée. Quand vous commencez la journée, cette journée est terminée. 
Vous voudriez dire qu’un jour de plus est passé. Messieurs les gardes ont déter-
miné ce que vous ferez pendant la journée. Vous ne pouvez pas tout faire selon 
votre esprit. Afin d’extraire les chapelets des graines d’olive, vous les façonnez 
en les frottant contre les murs. Votre objectif est de rassembler trois à cinq 
pièces de tissu et de fabriquer un jouet pour faire plaisir à votre enfant qui vous 
attend à la maison. Peut-être attendez-vous que l’eau des bouteilles en plastique 
se réchauffe au soleil pour laver vos vêtements dans un bol en plastique cassé 
pendant des jours. Prendre une douche après un match de volley-ball joué au 
milieu de la cour avec une corde à linge se fait avec les mêmes bouteilles en 
plastique. Après avoir marché pendant des heures au milieu de la cour, le temps 
passe. Encore une fois, vous le trouvez : le mur.

Le soir. Il est 8  heures. Les gardes vous compteront encore. Cette fois, les 
gardes verrouillent la porte en fer de cette étroite cour et quittent la salle. La 
plupart du temps, vous serez heureux lorsque vous mangerez un dîner que vous 
aimez. Vous mangez le chocolat que vous achetez à la cantine pour le dessert. 
Certains jours, vous avez hâte de regarder le match de football à la télévision. 
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C’est comme un stade de football. Certains racontent leur passé comme s’ils 
étaient sur une scène de théâtre. Certains essaient de faire quelque chose dans 
leur lit. Certains rivalisent pour remplir des seaux d’eau chaude à raison d’une 
heure par semaine. Certains n’ont même pas le temps de faire quoi que ce soit, 
de laver la vaisselle. Ce sont les quatre éléments de ce qui est expliqué : le mur.

La nuit. Vous ne pouvez pas voir les étoiles et la lune dans le ciel la nuit. Les 
lumières de la salle s’éteignent à midi la nuit, et un profond silence s’abat sur la 
salle. Vous serez heureux lorsque les chiens aboient à l’extérieur. La plupart du 
temps, vous avez du mal à vous endormir. Vous tombez dans des pensées et des 
rêves profonds. Une fois que vous êtes sorti d’ici, vous pensez à ce que vous allez 
faire, à ce que votre famille fait maintenant. Vous réfléchissez pendant des heures 
à une phrase d’un livre que vous lisez. Parfois, tu pleures doucement. Le lit est 
également l’endroit où vous faites toutes vos actions. Lorsque vous vous allongez 
sur votre lit, vous vous sentez comme quelqu’un jeté dans un puits profond, et 
personne n’entend votre voix. Vous ne pouvez même pas voir la foule autour de 
vous dans le noir. Tout ce que vous voyez est ce que vous voyez : le mur.

Quatre murs un bracelet

Tu étais d’abord une olive noire
J’ai attendu des semaines pour te trouver
Un jour, un gardien se tenait devant moi
Avec une boîte d’olives et a dit : « Prends-les ! »
Je me suis dit que j’avais trouvé une boîte d’or noir !

J’aime les olives
Certaines plus que d’autres
Je l’ai mangée avec empressement, cette boîte d’olives
Est-ce que je l’ai mangée parce que j’aime les olives ou à cause de leur noyau ?
Je ne me rappelle pas clairement !

L’idée de faire un bracelet avec des noyaux d’olive
Je l’ai apprise à l’âge de trente ans
On ne me l’avait jamais dite auparavant
Cette idée subtile et lumineuse,
Que des noyaux puissent être portés sur un bras !

Je frotte les noyaux contre le mur pendant des jours
Avec l’intention de les poncer
Pour leur donner une forme
Je les ai juste frottés sur quatre murs
J’ai travaillé pendant des jours
J’ai appris en travaillant
Je suis content d’apprendre comme un petit garçon !

Que les noyaux se transforment en bracelets
J’en ai été témoin avec mes yeux
Mis côte à côte, c’étaient comme des chapelets
Qui bientôt seraient autour d’un bras !
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Soudain, une idée m’est venue à l’esprit
L’idée de libérer mon bracelet
Je le sauverais de ces quatre murs
Je voulais qu’il soit libre avant moi
Celui que j’avais fait de mes propres mains
Je le libérerais de mes propres mains
Ça y est, il est parti
Je suis resté entre les quatre murs !

Je t’ai récemment retrouvé dans mon tiroir
Quelle chose merveilleuse de se souvenir de toi !
Alors que j’ai bien plus de trente ans
Maintenant je me retourne et te regarde
Ce n’est pas toi en fait
Mais mes souvenirs avec toi !
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Le trajet des cactus

Prune Phi
Artiste plasticienne et photographe

Samir Laghouati-Rashwan
Artiste plasticien

Cela fait quelques années que nous nous sommes rencontrés sur Instagram. Nous 
suivions avec intérêt nos pratiques artistiques de loin, à travers nos écrans de 
téléphone. En 2020, nous nous sommes retrouvés par hasard en résidence à la 
Friche La Belle de mai, où nous avons partagé un espace le temps de quelques 
mois. Nous discutions surtout d’images empruntées, de l’organisation de nos 
sociétés ou encore du rôle de la nourriture dans la compréhension de nos origines. 
Dans ce texte sur nos exils et nos migrations, nous avons reproduit ce que nous 
savions faire : boire un thé et discuter. Mais cette fois-ci, nous avions enregistré.

Collection d’images

Comment chacun rassemble des images qui composeront nos recherches ? Quel est 
le rôle des images déjà là, des images trouvées dans la construction de nos imagi-
naires, et comment se réapproprier nos cultures ? À quel moment on va devoir 
produire des images manquantes ?
Samir Laghouati-Rashwan (SLR) : Dans mon espace intime, je collectionne 
beaucoup d’images. Des photos de famille, la mienne et celle d’autres que je 
trouve. Il y a aussi des images de colons, de soldats français au Maroc ou plus 
largement en Afrique.
Prune Phi (PP) : C’est comme si tu gardais un œil sur tes ennemis…
SLR : C’est ça, ne pas les oublier, vivre avec ces histoires, que ce soit à travers des 
images personnelles ou appartenant à d’autres. En étant aux Beaux-Arts, c’était 
important d’avoir tous ces éléments autour de moi, car ce sont des études très 
élitistes et bourgeoises où le rapport au monde, à l’histoire, est un peu superficiel. 
Tu arrives là-bas, tu n’as aucun point d’attache, tu ne connais ni les gens ni les 
espaces, encore moins les codes, ce qui rend difficile d’y rester longtemps sans 
comprendre cet univers, sans toutefois le brosser dans le sens du poil. Les seules 
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images de l’Égypte sont des images trouvées en déchetterie d’une famille française 
en vacances en Égypte. On ne voit pas trop qui ils sont, de quelle classe sociale 
ils sont, on voit juste une femme qui revient souvent, tantôt sur un chameau, 
tantôt contre un pilier, tantôt à côté d’une pyramide. J’ai également des photos 
de personnes en vacances en Grèce, des photos de bébés bandés trouvées aussi 
dans des déchetteries. Ça me permet de voir plein de choses en étant immobile. 
Je vois l’Égypte, mon pays, à travers une famille que je ne connais pas. Je ne sais 
pas ce que ça représente, mais c’est spécial d’être privé d’une partie de soi. Moi, 
je rassemble des images qui créent une grande image. Toi, tu crées tes images.
PP : Oui, je collectionne des images. Certaines que j’ai prises, et certaines non. Les 
premières images que j’ai du Vietnam sont celles présentes dans le restaurant de 
mon grand-père, à Carcassonne. À l’intérieur, il y a des laques avec des paysages, 
il y a des motifs sur les chaises et des bambous peints dans les assiettes. Il y a 
aussi quelques pochettes d’album de chanteurs et chanteuses vietnamiens sur 
une étagère au fond de la salle principale. Je crois que je n’ai pas eu accès à tant 
d’images du Vietnam que ça. Mon grand-père adorait raconter des histoires de 
fantôme dont il avait peur, petit. Il était persuadé que lorsqu’il allait à l’école à 
pied, il pouvait entendre les fantômes dans les bambous bordant la route, et ça 
le terrifiait. Ce sont alors des images mentales, des images que je m’invente qui 
constituent mes premières rencontres avec le Vietnam. Ça a sûrement influencé 
ma pratique plastique liée à l’image. Le fait de questionner les représentations 
qui manquent vient peut-être de là. J’ai été dans l’obligation de reconstruire un 
imaginaire en produisant mes propres visuels, en les empruntant sur Internet 
ou dans des magazines.

Trajet, retour et décentrement

Pourquoi retourner dans le pays de nos ancêtres et y chercher une place ? Il nous 
semble nécessaire d’interroger les rapports de pouvoir qu’implique notre présence 
dans ces pays au passé colonial. Est-ce que cela a du sens d’y rester, d’y travailler, 
ou est-ce qu’il faut rentrer ? Le pouvoir des pays occidentaux, encore perçus comme 
des modèles d’enseignement, et la question du retour dans leurs pays respectifs 
des étudiantes et étudiants étrangers font aussi partie de ces dynamiques liées aux 
descendants de ces diasporas.
PP : Tu es déjà allé en Égypte ?
SLR : J’y suis allé trois fois, mais c’était bizarre. J’ai peu de rapports avec mon 
père. Habituellement, je reste à Beni Suef, là où mon père a sa maison. J’ai pris 
une seule fois un bus pour Le  Caire. C’est une ville très peuplée, sans logique 
urbanistique du fait du besoin de logement pressant. En réalité, je connais très 
peu l’Égypte. Je me rappelle quand j’étais petit, j’avais acheté une compil de 
photos, je les ai dans ma chambre. Ce sont des photos d’explorateurs anglais 
découvrant des vestiges, on y voit des travailleurs égyptiens menés par des 
messieurs anglais aux chapeaux de colon. Je connais beaucoup plus le Maroc, 
ou plutôt j’ai l’impression. Il y a le chemin pour aller au Maroc, qui était la plus 
grosse partie du voyage quand on y allait en voiture. Une fois qu’on arrivait au 
Maroc, on restait dans la même ville, on ne voyageait pas. À part pour le mariage 
d’une tante à Casablanca.
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PP : Tu as vu le Maroc à travers une voiture ?
SLR : Oui.
PP : Dans ce que tu dis des images récupérées, je ressens l’omniprésence de la 
personne blanche : la famille, les colons, les soldats. C’est intéressant que tu les 
mettes en évidence pour ne pas oublier.
SLR : Comme j’essaie encore de comprendre tout ça, j’aime bien les avoir autour, 
former avec une sorte d’organigramme qui tisse des liens entre des histoires. 
Ces histoires font office de mémoire, une mémoire composée de photographies 
de famille, de photos de soldats dans les différentes colonies françaises, d’images 
tirées de livres historiques, de magazines.
PP : C’est comme si tu analysais les acteurs, que l’image était un moyen de 
connaissance qui apporte des données sur l’Histoire, même si ce sont des images 
vernaculaires tirées d’albums de famille sans vocation informative ou artistique 
– je pense notamment aux images de vacances.
SLR : Oui, c’est ça, créer un itinéraire des activités des gens qui se rendent en 
Égypte et au Maroc dans mon cas.
PP : Oui, ça parle forcément du trajet, du déplacement, de qui va où. C’est à 
propos des migrations.
SLR : Ça me fait penser à une manière d’entretenir ma propre mémoire. J’ai 
toujours collecté les images, et selon les âges, elles n’ont pas le même statut et ne 
suscitent pas les mêmes préoccupations.
PP : Ça me fait aussi penser au retour dans un pays où nous ne sommes pas nés. 
Qu’est-ce qui nous pousse à y aller ? Je me pose toujours la question de la légiti-
mité de ce « retour », de parler de ces sujets, car ça remonte à loin pour moi. Mon 
identité vietnamienne vient de mon grand-père paternel. Et en même temps, si 
on ne s’intéresse pas à nos propres histoires, même si elles sont anciennes, il y 
aura des pans de l’Histoire qui s’effaceront. Les Vietnamiens qui ont directement 
vécu le trauma sont très silencieux sur leurs histoires, ce qui est compréhensible. 
Il y a néanmoins un paradoxe, car les guerres d’Indochine puis du Vietnam ont été 
parmi celles les plus visuellement documentées de l’Histoire. Les représentations 
ne manquent pas. Et pourtant, les silences au sein des familles sont très courants. 
La majorité des jeunes descendants ne sont porteurs que de fragments de leur 
histoire familiale. S’ils cherchent à comprendre l’histoire de leurs ascendants, ça 
se fait par d’autres biais. Ils s’investissent, par exemple, dans des associations 
d’étudiants vietnamiens pour reconstruire à leur manière ce qui leur manque : 
représentation d’histoires théâtralisées lors du Têt (Nouvel An lunaire), réinter-
prétation de traditions telles que la danse des éventails, etc. J’ai rencontré de 
jeunes étudiants à différentes reprises pendant la réalisation de mes projets. Je 
pense à une rencontre en particulier au Vietnam, avec une femme qui a fait ses 
études à l’étranger et dont le père a soutenu la libération du Vietnam en 1975. 
Aujourd’hui, il dit à sa fille qu’il imagine une version alternative de l’Histoire, si 
les Américains étaient restés. Le pays serait autrement, peut-être mieux que ce 
qu’il est aujourd’hui. Peut-être qu’ils auraient plus de libertés. En fait, je pense 
qu’il y a beaucoup de personnes critiques vis-à-vis de ce qui se joue socialement 
et politiquement au Vietnam. C’est un pays qui calque son modèle économique et 
social sur la Chine. Il est en voie d’ultramodernisation et d’ouverture vers l’exté-
rieur dans ses échanges économiques tout en étant politiquement complexe 
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quant à son héritage communiste. Cette femme qui est revenue au Vietnam après 
ses études en Australie se sent en quelque sorte redevable. Même si le pays 
est difficile, si cette génération part ailleurs, alors que reste-t-il ? Qui va faire le 
travail ? D’autres étudiants qui sont partis en Angleterre disent la même chose.
SLR : C’est ce qui se passe aussi avec nombre d’Africains qui ont fait leurs études en 
Europe, qui sont nés en Afrique et qui y retournent en se disant qu’il y a beaucoup 
à faire sur le continent africain. C’est un moyen de décentraliser l’Europe.
PP : Je trouve qu’il y a également une volonté de notre génération de ne pas se 
limiter à l’Europe pour créer, pour penser. L’Europe, ce n’est plus le centre du 
monde. Il y a des décentrements, des choses qui se créent et des propositions 
possibles ailleurs. Le retour, c’est un moyen de se réemparer de nos histoires, 
de se dire qu’on peut le faire ailleurs que dans les pays des diasporas. Et en 
même temps, pour ma part, je trouve ça difficile d’aller au Vietnam et de traiter 
de certains sujets. Je me dis : pourquoi moi ? D’autres pourraient très bien être 
plus légitimes. J’essaie de voir les choses de manière différente, je n’ai pas grandi 
là-bas mais j’ai quand même reçu une part de l’histoire. J’emporte avec et malgré 
moi, par mon corps et par mes souvenirs, un fragment du Vietnam.
SLR : Oui, tu n’as pas la même vie ni exactement la même culture, mais ton corps 
porte l’empreinte de celles et ceux qui ont grandi là-bas, ne serait-ce que le regard 
qu’on a pu porter sur toi, sur ta communauté en France et là-bas sur les Vietnamiens, 
parce qu’on dit que le regard colonial n’est pas mort avec les indépendances.

Dans les valises

Ce que les gens emportent avec eux quand ils partent vers l’Europe : les objets de 
l’exil. Ce que l’on ramène lors du retour au pays : matières premières.
PP : Le corps est forcément porteur des marques de celles et ceux qui ont été là 
avant toi. Tu emportes tout ça malgré toi : la couleur de la peau, les yeux bridés, 
la texture des cheveux, la dentition, la forme des oreilles… Une fois, je suis allée 
dans un centre de recherche dermatologique qui cherchait des participants pour 
une étude de nouveaux produits. La dermatologue a regardé mon bras et a déter-
miné que j’étais classée dans le panel « métissé » juste par la teinte de ma peau et 
ma pilosité. Je crois que c’est la première fois qu’on établissait scientifiquement 
que j’avais des ascendances asiatiques, car ça ne se voit pas forcément sur mon 
visage. Finalement, on est la somme de ces petits détails qu’on garde mais aussi 
qu’on perd au fil des métissages. Ça me fait également penser à une image de 
valise : ce qu’on laisse derrière soi, ce qu’on choisit de prendre avec nous.
SLR : Oui, pour la diaspora maghrébine, j’ai l’impression que le tapis est hyper-
présent, avec ses motifs représentant des bassins, des jardins pour se rappeler les 
architectures du Maghreb.
PP : Avec le Vietnam, j’ai plutôt l’image de la boîte. Les gens mettent leurs affaires 
dans des cartons et les envoient en soute lors de leurs déplacements en avion 
entre l’Europe et l’Asie. Les œuvres sonores que j’ai produites avec Tal Yaron et 
qui font partie de mon projet « Otherworld Communication » font écho à ça. Elles 
sont fabriquées à partir de cartons collectés dans des supermarchés asiatiques 
en France de produits importés. C’est un moyen de considérer l’histoire des 
deuxième et troisième générations d’immigrés par le biais de la nourriture 
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préparée par leurs ancêtres. C’est aussi une façon d’interroger l’appropriation 
culturelle liée à ces denrées en transit et utilisées à travers l’Europe. Tu ne peux 
jamais retrouver le goût original, mais il est possible de s’en approcher avec ce 
qu’on peut trouver dans des boutiques spécialisées. Parfois, il faut remplacer un 
ingrédient ou deux pour finaliser la recette. Dans les restaurants asiatiques, ici, 
les recettes sont très souvent adaptées au goût occidental. Certaines recettes ne 
sont pas du tout proposées, car elles ne seraient pas appréciées par les palais 
européens. Je pense aux pattes de poulet bouillies, ou à d’autres plats préparés à 
partir des cartilages, qui sont très populaires au Vietnam. Pour en revenir à ces 
pièces sonores fabriquées avec les emballages en carton de ces produits alimen-
taires, ce qui m’intéresse, c’est d’en modifier la forme tout en conservant les 
mentions de transit. Les boîtes sont estampillées par les pays par lesquels elles 
ont voyagé, comme des valises en fait. Elles sont déconstruites par Tal et moi, 
puis assemblées entre elles pour devenir des métaformes ambiguës et hybrides. 
Ça évoque l’histoire des colonisations d’une certaine manière.
SLR : Au Maroc, il y a pareil avec les cartons, mais ils sont envoyés en camion. Tu 
paies au kilo, et le transporteur te ramène tout chez toi. C’est souvent quelqu’un 
du quartier à qui on fait confiance. Du coup, ils amènent tout et n’importe quoi : 
bouffe, tissus, sucre, électronique. Ce qui reste dans nos valises au retour en 
France, ce sont les tissus et des huiles (olive, argan).
PP : Le déplacement va dans les deux sens.
SLR : Oui. Je pense que c’est aussi une façon responsable de ta part de considérer 
cette histoire. Les Vietnamiens et Vietnamiennes qui sont nés là-bas et qui y 
vivent, c’est leur histoire propre, bien que tout le monde n’ait pas vécu la guerre, 
par exemple. C’est peut-être juste toi, parce que ça fait partie intégrante de ta 
personne de prendre ton histoire à deux mains et de l’affronter. Comme tu dis, 
il me manque des histoires, alors je vais collecter des images pour combler les 
vides, et toi, tu vas là-bas et à partir de petites histoires, tu vas former tes propres 
images. Tu prends beaucoup de photos ?
PP : Je collecte beaucoup, autant dans les images tirées d’archives ou de la culture 
populaire que dans la manière de faire des images. Je me sers de peu de choses au 
final, et je passe toujours par une étape de transformation de ces images. Je ne suis 
jamais satisfaite d’une photographie en tant que telle. Un fragment a pu attirer 
mon attention, l’image va alors être imprimée, déchirée, assemblée avec d’autres 
images. Je pense que tout ça fait partie de cette déconstruction-reconstruction de 
ces petits morceaux d’histoire qui me sont donnés avec parcimonie et qui, une fois 
mis bout à bout, vont reconstruire autre chose, ma propre version de l’histoire.
SLR : Ce ne sont que des bribes. C’est peut-être une façon humble de partager 
ce travail une fois en France : les images que tu as prises dans un autre pays. Tu 
donnes quelque chose de l’essence mais pas l’entièreté, car dans tous les cas, ce 
serait impossible. Quand tu te poses la question de la légitimité, c’est juste, et les 
bribes, c’est ta manière de donner à voir cette histoire en France sur tes origines 
sans proposer des images documentaires qui nous donneraient le sentiment de 
connaître la culture en question parce qu’on a vu une exposition de ton travail.
PP : Quand tu dis que j’ai grandi avec cette culture, c’est passé par le fait que 
mon grand-père avait un restaurant vietnamien dans lequel j’ai aussi grandi. 
Je me souviens de tellement de choses malgré le fait que j’étais vraiment petite 
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quand le restaurant a fermé : des couleurs, des odeurs, la musique, les gens qui 
travaillaient en cuisine… Je me vois courir dans le restaurant, mettre mes bras 
entiers dans le sac de riz, faire des nems avec mon grand-père. Je me souviens 
qu’il essayait de m’apprendre des mots en vietnamien en même temps, avec ma 
grand-mère aussi. Nos identités passent également par la nourriture.

Rôle des genres et transmission

Qui gère la cuisine selon les cultures ? Pour Samir, le rôle de sa grand-mère dans le 
partage de ses connaissances culinaires et la place des femmes dans son éducation. 
Pour Prune, le rôle de son grand-père et de son restaurant dans la construction de 
son identité vietnamienne. Les hiérarchies à table.
SLR : La mémoire par la bouffe. Je travaille actuellement sur « Decolonial Food », 
un projet culinaire où je partage mes recherches sur l’itinéraire des aliments et 
l’évolution de certaines recettes lors de dîners. C’est du côté des femmes que j’ai 
découvert la cuisine : très jeune, j’accompagnais ma grand-mère dans l’élabora-
tion de plats marocains. J’ai beaucoup plus ressenti mes origines avec mes tantes, 
avec les femmes de ma famille qu’avec les hommes. Les femmes, elles dansent, 
elles ont une identité propre, alors qu’avec les hommes, il y a quelque chose de 
plus global, ils ont tous les mêmes hobbies : les bagnoles, le foot, la prochaine 
voiture qu’ils vont s’acheter…
PP : Alors que pour moi, la cuisine a toujours été une affaire d’hommes dans ma 
famille, aussi bien du côté maternel que du côté paternel.
SLR : Et au Vietnam, comment c’est dans les familles ?
PP : Je peux juste parler de ce que je connais par rapport à ma famille vietna-
mienne aux États-Unis, que j’ai rencontrée dans le cadre du projet « Long Distance 
Call » mené en 2017. Une partie de cette famille est très patriarcale, surtout chez 
les plus anciens. Par exemple, la dernière femme arrivée dans la famille est celle 
qui cuisine pour tout le monde et qui va tout nettoyer ensuite. Il a fallu que je 
contacte le frère le plus âgé de la famille pour préparer ma visite. À table, il fallait 
attendre que l’homme le plus âgé mange en premier. Je me suis rendu compte 
que je n’avais pas rencontré toutes mes tantes alors que je pouvais donner le 
prénom de tous les hommes et les identifier.
SLR : C’est pareil au Maroc, tu peux identifier tous les hommes d’une famille.
PP : J’ai beaucoup plus partagé avec les hommes de la famille, peut-être juste-
ment parce que les hommes ont une présence plus importante. Pour notre 
génération, ce n’est plus pareil par contre.
SLR : Chez moi, c’est ma grand-mère qui cuisinait tout et mangeait après tout le 
monde. Mais c’était la patronne. Il y a peut-être le fait qu’elle est la plus ancienne, 
qu’elle fait tout passer avant sa propre personne.

L’odeur de nos assiettes

Interroger la mémoire par la nourriture et ses odeurs, entretenir le souvenir. 
La cuisine comme un espace de mémoire et de transmission. Odeur et mémoire 
génétique. Odeur et adaptation culturelle.
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SLR : Nous, ce qu’on nous donne à voir, ce n’est pas forcément l’histoire de manière 
directe, et justement, c’est pour ça que tu vas questionner la bouffe pour aborder 
des sujets plus importants. Au final, on connaît ces pays plus sous ce spectre. Moi, 
avec ma grand-mère qui faisait beaucoup de plats, j’ai connu le Maroc à travers 
les plats avant de connaître le Maroc, si je peux dire que je le connais. Et ce sont 
aussi des histoires d’odeurs. Je crois que je t’avais raconté, quand ma grand-mère 
est morte, j’avais fait un repas avec un pote cuisinier qui s’est mis à couper une 
herbe dont j’ai oublié le nom. Il m’invite un soir à manger chez lui, j’entre dans 
la cuisine, il coupe une herbe, et vraiment ça m’a fait pleurer, ça m’a rappelé ma 
grand-mère qui coupe cette herbe. Ça ne m’a pas rappelé un souvenir français, 
ça m’a vraiment rappelé un souvenir chez ma grand-mère dans son cœur, dans 
son exil à elle. C’est là que je me suis dit que la cuisine, c’est super-important. Et 
a contrario, j’ai fait un blocage où je ne mangeais plus du tout de plats marocains 
parce que personne n’était capable de faire celui que je connaissais. Je me suis 
donc mis à cuisiner moi-même pour arriver à ça.
PP : Tu y es arrivé ?
SLR : Non, ou plutôt pas sur tous les plats.
PP : Mon plat préféré préparé par mon grand-père était le porc au caramel, et 
bien sûr, quand il est parti, ce goût s’est perdu. Je commande souvent ce plat 
quand je vais au restaurant parce que je me dis qu’un jour, je vais goûter le 
même. Et puis un jour, un ami vient de voir sa mère, qui lui a montré la recette. 
Il veut m’en faire même si je ne suis pas convaincue, et figure-toi qu’il avait le 
même goût que celui de mon grand-père, c’était fou.
SLR : Ça réveille plein de souvenirs.
PP : Ça te fait revivre quelque chose. L’odorat et le goût te font revenir dans 
un lieu, dans un moment, même au-delà. Comme quand tu parles de revoir ta 
grand-mère et de manger ses plats, ça va encore plus loin, comme si on ingérait 
un peu de leur histoire. Ce porc au caramel, peut-être que mon grand-père l’a 
mis au menu du restaurant parce que quand il était petit, il en mangeait au 
Vietnam. Quand j’ai travaillé avec des neuroscientifiques pour le projet « Appel 
manqué », on parlait notamment d’odeurs qui pouvaient se transmettre au 
cours des générations. Par exemple, si tu n’aimes pas l’aubergine, c’est poten-
tiellement qu’une personne de ta famille qui était là avant toi n’aimait pas ça 
ou a eu une mauvaise expérience avec son goût. Elle était tombée malade, par 
exemple, et ça l’a tellement affectée que ça s’est transmis par les gènes au cours 
des générations. L’odeur est d’autant plus essentielle dans nos recherches si elle 
renvoie à des expériences vécues par nos ancêtres et dont on fait l’expérience 
par des odeurs rencontrées, comme l’odeur de l’herbe qui te renvoie à ta grand-
mère. L’émotion que tu as ressentie était l’émotion liée à ton expérience vécue 
avec ta grand-mère mais aussi à des choses non vécues par toi. Peut-être qu’à 
travers cette odeur, ce sont les expériences vécues par ta grand-mère que tu 
perçois, ce que ta grand-mère a ressenti quand elle a mangé cette herbe à un 
moment dans sa vie.
SLR : Oui, quand elle l’a retrouvée en France. C’est beau cette idée qu’il est 
possible de garder en mémoire un bon souvenir ou non à travers une odeur. 
Quand tu sens la fleur d’oranger, par exemple, qu’on asperge sur les invités pour 
leur souhaiter la bienvenue.
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PP : Au Vietnam, il y a un fruit qui s’appelle le « durian » et qui pue. Il est souvent 
interdit dans les transports. Quand tu le manges, il n’a pas le goût de l’odeur. 
D’habitude, c’est un signe de danger qu’un aliment ait une mauvaise odeur. Ça 
détermine si tu vas le manger ou pas, et ce fruit renverse cet instinct. Après 
l’avoir goûté, il n’est pas si mal. Il y a aussi quelque chose de culturel dans l’odeur, 
si on prend l’exemple du fromage en France.
SLR : Oui, je me souviens de l’odeur du camembert à la cantine.
PP : Le camembert à la cantine est ultra-pasteurisé, il n’a presque plus de goût.
SLR : C’est vrai que le fromage pour moi, au départ, c’était difficile. Par exemple, 
le roquefort, encore aujourd’hui, je ne peux pas.

Musique, poésie et nostalgie

Le sentiment nostalgique : la tonalité et les thèmes dans la musique vietnamienne 
et égyptienne. Les relations amoureuses dans les chansons comme un symbole de 
moment perdu.
SLR : On peut aussi parler de musique. Un jour, au Mucem, un monsieur se tenait 
droit face à la mer, et dans sa main son téléphone passait un morceau d’Oum 
Kalsoum. J’ai grandi avec sa voix, elle réveille des choses, une sorte de nostalgie, 
je ne sais pas pourquoi, mais qui est toujours présent, et qu’on retrouve beaucoup 
dans la musique arabe. Ça me touche beaucoup.
PP : De quoi parlent-elles, ces chansons ? Est-ce qu’il y a des sujets qui reviennent ?
SLR : La musique arabe, c’est beaucoup l’amour.
PP : Est-ce que ce sont des chansons qui parlent d’amour perdu ? Parce qu’au 
Vietnam, les chansons d’amour sont souvent des histoires tristes qui peuvent 
être une métaphore du pays qu’on a perdu. On m’a dit que c’était dû aux contrôles 
et au gouvernement vietnamien qui applique la censure.
SLR : Oui, il y a toujours un sentiment de nostalgie, de manque qu’on a besoin de 
retrouver, mais on ne sait pas ce qu’on veut retrouver ou si on veut le retrouver. 
En tout cas, on est toujours en train d’y penser, toujours en train de créer à partir 
de ça. Dans la poésie de Mahmoud Darwich, qui était un poète palestinien, c’est 
souvent ce dont il parle : un monde perdu, des odeurs perdues, un arbre perdu. 
On sent qu’il a envie de retrouver cet arbre, cette odeur d’olivier, d’oranger, du 
vin avec son amoureuse.
PP : Une de mes œuvres, qui s’appelle Karaoké, est une vidéo sans image ni son. 
C’est un texte sur ce que le bouddhisme inculque, sur le déplacement, le détache-
ment qu’il peut y avoir entre les êtres. Sur ce qui traverse les humains, ce qu’il 
faut laisser circuler, se détacher. La première version que j’avais faite de cette 
œuvre était une capture vidéo de la télévision de mon oncle et de ma tante aux 
États-Unis. Ils chantaient une chanson traduite en français approximatif avec 
des paroles incroyables qui parlaient d’amour perdu. Dans la musique vietna-
mienne, il y a aussi un côté nostalgique. La langue vietnamienne a des intona-
tions de hauts et de bas, non pas comme des plaintes mais presque des pleurs. Il 
y a quelque chose de très triste dans ces chansons, même sans les comprendre.
SLR : C’est la même chose chez Oum Kalsoum. Tu as l’impression de pleurs, de 
pleurs de manque, mais pour les gens qui l’écoutent, ces pleurs deviennent récon-
fort. C’est intéressant parce que c’est propre à quelques pays, j’ai l’impression, 
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ce n’est pas partout. Est-ce que c’est l’amour d’une personne, d’un pays ? Je 
pense que c’est l’amour du pays, parce que cette personne, elle te rappelle un 
pays, un espace propre.
PP : Quand tu évoques un espace qui renvoie à un pays, ça me fait penser à la 
pièce que cet oncle et cette tante réservent à la méditation au sein même de leur 
maison californienne. Elle est entièrement vouée à l’autel des ancêtres et à la 
méditation. Il y a plein d’objets agencés avec précision. Il y a un poste à musique, 
et juste deux coussins pour s’asseoir en tailleur et ne pas se faire mal aux jambes. 
Des portraits sont encadrés, des boîtes de biscuits tiennent en équilibre comme 
une pyramide, un pot en métal collecte des bâtons d’encens consumés.
SLR : Je connais un objet similaire mais en pierre. C’est typique, et toutes les 
familles passent ça le vendredi dans la maison pour purifier l’air parce que c’est 
le jour saint des musulmans. Aujourd’hui, avec la mondialisation, tu le trouves 
avec une prise. Le poste à musique diffuse quoi ?
PP : Des chants, des mantras, mais pas tout le temps, seulement quand tu vas 
méditer. Sinon, au Vietnam, il y a des versions d’autels miniatures partout. Ce qui 
m’a marqué, ce sont surtout ceux dans les restaurants, dans tous les magasins. 
Ils sont en bois sculpté avec un ou plusieurs bouddhas, avec des décorations, 
des lumières fluo qui clignotent. Ce pot pour l’encens peut être n’importe quoi 
en métal. Ça peut être une canette de coca ouverte, par exemple, mais la particu-
larité est que la cendre est toujours laissée comme ça, jusqu’à ce qu’elle tombe 
d’elle-même par un autre encens. Il y a de petits verres en porcelaine avec des 
grains de riz cuits dans la céramique qui donnent une transparence. Dans ces 
verres, on met de l’alcool, il me semble qu’ils sont toujours par trois. J’ai d’ail-
leurs envie de mener un projet sur le riz en Camargue et le rôle des Indochinois 
dans la riziculture française.

Espace domestique, intimité

Agencement des espaces domestiques. La relation des membres d’une famille à ces 
espaces. La proximité comme lien.
PP : Si on creuse un peu plus la question des espaces familiers, je repense à 
l’organisation de la maison de famille aux États-Unis. Dans la maison de mon 
grand-oncle, toutes les générations se rencontrent, les enfants peuvent dormir 
dans des pièces réaménagées considérées comme des placards. Les questions 
d’intimité y sont forcément particulières. Au Vietnam, l’architecture est vraiment 
différente de celle de Californie, et pourtant les modes de vie sont similaires. Les 
parents peuvent dormir dans une chambre sans porte, avec leurs enfants, avec 
une vue sur la chambre d’en face où dorment les grands-parents. Ça m’a fait me 
questionner sur nos habitudes ici, nos modes de vie, sur la relation à l’autre et 
à la famille. J’ai aussi remarqué qu’au Vietnam, la plupart du temps, le salon est 
au rez-de-chaussée, derrière la porte de garage qui fait office de porte. Pour la 
majorité, les maisons ont un accès sur la rue, et en tant que passant, on a vue 
sur le salon des gens. On y voit les meubles, s’il y a une grande télévision, si les 
meubles sont en bois, décorés ou non. C’est une autre manière de voir. Il n’y a 
rien à cacher, une simplicité évidente, et ça évoque aussi la relation fusionnelle 
entre les membres d’une famille où les grands-parents sont au cœur, et où les 
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plus jeunes vivent et travaillent pour la famille. Ça change aujourd’hui avec les 
immeubles qui poussent un peu partout. J’ai visité une ville du futur constituée de 
dizaines d’immeubles ultra-modernes construits sur des terres réquisitionnées 
par l’État proches de Hanoï. Il n’y a plus besoin de sortir de son immeuble, les 
commerces et écoles sont logés en sous-sol. C’est ultra-sécurisé et assez terrifiant.
SLR : Nous, au Maroc, ce sont des bâtiments fermés. Chacun a sa maison, qui est 
une maison de ville, plate, pas vraiment d’ornementations, juste du crépi sur le 
bas des murs extérieurs. Il y a aussi ce truc de tout ce qu’il y a à montrer, ça se 
passe dans le salon. Il y a très peu de choses dans les chambres, qui sont faites 
pour dormir. Du coup, les portes des maisons sont tout le temps ouvertes, tu peux 
arriver à n’importe quel moment, tu peux arriver, toquer, entrer, sans forcément 
attendre qu’on te dise d’entrer. Tout ce que tu as à voir est dans le salon. Après je 
sais qu’en France, dans ma famille, on habitait tous dans le même bâtiment. Ma 
mère et moi étions au quatrième, une tante au troisième, une autre au deuxième, 
et avant il y avait une tante au neuvième. On était à 50 m du bâtiment de ma 
grand-mère. Et il y en a qui ont essayé de vivre dans le même bâtiment que ma 
grand-mère, mais elle les a forcés à bouger un peu parce que ça faisait trop. Il y 
a ce truc d’être ensemble, et quand tu me dis qu’il n’y a rien à cacher, ça me fait 
penser à comment ma famille a géré sa psychologie et ses maux. C’est un truc 
que je n’ai pas du tout retrouvé chez les gens en arrivant aux Beaux-Arts, où 
vraiment tout le monde se dit tout, même dans le bâtiment ou dans le quartier. 
Les femmes sont psychologues les unes des autres, sans réellement débloquer 
les situations ou en tout cas pas de manière pérenne, mais sur de courts termes, 
ça débloque des trucs. Tout le monde en fait se raconte les problèmes, il n’y a 
vraiment aucun filtre, il n’y a personne qui prend mal quoi que ce soit. C’est pour 
ça que mes relations sont ici parfois difficiles, je partage toute mon intimité, et 
les gens ne sont pas forcément prêts. Je voyais la voisine de ma grand-mère, elle 
descendait, elle racontait tous ses problèmes. Il y a ce rapport à l’écoute sans 
nécessairement avoir de rapports intéressés ou se sentir obligé de faire quelque 
chose de ce qu’on nous dit, parce que des fois, je crois que les gens avaient juste 
besoin d’une oreille, pas forcément de super-solutions, mais seulement de dire 
les choses, que ça sorte. On sentait vraiment que de chaque thé passé ensemble, 
de chaque goûter ou de chaque balade, les gens en ressortaient un peu mieux. 
Par exemple, les amies de ma grand-mère repartaient chez elles plus détendues. 
Ce truc de ne rien cacher de l’intimité, parce qu’en même temps il n’y a rien de 
fou à cacher, ça me choquait et m’excitait quand j’étais petit parce que je me 
disais : « Wow, c’est ça la vie ! » Ça fait une grosse rupture du coup, et c’est pour ça 
que je parle de mon déplacement d’Arles à Marseille comme d’un « micro-exil », 
dans le sens où j’arrive dans un autre espace, où il y a d’autres codes, surtout aux 
Beaux-Arts, où ce n’est pas du tout mon univers à la base. Assez rapidement, je 
me suis senti désorienté.
PP : C’est drôle, j’ai aussi tendance à trop partager mes histoires personnelles. 
J’ai l’impression que ça peut ouvrir la conversation à quelque chose de plus riche, 
de plus constructif, et en même temps ça signifie également se mettre en danger 
vis-à-vis de l’autre. Dans le projet « Appel manqué » que j’ai mené à Toulouse, 
je cherchais à rencontrer des gens comme moi, qui ont des grands-parents ou 
parents vietnamiens. Je voulais comprendre ce qu’ils et elles ressentent par 
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rapport à leur culture vietnamienne, qui peut parfois remonter à plusieurs 
générations. À chaque nouvelle rencontre, je commençais par raconter mon 
histoire, comme si les personnes en face de moi pouvaient ensuite se sentir plus 
libres de faire de même. Certaines personnes ont été surprises parce que c’était 
la première fois que quelqu’un s’intéressait à cette partie de leur identité. J’ai 
aussi rencontré pas mal d’artistes par l’intermédiaire d’Instagram, en France ou 
ailleurs, et qui ont les mêmes préoccupations que moi. C’est toujours intéressant 
de parler de nos histoires communes. En fait, on parle d’histoires qui n’intéres-
seraient pas forcément tout le monde, mais on s’en fout.
SLR : Ça témoigne également de ce que tu es prêt à donner. Si dès le départ 
quelqu’un s’ouvre et te laisse aller dans des strates qui ne sont pas en surface, ça 
te permet aussi d’envisager beaucoup plus de choses que juste du small talk, juste 
pour entretenir une discussion, mais c’est parce que c’est quelque chose de social 
et non quelque chose dont tu as besoin qui t’anime. Moi, je sais que c’est le don, 
l’écoute. J’aime beaucoup donner. Quand je raconte des histoires intimes, ce n’est 
pas juste pour qu’on m’écoute, c’est aussi pour donner. Je pense qu’on apprend 
de nos histoires respectives, ça permet de mieux comprendre le monde. Quand 
je suis avec mon pote Hugo, qui est d’origine vietnamienne, lui n’en parle pas du 
tout, de ses origines. À l’école, il n’y a pas la place pour ça. La « fragilité blanche » 
dirige souvent ces sujets dans un déni, un désintéressement, un sentiment de 
culpabilité qui se traduit par une impossibilité de construire autour de ce genre 
de discussion. J’essaie de discuter avec lui, il m’en parle, avec les autres, il n’y 
arrive pas. Moi, je lui ai dit que c’était très important. Pareil pour Jolan, un pote qui 
est en partie arménien. Il commençait à s’intéresser à l’histoire arménienne. Et je 
trouve ça essentiel de tisser des liens avec des personnes. Je crois que c’est ça, ce 
sont des gens qui ont tissé ces liens qui m’ont permis aussi de pouvoir partager 
ces histoires aujourd’hui et de me sentir légitime avec certaines personnes.
PP : Je crois que c’est également la façon dont les histoires sont racontées qui 
compte et comment l’autre peut se sentir inclus. Surtout lorsqu’il s’agit de 
personnes qui ne sont pas directement concernées. Mais de manière générale, 
je pense qu’on est une génération où il y a tellement d’individus qui ont envie 
de remonter à leurs histoires issues des diasporas et de se reconstruire qu’il est 
facile de trouver des personnes intéressées et intéressantes. Nos discussions, 
c’est un moyen contemporain de transmettre des histoires orales. On essaie de 
déconstruire des histoires, d’analyser ce qu’on peut avoir en commun, puis de 
reconstruire. Tellement d’histoires d’exil sont des schémas qui se répètent, on 
a obligatoirement des idées qui se croisent. Au lieu de rester séparés, on fait 
grandir nos histoires ensemble.
SLR : C’est une façon de disséminer les histoires. Je le fais dans un désir de 
partager. Même si tout le monde ne va pas m’écouter, certains vont garder une 
partie de mon histoire quelque part, et si un jour il faut témoigner d’une histoire, 
dans mon cas de l’histoire de la diaspora maghrébine, elles seront peut-être là 
pour raconter, faire revivre des paroles que j’aurai pu leur partager. Au final, il 
y a très peu de personnes qui se le permettent. Quand tu as fait le travail et qu’il 
y a quelque chose à partager, je pense qu’il faut le faire parce que dans tous les 
cas, ça impacte les gens d’une manière ou d’une autre. Je le vois avec des gens 
qui n’écoutent pas mais deux ans après viennent me voir, me disent qu’ils ont 
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vu un documentaire sur James Baldwin, sur le racisme dans les jeux vidéo, la 
fétichisation… Ça a du coup légitimé mes propos : en attendant, ils ont fait leurs 
recherches, ça leur a fait repenser à ce dont on avait discuté, et ça a rendu les 
choses plus réelles avec le temps, même si ce ne sont que des bribes.
PP : Peut-être qu’il y aura une prise de conscience, que des questions seront 
posées et transmises à un frère, un cousin, une sœur, un ami. Ce qui m’a fait 
vraiment plaisir avec l’exposition « Hang Up » pour Photo Hanoï, et malgré la 
censure culturelle, c’est que j’ai eu beaucoup de retours de jeunes via les réseaux 
sociaux. Les quelques images qui ont pu rester au mur ont été prises en photo et 
repartagées. Même si je n’avais pas dit le fond du sujet – la jeunesse, la liberté –, 
je crois que le message est passé.
SLR : Quand tu parlais de ta légitimité, c’est cool de voir que des gens arrivent à 
s’identifier à ton travail, et quelque part ça les représente quand même un peu. 
Que ce soit par l’esthétique ou par le sujet, ça les touche. Je pense que c’est facile 
d’aller faire des travaux sur nos origines un peu partout, mais arriver à toucher 
les personnes qui sont dans le pays même, les gens qui vivent ces questions, c’est 
le maximum qu’on puisse attendre.
PP : Est-ce que quand tu vas enregistrer les sons dans ton prochain projet, tu 
vas prendre les contacts pour poursuivre la discussion et inviter les partici-
pants à la restitution ?
SLR : Oui, je pense, je suis déjà en train d’y réfléchir car la résidence propose 
comme seul lieu de restitution la galerie Delacroix, à Tanger, qui appartient à 
l’Institut français. Je vais essayer de faire le truc en dehors de la galerie et dans 
la galerie, mais quand même une installation dans la médina, ou la nuit sur une 
place. L’idée reste de le partager avec des gens avec qui je l’ai fait, des gens de 
la ville, pas juste avec l’Institut français. Il s’agit aussi de questionner le fait que 
je suis un Français d’origine marocaine qui obtient une résidence à l’Institut 
français de Tanger, c’est déjà un micmac assez compliqué. Je ne suis pas considéré 
en tant que Français en France, mais en même temps, quand je suis au Maroc, je 
ne suis pas marocain. J’y suis pourtant accueilli par des Français. Je ne peux pas 
juste aller faire quelque chose de tout lisse, c’est pour ça que je pensais au son, à 
quelque chose de fictionnel qui nous permet un peu de nous évader, et en même 
temps ponctué de voix qui viennent ramener à la réalité, au contexte de la ville, à 
ce que les gens vivent réellement, et que ça reste dans l’idée du collage toujours.

Il y a aussi le projet de film que je fais sur les plantes qu’on aurait dépla-
cées, et du coup considérer leurs histoires, leur donner une parole. On a tous 
des plantes tropicales qui viennent d’ailleurs. La bourrache, c’est une petite fleur 
bleue comestible, on la trouve dans les restos chics, dans les salades. En fait, 
c’est une fleur qui vient de Syrie à la base. Je ne suis pas encore allé en chercher 
l’histoire, mais il faudrait que je fasse un dîner décolonial avec des aliments qui 
viennent d’ailleurs sans le savoir. La bourrache, avec son nom français, tu oublies 
l’histoire, comme les figuiers de Barbarie qu’on retrouve sur les bords de mer 
à Marseille, qui viennent du Mexique et qu’on trouve aussi en Palestine. Dans 
chaque endroit, ils évoquent des choses différentes. En Palestine, c’est un endroit 
où il y a eu des Palestiniens qui vivaient, donc c’est une sorte de mémoire, de 
monument commémoratif. Il faut que j’aille en Palestine pour ma grand-mère, 
pour faire une prière pour elle, en pèlerinage. Et pour faire des photos des cactus, 
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toutes simples, ça peut être trop beau, et ne pas interroger les gens. Penser à l’exil 
des plantes et à comment tout ce qui nous entoure, que ce soit comestible ou pas, 
ce sont des choses qui viennent d’ailleurs, comme dans nos assiettes en fait.
PP : Il y a peu de sensibilisation sur le rôle des plantes et ce qu’elles symbolisent 
pour les communautés ici. Quand tu vas au marché aux plantes, plus de la moitié 
sont des plantes qui ne sont pas censées être là.
SLR : Oui, il y a très peu de plantes qui poussent en France. Il y a l’olivier. Je ne 
connais pas assez pour dire. Mais il y a beaucoup de plantes tropicales.
PP : Au sud, il y a beaucoup de plantes sèches de type maquis, peu luxuriantes.
SLR : Oui, les arbustes secs, les grands arbustes aromatiques, comme le thym 
ou le romarin. On a plein de fleurs, de plantes, mais les esthétiques ne nous 
intéressent pas ou moins. On a tellement été façonné par l’exotisme !
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Productions des demandeurs  
et demandeuses d’asile

Ce chapitre contient les productions des demandeurs et demandeuses d’asile qui 
ont donné un accord favorable à leur inclusion dans le projet de publication. Les 
ateliers s’étant déroulés presque sur une année, il y a eu du mouvement parmi 
les DA accueillis par Agir : certains ont vu leur demande d’asile être déboutée, 
d’autres ont été dublinés 1, et comme il n’y a pas que des issues malheureuses 
dans l’expérience de la migration, d’autres aussi ont obtenu leur statut de réfugié 
et ont changé de région pour démarrer leur nouvelle vie. C’est donc pour toutes 
ces raisons que nous n’avons pas pu obtenir les autorisations de tous les parti-
cipants. Toutefois, à travers les productions réunies ici, les lecteurs auront la 
possibilité d’apprécier la diversité des profils, des langues et des cultures des DA 
accueillis et accompagnés par le collectif Agir.

1	 « Dubliné·e est entré dans le langage courant pour désigner les demandeurs d’asile qui font l’objet 
d’une procédure selon le règlement 604/2013/UE du 26 juin 2013 dit Dublin. […] La procédure 
Dublin s’applique aux personnes qui demandent l’asile sur le territoire français – et marginalement 
à la frontière (zone d’attente) – mais pour lesquelles un autre pays européen se révèle responsable 
de leur demande. On oublie souvent qu’elle s’applique aussi aux personnes présentes en France qui 
souhaitent solliciter l’asile dans un autre pays européen où se trouvent des membres de leur famille 
(conjoint, concubin, parent pour les enfants). C’est notamment le cas pour les mineurs trouvant 
à Calais qui veulent rejoindre le Royaume-Uni où vit un membre de leur famille. Elle s’applique 
également aux personnes qui sont interpellées en situation irrégulière, ne demandent pas l’asile 
en France, mais qui l’ont déjà fait dans un autre pays européen, et pourront ainsi être expulsées 
vers ce pays. C’est notamment le cas des personnes qui sont arrêtées dans les ports de Calais ou 
de Cherbourg. » Gérard Sadik, Dubliné·e, vous avez dit dubliné·e ? Guide pratique et théorique du 
règlement Dublin. En ligne : https://www.lacimade.org/dubline-vous-avez-dit-dubline/#:~:text= 
Guide%20pratique%20et%20th%C3%A9orique%20du%20r%C3%A8glement%20Dublin,7%20
mars%202021&text=Dublin%C3%A9%C2%B7e%20est%20entr%C3%A9%20dans,26%20juin 
%202013%20dit%20Dublin (consulté le 13 mai 2022).
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Postface

Terrains d’approches et de rencontres

Catherine Mazauric
Cielam, Aix-Marseille Université

Voilà un ouvrage inscrivant la trace persistante de la réalisation, aussi plurielle 
que diverse, de ce qui se présentait, écrivent les autrices de l’introduction, 
comme « un pari à la fois intellectuel et humain » : faire de la recherche sur les 
migrations et leurs représentations et donner à entendre ou mettre en pratique 
des solidarités actives avec celles et ceux que l’on appelle « migrants ». Créer, 
rencontrer, échanger, offrir à lire, faire écrire, donner à penser, à réfléchir, à voir 
et à rêver, encore, de nouveau, malgré… la perte, l’absence, l’exil et les multiples 
barrières ordinairement érigées entre tout cela, entre toutes et tous. Fruit d’un 
projet transversal interdisciplinaire déployé depuis 2016 en portant haut ces 
exigences, ce livre constitue le précieux témoignage in progress d’une aventure 
collective lestant de son poids de sens et de réalités le vocable parfois élimé de 
recherche-action : autrement dit faire avec, et faire avec, en intégrant, grâce à 
un mélange heureux de lucidité intellectuelle, de souci éthique et d’allant, diffé-
rentes postures que le discours commun persiste trop souvent à juger incompa-
tibles, voire à opposer.

Les jeunes chercheuses et chercheurs d’Aix-Marseille Université réunis dans 
ce qui s’est d’emblée fièrement doté du beau nom de « collectif » nous livrent 
aujourd’hui, accompagné des contributions d’autres chercheuses, chercheurs, 
actrices et acteurs de terrain croisés au fil des journées d’étude, ateliers et autres 
manifestations scientifiques ou artistiques, un ensemble d’analyses, de resti-
tutions et de témoignages où puiser quelque force dans un monde brutal où il 
faudrait que chacun – ou plutôt : certaine part de l’humanité – reste à sa place 
assignée. La diversité des lieux et des terrains, sur les rives méditerranéennes, 
dans les parages de Calais, celle des approches et pratiques, loin de former un 
kaléidoscope dépareillé, fait mesurer la nécessité d’assumer cette pluralité 
d’angles et ce travail au plus près de ce et ceux dont on parle. C’est en effet la 
condition pour débarrasser mobilités, migrations et altérités de l’imagerie et 
des conventions dont les empêtrent discours politiques et médiatiques pour en 
revenir à la réalité des rencontres de terrain. Vérité humaine, réalités vécues, 
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créativité et réflexivité partagées composent alors le terreau d’expériences 
depuis lequel l’articulation des disciplines où exercent ces jeunes chercheuses et 
chercheurs – arts, langues, littératures, sciences humaines – avec les enjeux de 
nos sociétés se refait évidence.

Répondant sans les minorer ni les effacer à l’inquiétude et à l’angoisse qui 
accompagnent l’énoncé de l’absence, de la perte et de l’exil, des ateliers et 
pratiques de création dessinent des lignes de fuite. Des pratiques solidaires 
recomposent souvenirs et espoirs. Des événements de parole, au confluent 
d’expériences a  priori inaccessibles les unes aux autres, surviennent. Les 
analyses, témoignages et entretiens contenus dans ce volume, en n’esquivant ni 
la théorie, ni les savoirs, ni le réel, les nouent avec la création pour nous rappeler 
ce qui doit continuer à animer nos métiers d’universitaires : non seulement 
croiser les regards, mais aussi recueillir dans toute leur force les expériences de 
décentrement que suscitent la rencontre et l’accueil. Que chaque participante et 
chaque participant en soit remercié.
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Denis Alcaniz (doctorant, Lesa, Aix-Marseille Université) rédige actuellement 
une thèse sur Quentin Dupieux. Il a également réalisé et participé à la réalisation 
de quelques courts métrages : il a coréalisé Et… de revoir la couleur des coquelicots, 
qui a été projeté en décembre 2020 au Mucem à l’occasion du festival Jeu de l’oie, 
et des vidéos d’animation pédagogiques pour Cinémas du Sud et Tilt (festival de 
cinéma en plein air). Par ailleurs, à partir d’un photogramme extrait du film Au 
poste ! de Quentin Dupieux, il a publié un poème intitulé « Le Sang de la veine » 
dans l’ouvrage collectif Le cent de Rouge profond, aux éditions Rouge profond. Il a 
été assistant de production pour Tilt, puis assistant de direction aux Rencontres 
cinématographiques d’Aix-en-Provence (festival Tous courts). Il est chargé de 
cours d’analyse filmique et d’histoire du cinéma à Aix-Marseille Université et a 
créé une entreprise dans l’audiovisuel. Site : http://denisalcaniz.com.

Samet Ari (étudiant au Sufle à la faculté de lettres et sciences humaines Aix- 
Marseille Université) est un jeune réfugié turc qui a dû, comme tant d’autres, 
quitter son pays en 2019 à cause de ses opinions politiques. En dépit des diffi-
cultés qu’il rencontre encore avec le français, pour lui, « la littérature est toujours 
un argument important qui dépasse les frontières d’un autre monde ».

Johanna Carvajal González (doctorante au Caer, Aix-Marseille Université, en 
cotutelle avec l’université d’Antioquia de Medellín) est historienne de l’art et du 
théâtre à l’université de Bologne. Sa recherche « Les récits de guerre : comment 
l’art véhicule la mémoire du conflit armé en Colombie » touche à des sujets liés 
à la situation sociale et politique du pays. La réparation des victimes et les alter-
natives à la violence à travers l’art sont les vecteurs qui guident son travail. Les 
cas d’étude abordés sont la résistance pacifique du collectif Casa Kolacho dans la 
Comuna 13 à Medellín et le festival Selva Adentro dans le Chocó. Elle tient ainsi 
à partager ses réflexions afin de créer un espace de dialogue autour des stéréo-
types et des lieux communs qui empêchent la Colombie de retrouver du sens 
socialement parlant, notamment sur son blog : https://artetconflitencolombie.
wordpress.com. Ses travaux ont été accueillis au sein de différentes manifesta-
tions académiques en France, en Colombie, en Argentine, au Canada, au Portugal 
et en Irlande. Elle est aussi intervenante en italien et en espagnol pour l’école 
d’autodidaxie Sup de Sub à Marseille et à Paris.

Constance De Gourcy (maître de conférences HDR) est directrice adjointe du dépar-
tement de sociologie d’Aix-Marseille Université, chercheuse au Centre méditerra-
néen de sociologie, de science politique et d’histoire (Mesopolhis, Aix-Marseille 
Université / CNRS) et membre depuis 2018 de l’Institut Convergences migrations. 

http://denisalcaniz.com
https://artetconflitencolombie.wordpress.com
https://artetconflitencolombie.wordpress.com
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Elle s’intéresse aux questions migratoires dans l’espace euroméditerranéen. Après 
avoir longtemps travaillé sur les migrations qualifiées dans le champ migratoire 
France-Algérie, elle se penche désormais sur les situations d’absence produites 
en contexte migratoire. Ses enquêtes portent sur les différentes techniques d’atta-
chement que mettent en œuvre des familles géographiquement séparées. Au-delà 
de la diffusion académique des résultats de ses recherches (livres et articles), elle 
développe des formes innovantes de restitution pour rendre visibles les questions 
morales, politiques et sociologiques que posent ces situations d’absence.

Sophie Djigo est philosophe et militante, fondatrice du collectif d’hébergement 
citoyen Migraction59, qui accueille les exilés bloqués à la frontière à Calais. 
Après des travaux d’éthique dans le champ littéraire et cinématographique, elle 
pratique depuis 2014 une philosophie de terrain. De 2014 à 2019, ses recherches 
portent sur les conditions de vie des exilés dans les campements du Nord et les 
politiques mises en œuvre localement et à l’échelle étatique. Elle a écrit, entre 
autres ouvrages, Aux frontières de la démocratie : de Calais à Londres sur les traces 
des migrants, publié chez Le Bord de l’eau en 2019. Depuis 2017, un autre volet 
de ses travaux concerne les pratiques d’accueil, l’hospitalité et les engagements 
des citoyens solidaires, ainsi qu’une réflexion méthodologique sur la philosophie 
de terrain. Elle s’intéresse actuellement aux formes de solidarité et à l’organisa-
tion des quartiers dans la ville de Roubaix.

Sabine Gamba (doctorante, Cielam, Aix-Marseille Université) écrit une thèse sur le 
dramaturge et homme de théâtre Wajdi Mouawad. Elle a travaillé plus de deux ans 
à la programmation de théâtres parisiens, a ensuite enseigné dans le secondaire 
à Marseille pendant près de dix ans, et est chargée de cours depuis l’an dernier à 
Aix-Marseille Université et à l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. Elle 
organise au sein de l’école doctorale le séminaire « Frontières », est membre du 
collectif interdisciplinaire Migrations et Altérités et anime par ailleurs l’émission 
littéraire mensuelle Le Livre ouvert sur Radio Grenouille. Elle a publié en 2021 des 
articles dans les Cahiers Roger Vailland (« Témoigner de l’actualité de son temps 
sur la scène théâtrale : l’expérience de Roger Vailland et Wajdi Mouawad »), dans 
Le corps en lambeaux édité aux PUR (« Le corps, le verbe et la mémoire dans le 
théâtre de Wajdi Mouawad ») et sur le site du laboratoire Litt&Arts de l’univer-
sité Grenoble Alpes dans L’hybridité, pratiques et perspectives (« Pour une littéra-
ture-hybride : polygraphie et intermédialité dans l’œuvre de Wajdi Mouawad »).

Mickael Idrac (docteur en sociodémographie de l’université de Paris) est 
chercheur postdoctoral au sein de l’équipe de recherche interdisciplinaire 
sur les familles réfugiées et demandeuses d’asile (Érifarda) de l’université de 
Montréal. Il est également chercheur associé au Centre Population et développe-
ment (Ceped) de l’université de Paris et affilié à l’Institut Convergences migra-
tions du Collège de France. Ses travaux portent sur les dynamiques éducatives en 
contexte de camp de réfugiés. Actuellement, il est responsable de l’évaluation du 
processus de réinstallation des réfugiés au Québec, dans le cadre d’un partena-
riat entre l’université de Montréal et le ministère de l’Immigration, de l’Intégra-
tion et de la Francisation (MIFI) du Québec.



223

Présentation des contributeurs

Samir Laghouati-Rashwan est un artiste plasticien vivant et travaillant à 
Marseille. Il a étudié aux Beaux-Arts de Nîmes puis a intégré ceux de Marseille. 
Son travail a été montré à la Friche La Belle de mai (2020), au château de 
Servières (2020), aux Magasins généraux à Pantin (2021), à la fondation Kadist à 
Paris (2021) et au centre culturel Phakt à Rennes (2021).

Pierre-Alain Mannoni (CNRS / Université Côte d’Azur) est ingénieur et ensei-
gnant. « J’ai 49 ans et deux enfants. Je suis fonctionnaire de l’Éducation nationale, 
ingénieur d’études dans un laboratoire de géographie et enseignant à la faculté 
des sciences. Jusqu’au jour de mon arrestation pour aide aux migrants, je n’étais 
pas militant politique ou associatif. »

Anouchka Stevellia Moussavou Nyama (docteure en littérature comparée, 
chercheuse associée au Cielam, Aix-Marseille Université) est enseignante contrac-
tuelle de français – lettres modernes au secondaire et chargée de cours à Aix- 
Marseille Université. Sa thèse soutenue en juillet 2020 porte sur La reconstruction 
de la mémoire au féminin : étude du rapport histoire / fiction dans les œuvres d’Assia 
Djebar et de Léonora Miano. Approche postcoloniale, sous la direction de Catherine 
Mazauric. Sa recherche s’intéresse aux questions de genre, de migration, d’exil, 
de mémoire et d’identité. Elle a, entre autres articles, écrit « Le migrant ou la 
métaphore du conquistador… » dans le no 102 de la revue Éthiopiques en 2019, 
et « L’inénarrable de la migration… » dans le no 36 des Cahiers d’études romanes, 
publiés aux PUP en 2018. Elle est également membre du collectif Migrations et 
Altérités et des Women in French Studies.

Alexis Nuselovici  / Nouss (professeur en littérature générale et comparée, 
Aix-Marseille Université) est membre de plusieurs équipes de recherche interna-
tionales, dirige le groupe « Transpositions » au sein du Centre interdisciplinaire 
d’étude des littératures d’Aix-Marseille et est titulaire de la chaire « Exil et migra-
tions » au Collège d’études mondiales (Fondation Maison des sciences de l’homme, 
Paris). Parmi ses ouvrages : Plaidoyer pour un monde métis (Textuel, 2005), Paul 
Celan : les lieux d’un déplacement (Le Bord de l’eau, 2010), Pour une politique hors-sol 
(dir. avec Augustin Giovannoni, Kimé, 2017), La condition de l’exilé (Éditions de la 
MSH, rééd. 2018), Droit d’exil : pour une politisation de la question migratoire (Mix, 
2021), Le déportement : petit traité du seuil et du traduire (Hermann, 2021).

Prune Phi est une artiste plasticienne et photographe vivant et travaillant à 
Marseille. À la suite d’études en arts plastiques et d’un master en création artis-
tique, théorie et médiation, elle réalise une résidence d’un an au Birmingham Insti-
tute of Art and Design au Royaume-Uni, puis intègre l’École nationale supérieure 
de la photographie d’Arles, dont elle est diplômée en 2018. Ses expositions ont 
lieu en France, en Europe et au-delà, notamment pendant les Rencontres inter-
nationales de la photographie d’Arles (2018), au festival Circulation(s) à Paris 
(2019), à la Grande Halle de La Villette à Paris (2021), au Vincom Center for 
Contemporary Art à Hanoï, Vietnam (2021), au Minnesota Museum of American 
Art, Saint-Paul, États-Unis (2021), au festival OFF Bratislava, Slovaquie (2021). 
Son projet « Appel manqué » est publié aux éditions Filigranes en 2018 à la suite 
de la Résidence 1+2.
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Eva Raynal (docteure, chercheuse associée au Cielam, Aix-Marseille Université) 
a soutenu sa thèse en littérature comparée en novembre  2019, intitulée Une 
réactualisation des figures mythiques de l’aller-retour chez Alfred Döblin, Jorge 
Semprún et Vercors, sous la direction du professeur Alexis Nuselovici. Elle est 
à présent enseignante en lettres à l’Institut national universitaire Champollion 
d’Albi, chargée de cours à l’université Toulouse Jean-Jaurès et membre du 
collectif Migrations et Altérités. Elle s’intéresse à la littérature européenne au 
sortir de la Seconde Guerre mondiale marquée par des expériences trauma-
tiques de déplacement (déportation, exil, clandestinité). Son premier ouvrage, 
Aller-retour, est paru en octobre 2021 aux Éditions Tirésias.

Pinar Selek (enseignante-chercheuse au département de sociologie, UCA Urmis) 
est militante, conteuse, chercheuse et écrivaine. Cocoordinatrice de l’Observa-
toire des migrations dans les Alpes-Maritimes, elle a dirigé, avec Daniela Trucco, 
l’ouvrage Le manège des frontières : criminalisation des migrations et solidarités 
dans les Alpes-Maritimes, publié chez Les Passagers clandestins en 2020. Elle a 
entre autres publié l’article « Écrire la déchirure » dans le no 7 de la revue Entre-
Deux en mai-juin 2020.

David Sierra Gutiérrez (docteur, Litt&Arts, Université Grenoble Alpes) est 
professeur associé à l’École supérieure d’administration publique (ESAP), en 
Colombie, membre de la Norbert Elias Foundation, aux Pays-Bas, et membre du 
comité et du secrétariat de rédaction de la revue internationale Sociologie de l’art 
de L’Harmattan. Il a codirigé le livre Imaginarios Tecnocientíficos récemment 
publié par l’université de São Paulo, au Brésil, et compte aussi des traductions 
de textes académiques publiés au Chili et en Argentine. Sociologue de formation, 
ses intérêts de recherche recouvrent la question des inégalités, l’histoire de la 
philosophie et des sciences, la théorie de la connaissance et la sociologie de l’art.

Sofia Stimmatini (LAMC, Université libre de Bruxelles) a pour projet de thèse 
« Des absences irrésolues : une ethnographie des disparitions par migration au 
Maroc », qui porte sur l’absence provoquée par la disparition par migration, propo-
sant d’ethnographier le vide laissé par les disparus à l’échelle familiale, sociétale 
et étatique. Elle collabore depuis plus d’un an avec Constance De Gourcy, avec 
laquelle elle a écrit le chapitre présent dans ce livre, et un autre publié en 2021 
concernant les événements de disparition et la pandémie de Covid-19. Elle a égale-
ment écrit un article à partir du mémoire de master intitulé « En quête de recon-
naissance : une ethnographie auprès des proches des jeunes Tunisiens disparus 
en migration », article qui a été soumis à la Revue européenne des migrations inter-
nationales. Elle a par ailleurs publié une note de lecture de la Revue des mondes 
musulmans et de la Méditerranée : « Mobilités et migrations en Méditerranée : vers 
une anthropologie de l’absence ? » Enfin, Genre, sexualité et société publie la note 
de lecture des Damnées de la mer de Camille Schmoll en 2021.

Adriana Tarazona Patarroyo (docteure, LPCPP, Aix-Marseille Université) 
est psychologue clinicienne à l’AP-HM au sein d’une unité psychiatrique qui 
accueille des personnes détenues nécessitant une hospitalisation complète. En 
tant que membre de l’association Des psys dans la cité, elle a assuré des suivis 
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psychothérapeutiques auprès de demandeurs d’asile hébergés dans des Cada. 
Ses intérêts de recherche portent sur la clinique de l’exil et sur les effets de 
l’utilisation d’une seconde langue dans la prise en charge psychologique et les 
psychoses, ainsi que sur les liens entre la psychanalyse et le cinéma.

Anysia Troin-Guis (docteure en littérature générale et comparée et critique 
d’art) est professeure certifiée de lettres modernes. Sa thèse, soutenue en 2017, 
est intitulée Pratiques et poésies expérimentales de 1960 à 1980 : enjeux esthétiques, 
éthiques et politiques. Lauréate d’une bourse de recherche postdoctorale financée 
par la Fondation pour la mémoire de la Shoah pour ses travaux sur les relations entre 
art contemporain et violences historiques, elle poursuit une activité de critique 
d’art et contribue régulièrement à des revues spécialisées (Art Press, Revue  02, 
Switch [on Paper]…). Elle a participé à différents ouvrages collectifs scientifiques 
et est membre du collectif Migrations et Altérités. Elle a organisé différents événe-
ments scientifiques (Aix-Marseille Université et Université Paris  III – Sorbonne 
Nouvelle) et a réalisé l’édition de plusieurs numéros de la revue Les Chantiers de la 
création. Ses recherches portent sur la création contemporaine, poétique et artis-
tique, principalement dans ses enjeux historiques, politiques et éthiques.

Sarah Voke (docteure, Cielam, Aix-Marseille Université) vient de terminer une 
thèse en littérature comparée sous la direction du professeur Alexis Nuselovici. 
Son travail de recherche s’articule autour de l’expérience et de l’écriture de l’exil 
dans la poésie contemporaine anglophone, germanophone et francophone de 
Meena Alexander, de Seher Çakır et d’Amina Saïd. Elle est membre du collectif 
interdisciplinaire de jeunes chercheurs Migrations et Altérités de l’université 
d’Aix-Marseille. Elle occupe actuellement un poste d’ATER en anglais à l’univer-
sité Grenoble Alpes.
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Liste des sigles et acronymes

Addap  13 : Association départementale pour le développement des actions de 
prévention des Bouches-du-Rhône.
AMU : Aix-Marseille Université.
ASE : Aide sociale à l’enfance.
Cada : centre d’accueil de demandeurs d’asile.
Caer : Centre aixois d’études romanes.
Cielam : Centre interdisciplinaire d’étude des littératures d’Aix-Marseille.
Crisis : Corpus, représentation, identités, santé et interactions sociales.
DA : demandeurs d’asile.
DYEP : Reception Facilities for Refugee Education (siglé RFRE en anglais, mais 
l’acronyme grec DYEP est le plus usité).
ESWG : Education Sector Working Group.
FLE : français langue étrangère.
Lesa : Laboratoire d’études en sciences des arts.
LPED : Laboratoire Population Environnement Développement.
LPPR : loi de programmation pluriannuelle de recherche.
MNA : mineurs non accompagnés.
Mucem : Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée.
Ofpra : Office français pour les réfugiés et les apatrides.
ONG : organisation non gouvernementale.
Paca : Provence-Alpes-Côte d’Azur.
RAC : Reception and Accomodation Center.
Ramina : Réseau d’accueil des minots non accompagnés.
REC : Refugee Education Coordinator.
RIC : Reception and Identification Center.
Spada : Structure de premier accueil des demandeurs d’asile.
UE : Union européenne.
UPE2A : unité pédagogique pour élèves allophones arrivants.
ZEP : Zones d’éducation prioritaire (« Zones of Priority Education » en anglais).
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