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El infierno en el paraiso cubano
O el reverso de la postal en la obra
de Amir Valle y Lorenzo Lunar

Nelly Rujuonarivelo
Aix Murseille Université, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Résumé: Cet article analyse la représentation littéraire de la ville cubaine, et plus précisément
du « quartier », comme enfer, cloaque ou monstre, mobilisant tout I'imaginaire antinomique
du paradis pour révéler ce monde occulte de marginalité tapie dans les bas-fonds de la
ville, loin des rues touristiques. A travers les descriptions trés noires de deux localisations
urbaines bien distinctes de I'ile, I'incontournable capitale, La Havane, chez Amir Valle, la
provinciale ville de Santa Clara chez Lorenzo Lunar, I'enjeu est de mettre au jour ce qu'on
s'évertue officiellement a cacher, et de rétablir la vérité sur le fonctionnement complexe de
la société cubaine.

Mots-clés: Valle (Amir), Lunar (Lorenzo), Cuba, roman policier, littérature cubaine,
xx°¢ siecle, xx1¢ siecle.

Resumen: Este articulo analiza la representacion literaria de la ciudad cubana, y mis
concretamente del « barrio », como un infierno, un pozo negro o un monstruo, movilizando
todo el imaginario antinémico del paraiso para revelar este mundo oculto de la marginalidad
que acecha en los bajos fondos de la ciudad, lejos de las calles turisticas. A través de las oscuras
descripciones de dos localizaciones urbanas muy distintas de la isla, la capital ineludible,
La Habana, en la obra de Amir Valle, y la ciudad provinciana de Santa Clara, en la de
Lorenzo Lunar, se pretende sacar a la luz lo que oficialmente se oculta, y restablecer la verdad
sobre el complejo funcionamiento de la sociedad cubana.

Palabras claves: Valle (Amir), Lunar (Lorenzo), Cuba, novela policial, literatura cubana,
siglo xx, siglo xxI1.
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Predmbulo

En muchos textos de la literatura caribefia contempordnea, de Cuba o Santo
Domingo en particular, la critica subraya el empefio de los autores en ofrecer
una descripcién subversiva de la isla, lejos de la imagineria tradicional tropical’,
mediante una visién apocaliptica, desmoronada, sucia de la realidad?, lejos de
los estereotipos de las lagunas azules o las hermosas ciudades coloniales, de
los clichés de las idilicas postales, para restablecer una imagen mds auténtica y
compleja de estas sociedades en las que, a pesar del sol, como en otras partes
de América latina, reina la miseria, la lucha cotidiana, los escindalos politicos
o la pequefia y la gran delincuencia. A esa literatura anti-exdtica pertenecen
los autores cubanos Amir Valle y Lorenzo Lunar, en cuyas obras el inflerno
ha invadido por completo el escenario, dejando ya muy poco espacio al
paraiso que anhelan los turistas, salvo para denunciar la ilusién de lo que se les
pretende vender, como en la trama en torno a tres jévenes turistas espafioles
de Largas noches con Flavia’, de Amir Valle. En sus textos, la omnipresencia
obsesiva de la tematica del infierno resulta tanto de un esfuerzo de acercamiento
a la verdad, tal vez a su verdad, de la isla, como de una estrategia literaria de
concienciacién politica del lector fordneo o patrio y de cuestionamiento radical
de sus representaciones sobre Cuba.

Su proyecto « realista » surge de la necesidad de reequilibrar las pletéricas
representaciones idealizadas de la isla, vehiculadas tanto por la propaganda
oficial como por una forma de mitologia tropical (y revolucionaria) internacional.
Notaremos, sin embargo, que, en las estéticas artisticas, por supuesto se le presta
mis carga de verdad al realismo — aunque es también un enfoque particular con
efecto de lupa que tiene su retérica y convencion, sus clichés — del mismo modo
que, cuando se alude a la Divina Comedia de Dante, el « dantesco » Infierno, por

1 Tendencia que tiene larga tradicién cubana, ya en la poesia de Nicolds Guillén, como en
el famoso verso de « Mi patria es dulce por fuera y muy amarga por dentro » (E/ son entero,
1947)... pero que concernia el tiempo prerrevolucionario.

2 A modo de ejemplo, citaré tan solo dos articulos, respectivamente sobre las literaturas de
Republica Dominicana y Cuba: el de Fernanda Bustamante E., « Santo Domingo literario del
2000: lo exético de lo abyecto », en C. Bolognese y M. Zabalgoitia [eds.], Este que ves, engario
colorido: literaturas, culturas y sujetos alternos en América Latina, Barcelona, Icaria Editorial,
2012, p. 299-310, y el de Janett Reinstidler, « Mitos en quiebra: La Habana en la cuentistica
cubana finisecular », en J. Reinstidler y O. Ette [eds.], Todas las islas la isla. Nuevas y novisimas
tendencias en la literatura y cultura de Cuba, Madrid/Frankfurt, Vervuet Iberoamericana, 2000,
p- 91-106.

3 Amir Valle, Largas noches con Flavia, Cérdoba, Editorial Almuzara, 2008.
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irreal que sea, goza de més realidad (y fama) que el Paraiso, siendo el empefio
moral religioso del poeta con su lector lo que serd el politico y social de nuestros
autores. Estos siguen finalmente una tradicién barroca de dialéctica, de antitesis
entre ser y apariencia, de desvelamiento de las mdscaras, de desciframiento de
los enigmas del mundo que es también lo propio del tema policial, finalmente
en una como mise en abyme del texto en el contexto.

Ya en los titulos de sus novelas policiales domina el campo léxico-semantico
del infierno y de las sombras, erigiéndose como programitico de las tramas.
El titulo 6rfico de la saga policial de Amir Valle es « El descenso a los infiernos »,
cuyo cuarto opus se titula Ultimas noticias del infierno. No es casualidad que un
reciente volumen critico sobre el conjunto de la obra literaria de Valle se titule
Cuba: Representaciones del infierno®, ni que el proyecto en curso del autor sea la
escritura de una serie de novelas cortas titulada Los infiernos sumergidos, sobre
cada uno de los afios de la historia de la Revolucién cubana. También el término
« sombras » aparece en dos otros titulos de la misma serie policial®: Entre el miedo
y las sombras (opus 3) y Santuario de sombras (opus 5). Lorenzo Lunar, por su parte,
ha titulado el primer opus de su saga « Crénicas del barrio »° en torno al comisario
Leo Martin: Que en vez de infierno encuentres gloria, cambiando el titulo respecto al
inicial que habia utilizado para el concurso de novela policial cubano en que gané
un premio (Echame a mi la culpa)’. Se conservé la referencia a este célebre bolero

4 Annarella O'Mahony [ed.], Cuba: Representaciones del Infierno en la literatura de Amir Valle,
Berlin, Ilion Verlag, 2018.

5 La bibliografia policial de Amir Valle consta de sicte novelas de la Serie « Descenso a los
infiernos », entorno al teniente Alain Bec: 1. Las puertas de la noche (2001), 2. Si Cristo te
desnuda (2001), 3. Entre el miedo y las sombras (2003), 4. Ultimas noticias del infierno (2005,
2nda ed. ampliada 2014), 5. Santuario de sombras (2006), 6. Largas noches con Flavia (2008),
y 7. Los nudos invisibles (recién publicada en marzo de 2022). De la octava entrega de la
serie, £/ aullido de los muertos, todavia inédita, ha publicado un fragmento en este volumen
Noir Caraibe (2022) , cf. p. 263.

6  Lorenzo Lunar ha publicado cuatro novelas de la Serie « Crénicas del barrio » de Leo Martin:
1. Que en vez de infierno encuentres gloria (2003), 2. La vida es un tango (2005), 3. Usted es
la culpable (2006) y mds recientemente 4. Miénteme mds (2019), que el editor (Atmésfera
literaria) anuncia como cierre del ciclo del detective, pues éste dimitié de la policia. Lunar
publicé tres novelas policiales mas, ubicadas en La Habana y no en Santa Clara, Donde estds,
corazon (2009), por una parte, y Mundos de sombras (2011) y Proyecto en negro (2013), por otra
parte, que inician una nueva serie, mds varios cuentos policiales.

7 Informacién propiciada por L. Lunar en una entrevista con Julien Védrenne en Francia,
« Lorenzo Lunar et le tango dégueulasse », trad. Morgane Le Roy, Toulouse, 10 de junio de
2013. http://k-libre.fr/Klibre-ve/index.php?page=interview&id=136 [ref. du 15/01/2022].
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mexicano®, pero mejor mediante la seleccién de un fragmento de su estribillo en
que aparece justamente la oposicién « infierno »/« gloria ». Otra novela policial
(fuera de la serie) que publicé Lunar se titula Mundos de sombras (2011). Toda una

circulacién de temas y ecos del inframundo entre las respectivas obras.

Ya que hablamos de titulos de novelas cubanas, obviamente no podemos
sino interpretar primero esta obsesién como un posicionamiento estético
respecto a uno de los titulos mds famosos e importantes de la narrativa cubana
del siglo xx: Paradiso, de José Lezama Lima. Porque lo que quieren contar
Valle y Lunar, fuera del anti-cliché tropical turistico, tampoco es el paraiso
perdido de la infancia ni la isla utépica como modelo de perfeccién terrestre,
imagen del mundo cerrado feliz de la familia, ese paraiso materno que Lezama
quiso evocar en los primeros capitulos de su novela, sino que quieren llevar al
lector a los otros circulos dantescos de la Divina Comedia, a ese “descenso a los
infiernos”, precisamente, hacia el reino subterrineo de los damnificados, del
pecado y del mal, la otra faceta del mundo no menos real, no ajena, en nuestra
opinién, al Maestro Lezama. Paradiso ya se pretende una iniciacién del joven
poeta José Cemi al desciframiento del mundo. Y los especialistas de la obra de
Lezama saben que el segundo tomo, inacabado y pdstumo, el autor lo queria
titular Inféerno’, y tenia que concluir con la resolucién del enigma total de la
obra, del mundo, en la escritura de una Sumula...

Escribir sobre el « infierno » de Cuba y sus zonas de « sombras », mas alld
de los casos policiales referidos, corresponde también a una experiencia vital
personal de los autores que no coincide con los cédigos de representaciéon
tradicionales de la llamada « perla de las Antillas », ni con la sempiterna
reescritura del mito edénico del Caribe. Aclaramos que confrontamos aqui dos
posturas distintas y complementarias de autores, pues Amir Valle escribi6 la
gran mayoria de sus novelas policiales estando todavia en Cuba, las publicé
en Espaiia, las tres tltimas después de su expulsién de la isla en 2006, y su

8 La cancién Echame a mi la culpa fue compuesta por Jos¢ Angel Espinoza « Ferrusquilla ».
Notese que dos de los demas titulos de la serie son también titulos de famosos boleros (Usted es
la culpable’y Miénteme mads).

9 Ellibro fue publicado, no se sabe por qué, con el titulo del héroe Oppiano Licario, que es una
sombra benéfica vuelta de entre los muertos...

10 Amir Valle reside desde 2006 en Berlin, Alemania. Remitimos aqui a los dos trabajos anteriores
que ya hemos publicado sobre la obra de Valle y en que presentamos su trabajo y su trayectoria:
N. Rajaonarivelo, « La cara oculta de La Habana de Amir Valle (obra novelistica y ensayistica
desde Jineteras, 2006) », Annarella O'Mahony [éd.], Cuba: Representaciones del Infierno en
la literatura de Amir Valle, Berlin, Ilion Verlag, Col. Valoracién multiple, 2018, p. 33-53,
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obra circula en Cuba clandestinamente; en cambio Lorenzo Lunar no dejé
de residir en la isla y, si bien publicé una parte de sus novelas en Espaiia,
también beneficié casi siempre de ediciones cubanas, y es considerado como
uno de los autores mis leidos de Cuba'l. Esa situacién contrastada, tal vez la
podamos explicar porque las « Crénicas » que hace Lunar son de un « Barrio »
delimitado (El Condado de Santa Clara, como veremos mds adelante), bien
circunscrito, como paradéjica sinécdoque de una parte (de isla) que no implica
al todo, una parte que se deja mirar, pero que no mira al todo, como si un
cordén sanitario denunciante protegiera el conjunto de la parte enferma: se
piensa en el Cuerpo politico de Hobbes, donde la cabeza gobernante, directora,
dictatorial, tiene interés en identificar y diagnosticar el miembro enfermo, con
derecho a amputarlo para que no gangrene el conjunto sano del cuerpo social.
De ahi que las reflexiones sobre un Barrio muy localizado no son forzosamente
generalizables y se puedan tolerar, a diferencia de las denuncias escenificadas
en la capital misma de Cuba, corazén y cerebro politico del pais, en el caso de
Amir Valle, consideradas mucho mds subversivas y peligrosas...

En un articulo de 2014 sobre la narrativa policial cubana, los dos
investigadores Alex Martin Escriba y Javier Sinchez Zapatero'?, después
de una revisién de la evolucién del género en la época revolucionaria que
desemboca en el neopolicial de Leonardo Padura, evocan las « nuevas voces »
del policial cubano marcadas por la « disidencia y la critica », entre las cuales
Amir Valle y Lorenzo Lunar: destacan «su capacidad para abordar temas
impensables en la narrativa cubana anterior a la década de 1990 » como el
turismo sexual, el trafico ilegal de personas hacia Estados Unidos, las redes de
narcotréfico, el hambre y la marginalidad, o la prostitucién. La publicacién de
estas obras policiacas empez6 a finales del 1990 o inicios del 2000, o sea una
década después de las primeras de Padura cuando empezé el Periodo Especial,
y comparten espacios en las mismas editoriales espafiolas, principalmente
Zoela ediciones en su colecciéon Negrura, para sus primeras obras, y luego la
editorial Almuzara en su coleccién Tapa Negra.

y «Les enquétes d’Amir Valle, du journalisme a la fiction: autour de Habana Babilonia »,
Myriam Roche et Emilie Guyard [éds.], Roman noir et journalisme.: en quéte de vérité, Presses
Universitaires de Savoie Mont Blanc, coll. Ecriture et représentation n° 37, 2020, p. 253-268.
11 Lorenzo Lunar recibié en 2012 el premio « La pluma de cristal », que recompensa cada afio al
autor mis leido en las bibliotecas de Cuba.
12 Javier Sdnchez Zapatero y Alex Martin Escriba, « Revolucion, desencanto y critica: la novela
criminal cubana », Cuadernos de Investigacion Filologica, 40 (2014), 171-189, p. 173.
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Lu deconstruccion del mito edénico

El término «infierno » ataca de frente la fundacién misma de la construccion
imaginaria de las Antillas desde las crénicas de Cristébal Colén, que pensd,
cuando pisé por primera vez el suelo caribefio, haber alcanzado el Edén
terrestre del mito biblico: sus textos describen un mundo maravilloso en su
clima, sus paisajes, su fauna y su flora, marcado por la abundancia, la variedad y
prodigalidad de la naturaleza terrestre y marina (los peces, los caracoles gigantes),
el florecimiento, la iluminacién y la belleza de sus paisajes costeros y montafiosos,
con el mar cristalino... Forjaron durante siglos generaciones de clichés.

Los dos autores insisten en que no escriben novelas crizicas sobre Cuba, sino
simplemente novelas sobre la realidad cubana, tal como es, una suerte de crénica
social de su tiempo que refleja el cotidiano dificil y contrastado de los cubanos
desde los afios 1990. El proyecto comun de la deconstruccién del mito de la
Cuba paradisiaca, fundado sobre todo en sus caracteristicas geo-climdticas y
culturales, parte primero de la reproduccién del cliché, como queda sintetizado
en una escena de seduccién entre el héroe y una de sus conquistas en Que en
vez de infierno encuentres gloria de L. Lunar, cuyo decorado se planta mediante
la alusién al bolero Noche cubana, estereotipo de la sensualidad islefia: el mar
y las playas con dulce brisa, las palmeras, el calor tropical y las suaves noches
romdnticas con luna y estrellas, sin olvidar por supuesto el ritmo, el baile y la
musica. La fuerza de esta representacién multisecular, la fuerza del mito, vuelve
dificil cualquier intento de describir otra versién de la realidad, como dice Valle
en Entre el miedo y las sombras:

Nadie podria imaginar que en Cuba, esa isla de paz, ese paraiso de la
tranquilidad que ofrecian las revistas turisticas y la propaganda politica de los
ultimos afios, dos personas pudieran perderse’.

Socavar este mito cubano tan arraigado pasa entonces por una recreacién
literaria inversa, la de un espacio infernal, que contradiga cada elemento del
mito inicial: nueva geografia, topografia, y poblacién. Pero el efecto de realismo
negro o sucio no es producto de la exageracion de la escritura, sino del enfoque
en esta parte de la realidad sucia que se quiere revelar y que nadie cree ni quiere

13 Lorenzo Lunar, Que en wez de infierno encuentres gloria, Granada, Zoela Ediciones, 2003,
p- 105. La letra de la cancién dice: « Noche cubana / morena bonita de alma sensual / con tu
sonrisa de luna y ojos de estrella./ Voz de susurro de frondas y arrullo de mar / besas con brisa
y tu abrazo es calor tropical. »

14 Amir Valle, Entre el miedo y las sombras, Granada, Zoela Ediciones, 2003, p. 26.
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admitir. El calor del clima, por ejemplo, el verdadero calor cubano sofocante,
agobiante, y no ese « calor tropical » suave y hechizante del bolero, propicio al
amor, convierte el aire en una caldera infernal en que uno se ahoga, como en el
incipit de La wida es un tango de Lorenzo Lunar:

Hace un calor que le ronca los cojones y siento envidia. Siento deseos de
bafiarme con esa cerveza fria, espumosa, anhelada... prohibida ahora para mi.
Hace calor y quiero que esto se acabe. [...]

Es domingo, estoy sediento, tengo calor, tengo cara de mierda, me estoy
cagando en mi madre y en la hora en que me meti a policia®.

Salir de la edulcoracién sistemdtica, revelar la verdad de las cosas y sobre el
pais, se enuncia pues claramente como proyecto global de la escritura en los
dos epigrafes iniciales de La vida es un tango: uno sacado de una novela negra
de Chandler, modelo para Lunar, y otro sacado del famoso tango Las Cuarenta.

... No son mas que seres humanos que transpiran, se ensucian y tienen que ir
al bafo. ;Qué es lo que usted esperaba... mariposas doradas revoloteando en
una nube color de rosa?

(Philip Marlowe en E/ largo Adids) Raimond Chandler

Con una daga en el pecho,

con mi suefio hecho pedazos

que se rompi6 en un abrazo que me diera la verdad...
(“Las Cuarenta”) Garrido y Grela®®.

La asociacién de estas dos fuentes a modo de preludio sintetiza eficazmente
todo el propdsito de Lunar: valerse del género policial (Chandler) para
contar la verdad; una estrategia, como para Valle, propiciada por la 16gica de
cuestionamiento que implica cualquier relato policial, pero con la concisién, la
nostalgia y sobre todo la amargura de la cancion (el tango, en este caso, pero en
otras novelas de Lunar puede ser un bolero o una ranchera mexicana).

Representuciones espuciules del infierno

Otra caracteristica comun de Valle y Lunar, es haber centrado las intrigas
en un lugar circunscrito, el espacio de un barrio especifico, circunscripciones
respectivas de los héroes tenientes detectives, y donde se concentran las

15 Lorenzo Lunar, La vida en un tango, Cérdoba, Editorial Almuzara, 2005, p. 15.
16 Ibidem, p. 9. En realidad, los autores de este tango Las cuarenta son Francisco Gorrindo
y Roberto Grela.
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actividades delictivas de la ciudad. En las novelas de Valle, las tramas convergen
todas hacia el barrio popular pobre de Centro Habana, que es doblemente
céntrico por ser parte de la capital cubana, centro politico-administrativo del
pais, y por ubicarse geogrificamente en el centro del mapa de esta ciudad.
Tiene su importancia, para las redes de prostitucién, por ejemplo, como explica
un colega del detective Alain Bec durante su pesquisa sobre el personaje de
Cristo, proxeneta de jineteros homosexuales:

[...] el tipo se dedicaba a buscar viejos turistas enfermos sexuales y los
empataba con algunos jovencitos bonitillos que se clavaban a los viejos en
cuartos alquilados por Cristo en Centro Habana, por ser el justo medio entre
las dos zonas de cacerias que tenia marcadas: el Vedado y el casco histérico de
La Habana Vieja".

Estamos pues en el mero corazén de la isla, vivero de la delincuencia y fuente
de la « ética de la marginalidad » que se generaliz6 a toda la sociedad y ahora
se aplica a cualquier cubano, segiin Alex Varga, magnate de la delincuencia,
amigo e informante de Alain Bec:

Policia y todo, ya sabes cudntas cosas ilegales se tienen que hacer acd abajo
para que muchas familias coman. [...] En todas las sociedades hay margenes
y solamente esos mérgenes viven del delito, ya que la mayor parte observa a
la marginalidad y su pudricién como un fenémeno lejano, ajeno, que no los
molesta y por eso tampoco les importa. En Cuba, por desgracia, hace mucho
tiempo que los limites de la marginalidad se rompieron®.

Entrar en el infierno y pasar al otro lado, cruzar simbdlicamente la Estigia, se
hace simplemente cruzando una determinada calle o una avenida de La Habana,
que hace pasar al transeinte de la ciudad esplendorosa, trampa ilusoria para
turistas, a la cloaca mds sérdida. La dicotomia paraiso/infierno, omnipresente
en la obra de Valle, opera por ejemplo muy explicitamente en una pigina de
Si Cristo te desnuda, que describe el barrio vecino de La Habana Vieja, también
foco de la delincuencia, pero en ciertas zonas solamente:

En aquellos tiempos todo esto debia ser casi paradisiaco y de rescatar esa
imagen se ha encargado Leal”. Otra cosa sucede cuando uno se mete en
La Habana Vieja y se aleja de la zona de restauracién. Es como si pasara del

17 Amir Valle, §i Cristo te desnuda, Granada, Zoela Ediciones, 2002, p. 44-45.

18 Amir Valle, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 97.

19 Eusebio Leal fue el Historiador de la Ciudad y Director del Programa de Restauracién del
Patrimonio de la Humanidad, encargado de las obras de restauracién del Casco Histérico de
La Habana a partir de los afios 1980.
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paraiso a un circulo del infierno: todo te hiere la vista y hasta el olfato porque
la Habana es una ciudad de malos olores que se te pegan a la piel y aunque te
bafies con el mejor de los jabones los llevas en la nariz hasta que te mueres.
Hay quienes se han ido y alld afuera el gorrién los sorprende por ahi, por los
malos olores, las montafias de escombros, las esquinas llenas de latones de
basura podrida, que crece y crece sin que vengan a recogerla, las colas para
comprar cualquier cosa. Parece mentira, pero es asi?’.

En esta nueva descripcién dantesca (« un circulo del infierno »), las montafas
de basura y la insalubridad lindan sin transicién con el deslumbrante escaparate
del patrimonio de la Unesco renovado de La Habana Vieja. Las repetidas
descripciones de Centro Habana son similares, con una degradacién que nunca
deja indiferentes a los vecinos del barrio, aunque se acostumbran a ella:

Lo cierto es que ahora, siempre que camino por estas calles de Centro Habana,
de regreso a casa, mientras busco como un explorador fanitico cada nuevo
bache en el asfalto, cada nuevo salidero de agua albafal que forma charcos de
orine y mierda en cualquier acera, cada poste caido, cada pared rajada a punto
del desplome total, mi mejor entretenimiento, quizds el mds normal, el mds
cotidiano, sea el de ir clasificando los nalgatorios de las muchas negras que
caminan por esos rincones de la ciudad?'.

Interpreto que el « descenso a los infiernos », como hiciera Orfeo en busca
de su Euridice perdida, es también un esfuerzo cotidiano de los cubanos,
obsesionados por cualquier sefial de nuevo deterioro, para tratar de rescatar
la utopia perdida o por lo menos recuperar la memoria de una edad de oro
desaparecida, en que la ciudad resplandecia y era admirada de todos.

Para ambos autores, la radiografia profundizada del barrio permite
entender el funcionamiento de un microcosmo sinécdoque de la ciudad y aun
de la isla entera, o sea alegoria nacional, ya que el barrio es igualmente aislado,
no por el mar (salvo un costado de Centro Habana), sino por delimitaciones
de calles precisas que hacen pasar de un mundo a otro sin que el fordneo
lo pueda notar, son fronteras invisibles pero muy conocidas de los vecinos.
La condensacién espacial permite una profundizacién en las descripciones de
lugares, no solamente las calles sino cada edificio, cada solar, cada esquina, y
en la caracterizacién de los personajes que pueblan el barrio, con su fisico, su
comportamiento, sus relaciones, sus motivaciones, su destino, sus anécdotas.

20 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 99.

21 Amir Valle, « Los nudos invisibles », en A. Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero [eds.],
Geografias en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, editorial Montesinos, 2014, p. 287.
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A diferencia de Centro Habana, punto de convergencia de las narraciones
de Valle, aunque no exclusivo, el barrio marginal del Condado narrado por
Lunar, en que el héroe Leo Martin es Jefe de Sector de la Policia, se ubica
en las cercanias de la ciudad de Santa Clara, pequefia ciudad de provincias,
o sea descentrado fuera de una ciudad ya periférica respecto a la capital.
La marginalidad es por lo tanto primero fisica y geogrifica, mds inmediata.
Y a diferencia de Amir Valle, la intriga nunca sale del barrio, salvo cuando
el detective tiene que rendir cuentas a su jefe en la Unidad, en el centro de
la ciudad. Los relatos circulan pues de manera obsesiva en el mismo espacio
reducido, hasta convertirlo en el verdadero personaje principal de las novelas,
cuyo retrato es el verdadero motivo de la escritura. Lunar constata y evoca
los mismos procesos de corrupcién y desmoronamiento que ha convertido el
paraiso esplendoroso de antes (el punto de referencia arquitecténico es el de
la colonia, por supuesto) en el infierno de la decadencia, de la degradacion.
Igual que Alain Bec se desespera cotidianamente ante la decrepitud y las ruinas
de la Habana, asi como la suciedad del rio Almendares, Leo Martin mira con
asco y nostalgia los puentes y las aguas de los multiples rios de Santa Clara,
antafio orgullo de la ciudad:

Santa Clara también tiene dos rios: el Bélico y el Cubanicay. [...] Sélo que
el tiempo ha pasado y el Bélico perdié su caudal por toda la mierda que le
han echado dentro y el Cubanicay ya no inspira a nadie. Pero estos dos rios
tienen mds de ciento cuarenta puentes de todos los tamafios regados por toda
la ciudad; la mayoria en el barrio. Yo los he contado. [...]

Y en cada puente miro correr las aguas sucias y apestosas.

Y en cada puente olfateo la posibilidad de un crimen.

Y en cada puente enciendo un “Populares” como homenaje a la contaminacién
ambiental??.

El monstruo, uleyoriu del cuerpo socidl

Las novelas de Lorenzo Lunar giran entorno a dos leizmotiv constantes que el
héroe se repite de principio a fin en las intrigas, como ilustra el incipit y el final del
primer capitulo de su primera novela negra, Que en vez de infierno encuentres gloria:

Uno nace, crece, y echa la vida en este barrio para, cada dia que pasa, quedar
mads convencido de que vivir en este barrio le ronca los cojones.

22 Lorenzo Lunar, La vida es un tango, op. cit., p. 53.
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El barrio es un monstruo, como dice mi socio E1 Puchy?.
« Elbarrio es un monstruo », pensé. « Vivir en el barrio le ronca los cojones.?* »

Estas dos mismas frases, repetidas en bucle no sélo al final del mismo
primer capitulo, sino también en la ultima pagina de la novela, marcan el
cardcter ciclico de la novela atrapada en una pesadilla circular. Encima de la
representacién del espacio del infierno como paraiso corrupto, el derrumbe
del mito edénico pasa légicamente por otro mito, el del monstruo, en que se
personifica el barrio, cuyas caracteristicas descubre el lector poco a poco en las
paginas de las varias novelas de la serie. Se trata en realidad de la reactivacién
del mito biblico del Leviatin, monstruo marino de varias cabezas asociado
con el Diablo, o sea una imagen satdnica de la sociedad... Sirve de verdadera
alegoria del cuerpo social y del Estado cubano en forma de gigante, pero el
Leviatin de Lunar no es el ser racional del filésofo Tomds Hobbes, ese cuerpo
armonioso donde cada miembro y cada érgano es complementario del otro y
necesario al funcionamiento del todo, firmemente dirigido por la razén y el
poder del cerebro central... Lunar vuelve mds bien al mito biblico original,
con la imagen de un pulpo gigante (y la inversién irénica del simbolismo
del pulpo, tradicionalmente utilizado en el discurso oficial para designar al
enemigo imperialista), de una hidra mds exactamente, con multiples tenticulos
y cabezas (uno para cada vecino del barrio) que se regeneran cuando se cortan,
se permutan o proliferan para fortalecer el poder del monstruo. El barrio es ese
ente vivo inasible, inestable, cambiante, metamorfoseindose continuamente:

El Puchy siempre ha dicho que el barrio es un monstruo. Se lo he escuchado
decir tantas veces que yo también acabo imaginindomelo asi: una mezcla de
pulpo y dragén de mil cabezas y un millén de tentdculos.

Y cada cabeza del dragén tiene su rostro, pero los rostros cambian sin que uno
se dé cuenta cuindo lo hacen.

El monstruo, monstruo al fin, se alimenta de si mismo, comiéndose sus propias
cabezas, pero éstas se regeneran. [...].

También el monstruo toma con uno de sus tenticulos una cabeza cualquiera,
se la arranca y la pone en otro lugar®.

El barrio monstruoso, dotado de vida propia, de designios inexplicados y de poder
decisivo, resta autonomia a sus habitantes, que no son mds que peones de un gran
juego, piezas manipuladas en funcién de una estrategia misteriosa. Para explicar,

23 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno..., op. cit., primer capitulo: Mi oficio es el peligro, p. 9.
24 Ibidem, p. 18.
25 Lorenzo Lunar, La vida es un tango, op. cit., p. 27.
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por ejemplo, por qué Tania, joven prostituta, ha desaparecido del barrio para
ganar fortuna en Varadero y decidi6 volver de repente, Leo resume solamente:

Ahora, pasados cuatro afios, el monstruo volvia a tomar con uno de sus
tentdculos la cabeza de Tania para colocarla en su lugar de origen?.

Lo mismo para la reciente llegada de un joven delincuente en el barrio, Maikel,
pronto encontrado asesinado en su casa:

Hacia sélo tres meses que el monstruo habia puesto la cabeza de Maikel en el
barrio mediante una permuta con Raiza, la peluquera.

Raiza habia ido a parar provisionalmente — hasta que el monstruo decidiera
otra cosa — al reparto Bengochea?”.

Todo funciona como sila gente del barrio no tuviera conciencia ni libre albedrio,
lo cual excusaria mucho sus comportamientos y actos delictivos, obligando a
que Leo Martin hiciera la vista gorda sobre muchos negocios ilegales, trificos
de mercancias o pricticas de jineterismo sin los que los cubanos no podrian
sobrevivir. Incluso el personaje de Chago el Buey, que mueve todo el dinero
ilicito del barrio, blanco de la persecucién de Leo Martin sin lograr atraparlo
nunca, cobra legitimacién al « resolver » el cotidiano de mucha gente:

También invertia el dinero en cuanto negocio ilegal — valga la redundancia —
pudiera imaginarse uno: caramelos finos, alcohol para inventar rones,
almohadillas sanitarias, jabones, arroz, frijoles, carne de puerco y hasta de
vaca, y todas esas cosas que acostumbramos escasear cada vez que el pais se
mete en una crisis?.

Visto desde este punto de vista, el oficio de policia estd condenado al fracaso,
es vano e inutil y explica por qué Leo Martin, que se hizo « Jefe de sector de la
Policia en el barrio que lo vio nacer », repite incansablemente el tercer leizmotiv
de las novelas: « Me cago en la hora en que me meti a policia », hasta evocar la
unica explicacién posible:

Yo iba a ser policia porque eso estaba escrito. [...] Quizas fue ese monstruo que

es el barrio que ya lo habia decidido, incluso antes de que yo naciera®.

La impotencia del policia ante la magnitud y la fuerza de la marginalidad
delictiva, que desborda y se generaliza, el mercado negro por ejemplo, se

26 Ibidem, p. 31.

27 Ibidem, p. 34.

28 Lorenzo Lunar, Que en vez de infierno..., op. cit., p. 63-64.
29 Ibidem, p. 121.
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traduce en la obra de Amir Valle precisamente con la misma metédfora de la
hidra que fue empleada por Lunar:

Sabfa [...] que era en las zonas marginales donde brotaba y se ramificaba ese
mal del mercado negro parecido al dragén de la leyenda: cuando le cortaban
una cabeza, le salian dos nuevas. Un mercado que se extendia sus tentdculos
a los sitios menos imaginables, que se nutria del comercio legal como una
telarafia enorme que colgaba de todas partes y garantizaba que en algunas
familias se comiera y vistiera y calzara mejor [...]%°.

Y ademads del dragén y de la arafia gigante, junto a la cucaracha con la que se
compara la prostitucion capaz de sobrevivir a las fumigaciones™, otra figura de
monstruo aparece para describir la violencia creciente en el pais y su modo de
propagacion: el alien, culminacién tal vez en la escala del espanto colectivo, por
pervertir y corromper desde dentro el cuerpo social, usando los mecanismos de
crecimiento y reproduccién propios.

Pero corrian otros tiempos. Quienes vivian abajo, en aquellos barrios, sabian
bien que la realidad era distinta. La violencia no seria igual que en otras
ciudades como México o Bogotd, con cuentos que le erizaban los cojones hasta
al mds probado, pero ya iba camino de serlo: era como un alien que habia
incubado en los basureros de la marginalidad y crecia y crecia lentamente,
contaminando cuanta cosa tocaba. El rey Midas de la mierda: todo lo que
alcanzaba su aliento fétido lo convertia en excremento, en basura, en cosa
corrupta, podrida; un animal que burlaba todos los controles de la sociedad,
precisamente porque esa sociedad se resistia a reconocer su existencia bajo
una maxima que a Alex le resultaba idiota: Cuba era el paraiso prometido por
el Altisimo a los hombres; el resto del mundo, variaciones del infierno sobre
la tierra.

Los dumnificados del infierno

En el marco de esta gran isotopia del infierno, los habitantes de estos barrios no
pueden ser sino los condenados de la tierra, las sombras errantes del inframundo
en busca de simple supervivencia, como Flavia, la joven espafiola protegida por
Alain Bec, pudo comprobarlo durante un recorrido por la ciudad en bus que
pasa por error en los barrios pobres de La Habana. Describe a esta...

30 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 18.
31 Ibidem, p. 34.
32 Amir Valle, Entre el miedo y las sombras, op. cit., p. 26-27.
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gente, como aturdida, como hastiada, no sé, mirando hacia nosotros dentro
del bus igual que si fuéramos Aliens. Te juro por lo mis sagrado que me senti
como en una de esas peliculas de ciudades inundadas por zombis que rodean
los autos tratando de comerse a la gente que viaja en ellos®.

Los que no soportan la condicién de muerto viviente de los zombis, que ya
no aguantan la «lucha» cotidiana y deciden salir de la isla, se convierten
igualmente en sombras siniestras sacrificadas en el santuario del mar, por
haber buscado alcanzar el paraiso ilusorio de la Florida, como esos balseros de
Santuario de sombras.

Un personaje de Amir Valle llama particular atencién por movilizar toda
la imagineria cristiana entorno a su antinémico nombre de Cristo, proxeneta
de homosexuales, creador y dirigente de una banda de « pajarracos », o sea
de travestis, llamada Los Doce Apéstoles, forzados por su lider a vender
sexo a turistas homosexuales bajo chantaje. Figura central entorno a la cual
gira toda la narracién de Si Cristo te desnuda, ya que es una de las victimas
asesinadas al principio de la trama, este Cristo Salvador invertido, a pesar de
tener la apariencia de Jesus (flaco, rubio, con ojos claros, pelo largo, vestido de
blanco y con la barbita) es en realidad un gran pecador de los mas asquerosos,
la encarnacién del demonio finalmente, que los testigos describen como un
« proxeneta », « rockero drogadicto », « chulo de mierda »... Mediante un juego
de zapa sistemdtica y muy provocadora de los valores cristianos, el personaje de
Clristo se convierte en un anticristo corruptor:

Cristo no es Cristo, es Ignacio. Se llama Ignacio Solares Sinchez, pero alld en
la cdrcel, dicen los informes, su dicho mds conocido era: Cristo soy, me gusta
como él, estar clavado, y como Cristo, el de verdad, el de la Biblia, resistié la
clavada para salvar a los hombres**.

La estructura misma de la novela, dividida en capitulos, anuncia una parodia
de la Biblia a través de los titulos sacados de momentos o elementos de la
vida de Jesus: Cristo, Los Doce Apéstoles, Judas y Pilatos, Pan de mi cuerpo,
La sangre de Dios, La Ultima Cena, En la Cruz.

En todas las novelas de Lunar, en cambio, la estructura narrativa consiste
en una sucesion ininterrumpida de retratos de personajes que van apareciendo
ante el detective mientras recorre el barrio en busca de testimonios, o que él
recuerda pensando en la historia del barrio. Cada personaje, siempre llamado

33 Amir Valle, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 131.
34 Amir Valle, Si Cristo te desnuda, op. cit., p. 67.
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por su nombre sin apellido, o con un apodo muy evocador, representa como
hemos dicho una de las cabezas de la hidra, afiadiéndose a una amplia galeria
de otros que van formando un gran fresco social animado, un caleidoscopio
muy pintoresco de la sociedad cubana. En Usted es la culpable, por ejemplo,
la serie de entrevistas que Leo Martin hace a varias putas para obtener
informacién sobre la victima, supuestamente para hacer avanzar la pesquisa,
es en realidad un pretexto para ofrecer un retrato sintético del personaje, lleno
de anécdotas cotidianas sabrosas o siniestras, y acercarse a la materia de la
naturaleza humana. El estilo muy lapidario y eliptico de Lorenzo Lunar crea
una especie de instantdneos verbales sobre los personajes a la manera de la
fotogratia, evocando determinados aspectos fragmentarios de ellos. Una de las
paginas mds divertidas de Lunar, por ejemplo, retrata a Cuqui la prostituta, en
Usted es la culpable, limpiando su casa y pasando todas las etapas de la jornada
al ritmo de los Van Van®. Es una pagina de compds y juego verbal a la manera
del grupo musical citado, que juega con los sonidos, la paronomasia, con el
humor y la alegria comunicativa que Lunar a menudo inyecta en la escritura.
Pero no todos los retratos tienen esta tonalidad, aunque si abusan siempre de la
andfora sistematica, en frases cortas y tajantes, representativas del pensamiento
repetitivo, obsesivo, circular de Leo Martin: los motivos suelen repetirse hasta
la saciedad durante varias paginas entorno a una misma idea fija, como para
representar el espacio cerrado, carcelario incluso, demoniaco, en que viven los
personajes incluyendo al propio detective, cuyo pensamiento rebota sin poder
escapar hacia otras perspectivas.

Leo Martin no saldrd indemne de sus afios de servicio policial en el reino
del demonio. En Miénteme mds, la novela que clausura la serie « Cronicas del
barrio », el héroe, ya ex-policia y alcohélico, es perseguido por el recuerdo
traumatico del suicidio de una joven desesperada:

Leo Martin se descubre pensando en asuntos globales cuando de repente
vuelve a su mente la frase que dijo la joven suicida unas horas antes, en el
momento de lanzarse desde la azotea del edificio de doce plantas: « El mundo
no tiene salvacién. »

« El mundo no tiene salvacién », piensa, « porque las nifias de quince afios
se prostituyen sin escripulos, porque los degenerados como el Manati viven
bien y no sufren pesadillas por las noches, porque las muchachas se vuelven
locas y acaban suicidindose, porque los cabrones como César le siguen la

35  Lorenzo Lunar, Usted es la culpable, Cérdoba, Editorial Almuzara, 2006, p. 37-39.
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corriente al rio putrefacto que es ese mismo mundo. El mundo también se estd
suicidando.*® »

Asi concluye este examen de la isotopia del infierno en la serie de Lunar, con
tono mucho mds amargo, desilusionado y desesperado que en las otras novelas.
la condena aqui es definitiva, y el propio personaje va a ser absorbido, engullido
en este Juicio Final que se aproxima: las dltimas pédginas de esta dltima novela
de la serie evocan la inminencia del huracin Michelle’’, uno de los mds
destructores para Cuba en cincuenta afios; valiéndose de otro tépico infernal
recurrente en la literatura del Caribe, se sugiere que el huracdn arrasard con
todo: quizé la imagen mds caribefia del Apocalipsis...

36 Lorenzo Lunar, Miénteme mds, Madrid, Atmésfera Literaria, 2019, p. 71.

37 Ibidem, p. 124-125. El huracan Michelle, del otofio de 2001, de categoria 4, fue calificado
como el peor huracin que haya azotado a Cuba en mds de 50 afios, causando 700000
evacuaciones de personas y cuantiosos dafios en la agricultura y las comunicaciones.
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