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De Tiznao (2015) a Candela (2021)
de Andrés Farias

El crimen, el mar y el huracdn

Nelly Raujaonarivelo
Aix Murseille Université, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Résumé: Cet article analyse deux ceuvres filmiques du cinéaste dominicain Andrés Farias
Cintrén, le court-métrage Tiznao (2015) et le long-métrage Candela (2021), toutes deux
adaptées des romans policiers de Rey Andujar, et du roman Candela (2007) en particulier. I1
retrace les différentes étapes de la création qui ont conduit des romans aux films et s'interroge
sur les spécificités des deux formats, court et long, pour adapter I'énigme policiére dans
sa forme audiovisuelle. L’étude se centre enfin sur la construction et la signification des
principaux personnages du film Candela, impliqués dans I'intrigue et l'enquéte policiere, pour
souligner le questionnement identitaire transcaribéen du cinéaste et pour ériger finalement le
cyclone en protagoniste central symbolique, a travers le personnage du Tiznao.

Mots-clés: cinéma dominicain, Farfas Cintrén (Andrés), xxi¢ siecle, Candela, thriller,
film policier.

Resumen: En este articulo se analizan dos obras cinematogréficas del cineasta dominicano
Andrés Farfas Cintron, el cortometraje 7iznao (2015) y el largometraje Candela (2021),
ambas adaptaciones de las novelas policiacas de Rey Andujar, y de la novela Candela (2007)
en particular. Se rastrean las diferentes etapas de creacién que condujeron de las novelas
a las peliculas y se examinan las especificidades de los dos formatos, el corto y el largo,
en la adaptacion de la novela policiaca a su forma audiovisual. Finalmente, el estudio se
centra en la construccién y significacién de los principales personajes de la pelicula Candela,
implicados en la trama y en la investigacién policial, para subrayar el cuestionamiento
identitario transcaribefio del cineasta y para, finalmente, erigir al ciclén como protagonista
central simbélico, a través del personaje del Tiznao.

Palabras claves: cine dominicano, Farfas Cintrén (Andrés), siglo xx1, Candela, thriller,
cine policiaco.
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Mientras el escenario audiovisual europeo o norteamericano estd saturado de
filmes y series policiales que van proliferando en las pantallas de cine, television
o internet, en Republica Dominicana, pocas peliculas locales incursionan en el
género, como lo recuerda el cineasta dominicano Andrés Farias Cintrén en una
reciente entrevista': alld, el género popular es la comedia o la accién. El género
policial esta identificado con las peliculas « gringas » que vienen de fuera e
invaden las pantallas, pero permanece « extranjero », ajeno. Resulta que, de
por si, son atipicas las dos obras filmicas de Farias que proponemos estudiar:
el cortometraje 7iznao (2015) y el largometraje Candela (2021), adaptadas
de las novelas policiales del novelista dominicano Rey Andujar. Para mayor
originalidad aun, en la propia literatura dominicana, el género policial
apenas estd cobrando un espacio, que va creciendo, pero que sigue todavia
marginal?: las obras de Farias son por lo tanto doblemente originales, genérica
y temdticamente, reflejando el hueco que el cine dominicano intenta hacerse
en el Caribe frente a la abrumadora presencia del cine cubano desde 1959, por
un lado, y por otro lado el incipiente auge del género policiaco (o neopolicial)
en la literatura dominicana frente a la prolifica produccién cubana de Leonardo
Padura, Lorenzo Lunar, Amir Valle y varios otros.

Ahora bien, Farias se enfrenta ademds al estereotipo vehiculado por las
historias policiales « caribefias » que solemos ver en las pantallas del mundo
occidental, y se sitia en las antipodas de esas series de distraccién que conquistan
al publico y baten récords de audiencia, en torno a playas hermosas y cocoteras,
o hermosos cocteles que el equipo policial se toma por las noches después del
trabajo, en una terraza que da al mar: pensamos en la famosisima serie franco-
britdnica Death in Paradise (Meurtres au paradis® en Francia), cuyas intrigas,
desde hace diez afios, se ubican en la isla ficticia anglocaribefia de Saint-Marie,
entorno a un inspector masculino britdnico y una sargento-detective femenina

1 Remito, en este volumen, a Nelly Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farfas: Tiznao, Candela
y el cine dominicano », 30/12/2021. La entrevista aclara, introduce o prolonga varios aspectos
analizados aqui.

2 Asi lo explica la investigadora Rita De Maeseneer también en este mismo volumen: ver
« Los gestos imiitiles de Rey Andujar, novela antipolicial ».

3 La serie es coproducida por la BBC y France Télévisions, emitida en el Reino Unido desde
2011y en Francia desde 2013 (en el canal France 2). El rodaje se suele hacer en Guadalupe o
en varias isletas cercanas. Escrita originalmente por el guionista britdnico Robert Thorogood,
beneficié luego de la colaboracién de muchos otros autores, todos siguiendo el mismo
arquetipo detectivesco del whodunit (o novela de enigmas) a lo Agatha Christie, de cuya
novela A4 Caribbean Mystery (1964) sacan varios elementos de la trama, como el nombre de la
ciudad principal de la isla, Honoré.
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francesa. Conoce éxito internacional y propone actualmente en 2022 su
temporada once. Combina todos los clichés exéticos sobre el Caribe: desde el
paisaje idilico de mar, playa y selva tropical hasta el folclérico vudi que adereza
las intrigas, pasando por los ritmos musicales, rones, fiestas, ritos y creencias
locales, sin olvidar los legendarios desenfado y buen humor caribefios.

Farias, al contrario, nos muestra el lado oscuro del Caribe, vivido desde
dentro y no en la superficie, mediante el mecanismo de la investigacién
policial que permite indagar en una sociedad de contrastes, muy dicotémica,
entre potentes personalidades y miserables anénimos, blancos y negros,
gran capitalismo y supervivencia cotidiana, corrupcién y honra, turistas
desvergonzados y autéctonos servidores, sol brillante y amenaza permanente
de huracin... En Candela, Farias también contempla trasponer en la pantalla
el espiritu del « Manifiesto Caribe Pop », firmado con Andujar y otros cuatro
artistas en 2019, y que se articula en torno a la propuesta inicial: « Caribe es ser
y estar. Es la catdstrofe y la calamidad, el insostenible azar, soportar la realidad y
gozarla hasta su molécula dltima.* ».

Proponemos en este articulo analizar esta vision del Caribe, de lo caribefio,
mids particularmente en torno a la construccién de los personajes de la intriga
policial. :Cémo se transformaron los personajes de Andujar en esta escritura
audiovisual de lo policial, en esta transposicién en pantalla, cuyos mecanismos
y funcionamiento varian segun el formato de la obra, corto o largo, forma breve
o pelicula tradicional? En efecto, la escritura policial suele necesitar cierta
extensién de la narracién para poder desarrollar una intriga, narrar las etapas
de la investigacion y resolver el caso, pero la brevedad del cortometraje aporta
concisién y condensacion poética que crean nuevos significados.

4 Cf. Manifiesto Caribe Pop, www.caribepop.com [ref. del 18/01/2022]. Ademis de la versién en
linea, el Manifiesto Caribe Pop apareci6 incluido también en una edicién reciente de la novela
Candela de Rey Andjar, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, col. Archipiélago Caribe n° 13,
2020. El manifiesto es reivindicado al inicio de la pelicula Candela como estandarte estético:
« Esto es para certificar que la siguiente pelicula Candela ha sido producida de conformidad
con el manifiesto CARIBE POP ». Andrés Farfas comenta el nacimiento de ese manifiesto
colectivo, su funcién y su significado para la pelicula Candela, en Rajaonarivelo, « Entrevista a
Andrés Farias... », op. cit.
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Fig. 1. Candela, de Andrés Farias

Andrés Furius, de Tizhao u Cunhdelu

Andrés Farias Cintrén (Santo Domingo, 1985) esunjoven director dominicano®
formado dentro y fuera de la Republica Dominicana, porque cursé también
estudios de cine en Madrid y en Cuba, en la prestigiosa escuela cubana EICTV
(Escuela Internacional de Cine y Television) de San Antonio de los Bafios:
ahi, concibié el cortometraje 7iznao en 2015 como trabajo de fin de estudios
para la especialidad de Direccién de Ficciéon. Como coproduccién cubano-
dominicana, cruza las miradas caribefias: rodado en las calles de La Habana con
actores principalmente cubanos, pero con la visién y la sensibilidad dominicanas
del director, 7iznao se ubica en una ciudad no identificable con precisién,
pero representativa de la insularidad transcaribefia. En quince minutos, Farias
se propuso realizar una evocacién condensada del universo literario de Rey
Anddjar, de varias novelas policiales suyas®, centrandose sin embargo en la
trama particular de su novela Candela (2007), como « aproximacién visual » o
«boceto »” que darfa lugar, mds tarde, a una ampliacién y un mayor desarrollo.

5 Para més detalles, ver la bibliografia sintética de A. Farfas que presentamos mds adelante en
Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farias... », op. cit.

6 Andtjar ya publicé una trilogia de novelas policiales que son E/ hombre triangulo (2005),
Candela (2007) y Los gestos initiles (2015).

7 Gabriela Mesones Rojo, « Andrés Farfas Cintrén: El arte surge de la contradiccion », ViceVersa

Magazine, 27/1/2016. https://www.viceversa-mag.com/andres-farias-cintron-arte-surge-la-
contradiccion/ [ref. del 15/01/2022].
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Tiznao cuenta el destino trigico de Lubrini, un joven showman, que, bajo
la amenaza de un huracin inminente, busca a Ulises, su pareja desaparecida,
en las calles de La Habana. Descubre que €l ha abandonado la isla dejando una
carta de adiés devastadora y una gran deuda que peligrosos traficantes ahora
reclaman. Afiade la sinopsis:

Poco a poco, la amenaza y la avaricia van llevando a Lubrini a la deriva por una
ciudad oscura y llena de desesperanza, entre unos personajes que encarnan en
si mismos la frustracién, la apatia y el fatalismo caribefio®.

Tras el asesinato de Lubrini por no poder pagar, el corto termina con un
recuerdo onirico de su show en el bar vacio de La Rémora, titulado « Lubrini y
sus Mamasijayas », en que interpreta el personaje de Tiznao recitando un largo
monodlogo final sobre el huracin y sus consecuencias. Tiznao, aclara Farias?,
es un personaje medio carnavalesco de Santo Domingo que representa a los
esclavos africanos, y cuyo disfraz consiste en pintarse el cuerpo con aceite de
motor quemado y usar faldas de guano, para asustar y perseguir a los transedntes.

Solamente algunos de los criterios tradicionales de la escritura policial estdn
presentes, y es una primera diferencia con la novela Candela de Rey Andujar,
en la que, a pesar de su gran originalidad de escritura y forma, si hay un crimen
que abre la narracién (el del poeta Renato, probablemente tirado a la calle desde
una torre de pisos por su novia Sera), y hay un detective policia (el teniente
Imanol Petafunte) que lleva una investigacién, aunque finalmente fracasada
por la muerte absurda del mismo, dejando sin resolucién oficial el enigma
inicial. En 7¥znao, aunque igualmente se abre con un crimen, o por lo menos
un muerto — en este caso, un caddver que flota en medio del mar —, no hay
detective que investigue ni se constituye institucionalmente como caso policial,
pero si la narracién se construye como una reconstitucién de lo ocurrido en
las ultimas 24 horas de vida de la victima. De hecho, el espectador ni siquiera
tiene prueba concreta de que el caddver inicial sea el del protagonista Lubrini,
que si fue ahogado en su casa en una tinaja de agua al final y bien pudo haber
sido arrojado al mar después'®, pero igual podria tratarse mds bien del caddver

8  Sacado de la sinopsis de 7iznao utilizada para su difusién en varias programaciones, como
en el evento « Caribe en shorts » del Matadero Madrid, centro de creacién contemporinea,
en julio de 2017. https://www.mataderomadrid.org/programacion/caribe-en-shorts [ref. del
15/01/2022].

9 Cf. Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farias... », op. cit.

10  El propio cineasta Andrés Farias confirma esta hipétesis describiendo el personaje de Lubrini
como un « showman habanero [que] perece en la busqueda del amor », y luego comentando el
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de su pareja desaparecida, Ulises, muerto en el intento de exiliarse de la isla
el dia anterior, y a quien Lubrini busca por todos lados desesperadamente...
Porque ese cadaver no identificable que flota a la deriva no puede sino recordar
al espectador las horribles evocaciones de las victimas de la emigracién ilegal
cubana, la de los balseros de los afios 1990, que terminaron muertas en plena
mar sin haber podido alcanzar las costas de Florida.

Tiznao, con las limitaciones de la brevedad, optimiza los elementos
constitutivos de la escritura neopolicial que suele servirse del punto de partida
o pretexto de un crimen para abordar cuestiones de indole social o politica: a
través de la puesta en escena de la marginalidad y los bajos fondos en torno
al retrato del protagonista, el cortometraje ilustra la violencia y la lucha por
la supervivencia en una ciudad hostil muy alejada del tépico caribefio idilico
habitual, y explora el contexto y la realidad social de los olvidados y los
mecanismos del vicio. En efecto, las secuencias de Tiznao son una serie de
fragmentos de la jornada de Lubrini, que sintetizan elipticamente la trama:
un cadédver en el mar, y luego, en flash-back, la amenaza de los traficantes, la
busqueda de Ulises por la ciudad, el inicio del show en el cabaret y la muerte
de Lubrini, antes de concluir de nuevo con el contenido del especticulo, ya
en version onirica, que parece proponer, a través del personaje Tiznao, una
interpretacion retrospectiva de todo lo que vimos...

Pero cada uno de estos momentos presenta a uno o varios tipos de
personajes, situaciones o realidades caracteristicas del Caribe: el artista gay,
movido a vender uno de sus cuadros y robar injustamente la cadenita de oro de
una anciana para recaudar el dinero y negociar con posibles adyuvantes de la
busqueda del novio; el matén negro asesino como encarnacién de la delincuencia
violenta de los bajos fondos de la capital; la mulata sexy que sabe cémo resolver
y regatear porque ahi, « todo estd en candela »; la anciana prostrada ante la
television todo el dia, y desconectada del mundo; el organizador de loteria
clandestina en el fondo de un callején que trafica con apuestas ademds de
criar puercos ilegalmente en su patio; el gerente poco honesto y las bailarinas
del cabaret... Todos son tipos socio-raciales del Caribe, y también tipos
de cuerpos y fisonomias caracteristicas y contrastadas que ya destacan en la
narrativa de Rey Andujar, muy interesado en el tratamiento de los cuerpos y su

momento « cuando Lubrini sube al escenario tras su muerte », lo que aclara tanto la identidad
del muerto como la secuencia final del show de Lubrini sin publico. Cf. la presentacién
de Tiznao por su director, Andrés Farfas Cintrén, en la plataforma FilmFreeway, https://
filmfreeway.com/tiznao [ref. del 18/10/2020].
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simbolismo. En realidad, el corto pone en escena unos cinco o seis temas claves
que Farias estima caracterizar la cultura popular dominicana, cubana o caribefia
en general: los tabdes de la homosexualidad y de la herencia africana, la miseria,
la injusticia y la violencia. ..

Pero aqui, el efecto de suspense y la tensién dramdtica no radican en
elementos de la resolucién de un caso criminal o en la identificacién de posibles
sospechosos, sino en esta fragmentacion y elipse sistemdticas de la narracién
que crean misterio, inestabilidad e inquietud para el espectador y captan su
atencién. La estrategia del corto es la de la discontinuidad para dejar espacio
para la imaginacién, las hipétesis, algo parecido a lo que Hemingway llamaba
la « técnica del iceberg », que consistia en dejar implicitos la mayoria de los
datos y conservar solamente los indispensables para la comprensiéon de la
trama, que abren hacia una parte no visible de la historia: la forma breve no
posee amplitud, y a menudo lo compensa con profundidad.

Todo esto queda sintetizado, por ejemplo, en la penultima secuencia de
Tiznao — justo antes del epilogo — correspondiente al asesinato de Lubrini,
sugerido pero no filmado directamente: el travelin de retroceso de la cdimara, en
la casa de Lubrini, concluye simétricamente la narracién que se habia abierto
con un travelin de avance para presentar al protagonista y su interior, antes de
la irrupcién de la tragedia. Ese impactante plano-secuencia empieza de manera
violenta con la agresion de Lubrini por el asesino que le mantiene la cabeza en
la tinaja de agua exterior; pero pronto nos aleja de la visién mientras sigue el
sonido insoportable, ya que retrocede la cimara hacia el interior de la casa azul,
oscura y vacia, cruzando el salén y luego la habitacién, hasta pararse por fin en
un sobreencuadre ciego de la puerta interior: la trampa se ha cerrado, el destino
del protagonista termina en la extincién progresiva de su aliento ahogado y el
cese de sus golpes de lucha bajo el agua, en el silencio de un infimo chorrito de
agua. Corte en seco y pantalla negra, como si apagaran la luz. En ese abandono
sin auxilio que vuelve al espectador testigo impotente de la escena, radica la
expresion de la soledad absoluta, de la tragedia y de ese fatalismo caribefio.

El largometraje Candela (2021), ya con el formato tradicional de una hora
y media, adapta la intriga de la novela homénima de Rey Anddjar con una
construccién en tres capitulos: I. « Los gestos indtiles » (titulo de la tercera
novela policial de Anddjar en 2015), II. « Hombre al agua », III. « Tiznao »,
que enfocan sucesivamente en cada uno de los tres protagonistas, Sera, una
joven de la alta sociedad, el teniente Pérez, policia investigador alcohdlico, y
Lubrini, un artista Drag Queen. La extensién permite una mezcla hibrida de
intriga policial con ingredientes del melodrama: en visperas de su boda arreglada
para los negocios de su potente familia, Sera Pefiablanca olvida lo absurdo de
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su vida frecuentando los bajos fondos de Santo Domingo en busca de sexo y
droga. En una de sus incursiones en el cabaret La Rémora, donde canta Lubrini
(como estrella del especticulo « Candela, la perla del Caribe ») [fig. 7], Sera
secuestra al novio homosexual de este tltimo, Renato Castrate, un joven poeta
y pequefio traficante de drogas. Una vez en su apartamento, amenazdndolo con
una pistola, Sera lo obliga a tomar y satisfacerla sexualmente [fig. 2], pero en
la lucha mientras Renato trata de escapar, Sera termina asesindndolo con una
navaja. Encargado de investigar la muerte de Renato, maquillada en suicidio
desde el balcon de Sera, Pérez promete a Lubrini que descubrira la verdad.

Fig. 2. Candela, de Andrés Farias

Seru, el fraccionumiento y el desequilibrio

La vida de esta hija de millonario, manipulada por las necesidades del negocio
de su padre y la politica, se resume a acudir a eventos, comidas y ceremonias
oficiales de su odioso futuro marido, cuidar de su aspecto fisico y vestimentario,
sonreir, callarse y lucir su belleza de fria femme fatale. Como compensacion de
esta vida infeliz, vacia y frustrada, Sera busca emociones fuertes en las antipodas
de su mundo: por las noches, vistiéndose como una prostituta, busca satisfacer
sus pulsiones sexuales con desconocidos brutales encontrados en un bar de los
barrios pobres, La Rémora. Por lo tanto, el verdadero motivo del asesinato no
premeditado de Renato por Sera es un crimen pasional, en el sentido estricto
de la palabra, o sea el cometido por no haber podido dominar sus pasiones, por
perder el control de los afectos y las emociones: no porque esté enamorada de
este poeta desconocido y sin envergadura, sino por celos de la relacién que tenia
con Lubrini. Ella lo escogié especificamente a él en el cabaret aquella noche,
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y no al azar, porque habia notado la relacién amorosa y la complicidad que
existia entre él, como espectador del show, y Lubrini el artista (o “Candela”,
el Drag Queen), que cantaba en el escenario. Lo agrede por celos de lo que no
tiene ella, por despecho, venganza o ira tal vez...

El enigma de Sera se resuelve por lo tanto en la construccién visual y sonora
del personaje, filmado repetidas veces en planos truncados, fragmentados, por
trozos dislocados de su cuerpo: desde el primer plano que la descubre semidesnuda
durmiendo en el sofd, filmada de pies a cabeza siguiendo las curvas de su hermoso
cuerpo, hasta los numerosos planos que le cortan sea la cabeza, sea el tronco...
Todos parecen evidenciar una clara disociacién emocional entre el cerebro y el
corazén. Asi ocurre cuando ella se balancea hacia atrds en un sillén de su saldn,
truncada de cabeza que sale del encuadre [fig. 3], o en otro plano en que llama
por teléfono a su padre, tendida boca arriba en su cama, para pedirle que cese la
mascarada de la boda, colocindose la cimara justo detrds de un tabique o puerta
que tapa su cabeza y corta su cuerpo en dos, precisamente a nivel del cuello.
Al revés, numerosisimos son los primeros o primerisimos planos de la cara de
Sera que la separan del resto de su cuerpo, mientras aspira el polvo de cocaina en
su apartamento, o se maquilla, o duerme en el hammam del Spa para purificarse
la piel. Esta ultima vision de la cabeza de Sera surgiendo de la oscuridad y la
humedad ambiente, los ojos cerrados, como decapitada, impresiona mucho.
Algo se ha roto en su interior y esa ruptura se manifiesta visualmente; padece de
falta de amor, de soledad, de violencia masculina (el padre, el novio) que invierte
la perspectiva: de mujer criminal que se sirve del sistema de impunidad protector
de los potentes, pasa a ser la mujer victima que s juega permanentemente con los
limites y el peligro, pero cae involuntariamente en el drama y la tragedia.

Fig. 3. Candela, de Andrés Farias

215



Nelly Rajaonarivelo

La ruptura y la fragmentacién interior de Sera también se traduce en la
proliferacion de reflejos y espejismos de su entorno que median su relacion con
la realidad, o que cortan o multiplican su propia imagen: el plano del coche
que la lleva a alguna inauguracion oficial es emblemadtico de este efecto, ya
que, tras hablar con su chéfer mediante el espejo del retrovisor interior, abre
la ventanilla de cristales oscuros que reflejan la calle, mostrindola envuelta
en la burbuja de proteccién o aislamiento que es el vehiculo negro brillante,
convertido en pantalla gigante, espejo y escudo protector del mundo exterior.
En su apartamento proliferan los reflejos, de su propia cara en el brillo de la
mesa de vidrio negro donde aspira la droga, de las cortinas movidas por la
brisa en el suelo brillante, de los elementos decorativos de plexiglds colorado en
todas partes. Estos ultimos tampoco ofrecen una imagen rotunda, plena, de su
universo; no hay una sola forma geométrica acabada como el disco, el cuadrado
o el rectingulo completo, sino arcos y poligonos céncavos, o sea con dngulos
entrantes, cuyos vértices entran en la figura [/f7gs. 2 y 3]. Hasta en el decorado de
la cajita de droga de Sera, que el detective examina en su apartamento después
del drama, aparecen rayas rotas, lineas en zigzag. Todas son formas igualmente
truncadas, como ella, que manifiesta su escisién y dicotomia en la oposicién
de ese interior aséptico en el que vive, muy grifico, de catdlogo de disefio, a lo
turbio, salvaje y 4izsch de su vida nocturna.

Fénicamente incluso, el universo dual de Sera se divide entre una burbuja
de sonido algodonoso, asordinado, del mundo sonoro interior de su coche
o de su casa, que contrasta con el ruido exterior de la calle, del plano de la
realidad (viento, gritos, motores...), que cesa o irrumpe repentinamente:
cuando cierran las puertas de cristal del salén, cuando abre ella la ventanilla del
coche, despierta de una ensofiacidn en plena inauguracién o en plena comida
mundana... En estos casos, se abstrae del mundo y entra en otro, como lo
materializa también la imagen del tinel que va atravesando con su coche
para dirigirse a los barrios pobres: una especie de ombligo oscuro hacia las
profundidades terrestres, que igualmente coincide con un sonido amortiguado,
sin aliento casi, durante este transito subterrdneo que la lleva a lo que parece
submundo. De ahi que, cuando vuelve sibitamente el sonido normal exterior,
tengamos la sensaciéon de tomar una bocanada de aire, como un soplo de vida
que regresa después del ahogo, al reconectarse con la realidad.

A lo largo del primer capitulo, Sera ademds se coloca fisicamente en posturas
de desequilibrio e inestabilidad, como en su sillén, o durante la danza un tanto
desesperada que ejecuta sola en su salén y en la que se vuelca cabeza abajo;
pero sobre todo cuando se sienta en la baranda del balcén, piernas hacia fuera,
retando el vacio y mirando al mar [fig. 4]. Este mar azul, cuyo color repercute
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en todo su universo, incluso en el Spa, es el unico elemento que parece
recomponerla, tranquilizarla, apaciguarla, como una matriz regeneradora...
smetdfora de la madre ausente? Es « el mar de todos los adjetivos », verso que
concluye el poema recitado por Renato y que ella repite ante Lubrini al final,
como confesién y clave de resolucién de la muerte de la victima, por un lado, y
de explicacion de su propio suicidio, por otro, ya que sus tltimas palabras antes
de lanzarse al vacio remiten al mar que estd mirando, inmensidad ya negra
del hoyo sin fondo. El horizonte azul, relajante, nutricio, se ha vuelto tumba
oscura. Se cierra ciclicamente la pelicula sobre el motivo central del mar que la
habia abierto, con el epigrafe de Virgilio Pifiera: « Si no pensara que el agua me
rodea como un cdncer hubiera podido dormir a pierna suelta. »

Fig. 4. Candela, de Andrés Farias

El mar, inmévil en apariencia, pero en perpetuo movimiento también, se asocia
ademds con el suave sonido del mévil — posible reminiscencia del universo
infantil — que cuelga del techo del balcon, que parece (ilusoriamente) producir
un tintineo relajante de campanitas, y reaparece como un leitmotiv a lo largo
del episodio. Como ese mévil suspendido, al estilo de Calder, accionado por
el viento, Sera busca la incesante movilidad, el punto de equilibrio, y juega
permanentemente con el limite (de la droga, del vacio o de la delincuencia), una
manera de romper con la inmovilidad de su mundo, de las cosas establecidas, de
romper con las obligaciones, y, de cierta manera, el estancamiento del Caribe.
Una sucesién de « gestos indtiles » para tratar de sobrevivir, de aguantar...
Hasta caer de verdad para salir de la pesadilla.
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Cundelu, Pérez y el Tiznuo, unidos por el fatum
del huracdn

El capitulo de Sera termina desatando la tragedia y dando las claves de conexién
entre los tres protagonistas esenciales del resto de la pelicula, impactados por
ese crimen. Mientras se oye acercarse el huracdn (se hincha el viento fuera y
retumban los truenos), tres planos fugaces, casi relimpagos, se suceden en la
pantalla negra, tres anticipaciones de la intriga por venir: la primera aparicion del
Tiznao, de espaldas, en la calle de la Rémora, con su maquillaje integral negro,
su tocado y su falda de palmas, que va a sellar el destino de Pérez; luego, la visién
del propio teniente en la playa nocturna, de espaldas también, a punto de entrar
en el agua oscura, mirando un enorme crucero iluminado que se acerca; y por fin
el rostro conmovido de Candela en escenario, con su tocado de flores, bafiado en
la luz roja de la pasi6n trégica [fig. 5], pocos minutos después de haberse enterado
por Pérez de la muerte de su novio desaparecido, al final del segundo capitulo.

Fig. 5. Candela, de Andrés Farias

El policia Pérez pertenece a esa tipica estirpe de detectives posmodernos
desenganados que se definen por su marginalidad, sus excesos con la bebida,
su mirada dcida y desilusionada sobre el mundo, pero cuya obsesién sigue
siendo la verdad, a toda costa. El teniente Pérez lleva encima un cansancio
superlativo, una depresién existencial, que ni siquiera Morena, la prostituta
que vive en el mismo pasillo, puede quitarle; una desmotivacion tras afios de
luchar contra molinos de viento y ver que el mundo no cambia, que la injusticia
y la desigualdad permanecen. Pero la novedad aqui es que, dentro del universo
muy racional del detective, cuya investigacién se basa habitualmente en el
método hipotético-deductivo cientifico, irrumpe lo irracional, lo inexplicable,
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fantistico y onirico a la vez. Andrés Farias estima que el capitulo entero de
Pérez es un suefio', y no solamente la secuencia onirica de la inundacién
repentina e inexplicable de su casa.

Fig. 6. Candela, de Andrés Farias

Esa conexién que tiene Pérez con lo mégico o lo onirico algo tiene que ver con
el agua, justamente, omnipresente en su vida con sus frecuentes bafios de mar,
hasta ese suceso sobrenatural de la inundacién espontinea del piso del salén y
del pasillo exterior, asociada con una nueva aparicion del Tiznao. Pérez, como
Sera, tiene una relacién estrecha con el mar, pero mds carnal en su caso, puesto
que a él le gusta estar rodeado de agua, nadar lejos de la costa y flotar en el mar.
El mar no sirve como horizonte distante, sino que Pérez necesita el contacto
con él. Este « hombre al agua » (titulo del segundo capitulo) busca la inmersién
total y la fusién con el liquido matricial, ilustradas por el plano cenital del
policia pdlido haciendo la plancha en medio del inmenso mar azul oscuro,
solo, perdido, frigil, pero en paz. Mientras él estd nadando, el mar le ofrece
ademids la visién distante de la costa dominicana como una tierra flotante y
movediza, inestable [fg. 6]: la esencia de las tierras caribefias. Un barco « Santo
Domingo » al punto de hundirse en el agua, tal vez, y desaparecer, sobre todo
ante la inminencia del huracin que amenaza desde los primeros segundos de la
pelicula, y sobre el cual el Tiznao hizo un anuncio premonitorio.

Pérez, sensato y cartesiano como buen policia, es el inico que puede ver las
apariciones inquietantes del Tiznao, repetidas veces, como sefiales de mal agiiero,
y que se enfrenta directamente con €1, muriendo al final por esta visién, de manera

11 Cf. Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farias... », op. cit.
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literalmente surrealista, invirtiéndose lo verosimil: apunta con su pistola hacia el
Tiznao inmovil que se le aparece en la oscuridad [fig. 7], le pega un tiro, pero lo
recibe él misteriosamente en pleno corazén, antes de derrumbarse. Se cumple
su destino ya anunciado desde el principio, mediante las milagrosas apariciones
de ese mensajero de muerte; ese Tiznao carnavalesco que puede ser también
encarnacion fisica del huracdn, puesto que ya, desde el prélogo de la pelicula,
pronostica la tormenta, la comenta y anticipa los muertos, en un largo monélogo
también onirico ante todos los protagonistas del drama reunidos en el cabaret:

En el noticiero pronosticaron vientos de hasta 120 kilémetros por hora. Pero no
habri nada por lo cual preocuparse. El huracdn se va a enamorar de nosotros,
porque somos gente muy alegre y muy simpitica. ;Cémo no va a serlo, cémo
no se va a pasar un rato? En la tarde, el rio Ozama se desbordard, arrasard con
todo y habra miles de desaparecidos, porque esta isla tiene que higienizarse
de vez en cuando, compaiieros. El sol saldrd después de la tormenta, para
calentar a los sucios, a las putas, a los bugarrones, a los marihuaneros, a los
sidosos, a los que nos cagamos de miedo frente a los cubiculos de migracién...
ia todos los hijos de puta! Y al final habrd sol para todos. Es una promesa.
Y habra domingos llenos de luz y de cerveza, porque debemos olvidar todo lo
que hemos pasado... Ay, con permiso de los muertos, que desde el cielo de los
ahogados, se van a morir de envidia de que la vida siga’.

Fig. 7. Candela, de Andrés Farias

12 Andrés Farfas, Candela, monélogo del Tiznao en el prélogo (transcripcién nuestra). Este
monélogo, como muchos otros elementos concretos de la pelicula (el poema recitado por
Renato, por ejemplo), estd en la novela de Rey Andujar, un poco retrabajado para las necesidades
de la pantalla.
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Como en el cortometraje Tiznao, en que el mondlogo casi idéntico del personaje
se coloca al final, a modo de epilogo, el huracin representa la fuerza telurica,
ineludible, implacable de la naturaleza que domina y condiciona la vida de todas
las islas del Caribe, de Cuba o Republica Dominicana particularmente, en las
obras de Farias. El huracdn es el elemento central que vertebra toda la obra.
Esa escena inicial de Candela parece parodiar el tipico subgénero policial del
whodunit anglosajén (a lo Agatha Christie), en que el detective retne al final
a todos los protagonistas concernidos por el crimen, sospechosos, parientes de
la victima o testigos, ansiosos de conocer la verdad, para desvelar la identidad
del criminal que generalmente se encuentra entre ellos... Farfas coloca esta
resolucion del enigma al inicio, y es el propio culpable, el Tiznao, portavoz del
huracdn, quien confiesa el crimen, meteoroldgico, ante todos... A partir de ahi,
toda la pelicula es una reconstitucién de las horas que preceden la catdstrofe.

En Candela, el huracin se cuela fénicamente entre las secuencias desde el
inicio de la pelicula, hinchdndose progresivamente el sonido del viento hasta
culminar en silbidos y rifagas destructoras durante los titulos de crédito finales.
« Arrasard con todo », vaticina el Tiznao, convirtiéndose en el principio trigico
de la vida de todos los personajes, en particular los que acaban muertos en la
pelicula: Renato, Pérez, Sera... El ciclén se concibe aqui, muy irénicamente,
como purga « higiénica » de la sociedad (« porque esta isla tiene que higienizarse
de vez en cuando, compafieros »), como si no fuera mas que un saludable y util
ciclo de purificacién, de destruccion y regeneracién de la isla, con alternancia
permanente de vida y muerte, de lluvia y sol, de amor y odio (« el huracin
se va a enamorar de nosotros »)... El monélogo del Tiznao, citado en gran
parte del epilogo de la novela de Andijar, es también la transposicién poética
audiovisual de la conclusion del Manifiesto Caribe Pop, en que ya se vinculaba la
evocacién del huracdn con el simbolo de los « tiznados »:

Empieza nuestro ritual de iniciacién. Nacimos tiznados, retratamos el
narcoestado y la eterna tormenta. Caribesomos. [...] Los de meteorologia
utilizardn nuestros jeroglificos para nombrar huracanes en las temporadas
mds bravas. Nifios y nifias utilizardn nuestras composiciones para pelear,
armar, jugar y enamorarse. Compartimos la fiel creencia de que el huracdn nos
hace vivir en la duda y exponenciar el valor de la pregunta. Nuestra maldita
inocencia tropical nos persuade porque somos Caribe y el arrastre se va a
enamorar de nosotros. Somos Caribe. Somos Caribe POP3.

13 Cf. Manifiesto Caribe Pop, op. cit.
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Ademas de ser la raiz del profundo fatalismo caribefio, el huracin alimenta
toda una mitologia de la lucha libertaria de los negros bajo los auspicios de la
deidad potente del viento, que condiciona los destinos, a la vez destructora y
creadora: el Tiznao se nutre por lo tanto del imaginario del cimarrén asistido
por el ciclén, que puede vengarse de los opresores (Sera y los de su casta), o de
los traidores (Pérez que no cumple plenamente su promesa y acaba sobornado
como todos). Lo que va forjindose finalmente de una obra a otra es una
forma de « poética del huracdn » que vincula el huracin con la negritud, en
continuidad con una larga tradicién de la literatura caribefia a lo largo del siglo
xx (F. Ortiz, A. Carpentier, A. Césaire, y muchos otros después): Tiznao,
con su amplia falda de palmas, tiene posible parentesco con una divinidad de
la santeria, el orisha Osain, « dios-de-un-solo-pie » y sefior de los ciclones,
cuya potente danza giratoria fue evocada por Carpentier en muchos textos.
Salvo que, paraddjicamente, si bien el personaje amenaza a lo largo de la
pelicula, permanece perfectamente inmdvil, imperturbable, en contraste total
con la imagen del remolino destructor: es lo propio del ciclon caribefio que se
acerca durante dias, pero no hay alteracién meteorolégica particular hasta el
ultimo momento, cuando de repente llega y se abate provocando caos, mientras
pocas horas antes todavia hacia sol. Siendo unién de contrarios, inmovilidad y
remolino, destruccidn y creacion, viday muerte, el huracin simboliza finalmente
una forma de dialéctica caribefia esencial que define toda la realidad, sin poder
explicarla; la sistemdtica contradiccién intrinseca del ser caribefio.

Esa dualidad, inherente de la sociedad caribefia, no radica por lo tanto
solamente en la oposicion de clases sociales, o de color de piel, o en las dos facetas
del clima, sino que se manifiesta en cualquier detalle de la realidad, cotidiana unién
paraddjica de contrarios que la hace compleja e incomprensible. Uno de los planos
representativos de eso en Candela es la aparicién, ante Lubrini desesperado en
busca febril de dinero, del dio constituido por el imponente capo « BoquePeje »,
sentado en medio de su sérdida guarida, y la filiforme chica « Usnavy » parada a su
lado [f7g. 8], con desopilante nombre de armada norteamericana y cuyo colorado
top con cabeza de tigre hace guifio a la otra chica igualmente flaquisima que recibié
a Lubrini justo antes, « Hueso ¢’ Tiguere ». Un surrealista encuentro simultineo
de la obesidad masculina con la extrema flaqueza femenina, los dos muy plécidos
ante la cdmara. En Tiznao, Lubrini también pide auxilio a un gordo asi, personaje
tan cerdo y bestial como los puercos que cria ilegalmente en su patio y vigila todo el
dia; pero la escena se ha densificado en Candela, con la transformacién en un dio
de personajes contrastados, posando en el plano como si los estuvieran retratando
para la posteridad como reyes de la marginalidad, en perfecta antinomia entre si.
El Caribe hibrido, doble, inconciliable, pero todo unido.
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Fig. 8. Candela, de Andrés Farias

Hibrida y polifacética como la realidad que pinta, la pelicula Candela borra
las fronteras entre los géneros (el policial y sus subgéneros, el thriller,
el melodrama, entre otros), entre las artes y formas expresivas' o entre los
espacios y culturas (su visién transcaribefia). Partiendo del molde policial
bastante tradicional de la investigacién de un crimen, abre, como la novela
que adapta, hacia una reflexién politica y social pero sobre todo plantea un
cuestionamiento identitario sobre el Caribe entero, que Farias comparte con su

generacion del Manifiesto Caribe Pop:

Ser Caribe es poner musica, olvidar los malos momentos, abortos, agresiones,
maltratos, pufialadas. La clave es mirar vertical el horizonte y pestafiar solo
un momento .

14 La obra merece un estudio pormenorizado de la intermedialidad (literatura, musica,
interfilmicidad, juegos pictéricos...), vinculada con la identidad caribefia, que desarrollaremos
en otro trabajo en preparacion.

15 Cf. Manifiesto Caribe Pop, op. cit.
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