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De Tiznao (2015) a Candela (2021) 
de Andrés Farías

El crimen, el mar y el huracán

Nelly Rajaonarivelo

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Cet article analyse deux œuvres filmiques du cinéaste dominicain Andrés Farías 
Cintrón, le court-métrage Tiznao (2015) et le long-métrage Candela (2021), toutes deux 
adaptées des romans policiers de Rey Andújar, et du roman Candela (2007) en particulier. Il 
retrace les différentes étapes de la création qui ont conduit des romans aux films et s’interroge 
sur les spécificités des deux formats, court et long, pour adapter l’énigme policière dans 
sa forme audiovisuelle. L’étude se centre enfin sur la construction et la signification des 
principaux personnages du film Candela, impliqués dans l’intrigue et l’enquête policière, pour 
souligner le questionnement identitaire transcaribéen du cinéaste et pour ériger finalement le 
cyclone en protagoniste central symbolique, à travers le personnage du Tiznao.

Mots-clés : cinéma dominicain, Farías Cintrón (Andrés), xxie siècle, Candela, thriller, 
film policier.

Resumen: En este artículo se analizan dos obras cinematográficas del cineasta dominicano 
Andrés Farías Cintrón, el cortometraje Tiznao (2015) y el largometraje Candela (2021), 
ambas adaptaciones de las novelas policíacas de Rey Andújar, y de la novela Candela (2007) 
en particular. Se rastrean las diferentes etapas de creación que condujeron de las novelas 
a las películas y se examinan las especificidades de los dos formatos, el corto y el largo, 
en la adaptación de la novela policíaca a su forma audiovisual. Finalmente, el estudio se 
centra en la construcción y significación de los principales personajes de la película Candela, 
implicados en la trama y en la investigación policial, para subrayar el cuestionamiento 
identitario transcaribeño del cineasta y para, finalmente, erigir al ciclón como protagonista 
central simbólico, a través del personaje del Tiznao.

Palabras claves: cine dominicano, Farías Cintrón (Andrés), siglo xxi, Candela, thriller, 
cine policíaco.



Nelly Rajaonarivelo

208

Mientras el escenario audiovisual europeo o norteamericano está saturado de 
filmes y series policiales que van proliferando en las pantallas de cine, televisión 
o internet, en República Dominicana, pocas películas locales incursionan en el 
género, como lo recuerda el cineasta dominicano Andrés Farías Cintrón en una 
reciente entrevista 1: allá, el género popular es la comedia o la acción. El género 
policial está identificado con las películas « gringas » que vienen de fuera e 
invaden las pantallas, pero permanece « extranjero », ajeno. Resulta  que, de 
por sí, son atípicas las dos obras fílmicas de Farías que proponemos estudiar: 
el cortometraje Tiznao (2015) y el largometraje Candela (2021), adaptadas 
de las novelas policiales del novelista dominicano Rey Andújar. Para mayor 
originalidad aun, en la propia literatura dominicana, el género policial 
apenas está cobrando un espacio, que va creciendo, pero que sigue todavía 
marginal 2: las obras de Farías son por lo tanto doblemente originales, genérica 
y temáticamente, reflejando el hueco que el cine dominicano intenta hacerse 
en el Caribe frente a la abrumadora presencia del cine cubano desde 1959, por 
un lado, y por otro lado el incipiente auge del género policiaco (o neopolicial) 
en la literatura dominicana frente a la prolífica producción cubana de Leonardo 
Padura, Lorenzo Lunar, Amir Valle y varios otros.

Ahora bien, Farías se enfrenta además al estereotipo vehiculado por las 
historias policiales « caribeñas » que solemos ver en las pantallas del mundo 
occidental, y se sitúa en las antípodas de esas series de distracción que conquistan 
al público y baten récords de audiencia, en torno a playas hermosas y cocoteras, 
o hermosos cocteles que el equipo policial se toma por las noches después del 
trabajo, en una terraza que da al mar: pensamos en la famosísima serie franco-
británica Death in Paradise (Meurtres au paradis 3 en Francia), cuyas intrigas, 
desde hace diez años, se ubican en la isla ficticia anglocaribeña de Saint-Marie, 
entorno a un inspector masculino británico y una sargento-detective femenina 

1 Remito, en este volumen, a Nelly Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farías: Tiznao, Candela 
y el cine dominicano », 30/12/2021. La entrevista aclara, introduce o prolonga varios aspectos 
analizados aquí.

2 Así lo explica la investigadora Rita De Maeseneer también en este mismo volumen: ver 
« Los  gestos inútiles de Rey Andújar, novela antipolicial ».

3 La serie es coproducida por la BBC y France Télévisions, emitida en el Reino Unido desde 
2011 y en Francia desde 2013 (en el canal France 2). El rodaje se suele hacer en Guadalupe o 
en varias isletas cercanas. Escrita originalmente por el guionista británico Robert Thorogood, 
benefició luego de la colaboración de muchos otros autores, todos siguiendo el mismo 
arquetipo detectivesco del whodunit (o novela de enigmas) a lo Agatha Christie, de cuya 
novela A Caribbean Mystery (1964) sacan varios elementos de la trama, como el nombre de la 
ciudad principal de la isla, Honoré.
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francesa. Conoce éxito internacional y propone actualmente en 2022 su 
temporada once. Combina todos los clichés exóticos sobre el Caribe: desde el 
paisaje idílico de mar, playa y selva tropical hasta el folclórico vudú que adereza 
las intrigas, pasando por los ritmos musicales, rones, fiestas, ritos y creencias 
locales, sin olvidar los legendarios desenfado y buen humor caribeños.

Farías, al contrario, nos muestra el lado oscuro del Caribe, vivido desde 
dentro y no en la superficie, mediante el mecanismo de la investigación 
policial que permite indagar en una sociedad de contrastes, muy dicotómica, 
entre potentes personalidades y miserables anónimos, blancos y negros, 
gran capitalismo y supervivencia cotidiana, corrupción y honra, turistas 
desvergonzados y autóctonos servidores, sol brillante y amenaza permanente 
de huracán… En Candela, Farías también contempla trasponer en la pantalla 
el espíritu del « Manifiesto Caribe Pop », firmado con Andújar y otros cuatro 
artistas en 2019, y que se articula en torno a la propuesta inicial: « Caribe es ser 
y estar. Es la catástrofe y la calamidad, el insostenible azar, soportar la realidad y 
gozarla hasta su molécula última. 4 ».

Proponemos en este artículo analizar esta visión del Caribe, de lo caribeño, 
más particularmente en torno a la construcción de los personajes de la intriga 
policial. ¿Cómo se transformaron los personajes de Andújar en esta escritura 
audiovisual de lo policial, en esta transposición en pantalla, cuyos mecanismos 
y funcionamiento varían según el formato de la obra, corto o largo, forma breve 
o película tradicional? En efecto, la escritura policial suele necesitar cierta 
extensión de la narración para poder desarrollar una intriga, narrar las etapas 
de la investigación y resolver el caso, pero la brevedad del cortometraje aporta 
concisión y condensación poética que crean nuevos significados.

4 Cf. Manifiesto Caribe Pop, www.caribepop.com [ref. del 18/01/2022]. Además de la versión en 
línea, el Manifiesto Caribe Pop apareció incluido también en una edición reciente de la novela 
Candela de Rey Andújar, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, col. Archipiélago Caribe no 13, 
2020. El manifiesto es reivindicado al inicio de la película Candela como estandarte estético: 
« Esto es para certificar que la siguiente película Candela ha sido producida de conformidad 
con el manifiesto CARIBE POP ». Andrés Farías comenta el nacimiento de ese manifiesto 
colectivo, su función y su significado para la película Candela, en Rajaonarivelo, « Entrevista a 
Andrés Farías… », op. cit.
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Fig. 1. Candela, de Andrés Farías

Andrés Farías, de Tiznao a Candela

Andrés Farías Cintrón (Santo Domingo, 1985) es un joven director dominicano 5 
formado dentro y fuera de la República Dominicana, porque cursó también 
estudios de cine en Madrid y en Cuba, en la prestigiosa escuela cubana EICTV 
(Escuela Internacional de Cine y Televisión) de San Antonio de los Baños: 
ahí, concibió el cortometraje Tiznao en 2015 como trabajo de fin de estudios 
para la especialidad de Dirección de Ficción. Como coproducción cubano-
dominicana, cruza las miradas caribeñas: rodado en las calles de La Habana con 
actores principalmente cubanos, pero con la visión y la sensibilidad dominicanas 
del director, Tiznao se ubica en una ciudad no identificable con precisión, 
pero representativa de la insularidad transcaribeña. En quince minutos, Farías 
se propuso realizar una evocación condensada del universo literario de Rey 
Andújar, de varias novelas policiales suyas 6, centrándose sin embargo en la 
trama particular de su novela Candela (2007), como « aproximación visual » o 
« boceto » 7 que daría lugar, más tarde, a una ampliación y un mayor desarrollo.

5 Para más detalles, ver la bibliografía sintética de A. Farías que presentamos más adelante en 
Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farías… », op. cit.

6 Andújar ya publicó una trilogía de novelas policiales que son El hombre triángulo (2005), 
Candela (2007) y Los gestos inútiles (2015).

7 Gabriela Mesones Rojo, « Andrés Farías Cintrón: El arte surge de la contradicción », ViceVersa 
Magazine, 27/1/2016. https://www.viceversa-mag.com/andres-farias-cintron-arte-surge-la-
contradiccion/ [ref. del 15/01/2022].
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Tiznao cuenta el destino trágico de Lubrini, un joven showman, que, bajo 
la amenaza de un huracán inminente, busca a Ulises, su pareja desaparecida, 
en las calles de La Habana. Descubre que él ha abandonado la isla dejando una 
carta de adiós devastadora y una gran deuda que peligrosos traficantes ahora 
reclaman. Añade la sinopsis: 

Poco a poco, la amenaza y la avaricia van llevando a Lubrini a la deriva por una 
ciudad oscura y llena de desesperanza, entre unos personajes que encarnan en 
sí mismos la frustración, la apatía y el fatalismo caribeño 8.

Tras el asesinato de Lubrini por no poder pagar, el corto termina con un 
recuerdo onírico de su show en el bar vacío de La Rémora, titulado « Lubrini y 
sus Mamasijayas », en que interpreta el personaje de Tiznao recitando un largo 
monólogo final sobre el huracán y sus consecuencias. Tiznao, aclara Farías 9, 
es un personaje medio carnavalesco de Santo Domingo que representa a los 
esclavos africanos, y cuyo disfraz consiste en pintarse el cuerpo con aceite de 
motor quemado y usar faldas de guano, para asustar y perseguir a los transeúntes.

Solamente algunos de los criterios tradicionales de la escritura policial están 
presentes, y es una primera diferencia con la novela Candela de Rey Andújar, 
en la que, a pesar de su gran originalidad de escritura y forma, sí hay un crimen 
que abre la narración (el del poeta Renato, probablemente tirado a la calle desde 
una torre de pisos por su novia Sera), y hay un detective policía (el teniente 
Imanol Petafunte) que lleva una investigación, aunque finalmente fracasada 
por la muerte absurda del mismo, dejando sin resolución oficial el enigma 
inicial. En Tiznao, aunque igualmente se abre con un crimen, o por lo menos 
un muerto – en este caso, un cadáver que flota en medio del mar –, no hay 
detective que investigue ni se constituye institucionalmente como caso policial, 
pero sí la narración se construye como una reconstitución de lo ocurrido en 
las últimas 24 horas de vida de la víctima. De hecho, el espectador ni siquiera 
tiene prueba concreta de que el cadáver inicial sea el del protagonista Lubrini, 
que sí fue ahogado en su casa en una tinaja de agua al final y bien pudo haber 
sido arrojado al mar después 10, pero igual podría tratarse más bien del cadáver 

8 Sacado de la sinopsis de Tiznao utilizada para su difusión en varias programaciones, como 
en el evento « Caribe en shorts » del Matadero Madrid, centro de creación contemporánea, 
en julio de 2017. https://www.mataderomadrid.org/programacion/caribe-en-shorts [ref. del 
15/01/2022].

9 Cf. Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farías… », op. cit.

10 El propio cineasta Andrés Farías confirma esta hipótesis describiendo el personaje de Lubrini 
como un « showman habanero [que] perece en la búsqueda del amor », y luego comentando el 
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de su pareja desaparecida, Ulises, muerto en el intento de exiliarse de la isla 
el día anterior, y a quien Lubrini busca por todos lados desesperadamente… 
Porque ese cadáver no identificable que flota a la deriva no puede sino recordar 
al espectador las horribles evocaciones de las víctimas de la emigración ilegal 
cubana, la de los balseros de los años 1990, que terminaron muertas en plena 
mar sin haber podido alcanzar las costas de Florida.

Tiznao, con las limitaciones de la brevedad, optimiza los elementos 
constitutivos de la escritura neopolicial que suele servirse del punto de partida 
o pretexto de un crimen para abordar cuestiones de índole social o política: a 
través de la puesta en escena de la marginalidad y los bajos fondos en torno 
al retrato del protagonista, el cortometraje ilustra la violencia y la lucha por 
la supervivencia en una ciudad hostil muy alejada del tópico caribeño idílico 
habitual, y explora el contexto y la realidad social de los olvidados y los 
mecanismos del vicio. En efecto, las secuencias de Tiznao son una serie de 
fragmentos de la jornada de Lubrini, que sintetizan elípticamente la trama: 
un cadáver en el mar, y luego, en flash-back, la amenaza de los traficantes, la 
búsqueda de Ulises por la ciudad, el inicio del show en el cabaret y la muerte 
de Lubrini, antes de concluir de nuevo con el contenido del espectáculo, ya 
en versión onírica, que parece proponer, a través del personaje Tiznao, una 
interpretación retrospectiva de todo lo que vimos…

Pero cada uno de estos momentos presenta a uno o varios tipos de 
personajes, situaciones o realidades características del Caribe: el artista gay, 
movido a vender uno de sus cuadros y robar injustamente la cadenita de oro de 
una anciana para recaudar el dinero y negociar con posibles adyuvantes de la 
búsqueda del novio; el matón negro asesino como encarnación de la delincuencia 
violenta de los bajos fondos de la capital; la mulata sexy que sabe cómo resolver 
y regatear porque ahí, « todo está en candela »; la anciana prostrada ante la 
televisión todo el día, y desconectada del mundo; el organizador de lotería 
clandestina en el fondo de un callejón que trafica con apuestas además de 
criar puercos ilegalmente en su patio; el gerente poco honesto y las bailarinas 
del cabaret… Todos son tipos socio-raciales del Caribe, y también tipos 
de cuerpos y fisonomías características y contrastadas que ya destacan en la 
narrativa de Rey Andújar, muy interesado en el tratamiento de los cuerpos y su 

momento « cuando Lubrini sube al escenario tras su muerte », lo que aclara tanto la identidad 
del muerto como la secuencia final del show de Lubrini sin público. Cf. la presentación 
de Tiznao por su director, Andrés Farías Cintrón, en la plataforma FilmFreeway, https://
filmfreeway.com/tiznao [ref. del 18/10/2020].
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simbolismo. En realidad, el corto pone en escena unos cinco o seis temas claves 
que Farías estima caracterizar la cultura popular dominicana, cubana o caribeña 
en general: los tabúes de la homosexualidad y de la herencia africana, la miseria, 
la injusticia y la violencia…

Pero aquí, el efecto de suspense y la tensión dramática no radican en 
elementos de la resolución de un caso criminal o en la identificación de posibles 
sospechosos, sino en esta fragmentación y elipse sistemáticas de la narración 
que crean misterio, inestabilidad e inquietud para el espectador y captan su 
atención. La estrategia del corto es la de la discontinuidad para dejar espacio 
para la imaginación, las hipótesis, algo parecido a lo que Hemingway llamaba 
la « técnica del iceberg », que consistía en dejar implícitos la mayoría de los 
datos y conservar solamente los indispensables para la comprensión de la 
trama, que abren hacia una parte no visible de la historia: la forma breve no 
posee amplitud, y a menudo lo compensa con profundidad.

Todo esto queda sintetizado, por ejemplo, en la penúltima secuencia de 
Tiznao – justo antes del epílogo – correspondiente al asesinato de Lubrini, 
sugerido pero no filmado directamente: el trávelin de retroceso de la cámara, en 
la casa de Lubrini, concluye simétricamente la narración que se había abierto 
con un trávelin de avance para presentar al protagonista y su interior, antes de 
la irrupción de la tragedia. Ese impactante plano-secuencia empieza de manera 
violenta con la agresión de Lubrini por el asesino que le mantiene la cabeza en 
la tinaja de agua exterior; pero pronto nos aleja de la visión mientras sigue el 
sonido insoportable, ya que retrocede la cámara hacia el interior de la casa azul, 
oscura y vacía, cruzando el salón y luego la habitación, hasta pararse por fin en 
un sobreencuadre ciego de la puerta interior: la trampa se ha cerrado, el destino 
del protagonista termina en la extinción progresiva de su aliento ahogado y el 
cese de sus golpes de lucha bajo el agua, en el silencio de un ínfimo chorrito de 
agua. Corte en seco y pantalla negra, como si apagaran la luz. En ese abandono 
sin auxilio que vuelve al espectador testigo impotente de la escena, radica la 
expresión de la soledad absoluta, de la tragedia y de ese fatalismo caribeño.

El largometraje Candela (2021), ya con el formato tradicional de una hora 
y media, adapta la intriga de la novela homónima de Rey Andújar con una 
construcción en tres capítulos: I. «  Los gestos inútiles » (título de la tercera 
novela policial de Andújar en 2015), II. « Hombre al agua », III. « Tiznao », 
que enfocan sucesivamente en cada uno de los tres protagonistas, Sera, una 
joven de la alta sociedad, el teniente Pérez, policía investigador alcohólico, y 
Lubrini, un artista Drag Queen. La extensión permite una mezcla híbrida de 
intriga policial con ingredientes del melodrama: en vísperas de su boda arreglada 
para los negocios de su potente familia, Sera Peñablanca olvida lo absurdo de 
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su vida frecuentando los bajos fondos de Santo Domingo en busca de sexo y 
droga. En una de sus incursiones en el cabaret La Rémora, donde canta Lubrini 
(como estrella del espectáculo « Candela, la perla del Caribe ») [fig. 1], Sera 
secuestra al novio homosexual de este último, Renato Castrate, un joven poeta 
y pequeño traficante de drogas. Una vez en su apartamento, amenazándolo con 
una pistola, Sera lo obliga a tomar y satisfacerla sexualmente [fig. 2], pero en 
la lucha mientras Renato trata de escapar, Sera termina asesinándolo con una 
navaja. Encargado de investigar la muerte de Renato, maquillada en suicidio 
desde el balcón de Sera, Pérez promete a Lubrini que descubrirá la verdad.

Fig. 2. Candela, de Andrés Farías

Sera, el fraccionamiento y el desequilibrio

La vida de esta hija de millonario, manipulada por las necesidades del negocio 
de su padre y la política, se resume a acudir a eventos, comidas y ceremonias 
oficiales de su odioso futuro marido, cuidar de su aspecto físico y vestimentario, 
sonreír, callarse y lucir su belleza de fría femme fatale. Como compensación de 
esta vida infeliz, vacía y frustrada, Sera busca emociones fuertes en las antípodas 
de su mundo: por las noches, vistiéndose como una prostituta, busca satisfacer 
sus pulsiones sexuales con desconocidos brutales encontrados en un bar de los 
barrios pobres, La Rémora. Por lo tanto, el verdadero motivo del asesinato no 
premeditado de Renato por Sera es un crimen pasional, en el sentido estricto 
de la palabra, o sea el cometido por no haber podido dominar sus pasiones, por 
perder el control de los afectos y las emociones: no porque esté enamorada de 
este poeta desconocido y sin envergadura, sino por celos de la relación que tenía 
con Lubrini. Ella lo escogió específicamente a él en el cabaret aquella noche, 
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y no al azar, porque había notado la relación amorosa y la complicidad que 
existía entre él, como espectador del show, y Lubrini el artista (o “Candela”, 
el Drag Queen), que cantaba en el escenario. Lo agrede por celos de lo que no 
tiene ella, por despecho, venganza o ira tal vez…

El enigma de Sera se resuelve por lo tanto en la construcción visual y sonora 
del personaje, filmado repetidas veces en planos truncados, fragmentados, por 
trozos dislocados de su cuerpo: desde el primer plano que la descubre semidesnuda 
durmiendo en el sofá, filmada de pies a cabeza siguiendo las curvas de su hermoso 
cuerpo, hasta los numerosos planos que le cortan sea la cabeza, sea el tronco… 
Todos parecen evidenciar una clara disociación emocional entre el cerebro y el 
corazón. Así ocurre cuando ella se balancea hacia atrás en un sillón de su salón, 
truncada de cabeza que sale del encuadre [fig. 3], o en otro plano en que llama 
por teléfono a su padre, tendida boca arriba en su cama, para pedirle que cese la 
mascarada de la boda, colocándose la cámara justo detrás de un tabique o puerta 
que tapa su cabeza y corta su cuerpo en dos, precisamente a nivel del cuello. 
Al revés, numerosísimos son los primeros o primerísimos planos de la cara de 
Sera que la separan del resto de su cuerpo, mientras aspira el polvo de cocaína en 
su apartamento, o se maquilla, o duerme en el hammam del Spa para purificarse 
la piel. Esta última visión de la cabeza de Sera surgiendo de la oscuridad y la 
humedad ambiente, los ojos cerrados, como decapitada, impresiona mucho. 
Algo se ha roto en su interior y esa ruptura se manifiesta visualmente; padece de 
falta de amor, de soledad, de violencia masculina (el padre, el novio) que invierte 
la perspectiva: de mujer criminal que se sirve del sistema de impunidad protector 
de los potentes, pasa a ser la mujer víctima que sí juega permanentemente con los 
límites y el peligro, pero cae involuntariamente en el drama y la tragedia.

Fig. 3. Candela, de Andrés Farías
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La ruptura y la fragmentación interior de Sera también se traduce en la 
proliferación de reflejos y espejismos de su entorno que median su relación con 
la realidad, o que cortan o multiplican su propia imagen: el plano del coche 
que la lleva a alguna inauguración oficial es emblemático de este efecto, ya 
que, tras hablar con su chófer mediante el espejo del retrovisor interior, abre 
la ventanilla de cristales oscuros que reflejan la calle, mostrándola envuelta 
en la burbuja de protección o aislamiento que es el vehículo negro brillante, 
convertido en pantalla gigante, espejo y escudo protector del mundo exterior. 
En su apartamento proliferan los reflejos, de su propia cara en el brillo de la 
mesa de vidrio negro donde aspira la droga, de las cortinas movidas por la 
brisa en el suelo brillante, de los elementos decorativos de plexiglás colorado en 
todas partes. Estos últimos tampoco ofrecen una imagen rotunda, plena, de su 
universo; no hay una sola forma geométrica acabada como el disco, el cuadrado 
o el rectángulo completo, sino arcos y polígonos cóncavos, o sea con ángulos 
entrantes, cuyos vértices entran en la figura [figs. 2 y 3]. Hasta en el decorado de 
la cajita de droga de Sera, que el detective examina en su apartamento después 
del drama, aparecen rayas rotas, líneas en zigzag. Todas son formas igualmente 
truncadas, como ella, que manifiesta su escisión y dicotomía en la oposición 
de ese interior aséptico en el que vive, muy gráfico, de catálogo de diseño, a lo 
turbio, salvaje y kitsch de su vida nocturna.

Fónicamente incluso, el universo dual de Sera se divide entre una burbuja 
de sonido algodonoso, asordinado, del mundo sonoro interior de su coche 
o de su casa, que contrasta con el ruido exterior de la calle, del plano de la 
realidad (viento, gritos, motores…), que cesa o irrumpe repentinamente: 
cuando cierran las puertas de cristal del salón, cuando abre ella la ventanilla del 
coche, despierta de una ensoñación en plena inauguración o en plena comida 
mundana… En  estos casos, se abstrae del mundo y entra en otro, como lo 
materializa también la imagen del túnel que va atravesando con su coche 
para dirigirse a los barrios pobres: una especie de ombligo oscuro hacia las 
profundidades terrestres, que igualmente coincide con un sonido amortiguado, 
sin aliento casi, durante este tránsito subterráneo que la lleva a lo que parece 
submundo. De ahí que, cuando vuelve súbitamente el sonido normal exterior, 
tengamos la sensación de tomar una bocanada de aire, como un soplo de vida 
que regresa después del ahogo, al reconectarse con la realidad.

A lo largo del primer capítulo, Sera además se coloca físicamente en posturas 
de desequilibrio e inestabilidad, como en su sillón, o durante la danza un tanto 
desesperada que ejecuta sola en su salón y en la que se vuelca cabeza abajo; 
pero sobre todo cuando se sienta en la baranda del balcón, piernas hacia fuera, 
retando el vacío y mirando al mar [fig. 4]. Este mar azul, cuyo color repercute 
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en todo su universo, incluso en el Spa, es el único elemento que parece 
recomponerla, tranquilizarla, apaciguarla, como una matriz regeneradora… 
¿metáfora de la madre ausente? Es « el mar de todos los adjetivos », verso que 
concluye el poema recitado por Renato y que ella repite ante Lubrini al final, 
como confesión y clave de resolución de la muerte de la víctima, por un lado, y 
de explicación de su propio suicidio, por otro, ya que sus últimas palabras antes 
de lanzarse al vacío remiten al mar que está mirando, inmensidad ya negra 
del hoyo sin fondo. El horizonte azul, relajante, nutricio, se ha vuelto tumba 
oscura. Se cierra cíclicamente la película sobre el motivo central del mar que la 
había abierto, con el epígrafe de Virgilio Piñera: « Si no pensara que el agua me 
rodea como un cáncer hubiera podido dormir a pierna suelta. »

Fig. 4. Candela, de Andrés Farías

El mar, inmóvil en apariencia, pero en perpetuo movimiento también, se asocia 
además con el suave sonido del móvil – posible reminiscencia del universo 
infantil – que cuelga del techo del balcón, que parece (ilusoriamente) producir 
un tintineo relajante de campanitas, y reaparece como un leitmotiv a lo largo 
del episodio. Como ese móvil suspendido, al estilo de Calder, accionado por 
el viento, Sera busca la incesante movilidad, el punto de equilibrio, y juega 
permanentemente con el límite (de la droga, del vacío o de la delincuencia), una 
manera de romper con la inmovilidad de su mundo, de las cosas establecidas, de 
romper con las obligaciones, y, de cierta manera, el estancamiento del Caribe. 
Una sucesión de « gestos inútiles » para tratar de sobrevivir, de aguantar… 
Hasta caer de verdad para salir de la pesadilla.
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Candela, Pérez y el Tiznao, unidos por el fatum 
del huracán

El capítulo de Sera termina desatando la tragedia y dando las claves de conexión 
entre los tres protagonistas esenciales del resto de la película, impactados por 
ese crimen. Mientras se oye acercarse el huracán (se hincha el viento fuera y 
retumban los truenos), tres planos fugaces, casi relámpagos, se suceden en la 
pantalla negra, tres anticipaciones de la intriga por venir: la primera aparición del 
Tiznao, de espaldas, en la calle de la Rémora, con su maquillaje integral negro, 
su tocado y su falda de palmas, que va a sellar el destino de Pérez; luego, la visión 
del propio teniente en la playa nocturna, de espaldas también, a punto de entrar 
en el agua oscura, mirando un enorme crucero iluminado que se acerca; y por fin 
el rostro conmovido de Candela en escenario, con su tocado de flores, bañado en 
la luz roja de la pasión trágica [fig. 5], pocos minutos después de haberse enterado 
por Pérez de la muerte de su novio desaparecido, al final del segundo capítulo.

Fig. 5. Candela, de Andrés Farías

El policía Pérez pertenece a esa típica estirpe de detectives posmodernos 
desengañados que se definen por su marginalidad, sus excesos con la bebida, 
su mirada ácida y desilusionada sobre el mundo, pero cuya obsesión sigue 
siendo la verdad, a toda costa. El teniente Pérez lleva encima un cansancio 
superlativo, una depresión existencial, que ni siquiera Morena, la prostituta 
que vive en el mismo pasillo, puede quitarle; una desmotivación tras años de 
luchar contra molinos de viento y ver que el mundo no cambia, que la injusticia 
y la desigualdad permanecen. Pero la novedad aquí es que, dentro del universo 
muy racional del detective, cuya investigación se basa habitualmente en el 
método hipotético-deductivo científico, irrumpe lo irracional, lo inexplicable, 
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fantástico y onírico a la vez. Andrés Farías estima que el capítulo entero de 
Pérez es un sueño 11, y no solamente la secuencia onírica de la inundación 
repentina e inexplicable de su casa.

Fig. 6. Candela, de Andrés Farías

Esa conexión que tiene Pérez con lo mágico o lo onírico algo tiene que ver con 
el agua, justamente, omnipresente en su vida con sus frecuentes baños de mar, 
hasta ese suceso sobrenatural de la inundación espontánea del piso del salón y 
del pasillo exterior, asociada con una nueva aparición del Tiznao. Pérez, como 
Sera, tiene una relación estrecha con el mar, pero más carnal en su caso, puesto 
que a él le gusta estar rodeado de agua, nadar lejos de la costa y flotar en el mar. 
El mar no sirve como horizonte distante, sino que Pérez necesita el contacto 
con él. Este « hombre al agua » (título del segundo capítulo) busca la inmersión 
total y la fusión con el líquido matricial, ilustradas por el plano cenital del 
policía pálido haciendo la plancha en medio del inmenso mar azul oscuro, 
solo, perdido, frágil, pero en paz. Mientras él está nadando, el mar le ofrece 
además la visión distante de la costa dominicana como una tierra flotante y 
movediza, inestable [fig. 6]: la esencia de las tierras caribeñas. Un barco « Santo 
Domingo » al punto de hundirse en el agua, tal vez, y desaparecer, sobre todo 
ante la inminencia del huracán que amenaza desde los primeros segundos de la 
película, y sobre el cual el Tiznao hizo un anuncio premonitorio.

Pérez, sensato y cartesiano como buen policía, es el único que puede ver las 
apariciones inquietantes del Tiznao, repetidas veces, como señales de mal agüero, 
y que se enfrenta directamente con él, muriendo al final por esta visión, de manera 

11 Cf. Rajaonarivelo, « Entrevista a Andrés Farías… », op. cit.
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literalmente surrealista, invirtiéndose lo verosímil: apunta con su pistola hacia el 
Tiznao inmóvil que se le aparece en la oscuridad [fig. 7], le pega un tiro, pero lo 
recibe él misteriosamente en pleno corazón, antes de derrumbarse. Se cumple 
su destino ya anunciado desde el principio, mediante las milagrosas apariciones 
de ese mensajero de muerte; ese Tiznao carnavalesco que puede ser también 
encarnación física del huracán, puesto que ya, desde el prólogo de la película, 
pronostica la tormenta, la comenta y anticipa los muertos, en un largo monólogo 
también onírico ante todos los protagonistas del drama reunidos en el cabaret:

En el noticiero pronosticaron vientos de hasta 120 kilómetros por hora. Pero no 
habrá nada por lo cual preocuparse. El huracán se va a enamorar de nosotros, 
porque somos gente muy alegre y muy simpática. ¿Cómo no va a serlo, cómo 
no se va a pasar un rato? En la tarde, el río Ozama se desbordará, arrasará con 
todo y habrá miles de desaparecidos, porque esta isla tiene que higienizarse 
de vez en cuando, compañeros. El sol saldrá después de la tormenta, para 
calentar a los sucios, a las putas, a los bugarrones, a los marihuaneros, a los 
sidosos, a los que nos cagamos de miedo frente a los cubículos de migración… 
¡a todos los hijos de puta! Y al final habrá sol para todos. Es una promesa. 
Y habrá domingos llenos de luz y de cerveza, porque debemos olvidar todo lo 
que hemos pasado… Ay, con permiso de los muertos, que desde el cielo de los 
ahogados, se van a morir de envidia de que la vida siga 12.

Fig. 7. Candela, de Andrés Farías

12 Andrés Farías, Candela, monólogo del Tiznao en el prólogo (transcripción nuestra). Este 
monólogo, como muchos otros elementos concretos de la película (el poema recitado por 
Renato, por ejemplo), está en la novela de Rey Andújar, un poco retrabajado para las necesidades 
de la pantalla.
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Como en el cortometraje Tiznao, en que el monólogo casi idéntico del personaje 
se coloca al final, a modo de epílogo, el huracán representa la fuerza telúrica, 
ineludible, implacable de la naturaleza que domina y condiciona la vida de todas 
las islas del Caribe, de Cuba o República Dominicana particularmente, en las 
obras de Farías. El huracán es el elemento central que vertebra toda la obra. 
Esa escena inicial de Candela parece parodiar el típico subgénero policial del 
whodunit anglosajón (a lo Agatha Christie), en que el detective reúne al final 
a todos los protagonistas concernidos por el crimen, sospechosos, parientes de 
la víctima o testigos, ansiosos de conocer la verdad, para desvelar la identidad 
del criminal que generalmente se encuentra entre ellos… Farías coloca esta 
resolución del enigma al inicio, y es el propio culpable, el Tiznao, portavoz del 
huracán, quien confiesa el crimen, meteorológico, ante todos… A partir de ahí, 
toda la película es una reconstitución de las horas que preceden la catástrofe.

En Candela, el huracán se cuela fónicamente entre las secuencias desde el 
inicio de la película, hinchándose progresivamente el sonido del viento hasta 
culminar en silbidos y ráfagas destructoras durante los títulos de crédito finales. 
« Arrasará con todo », vaticina el Tiznao, convirtiéndose en el principio trágico 
de la vida de todos los personajes, en particular los que acaban muertos en la 
película: Renato, Pérez, Sera… El ciclón se concibe aquí, muy irónicamente, 
como purga « higiénica » de la sociedad (« porque esta isla tiene que higienizarse 
de vez en cuando, compañeros »), como si no fuera más que un saludable y útil 
ciclo de purificación, de destrucción y regeneración de la isla, con alternancia 
permanente de vida y muerte, de lluvia y sol, de amor y odio (« el huracán 
se va a enamorar de nosotros »)… El monólogo del Tiznao, citado en gran 
parte del epílogo de la novela de Andújar, es también la transposición poética 
audiovisual de la conclusión del Manifiesto Caribe Pop, en que ya se vinculaba la 
evocación del huracán con el símbolo de los « tiznados »:

Empieza nuestro ritual de iniciación. Nacimos tiznados, retratamos el 
narcoestado y la eterna tormenta. Caribesomos. […] Los de meteorología 
utilizarán nuestros jeroglíficos para nombrar huracanes en las temporadas 
más bravas. Niños y niñas utilizarán nuestras composiciones para pelear, 
armar, jugar y enamorarse. Compartimos la fiel creencia de que el huracán nos 
hace vivir en la duda y exponenciar el valor de la pregunta. Nuestra maldita 
inocencia tropical nos persuade porque somos Caribe y el arrastre se va a 
enamorar de nosotros. Somos Caribe. Somos Caribe POP 13.

13 Cf. Manifiesto Caribe Pop, op. cit.
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Además de ser la raíz del profundo fatalismo caribeño, el huracán alimenta 
toda una mitología de la lucha libertaria de los negros bajo los auspicios de la 
deidad potente del viento, que condiciona los destinos, a la vez destructora y 
creadora: el Tiznao se nutre por lo tanto del imaginario del cimarrón asistido 
por el ciclón, que puede vengarse de los opresores (Sera y los de su casta), o de 
los traidores (Pérez que no cumple plenamente su promesa y acaba sobornado 
como todos). Lo que va forjándose finalmente de una obra a otra es una 
forma de « poética del huracán » que vincula el huracán con la negritud, en 
continuidad con una larga tradición de la literatura caribeña a lo largo del siglo 
xx (F. Ortiz, A. Carpentier, A. Césaire, y muchos otros después): Tiznao, 
con su amplia falda de palmas, tiene posible parentesco con una divinidad de 
la santería, el orisha Osaín, « dios-de-un-solo-pie » y señor de los ciclones, 
cuya potente danza giratoria fue evocada por Carpentier en muchos textos. 
Salvo  que, paradójicamente, si bien el personaje amenaza a lo largo de la 
película, permanece perfectamente inmóvil, imperturbable, en contraste total 
con la imagen del remolino destructor: es lo propio del ciclón caribeño que se 
acerca durante días, pero no hay alteración meteorológica particular hasta el 
último momento, cuando de repente llega y se abate provocando caos, mientras 
pocas horas antes todavía hacía sol. Siendo unión de contrarios, inmovilidad y 
remolino, destrucción y creación, vida y muerte, el huracán simboliza finalmente 
una forma de dialéctica caribeña esencial que define toda la realidad, sin poder 
explicarla; la sistemática contradicción intrínseca del ser caribeño.

Esa dualidad, inherente de la sociedad caribeña, no radica por lo tanto 
solamente en la oposición de clases sociales, o de color de piel, o en las dos facetas 
del clima, sino que se manifiesta en cualquier detalle de la realidad, cotidiana unión 
paradójica de contrarios que la hace compleja e incomprensible. Uno de los planos 
representativos de eso en Candela es la aparición, ante Lubrini desesperado en 
busca febril de dinero, del dúo constituido por el imponente capo « BoquePeje », 
sentado en medio de su sórdida guarida, y la filiforme chica « Usnavy » parada a su 
lado [fig. 8], con desopilante nombre de armada norteamericana y cuyo colorado 
top con cabeza de tigre hace guiño a la otra chica igualmente flaquísima que recibió 
a Lubrini justo antes, « Hueso e’ Tíguere ». Un surrealista encuentro simultáneo 
de la obesidad masculina con la extrema flaqueza femenina, los dos muy plácidos 
ante la cámara. En Tiznao, Lubrini también pide auxilio a un gordo así, personaje 
tan cerdo y bestial como los puercos que cría ilegalmente en su patio y vigila todo el 
día; pero la escena se ha densificado en Candela, con la transformación en un dúo 
de personajes contrastados, posando en el plano como si los estuvieran retratando 
para la posteridad como reyes de la marginalidad, en perfecta antinomia entre sí. 
El Caribe híbrido, doble, inconciliable, pero todo unido.
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Fig. 8. Candela, de Andrés Farías

Híbrida y polifacética como la realidad que pinta, la película Candela borra 
las fronteras entre los géneros (el policial y sus subgéneros, el thriller, 
el  melodrama, entre otros), entre las artes y formas expresivas 14 o entre los 
espacios y culturas (su  visión transcaribeña). Partiendo del molde policial 
bastante tradicional de la investigación de un crimen, abre, como la novela 
que adapta, hacia una reflexión política y social pero sobre todo plantea un 
cuestionamiento identitario sobre el Caribe entero, que Farías comparte con su 
generación del Manifiesto Caribe Pop: 

Ser Caribe es poner música, olvidar los malos momentos, abortos, agresiones, 
maltratos, puñaladas. La clave es mirar vertical el horizonte y pestañar solo 
un momento 15.

14 La obra merece un estudio pormenorizado de la intermedialidad (literatura, música, 
interfilmicidad, juegos pictóricos…), vinculada con la identidad caribeña, que desarrollaremos 
en otro trabajo en preparación.

15 Cf. Manifiesto Caribe Pop, op. cit.


