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La cara oculta de La Habana de Amir Valle (obra novelistica y
ensayistica desde Jineteras, 2006)

Nelly Rajaonarivelo
Centre Aixois d’Etudes Romanes, Aix Marseille Université, France

Abstract

In this article we take an interest in the different faces of Havana under Amir Valle detectives
looks: those of paper, such as Alex Varga and Alain Bec, or the flesh and bone that is the
author himself, in his essays and books of non-fiction, through a rigorous and courageous
journalistic work that serves as material for much of his novels. This Havana of the
marginality of many facets (crime, prostitution, drug trafficking of genres and people...)
works as a synecdoche of entire Cuba, through the geography of the places described and
used like a scenes of crime, in particular the jineterismo, and the poetics of Havana ruins,
recurrent motive in writing next to the double face of the city and its inhabitants.

Resumen

Nos interesaremos en las distintas caras de La Habana bajo las miradas de los detectives de
Amir Valle: los de papel, como Alex Varga y Alain Bec, o el de carne y hueso que es el
propio autor, en sus ensayos Yy libros de no ficcidn, a través de una labor periodistica rigurosa
y valiente que sirve de material para buena parte de sus novelas. Esta Habana de la
marginalidad de multiples facetas (crimen, prostitucion, droga, trdfico de géneros y
personas...) funciona como sinécdoque de Cuba entera, a través de la geografia de los
espacios descritos y utilizados como escenarios de la delincuencia, en particular del
jineterismo, y de la poética de las ruinas habaneras, motivo recurrente en la escritura al lado
de la doble cara de la ciudad y sus habitantes.

Keywords : Amir Valle, Havana, jineterismo, not fiction, novel marginalised
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Esta evocacion de 1a Habana de Amir Valle propone esbozar su representacion de la capital
cubana y su evolucion, revelar la cara oculta de una ciudad fragmentada y diseminada en una
variedad de obras de naturalezas y géneros distintos, como la novela, la novela negra, el
ensayo o libro de “no ficcion” y el cuento. En los limites de este trabajo que no permite
abarcar la totalidad de la amplia obra del escritor, decidi limitarme a estudiar el corpus en que

la ciudad de La Habana tiene importancia y publicado a partir de su obra clave, titulada

inicialmente Jineteras y hoy disponible bajo el titulo Habana Babilonia. La cara oculta de

las jineteras.

229 Valle, Amir, Jineteras, Barcelona, Planeta, 2006 & Habana Babilonia, la cara oculta de La Habana,
Madrid, Ediciones B, Zeta Bolsillo, 2008.
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La Habana que voy a intentar retratar sintéticamente es una ciudad de mudltiples facetas
bajo la mirada de varios “detectives”: entre los de papel, el teniente investigador Alain Bec

por supuesto, que actia con la ayuda del viejo negro Alex Varga, patriarca de La Habana

. . . 1230 . .
delincuente y pobre, “suerte de cacique de la marginalidad™ ™, pero también estd presente el
detective de carne y hueso que es el propio escritor Amir Valle en su papel de periodista,
historiador y socidlogo a la vez a la hora de recoger voces en el terreno urbano y ofrecerlas al

publico, en casi todas sus obras de ficcién o de no ficcion.
La “Habana negra” de Amir Valle: la ciudad marginal

La vision de la Habana de Amir Valle deriva claramente del concepto de “nueva ciudad”

(o “ciudad otra”) que el escritor analizard y desarrollard a propdsito de la novela negra del
cubano Leonardo Padura y del brasilefio Rubem Fonseca, donde los protagonistas son:

esos otros que la padecen y agonizan bajo sus oleadas usualmente devastadoras, segin el

halito destructor de los nuevos tiempos. Prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza,

jovenes drogadictos y desilusionados de sus paises y sociedades; habitantes, en fin, de los

.y . 231
mundos oscuros de la perdiciéon marginal [...]

La “Habana negra” de Valle se describe pues desde la particularidad de los marginados

aqui enumerados, vueltos «animales, a la brutalidad del animal, a la lucha por la

supervivencia del animal, a las trampas y las costumbres irracionales del animal” », €n un
proceso de involucién impuesto por la ciudad moderna. Se entenderd obviamente que esta
Habana negra lo es doblemente, por la cara oscura, violenta, sucia y sérdida que retratan
sistemdticamente sus paginas, y por el género policial o “neopolicial”, segun el propio autor,
que domina en su trayectoria literaria. (Es la novela negra un modo privilegiado de
observacion y reflexion sobre lo urbano, lo urbano latinoamericano y cubano en particular?
(Es vilida la perspectiva tan peculiar de la marginalidad de la delincuencia y de la
prostitucion, del “inframundo” como lo denomina el propio Amir Valle, para entender y
conocer la verdadera Habana, la Habana auténtica de los afios 1990 y 2000? El escritor

también contesta: “No se trata ya de la ciudad ritmica y folclérica de Cabrera Infante; ni es ya

230 Valle, Amir, Largas noches con Flavia, Espafia, Almuzara, 2008, p. 14.

231 Valle, Amir, “La nueva ciudad cubana (y/o la Habana otra) en la novelistica negra de Leonardo Padura”,
sitio web oficial del autor, ridbrica “Ensayos de Amir Valle”, sin fecha. [En ligne
: http://amirvalle.com/?es/ensayos/de-amir-valle]. Ultima consulta 12/05/2012.

232 1pig.
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la ciudad mitica y mitolégica de Lezama; y mucho menos (pues la destruccion arquitectonica
asi lo marca) se trata ya de la Ciudad de las Columnas de Carpentier. Hay una ciudad, una
Habana de la destruccidn, los barrios marginales, los solares y las aguas albafiales; una ciudad
donde la superpoblacién conlleva los males de siempre; una ciudad donde se pierden valores

arquitectonicos y morales; una ciudad donde crece la fauna de la marginalidad por el simple

33,,

hecho de que vivir es cada vez més un acto marginal de supervivencia2

Esta declaracion se ofrece como sintesis programdtica de toda la obra de Amir Valle, en

que la descripcién de la fauna marginal habanera y sus barrios ensancha hacia la comprension

de la capital entera, de la isla entera, por culpa de la pobreza que se extiende como un cancer a

todo el cuerpo social. Lo constata muy claramente Alex Varga ante su amigo policia Alain
Bec:

Y me perdonas, Alain, pero ya se demostré hace mucho tiempo que en esta Isla de porqueria

nadie puede vivir de su salario, aunque todavia queden por ahi idioticas moralistas que se

paran en la Asamblea Nacional y digan que el salario resuelve, que el pueblo estd contento. No

se puede estar contento con hambre. A Cuba debian cambiarle el nombre: Marginalia deberia

llamarse. Por eso, hasta en los barrios que aqui, en La Habana, siempre fueron de la

gente high, de la gran realeza, esa marginalidad crece como yerba. [...] en Cuba, el que no

. I . I .. 234
vive en la marginalidad, vive de la marginalidad. No hay otra forma de sobrevivir .

Esa es la Cuba opuesta a los tGpicos turisticos tropicales que se reproducen por ejemplo en
las hojas sueltas que escribe el tercero de los muchachos espafioles asesinados en Largas
noches con Flavia, “puras bobadas” seglin Alex Varga, destinadas a una revista de agencia de
turismo en Espafia:

[...] lo majestuoso que es el Castillo del Morro, la hermosura y amplitud de la bahia de La
Habana, la vida renovada que ofrece al viajero extranjero la reconstrucciéon de La Habana

Vieja, lo genial de la arquitectura cubana, lo buena y amigable que es la gente de Cuba, cosas

235
asi .

El nifio, comenta a su vez Alain Bec, “jamdas imagin6 que esa Cuba esplendorosa, pacifica

y perfecta de las revistas turisticas leidas por él en Espaia tenia también esta cara fea y

233 Valle, Amir, “La nueva ciudad cubana (y/o la Habana otra)....”, art. cit.
234 Valle, Amir, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 43.
235 Ibid., p. 56.
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sucia~ 7. Por lo tanto, se entiende también que frente a las falsas pero omnipresentes

imdgenes paradisiacas de los catdlogos turisticos que se imponen al mundo (“Mi patria es

dulce por fuera/y muy amarga por dentro””” dirfa Nicolds Guillén), Valle se empeia en
oponer el otro extremo del panel de representaciones sobre Cuba, La Habana marginal
sordida, restableciendo asi una suerte de equilibrio en la bisqueda de la verdad, por lo menos
en la reconstruccién parcial de la realidad. Dicho de otro modo, ensefia la otra cara, la “cara
oculta” de la ciudad: la misma realidad pero inversa en el negativo fotogrifico de estas
hermosas postales caribefias. De hecho, asi mismo lo reivindica su héroe preferido Bec:
Cuando se ponia el uniforme y se hundia en los barrios marginales de la ciudad, encontraba a

la otra Cuba, la mayoritaria, la real, la que se iba hundiendo en sus propias miserias, en su

. . . . 238
ruina y en los escombros polvorientos de lo que fue su antigua gloria [...]

La “otra Cuba”, la “real”, se vuelve pues l6gicamente el centro de las preocupaciones del
escritor. En la misma conferencia ya citada, Valle afiade:
La nueva ciudad latinoamericana real, entonces, es una sociedad marginal: los ricos y los
politicos, con sus vicios y su doble moral, son marginales; eso que llaman "pueblo", por su
necesidad de sobrevivir bajo toda circunstancia es marginal; el aire que se respira, viciado con

los vicios que tradicionalmente destinamos a la marginalidad, es también marginal. Todos

. . 239
somos marginales bajo ese concepto .

De hecho, ni el aire del famoso Malecén, a pesar del viento marino, escapa de la
contaminacién omnipresente, por estar “siempre tan lleno de mojones y palos y latas de

cerveza y petrdleo y aceite de barco y nifios tirdndose de los arrecifes y haciendo piruetas,

. . 240 . . o .
esquivando el oleaje” . Pero, asi y todo, no deja de atraer diariamente a miles de gentes que
buscan una bocanada de aire fresco. De la superpoblacién miserable de la ciudad y de su
situacion costera rodeada y a la vez bloqueada por el mar, nace el sentimiento de ahogo

permanente, de falta de libertad e incluso de encarcelamiento en la capital, sinécdoque de

236 1bid., p. 75.

237 Con los primeros versos de “Mi patria es dulce por fuera”, poema de Nicolds Guillén publicado en El son
entero. Suma Poética 1929-1946 en 1947.

238 valle, Amir, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 121.

239 Valle, Amir, “Negra ciudad novelada. Los oscuros limites de la nueva sociedad literaria latinoamericana en
la narrativa de Rubém Fonseca", conferencia leida en la Semana de Autor: Rubém Fonseca, Casa de las
Américas, La Habana, 1 de diciembre de 2004, citada en “La nueva ciudad cubana (y/o la Habana otra)....”, art.
cit.

240 Valle, Amir, Tatuajes, Puerto Rico, Terranova Editores, 2007, p. 43.



Cuba entera si se toma en cuenta la despiadada politica migratoria del pais, como lo subraya
Alain Bec desde las primeras paginas de su tltima investigacion hasta la fecha:
[...] Alain sentia hervirle en la sangre la molestia de haber descubierto que vivia en su pafs

como si fuera un preso, “que da vergiienza que uno tenga que pedir permiso para salir y entrar

. . , . 241
a su casa con este gobierno de mierda”, maldecia Camila [...] .

No sorprende pues que, para los personajes de Valle, la recurrente salida, sea de Centro
Habana, de la Habana Vieja o del Vedado, la tnica bisqueda de oxigeno posible a pesar de su

aire viciado siga siendo el mar, este malecén que dos documentalistas apodaron recientemente

“el sofd de La Habana242”, adonde todos los habaneros van a parar y sentarse al anochecer
buscando respiracion, como la Loretta de Tatuajes:
El malecén a esa hora estd lleno de gentes. Busca un sitio vacio en el muro y se sienta de
frente al mar. El olor a salitre y petréleo alli es fuerte y en oleadas le llega un tufillo a mierda
que sabe salido de las aguas albafiales que se mezclan con las olas. [...] La ciudad en aquella

parte estd a oscuras y los edificios del otro lado de la avenida semejan monstruos de la noche,

243
deformes, enormes y cuadrados .

Esos edificios inquietantes y macizos que bordean el mar, de apariencia carcelaria con el
oscurecimiento del cielo, paisaje de ruinas a menudo, refuerzan la pesadez de la atmdsfera y
la necesidad de la respiracion maritima. Lejos estamos en efecto de las descripciones
alucinadas de Carpentier, en boca de su héroe Enrique, de la maravillosa puesta de sol y del

“portentoso Teatro de mar” con sus nubes caprichosas, admirados desde el palco de piedra del

. . “ L 244,, . .
malecon bajo el “gran telon estrellado de la noche™ . Aqui, el Malecon no encarna la
nostalgica felicidad de la patria reencontrada, el espacio hermoso y abierto sobre el horizonte,
sino la frustracién ante el leve soplo de libertad fantasmada, el anhelo de partida imposible

hacia la otra costa de enfrente:

241 Valle, Amir, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 13.
242 wWodecka, Magda y Szeps, Grégory, El sofd de La Habana, documental de 52 min., Carlito Films, 2011.
243 Valle, Amir, Tatuajes, op. cit., p. 189.

244 pensamos en una pagina de antologia de La consagracion de la primavera sobre las nubes tropicales,
observadas por Enrique, de vuelta a Cuba, desde el Malecdn, en la tercera Parte de la novela, cap. 17, Madrid,
ed. Clasicos Castalia, 1998, p. 333-335.



Loretta aspira la brisa que llega del mar. Sigue siendo fria, himeda. [...] Al otro lado una

pareja habla del mds all4, de lo que pudieran tener en esa otra costa que ya ni siquiera puede

. . . 245
imaginarse en el horizonte que la noche oculta™ .

Como en las bellas y desesperadas imédgenes de la pelicula Madagascar de Fernando Pérez

(1994)246, el mar es barrera contra la cual los personajes chocan perpetuamente, frontera
infranqueable aunque tentadora. No se escapa de esta carcel. Los que emprendieron el viaje a
costa de su vida, protagonistas muertos o sobrevivientes de Santuario de sombras, evitando
sin embargo lanzarse al mar como balseros espontdneos e imprudentes, cayeron a manos de

un horrendo trafico de personas orquestado por altos funcionarios del turismo.
Habana Babilonia o el jineterismo habanero

Entre la marginalidad retratada por Valle estdn los delincuentes y actores de varias
actividades ilicitas, principalmente el sexo de la prostitucion, la droga, y el trafico de todo
tipo, desde el comercio ilegal de productos cubanos de alto valor como el tabaco y el ron para
los turistas hasta el trafico de personas. El mundo de “Habana Babilonia”, del jineterismo
habanero, merece especial atencion, desde la publicacion del ensayo de 2006 que es una
aportacion Unica y fundamental sobre el tema, a base de un trabajo periodistico de terreno
admirable. Conectar La Habana desde el titulo con el mito de la “Gran Ramera” biblica o
“Gran Prostituta” de Babilonia sintetiza sutilmente todas las implicaciones que el desarrollo
de este negocio tiene para Cuba: simbolo de la decadencia tras una era de triunfo, esplendor y
prestigio pasados, como la fisonomia actual de La Habana en ruinas parece confirmarlo,
Babilonia supone el castigo de la caida, del declive, de la corrupcién en todo nivel, que la
ciudad cubana padece hoy en dia.

“La cara oculta de las jineteras” da la palabra a los testigos y actores de esta actividad
galopante desde los afios 1980 en Cuba, y cumple con una caracteristica vallesca muy propia
de su formacién de periodista, la de basarse siempre en “las voces de La Habana”. Incluso en
su ensayo mas historico sobre la ciudad, Habana, puerta de las Américas (2009), cuyo primer

capitulo sobre los mitos, leyendas o anécdotas fundacionales de La Habana se titula

245 1bid, p. 189.

246 vgase mi estudio de esta pelicula en « Miroirs, reflets, doubles : une esthétique de I’Ailleurs dans le film
cubain Madagascar (Fernando Pérez, 1994) », Aix-en-Provence, Cahiers d’Etudes Romanes, n°23, 2011,
« L’ Ailleurs. Pratiques et représentations », coord. Jacques Terrasa, Université de Provence (Aix-Marseille I,
Francia), p. 219-238.
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precisamente asi. Dar voz, a base de transcripcion o reescritura de numerosas entrevistas con
jineteras y con todos los actores implicados en el negocio, es el propdsito de Valle en Habana
Babilonia. Es de notar que se trata de una variante de la polifonia compleja que caracteriza
toda su obra, sea mediante la yuxtaposicion de los innumerables testimonios como aqui en el
ensayo, sea mediante una sistemdtica intercalacién de voces de sus distintos protagonistas
ficticios como otras tantas facetas de la misma realidad en via de reconstitucién, que culmina

en Santuario de sombras (2006) y parece reaparecer fuertemente en el unico fragmento

publicado247 de la dltima novela de la serie “Descenso a los infiernos”, todavia por editar, Los
nudos invisibles.

De esta polifonia emerge en Habana Babilonia una voz principal, la de Susimil-Loretta,
hilo conductor de todo el libro que abre cada una de las siete partes que lo componen, a modo
de introduccién, de entrada en materia, con un nuevo fragmento de su historia. Luego cada
parte reproduce la misma estructura de capitulos: un primer capitulo de recorrido histérico
sobre la prostituciéon en Cuba, titulado “la isla de las delicias”; un segundo titulado “las
voces” compuesto de entrevistas y testimonios cortos; un tercero, “Evas de noche”, que
presenta uno o varios tipos distintos de jineteras (las carrofieras, las de tenis, las de puya, las
diplomaticas, las afroputas, las empresariales, las faraonas...); un cuarto, “Los hijos de Sade”,
dedicado a recopilar las entrevistas con chulos, proxenetas, homosexuales u otros oficios
relacionados con el jineterismo (fotégrafos o videastas pornograficos, encargados de burdeles,
policias, abogados, funcionarios, empleados del sector turistico, etc....); y por fin un quinto
capitulo siempre titulado con un nombre de mujer distinto, ofreciendo, a modo de contrapunto
a la vida de Loretta, otras experiencias, otros casos de jineteras como Lorna, Sara, Paddy,
Dayli, Susanne, Camila, Myrna, nombres todos reinvertidos luego en la ficcion de las novelas.

Susimil-Loretta tiene una historia tan fuerte y desgarradora, tan ejemplar también desde
cierto punto de vista, que Amir Valle, como lo anuncié ya en su ensayo, no pudo resistir su
transformacion y recuperacion como heroina de una novela posterior, Tatuajes. Ahi
encontramos paginas y fragmentos enteros casi literalmente copiados de Habana Babilonia,
otros reescritos y levemente modificados, pero sin alteracién de las principales anécdotas ni
de la trayectoria global de la mujer. La joven provinciana de Oriente, llamada Blanquita
(Susimil en la vida real) casada con un alto funcionario habanero, vivié tiempos lujosos con
su esposo en su mansion del Vedado y luego en México, antes de un viraje de carrera que

provoco el retroceso social del marido y la lenta bajada a los infiernos de la que cambi6 su

247 gy fragmento de Los nudos invisibles fue publicado en Alex Martin Escriba y Javier Sanchez Zapatero
[Eds.], Geografias en negro. Escenarios del género criminal, Espaiia, Montesinos, 2009, p. 277-294.



nombre en Loretta, primero usada como objeto sexual por su propio suegro y los amigos de su
marido, luego caida en el universo de la prostitucion para sobrevivir tras su huida del hogar
matrimonial. A pesar de una dltima etapa mds feliz con un segundo esposo mexicano, Loretta
murié de sida en Francia, su udltima tierra de residencia y ultimo suefio que habia logrado

concretizar. Tatuajes (2007), la novela basada en su historia, a pesar de no aparecer entre las

obras de la serie “Descenso a los infiernos” por no ser policiaca, tal vez sea no obstante la
mads representativa de este titulo de la serie.

El mundo de Habana Babilonia se distingue primero por un vocabulario expresivo, muy
sexual por cierto, y propio de este tipo de marginalidad, que vive del dinero de los “yumas” (o
turista, extranjero) y se empefia, es recurrente e impactante en su discurso, en “luchar la vida”
(que no luchar “por” la vida), o sea “resolver” como dicen los cubanos, es decir sobre todo

buscar dinero de cualquier forma y a toda costa, en “una batalla eterna de la gente comun por
. . 249 .. . .
sobrevivir 7. Porque cada jinetera, cada chulo, cada traficante, se autodefine ante todo como

“un luchador de la Vidazso”, la justificacion esencial y principal de su comportamiento. El
dinero es mucho més abundante que en los trabajos legales y decentes, y circula en moneda
fuerte y no en pesos cubanos, pero la lucha es efectivamente dura, en un cotidiano hecho de
violencia, de miedo, de riesgo de enfermedad, de persecuciéon. Ademads de los testimonios
patéticos de jineteras que abundan entre las paginas de Habana Babilonia..., he aqui esta
descripcion de la Loretta de Tatuajes:
Huirle a la policia no tenia nada de juegos: debia ingenidrselas para andar cerca de las zonas
turisticas sin que la detuvieran y la mandaran a una granja, sobre todo después que las leyes se
habian hecho més fuertes y los policias casi que llovian del cielo hacia todas partes. Se hizo
normal para ella encerrarse unos minutos en una caseta con los guardias de los hoteles para

que la dejaran entrar en esos lugares donde podia tener una caceria decente y segura, a cambio

. . . ., 251
de que hicieran con ella lo que se les ocurriera, pero rapido .

El peligro aqui descrito remite a la histérica “gran redada” que se hiciera en Cuba a

mediados de los 1990 para tratar de erradicar, por lo menos oficialmente, el fenémeno del

248 En su sitio web personal, Amir Valle aclara que la serie « Descenso a los infiernos » incluye hasta la
fecha Las puertas de la noche (Malamba, Espafia, 2001), Si Cristo te desnuda (Ed. Oriente, Cuba, 2001), Entre
el miedo y las sombras (Zoela, Espafia, 2003), Santuario de sombras (Almuzara, Espafia, 2006), Largas noches
con Flavia (Almuzara, Espafia, 2008) y Los nudos invisibles (todavia inédita).

249 g5 una expresion de Susimil-Loretta, en Amir Valle, Habana Babilonia, la cara oculta de las jineteras,
Espafia, Ediciones B., 2008, p. 23.

250 ver por ejemplo las paginas 51, 59 6 66 de Habana Babilonia, op. cit.
251 Valle, Amir, Tatuajes, op. cit., p. 149.



jineterismo. En Largas noches con Flavia, en boca de Alex Varga, el lector entiende que en
realidad no se trat6 de solucionar el fondo del problema, el de la miseria y de la supervivencia
perpetua, sino de mejorar la imagen de la isla en el escaparate internacional, usando la mentira

si es necesario:

El método es muy sencillo: hacen una redada contra las jineteras del pais, las putas ptiblicas, que son las
que se ven, las que trabajan en las avenidas, en los hoteles, en las discotecas; las meten presas en una
granja en La Habana y comienzan a decir por todos los peridédicos y por la radio y la television que el
fenémeno se erradicé, que solamente quedan algunas recalcitrantes. Asi cualquiera se cree esta mentira.

Yo te puedo asegurar lo contrario: ahora hay mads jineteras en Cuba que cuando se hizo la Gran Redada,
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que asi llamamos a ese suceso, y en aquel entonces cayeron unas doce mil .

Volveremos a comentar mds adelante este “mundo de apariencias, de mdscaras, de

. 253 . . . . .

mentiras” ~ que es el de los jefes segiin Loretta. Lo que més llama la atencion en su recorrido
vital y en este descenso a los infiernos es la correspondencia espacio-temporal patente entre
las distintas viviendas que ocupa y su evolucién personal, progresiva decadencia social y

moral. Ella pasard de una condicién modesta pero honesta en su pueblito oriental de Rio Seco

al lujo de la capital, en la mansién del Vedado de su esposo Raydel (en Tatuajes254, a quien
en Habana Babilonia sélo se le llama “mi esposo” cuya casa estd situada en Miramar, como
las mansiones de los amigos de la pareja), verdadero “palacio” decorado con cuadros,
muebles y objetos preciosos, con bonito jardin bien cuidado y las comodidades del hogar
moderno. Luego, tras la degradacion profesional de su esposo a la vuelta de México, ocupan
un apartamento del barrio de Siberia de Alamar, en la parte oriental costera de La Habana
alejadisima del centro. Es significativo el contraste fisico y social entre las dos cercanias
costeras de La Habana, opuestas geograficamente del Oeste al Este respecto al centro de la
ciudad. En esta periferia depauperada donde dominan los edificios de construccién rusa como
“inmensos y podridos cajones de bacalao”, el tren de vida ha cambiado mucho obviamente y

la descripcion de este microcosmos vale para toda La Habana derrumbéndose:

[...] los techos toscamente afeados por las marcas de las uniones del fibrocemento, las paredes
con la cal cayéndose por la humedad que se filtraba desde algun sitio en el techo hacia el
repello mal dado, las puertas de los cuartos hechas como a machetazos sobre una madera de
pino mal cortada, las instalaciones eléctricas despegadas de los huecos en la pared donde las

habia colocado una mano guiada por una cabeza bruta. Un desastre.

252 valle, Amir, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 94.
253 Valle, Amir, Habana Babilonia..., op. cit., p. 66.
254 véanse las paginas 57 y 108 de Tatuajes, op. cit.



Loretta, tras haber escapado del hogar matrimonial, se refugia en La Habana Vieja, o sea
simbdlicamente vuelve al centro donde puede retratar la verdadera Habana del pueblo, més

sordida aun, con largas evocaciones de la fealdad, la suciedad, los excrementos, la basura, los

gusanos, los perros sarnosos y la insalubridad reinante” en estos barrios. Otra vez, la

descripcion de su casita corre parejas con su estado animico cada vez més degradado:
La casa esta sucia y no tiene deseos de limpiarla. Las telarafias se comen las esquinas y no le
surgen ganas de sacudirlas. El polvo se aduefia de todos los rincones y los pocos muebles y no
le nace siquiera tomar un pafio y librarlos de esa costra gris que le parece triste. Ella misma se
siente sucia, pegajosa, y no sabe si es toda la mierda que recuerda o si es el verano que aplasta
la ciudad, pero tampoco se anima a bafiarse. Se le quitan las fuerzas s6lo de pensar en salir,
limpiar el bafio colectivo para no tragarse el churre apestoso de los vecinos del solar y cargar
el cubo y baiiarse alli mismo, en la sala, aprovechando luego para limpiar el piso, aunque sabe

que el pobre no ve una frazada con agua hace mds de una semana. Ni 4nimos encuentra para
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moverse .

Precisamente de La Habana social, vamos a pasar ahora al examen de La Habana
geografica, topogréfica, plasmada en los libros de Amir Valle, una Habana muy concreta que
el autor conoce a la perfeccion:

Hundirme en la mas profunda de las Habanas, detrds de las huellas invisibles de la
prostitucién, fue una experiencia sin la cual mis novelas actuales no tendrian esa "visualidad"

de la que han hablado casi todos los criticos que han estudiado la serie "El descenso a los

7"

o 2
infiernos

Segun el mismo esquema que en Tatuajes, en Largas noches con Flavia los escenarios
criminales nos hacen progresivamente pasar de la periferia al centro habanero, siguiendo la
narracioén una misma fuerza centripeta que acaba estrechdndola entorno al centro de la ciudad
donde todo se concentra, en una suerte de batida desde el gran cintur6n habanero hacia Centro
Habana, donde se encuentra el lector por fin con el criminal. Los hilos narrativos figuran los

de una arafia paciente guiando su presa hacia el centro de la tela, en una despiadada caza

255 Ibid., véanse por ejemplo las paginas 43-45.
256 1bid., p. 39-40.
257 Valle, Amir, “De Jineteras a la serie “Descenso a los infiernos”: derivaciones de la realidad a la ficcion

novelada”, sitio web oficial del autor, ribrica “Ensayos de Amir Valle”, sin fecha. [En ligne
http://amirvalle.com/?es/ensayos/de-amir-valle] [dltima consulta 12/05/2012].
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mortal. Asi es como la visualizacion topogréfica de los espacios habaneros convocados, nada
anodinos, arroja una nueva luz y aporta otra dimensién a la novela: tres lugares de las afueras,
apartados del centro de la capital, inicialmente escogidos por Alex Varga por su alejamiento y
discrecién como escondites seguros para los muchachos espafioles en peligro de muerte,
rodean hdbilmente toda la periferia de la ciudad (més alld de la gran circunvalacién habanera
cuyo tramo principal se denomina ‘“Primer Anillo de La Habana”), colocados en puntos
estratégicos de lo que parece otra telarafia circular fatal que servird involuntariamente de altar
de sacrificio perfecto al criminal Don Leone y sus esbirros. El primer lugar, un burdel del
barrio de Jaimanitas, en las playas oeste de La Habana, mds alld de Miramar; el segundo,
tierra adentro, bordeando la carretera central que conduce hacia el interior del pais, la “Loma
de Tierra” en el barrio del Cotorro; y el tercero, de nuevo en la costa pero al extremo opuesto,
en La Habana del Este, en el pueblo pesquero de Cojimar. De hecho, a modo de contraste,
para tratar de poner a salvo a la unica sobreviviente del grupo de los espafioles, Flavia, Alain
Bec se resuelve a hospedarse con ella en un apartamento prestado por un amigo alto oficial
del Ministerio de Interior, en la cuadra mas controlada del Vedado, cerca de la calle 11, donde
vive “Raul Castro y Vilma Espin, la Primera Dama de la RepﬁblicaZSS”.

Fuera de la disposicion geogréfica de los asesinatos, el trafico de droga y la prostitucion
siguen también la misma espiral centripeta en la novela, creando una topografia paralela a los
mapas oficiales, entorno a nuevos jalones de la ciudad bien distintos a los tradicionales
monumentos o edificios histéricos para los turistas. En Habana Babilonia se alude al

“territorio libre” para jineterismo de los hoteles Comodoro y Cohiba en Miramar, Nacional y

Habana Libre en el Vedado, asi como al misterioso “Triangulo de las Bermudaszsg”, suerte de
territorio del jineterismo del Vedado libre de control entre el “Hotel Cohiba, el Riviera y el
Cupet de Paseo y Malecon”. En Largas noches con Flavia los dos otros burdeles
mencionados de la misma red que la “Casa de Lola” de Jaimanitas se ubican en la misma

costa lejana del Oeste, “la Mansion Mayor, [...] pegada al Palacio de las Convenciones,

dedicada a las putas de alto rangozﬁo”, y el “Bodegon de Manuela, pegadito a la Puntilla, en la
desembocadura del rio Almendares”. Son indicaciones que “la Faraona”, homosexual
encargado de la Casa de Lola, da a Alain Bec que a partir de estas zonas alejadas del Oeste

proseguird mas tarde su pesquisa en la calle Monte de Centro Habana, cerca del Parque de la

258 valle, Amir, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 64.
259 Valle, Amir, Habana Babilonia..., op. cit., p. 51.
260 Valle, Amir, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 34.



Fraternidad, recorriéndola entre los escombros™’ en busca de putas chivatas. En cuanto al
mercado de la droga, las cuatro zonas de influencia de los grandes grupos traficantes dividen
toda la extension de la ciudad, desde los alrededores hacia el centro: “la zona turistica que va
desde el Hotel Tritén hasta la Marina Hemingway” en la costa Oeste, “la zona de Luyand y
San Miguel del Padrén con el Cerro incluido”, en el interior sur de la periferia habanera, la
zona de “Alamar, Cojimar y las playas y hoteles de turismo de por alli”, en la costa Este, y

por fin la zona de “La Habana Vieja, Centro Habana y algunas zonas del Vedado, con sus

hoteles y todo” .

El foco de las historias de Valle se sitia entonces en la popular Centro Habana, donde el
autor vivié mientras residié en Cuba, en particular los barrios de las calles Dragones y Los
Sitios. Parte arrinconada entre la contrastada Habana Vieja y el moderno Vedado, Centro
Habana es una zona intermedia pues, intérlope mejor dicho, donde afluyen los marginales y
pululan las actividades sospechosas e ilegales. Alli vive Alex Varga, el magnate de la
delincuencia habanera, para vigilar y proteger a su pueblo, y alli también trabaja el teniente

detective Alain Bec, “desde que lo trasladaron a la seccién de Delitos Comunes en aquella

unidad de policia263”. A esta situacion geografica particular de “zona del medio” se afiade la
sobrepoblacién miserable en edificios multifamiliares, que agudiza el sentimiento de ahogo
permanente y de encarcelamiento ya mencionado acerca de La Habana:
Aqui, en Centro Habana y La Habana Vieja, como no podia crecer el barrio, se inflaron las
casas por dentro. Las barbacoas, ya sabes: una habitacién que se convierte en dos con una

divisién de madera, de modo que abajo hay un cuarto y arriba, subiendo por una escalera

pequeiia, hay otro [.. .]264.

Alli es donde se concentran las ventas de droga, de ron y tabaco ilegales, los burdeles para

prostitutas y homosexuales, como el pintoresco e insélito Torreon de Billito*®

, y es la zona
que los turistas suelen y deben evitar cuando se trasladan del Vedado a La Habana Vieja,

pasando mejor por el Malecon. Alex compara La Habana con un volcan cuya lava es “liquido

261 1pid., p. 144.
262 1bid., pp. 97-98.
263 pid., p. 106.
264 bid., p. 163.
265 bid., p. 139.



hermoso pero letal” que sélo ven de lejos los turistas: “la parte limpia, linda y restaurada de la
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ciudad™ :

Fijate que en los paquetes turisticos, los paseos, sacan al turista de los hoteles, recorriendo las
grandes avenidas, en un itinerario basico: por el Malec6n hasta la Habana Vieja, o cruzan al
Morro y La Cabaiia desde donde se ve una Habana esplendorosa, brillante, cautivadora, que
son esas las palabras que usan la publicidad.” Por supuesto, ninguno de aquellos recorridos se
metia en las partes horribles de la ciudad. — Y la diferencia es una calle, Alain, - decia - : si vas
por el Malecén hasta la Habana Vieja, la ciudad resulta imponente, pero si decides ir a esa
misma Habana Vieja atravesando por los barrios de Centro Habana y por las cuadras que

rodean la zona restaurada del casco histérico, entonces lo que resulta imponente es la

. . 267
miseria

Vuelve como leitmotiv esta idea de una “Habana doble”, contrastada entre la turistica y la
real cubana, cuyas imdgenes mds impactantes son las que ofrecen Alain y Alex a la reflexion
del lector, primero acerca del Museo del Tabaco, otra vez en pleno Centro Habana:

[...] el espacio que ocupa la fachada del Museo y de la Fébrica estd recién pintado, restaurado,
como nuevo, pero en esa misma cuadra se alzan edificios horribles, mugrosos, de fachadas

cuarteadas y balcones cayéndose a pedazos, cubiertos de tendederas de ropas que los vecinos
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ponen a secar a los rayos inclementes y resecos del sol de La Habana

En otra discusién, Alex Varga define la diferencia entre las putas y las jineteras de la calle
Belascolain, entre dos avenidas emblematicas y paradigmaticas segtn €l de “la divisién del trabajo” y
del doble mundo en Cuba, el “real de los cubanos” del lado de San Lazaro, y el “ficticio del turismo”
del lado del Malecén: “La puta trabaja para los cubanos y cobra en pesos; la jinetera se vende al turista

y el pago, es obvio, tiene que ser en moneda dura, ddlares, euros, lo que sea, menos en pesos

269
cubanos 7

La Habana doble: ;esquizofrénica?

Entendemos que la dualidad de esta Habana geogréfica, espacial, se prolonga primero en

dualidad existencial (la Habana ficticia para turistas versus la real para cubanos), y se extiende

266 1pid., p. 121.
267 ppid,

268 1pid., p. 122.
269 1bid., p. 156.
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incluso a una innumerable serie de dicotomias que parecen definir la Habana actual de la
doble cara, una Habana esquizofrénica. Es la Habana de la doble moneda, claro, también de la
famosa “doble moral” y del “doble discurso”, que Amir Valle expone claramente en Habana
Babilonia:
La doble moral que ya menciondbamos juega aqui una nueva mala pasada. No hay que
confiarse mucho de personas que frente a una grabadora o una cdmara de video, cine o
television, condenan, casi a modo de consignas, a las jineteras. La doble moral en Cuba se
manifiesta sobre todo cuando las personas se ven entrevistadas por medios masivos, pues
saben que un criterio contrario al pensamiento oficial sobre el asunto en cuestiéon puede
causarles problemas de diversa gravedad, segiin el drea de responsabilidad social en que
desarrollan su vida y trabajo. El amigo y periodista canadiense Claude I. Myckis, que vino a
Cuba en 1999 para filmar escenas de la marginalidad social en los barrios céntricos de la
capital, confes6 su molestia porque “en Cuba es casi imposible hacer un trabajo objetivo a
partir del pensamiento intimo de las personas sobre determinados asuntos donde la politica ha
sentado sus reglas. Es como si cada cubano supiera qué debe decir y cémo decirlo para cada

tema, aun cuando td descubras que es falso lo que dice, que estd recitando una consigna muy

. . . . 270
bien interiorizada .

La jinetera Loretta afiade el concepto fundamental del engafio, de la méscara, comparando
Cuba (“alld”) con México (“acd”), donde vive ahora:

Lo mas asqueante es la doble cara con la que se vive. Aca abajo, cuando estds a solas, e

incluso hasta con una multitud al lado, puedes mostrar tu rostro, tu cara verdadera, aunque a

veces eches mano de la mascara que has elegido para sobrevivir. All4 siempre tienes que tener

puesta esa mdscara: hay muchos ojos que te sonrien detrds de sus mdscaras y estdn esperando

a que descubras s6lo un dpice de ese rostro tuyo, el de carne y hueso, para descaracterizarte y

ocupar tu lugar en la escala del poderm.

Pero los principales culpables son los propios jefes, los politicos, de donde vienen las
consignas, como lo apunta el padre de Alain, desilusionado y jubilado a la fuerza al final de su

carrera diplomatica: “hasta quienes uno cree intachables, mi jo, son duefios de una doble cara
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asquerosa que yo nunca quise ponerme” . Alex Varga saca el mismo balance:

270 Valle, Amir, Habana Babilonia..., op. cit., pp. 278-279.
271 1pid., p. 24.
272 Valle, Amir, Largas noches con Flavia, op. cit., p. 69.



Es muy facil pedirle a la gente que se apriete el cinturén y se sacrifique, que pase hambre,
necesidad, que lo que importa es la dignidad, y luego llegar a la casa y tener de todo. Asi hasta

yo construyo el comunismo”, le dijo Alex en una de las muchas ocasiones en que hablaban de
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c6émo los jefes controlaban las grandes masas de aquel pais™ .

La ultima dicotomia fundamental que mencionaré es la de la Habana diurna versus la
nocturna, casi opuestas, en las que un mismo trabajador tiene dos vidas paralelas, dos trabajos
0 mas, como lo retratara magistralmente Fernando Pérez en su pelicula Suite Habana. Amir
Valle la ilustra a su manera en Habana Babilonia con el caso ejemplar de algunas jineteras de
noche, como la Paddy de la tercera parte del ensayo, doctora en medicina, empleada de un

hospital de dia, jinetera “Suprema” para turistas ricos y distinguidos, de noche.

La Habana en ruinas y escombros

Terminaré este recorrido habanero con la insoslayable evocacién de las ruinas de La
Habana, omnipresentes ahora en la mayoria de los escritores, incluyendo a Leonardo Padura.
Es tal vez el elemento mds sobrecogedor para el visitante de la ciudad, como es Flavia la
espaiola, aturdida ante el contraste entre la ruta turistica y el trayecto hacia la casa del chéfer,
que pasa:

por calles que parecian haber sobrevivido a un bombardeo, Alain: charcos de agua podrida,

perros con sarna, casas derrumbadas, basura por montones en todas las esquinas, ratas
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corriendo por los escombros [...] .

Edificios que se derrumban dejando lugar a solares llenos de escombros, hierros viejos y
madera podrida, fachadas desconchadas por el tiempo y el clima, es el espectidculo desolador
que Alain observa recorriendo la calle Monte de Centro Habana, antafio lugar de paseo de las
familias cubanas ante los hermosos escaparates:

Aun sobreviviendo, como a bocanadas de aire, de entre los escombros, los edificios
descascarados y de paredes y columnas rajadas, con parques de aceras partidas y arboles mal
cuidados, y calles llenas de baches y desniveles, la ciudad dejaba escapar una aureola de
antigua majestuosidad, como esas viejas que alguna vez pertenecieron a la mas rancia y alta

alcurnia habanera [...] La destruccion daba asco. Los portales de las antiguas tiendas estaban

273 Ibid., p. 85.
274 Ibid., p. 131.
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llenos de mierda y charcos de orin, con los cristales de las vidrieras rotos o sustituidos por

cartones y tablas de madera. Todo despintado. Algunos edificios derrumbados por dentro,
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conservando s6lo “el casco y la mala idea”, como diria su padre, si viera aquel destrozo™ .

Es la Habana del “arte nuevo de hacer ruinas”, como se titula el hermoso documental

aleman de Florian Borchmeyer276, sobre la destruccién de los tesoros coloniales de la capital.
Pero Amir Valle no se deja seducir o distraer por la edulcoracién de una posible “poética de
las ruinas” heredada de los pintores de los siglos XVII y XVIII inspirados por los vestigios de
la Antigiiedad, como los preciosos Hubert Robert que se conservan en el actual Museo de las
Artes Decorativas del Vedado. Por honestidad periodistica, escapa a la tentacion de admirar
nostalgicamente los vestigios de un pasado glorioso y remoto. Describe la realidad de los
olores sordidos, la mugre, la fealdad, que este largo mondlogo de la Loretta de Tatuajes no
puede restituir mejor:
Cudnta suciedad se acumulaba en aquella ciudad. La Habana era un lugar hermoso, si, cree
que incluso agresiva, modernamente hermoso, pero podia compararse a una fabrica enorme,
gigante, de excremento y churre: los perros cagaban en las calles marcando las esquinas y
aceras con sus plastas redondas que se secaban al sol o entre los pies de la gente; los
escombros no cafan de los edificios derrumbados, brotaban en cualquier cuadra y se elevaban
lenta, babélicamente hacia el cielo siempre azul; los latones reventaban de basura y los
gusanos desandaban por las aceras y se metian en las casas y se convertian en mariposas grises
y moscas que posaban sus paticas sobre los platos sucios en los fregaderos sin agua; en las
esquinas oscuras el orine nacifa de alguna vejia repleta y clandestina y corria en rios hacia
donde la calle bajaba en suaves pendientes; los cartuchos de mierda de quienes preferian
defecar en jabas de nylon y polietileno conseguidos en la shopping; en vez de vaciar sus tripas
en los bafios colectivos de las cuarterias que se reproducian en los viejos edificios, retofiaban
como flores carmelitas y hedorosas en medio de las calles. La Habana era, vista asi, una
ciudad donde se rendia culto a la fealdad, un sitio convertido en el estercolero de millones de
personas ya acostumbradas a vivir en la mierda, respirar mierda, reproducirse entre la mierda,

comer tranquilamente rodeados de mierda, oler a mierda y grajo y polvo seco y salitre y

.27m
gasolina .

275 bid., p. 143.

276 Borchmeyer, Florian, Habana: arte nuevo de hacer ruinas, documental de 97 min., prod. Matthias
Hentschler, Allemagne, DVD Arthaus, 2006.

277 Valle, Amir, Tatuajes, op. cit., p. 43-44.



Conclusion

Con su voz se cierra este recorrido. Esta Habana que acabo de presentar no es la Habana
exhaustiva de Amir Valle, son facetas escogidas que forman un tipo de caleidoscopio de la
ciudad, fruto de mi navegacion personal y de mi primer acercamiento al mundo habanero del
escritor. Espero que la haya restituido con la mayor fidelidad y honestidad posible y que sirva
de puente para la lectura y la comprension de esta obra conmovedora y brillante.

Falta subrayar que la ultima obra publicada de Amir Valle, La Habana, puerta de las
Ameéricas, ofrece una vision mas sosegada de la ciudad, al remontar hacia el tiempo de los
origenes. La puesta en perspectiva historica y temporal parece que le desperté una mirada mas
amena, una especie de reconciliacion con el espacio habanero, una vez aceptado el exilio tal

vez, una manera de “rescatar la ciudad”...
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