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Oblicuidad y reserva narrativa en
Crénicas negras. Desde una region
que no cuenta (2013)

Mathilde Niafi

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: Analizar Cronicas negras supone orientar nuestra reflexién hacia la cara periodistica
de la escritura de la violencia, aquella que no puede ampararse detras del filtro de la ficcidn.
Junto con la revelacién y la explicitacién, claves en la prictica periodistica, proponemos el
concepto de silencio de reserva. Ahora bien, ¢serin compatibles la exhaustividad informativa
y cierta contencién del relato? Paradéjicamente, contar la violencia vinculada con el crimen
organizado en Centroamérica, a veces, requeriria una forma particular de silencio, entendido
como modalidad latente del decir. Reuniendo expresividad y decir implicito, permitiria
conciliar mision informativa y (est)ética de la escritura.

Palabras claves: Periodismo, Cronicas negras, elfaro.net, silencio de reserva, siglo XX,

siglo XXI, América Central

Résumé : Analyser Cronicas negras revient a orienter notre réflexion vers la face journalistique
de Iécriture de la violence, celle qui ne peut se protéger derriere la fiction. Aux cotés de la
révélation et de l'explicitation, clés de la pratique journalistique, nous proposons le concept
de silence de réserve. Or, I'exhaustivité informative et cette forme de retenue dans le récit
sont-elles compatibles ? Paradoxalement, raconter la violence liée au crime organisé en
Amérique centrale semble parfois nécessiter un silence spécifique, entendu comme une
modalité latente du dire. En réunissant expressivité et dire implicite, il permettrait de
concilier information et (esth)éthique de écriture.

Mots clés : Giornalismo, Crénicas negras, elfaro.net, silence de réserve, xx° siecle, xx1¢ siecle,
Amérique centrale
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Cronicas negras. Desde una region que no cuenta® es una compilacién de articulos
periodisticos sobre cuatro paises de Centroamérica. El Salvador, Honduras,
Guatemala y Nicaragua figuran entre los paises mds violentos del mundo, a
pesar de no ser Estados beligerantes. Con el final de las guerras civiles en los
aflos noventa, se observé una mutacién de la violencia® en este pasaje clave
entre el sur y el norte del continente americano. La violencia se alejé de sus
origenes politicos y evolucion6 hacia una forma de criminalidad cotidiana®
en parte relacionada con el crimen organizado, y que alimenta la produccién
cultural de la regién.

Crdnicas negras recopila varios textos inéditos o publicados anteriormente
en el periddico digital E/ faro.net, fundado en mayo de 1998 en El Salvador.
Las crénicas se terminaron de escribir entre julio de 2011 y agosto de 2012.
Esas fechas corresponden al periodo de lanzamiento de la « Sala Negra » del
periédico, una seccion dedicada, entre otros temas, a investigaciones sobre el
crimen organizado®. Antes de iniciar nuestra reflexién, conviene preguntarse a
qué hace referencia dicha nocién.

El segundo articulo de la Convencion de las Naciones Unidas contra la
delincuencia organizada transnacional y sus protocolos (2000) define un « grupo
delictivo organizado » como

un grupo estructurado de tres o mds personas que exista durante cierto
tiempo y que actde concertadamente con el propésito de cometer uno o mds
delitos graves [...] con miras a obtener, directo o indirectamente, un beneficio
econémico u otro beneficio de orden material®.

Esta definicién destaca cuatro componentes principales de lo que cominmente
se denomina « crimen organizado »: aparte de su cardcter transnacional, se
definirfa por una dimensién grupal y delictiva, una periodizacién y un objetivo
lucrativo.

1 El Faro, Créonicas negras. Desde una region que no cuenta, La Libertad, El Salvador, Aguilar,
2013, 360 p.

2 Werner Mackenbach y Giinther Maihold (ed.), La transformacion de la violencia en América
latina, un debate interdisciplinario, Guatemala, F&G Editores, 2015.

3 Werner Mackenbach se refiere a « una violencia criminal que se ha cotidianizado », I#id., p. 6.

4 Los ejes de investigacién de la « Sala Negra » de E/Faro.net serian: « cultura de la violencia,
crimen organizado y pandillas y cérceles », Andrés Alexander Puerta Molina, « Crénica
latinoamericana: las revistas, habitat natural del periodismo bien hecho », Revista chilena de
literatura, abril 2019, n° 99, p. 334.

5 Convencion de las Naciones Unidas contra la delincuencia organizada transnacional y sus protocolos,

Viena, Oficina de las Naciones Unidas contra la droga y el delito, 2004, p. 5.
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Mis alld de la definicién juridica, estas Cronicas negras no pretenden
acumular estadisticas sobre el narcotrafico o las pandillas, sino « escuchar los
latidos de un lugar® » a través de un periodismo « de largo aliento” ». El mismo
término de « crénica » se refiere a una forma de periodismo heredado del New
Journalism norteamericano de la segunda mitad del siglo XX. Este tipo de
periodismo narrativo® también cobré auge en el sur del continente, en particular
tras el trabajo de difusién realizado por la Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por el colombiano Gabriel Garcia Marquez en 1995.

El periodista argentino Martin Caparrés resume toda la ambigiiedad
de la crénica, definiéndola como un género que emplea los recursos de la
ficcién « para contar sin ficcionar? ». Por ello, la lectura de Cronicas negras no
solamente supone una reflexién sobre « el informar en un contexto de violencia
desbordada por la accién de estructuras como el narcotréfico, las pandillas o
los grupos paramilitares'® ». En paralelo, permite iniciar una reflexion sobre
maneras de informar sobre un filo: el de « un texto periodistico (sic), que se basa
en los criterios de lo noticioso, pero remonta el mero afin informativo® »

:Cémo contar el crimen organizado dentro de los limites de una escritura
periodistica que, éticamente, no puede ignorar ni transcribir todos los excesos
de este mundo violento?

El propésito de este articulo es analizar cémo, en el libro Cronicas negras, el
tratamiento de la temdtica del crimen organizado irfa a la par de una escritura
periodistica que se enriquece con « estrategias literarias'? » y se cuestiona sobre
si-misma.

6  ElFaro, op. cit., p. 27.

7 Andrés Alexander Puerta Molina, op. ciz., p. 337.

8  Andrés Alexander Puerta Molina precisa que la crénica latinoamericana no designa « columnas
de opinién » como se observa en Europa. Ibid., p. 336.

9 Para Martin Caparrés, la crénica es un género que pretende « retomar ciertos procedimientos
de otras formas de contar para contar sin ficcionar », Martin Caparrés, « La palabra no
muestra », Revista Anfibia. Universidad de San Martin, 2014.

10 Maria Isabel Sanchez Reyes, « Periodismo bajo fuego: la nueva guerra del crimen organizado
en Centroamérica », Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 2017,
vol. 43, n° 1, p. 261.

11 Patricia Poblete Alday, « Crénica narrativa actual: ética y mirada », Aczas de Cronicas y ciudades:
La tibia garra testimonial. Salta, 2018, vol.1, p. 166.

12 Sabine Erbrich, « Sala Negra de El Faro (eds.) (2013): Cronicas negras. Desde una region que
no cuenta », Critical Reviews on Latin American Research - CROLAR, 30 de abril 2014, vol. 3,
n° 1, p. 68.

129

‘ ‘ MpCER45.indd 129 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Mathilde Niati

El analisis del zopos de la revelacién muestra que el periodismo se tiende a
asociar con el acto de revelar, o sea con la intencién de contar. Sin embargo,
las crénicas del volumen indican que el periodismo también puede recurrir a
modos oblicuos de narrar, y entre ellos: al silencio, entendido como modalidad
alternativa del decir.

Variaciones sobre el fopos de la revelacion

Varias crénicas del volumen parecen enfatizar no tanto el relato de los hechos
como el gesto de revelarlos. Aparece un zgpos que sirve de escena de exposicién
para diversas cronicas: el de la revelacién, que tiende a asociar la prictica
periodistica con la incitacién a contar.

« Yo violada® », la primera de estas Crdnicas negras, es particularmente
significativa. El titulo de la crénica no deja lugar a equivocos y los hechos se
revelan desde la primera frase: « A Magaly Pefia la violaron no menos de quince
pandilleros durante mds de tres horas'* ». Esta primera versién del relato, muy
concisa, se acompaiia de una interrogacion por parte del periodista:

Todavia no logro comprender por qué me lo conté. No éramos amigos, apenas
conocidos. Quiza solo queria desahogarse. De hecho, transcurrido ya mds de
un afio de la violacién, lo que le ocurrié atn no lo saben ni su madre ni su
padrastro ni sus hermanas mayores. Tampoco la Policia Nacional Civil ni la
Fiscalia General de la Republica ni la Procuraduria para la Defensa de los
Derechos Humanos ni el Ministerio de Salud®.

La enumeracién de los actores del entorno familiar y del circulo institucional,
funciona aqui como una larga perifrasis'®, que alude a una sola palabra: nadie.
Absolutamente nadie se enterd de la violacién que sufrié esta joven salvadorefia.
Si la descripcién factual de la situacién se realiza en dos lineas, mds larga es
la reflexién del periodista, Roberto Valencia, sobre el misterio que condujo a
Magaly a hablar con él. A partir de un caso individual, se le asigna a la crénica
la tarea de visibilizar una practica que no tiene reconocimiento social: el uso de

13 Roberto Valencia, « Yo violada », Cronicas negras. Desde una region que no cuenta, op. cit.,
p. 15-27.

14 Ibid., p. 15.

15 Ibid.

16 La perifrasis « consiste en aludir indirectamente a un concepto, que podria nombrarse con

un solo vocablo, resaltando algunos de sus rasgos », Ana Maria Platas Tasende, « Perifrasis »,
Diccionario de términos literarios, Madrid, Espasa Libros, S.L.U., 2004, p. 532.
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«las mujeres como objeto sexual en los ritos de iniciacién'” » de las pandillas,
y en este caso del Barrio 18.

El énfasis sobre el clima de tensién que rodea la revelacién constituye otra
manifestacién del mismo zopos. Para evocar las colusiones entre narcotréifico
y politica en el departamento de Copdn, una zona fronteriza entre Honduras
y Guatemala, el periodista Oscar Martinez y sus interlocutores tienen que
mostrarse prudentes: « Para hablar del tema, abandonamos la fresca terrazay, a
peticién de uno de los colegas, nos encerramos en el apartamento a susurrar'® ».
La alianza del encierro y de los susurros pone de relieve la confidencialidad del
asunto y las precauciones que requiere el tema. El cambio de lugar escenifica la
revelacién, y hace coincidir tension temdtica (la nerviosidad de los periodistas)
y tensién narrativa (las expectativas en cuanto a la investigacién). Mds adelante,
Oscar Martinez reitera las llamadas a la prudencia de otros protagonistas: « Cerca
de la calle ni mu —dice uno de los reporteros' »; y mas tarde: « El fiscal llega
para reafirmar las restricciones® ». Esta gradacién contribuye a retrasar y, de
cierta forma, solemnizar el momento de la revelacién, manteniendo una forma
de suspense narrativo. También es una manera de alertar sobre la sensibilidad
del tema, sugiriendo los riesgos para el periodista y sus interlocutores.

La descripcién del clima de inseguridad permite insistir sobre lo dificil que
es contar. Al mismo tiempo, pone de relieve la necesaria relacién de confianza
que propicia la revelacién. A primera lectura, el pasaje que sigue aporta una
garantia sobre la integridad del periodista:

Un conocido de confianza de él le dijo que se fiara de mi. Le dijo que no
publicaria su nombre, que no diria el lugar de la reunién ni el municipio que
goberné. Le dijo que tampoco le sacaria fotos. Entonces acept6 hablar, e hizo
un muy ilustrativo resumen?’.

Este fragmento reproduce un discurso tranquilizador que parece haber facilitado
la revelacién. La repeticion del verbo «le dijo » responde, primero, a fines de
composicién narrativa. Es un modo de demorar y posponer el relato de un

17 Emilio Goubaud, « Maras y pandillas en Centroamérica », URVIO. Revista Latinoamericana
de Estudios de Seguridad, mayo 2008, n° 4, p. 39.

18 Oscar Martinez, « La frontera de los sefiores », Cronicas negras. Desde una region que no cuenta,
op. cit., p. 306.

19 Ibid., p. 307.

20 lbid.

21 Ibid., p. 311.
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«muy ilustrativo resumen® ». Segundo, el caricter pesado de la repeticiéon
ilustra lo costoso del proceso de decisién que lleva a hablar. Efectivamente, en
cuestiones relacionadas con el crimen organizado, entregar un relato no significa
confiar solamente una historia. Por ultimo, la enumeracién tiene un valor casi
metodoldgico, ya que refleja cierta deontologia de la practica periodistica.

Asi pues, en varias de estas Cronicas negras, el motivo de la revelacién
funciona como un zgpos que permite articular el contenido factual de la crénica
con cierto suspense narrativo, e incluso con reflexiones de orden metodoldgico.
Poner en evidencia la bédscula entre callar y decir es una forma de sondear el
misterio de la revelacion, de la que depende en parte el trabajo periodistico. De
cierta forma, este Zopos remite al titulo y a uno de los mayores desafios del libro:
contar « desde una regién que no cuenta® ». Sobre todo cuando de crimen
organizado se trata.

Periodismo y representaciones del crimen organizado

La tematica del crimen seria « inseparable de nuestras construcciones sociales
e imaginarias® ». Por tanto, por su cardcter fronterizo, la crénica parece
particularmente adecuada para cuestionar el tratamiento de este tema, en la
prensa y otros modos de representacion.

La violencia: mas allé de una aproximacion temdatica

Cronicas negras parece mantener una relacién ambigua con todo un corpus
editorial que tiende a asimilar la producciéon literaria procedente de

22 Ibid.

23 Nos referimos aqui al subtitulo del volumen: Cronicas negras. Desde una region que no cuenta.
En una ponencia sobre la temdtica « Non-fiction et faits divers en Amérique centrale », Dante
Barrientos-Tecun sefial el valor sumamente politico de este subtitulo, el cual remitirfa a la
invisibilidad de la region centroamericana a nivel internacional. También insistié sobre la
tensién entre la realidad de terreno ala que se confrontan los periodistas y la mirada indiferente
de la comunidad internacional. Ver el seminario n°1 « Le faits divers », organizado por la red
internacional « Non-fiction » el 23 de noviembre de 2020, disponible en Youtube: <https://
www.youtube.com/watch?v=TU3HFtimpHw&list=PLYBuDLIaVfWqP4sYIFitBfRzgiT
cqLsOb&index=3&ab_channel=Universit%C3%A9Paris-NanterreCRIIA>, consultado el
18 de marzo de 2022.

24 Hemos realizado todas las traducciones del francés al espaiiol de este articulo: « le crime est
inséparable de nos constructions sociales et imaginaires », Hervé Le Corre, « Introduction »,
dans Frangoise Aubes et Florence Olivier (ed.), Le crime. Figures et figurations du crime dans les
mondes hispanophones, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 7.
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Centroamérica y, mas generalmente, del sur del continente americano, con el
relato de historias violentas.

Es cierto que estas Crdnicas negras reflejan una realidad: la importancia de
«la cobertura de la violencia criminal [...] en la agenda informativa de los
medios de comunicacién® » de Centroamérica. El objetivo manifiesto es
contradecir la « estampa hermosa de un Caribe blanco y pulcro® », describir
el « Caribe sin turistas?” », el que no aparece en las tarjetas postales, o mostrar
«la otra cara de la moneda, la gastada y escondida®® » de Atldntida, uno de los
departamentos hondurefios mds violentos. Sin embargo, podemos poner en
tela de juicio esta intencién obstinada de retratar la violencia del Caribe. ¢Se
puede ignorar la ambigiiedad de una publicacién que, desde el mismo titulo,
hace entrar en resonancia la crénica periodistica con la literatura negra®?
¢Acaso Roberto Valencia no introduce el popular « Barrio Jorge Dimitrov »
de Managua presentindolo como «el barrio nicaragiiense violento por
antonomasia® »» Cuando Oscar Martinez afirma que las crénicas no hacen
sino describir un « Caribe del trifico normalizado® », sesta visién de una
violencia « normalizada » no puede interpretarse como otra forma de alimentar
representaciones estereotipicas de los paises del istmo?

Ante el auge de los estudios que analizan la produccion literaria latinoamericana
a partir de la temdtica de la violencia, varios estudiosos denuncian una visién
reductora. Es el caso de Werner Mackenbach, quien asocia la violencia con una
forma de eurocentrismo:

El subcontinente latinoamericano se considera un 4mbito de violencia
endémica; al menos ese es uno de los estereotipos favoritos de la parte

25  Maria Isabel Sdnchez Reyes, « Periodismo bajo fuego », op. ciz., p. 260.

26 Mis precisamente, Oscar Martinez escribe: « Si alguien tiene en mente una estampa hermosa
de un Caribe blanco y pulcro, puede deshacerse de ella aqui mismo », Oscar Martinez,
« Langostas pangas y cocaina », Cronicas negras. Desde una region que no cuenta, op. cit., p. 241.

27 Ibid., p. 246.

28 Daniel Valencia Caravantes opone el Caribe turistico, que atrae a « estrellas de Hollywood »
y el Caribe violento, que «ha logrado que Atlintida — el destino turistico mds préspero de
Honduras — sea el departamento mds violento de Centroamérica », Daniel Valencia Caravantes,
« Se hunde Atlantida », Cronicas negras. Desde una region que no cuenta, Ibid., p. 337.

29 En la ponencia anteriormente sefialada, Dante Barrientos-Tectn insistié sobre el paralelo
entre el titulo del libro, « Crénicas negras », y el género negro.

30 En realidad, la afirmacién es sin duda irénica, ya que el articulo no pone el énfasis sobre la
violencia, pero la ambigiiedad subsiste. Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », Cronicas
negras. Desde una region que no cuenta, op. cit., p. 227.

31 Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », op. cit., p. 245.
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europea [...]. La imagen que se tiene de los paises al sur del Rio Grande estd
determinada por golpes de Estado, guerrillas, terror paraestatal y la mafia de
las drogas®.

En cuanto a Crdnicas negras, Sabine Erbrich no dejé de subrayar que «los
autores alimentan el mercado del llamado “realismo trdgico”® ». Estas lecturas
criticas ponen de relieve una paradoja: la violencia, que @ priori se podia
interpretar como una forma de realismo, no seria sino un nuevo avatar de las
representaciones estereotipicas y exéticas de Centroamérica®.

No se trata de resolver el debate en tan pocas lineas. No obstante, recordar
la existencia de esta discusién incita a poner a distancia la violencia en cuanto
temdtica, y destacar cémo el tema tiende a generar cuestiones de escritura.
Esa serfa una preocupacién comun con los escritores de ficcion. El novelista y
también periodista Horacio Castellanos Moya sefiala la dificultad de tratar del
crimen organizado:

El narrador que asume su ambicién de contemporaneidad con el tratamiento
del tema de la violencia del crimen organizado enfrenta grandes retos en
términos de estrategias narrativas. No es para menos. Su materia prima ya ha
sido hollada por la prensa, los medios electrénicos y las redes sociales®.

Segitn el escritor salvadorefio, la interrogacién de los autores no seria tanto
« Jcémo representar el crimen organizado? » sino « squé estrategias emplear
para contarlo? ».

Siendo el crimen organizado un tema sobre el cual se escribe y reescribe
constantemente, ;como proceder para que la crénica no sea un estrato narrativo
mids, una forma de contar entre otros cuentos?

32 Werner Mackenbach y Giinther Maihold (ed.), La transformacion de la violencia en América
latina, op. cit., p. 1.

33 Sabine Erbrich, « Sala Negra de El Faro (eds.) (2013) », gp. ciz., p. 68.

34 También podiamos sefialar la reflexién de Cristina Carrasco: « Si antes se exportaba a
Europa y Estados Unidos el realismo magico de Macondo, en la actualidad se comercializa la
violencia latinoamericana »; o la observacién de Sebastidn Rutés sobre « un nuevo exotismo
de la violencia substituido a un exotismo de lo maravilloso ». Cf. Christina Carrasco,
« De Macondo a San Salvador: la recepcién de la narrativa de Horacio Castellanos Moya en
Espafia » in Marfa del Carmen Cana Jiménez et Vinodh Venkatesh (eds), Horacio Castellanos
Moya. El diablo en el espejo, Valencia, Albatros Ediciones, 2016, p. 47; Sébastien Rutés, « La
narcoculture : vers un nouvel exotisme mexicain », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et
luso-brésilien, 2019, n° 113, p. 12.

35 Horacio Castellanos Moya, « Violencia y ficcién en Latinoamérica: ¢circulo vicioso o marca

de Cain? » in Rogue Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos, Barcelona, Literatura
Random House, 2021, p. 149.
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El periodismo frente al eufemismo,
la leyenda y el espectdculo

Los actores del crimen organizado que intervienen en el volumen oscilan entre
un discurso eufemistico y legendario. Representativo de la primera tendencia
es « El Nifio de Hollywood », sicario de la Mara Salvatrucha, que terminé por
colaborar con la policia salvadorefia®. A lo largo de la crénica que le dedican,
los autores sefialan explicitamente su tendencia a emplear eufemismos:

Tiene eufemismos para todo. Si maté a alguien y lo lanzé a un pozo, es que
«lo mandé a tomar agua »; si los enterrd, vivos o muertos, en algin potrero,
es que « los puso a contar estrellas », si les disparé en una misién relimpago,
es que « los hizo detonados ». Lo que para nosotros es simplemente la muerte,
para alguien como ¢l tiene varias formas?’.

Las expresiones de El Nifio tienden a minimizar y, de cierta forma, normalizar
la violencia. Frente a esta tendencia, los periodistas no se conforman con
transcribir pasivamente sus discursos. A través de un trabajo de explicitaciéon®,
restauran una axiologfa.

Junto con los ritos de iniciacién que formalizan la pertenencia a la pandilla,

la elaboracién de una « identidad narrativa® » parece fundamental para su
@ cohesion. En « El hombre que quiere vender sus recuerdos® », Daniel Valencia
Caravantes cuenta la historia de un pandillero del Barrio 18, apodado Little
Scrappy. Cuando era adolescente, integré un centro para menores donde

36
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Los dos hermanos Oscar y Juan José Martinez (el primero periodista y el segundo antropélogo)
lo entrevistaron durante seis meses y terminaron por dedicarle un libro entero: Oscar Martinez
y Juan José Martinez, E/ nifio de Hollywood, Barcelona, Debate, 2018, 305 p.

Oscar Martinez y Juan José Martinez, « La espina del Barrio » in Cronicas negras. Desde una
region que no cuenta, op. cit., p. 143.

Lo mismo ocurre cuando El Nifio se refiere al asesinato de la prima de su novia. Los periodistas
agregan entre paréntesis el significado crudo de la palabra: « Y la moja (mata) el hijueputa »,
Ibid., p. 153.

Sobre el concepto de identidad narrativa, Paul Ricoeur explica que « no existe comprensién
de si que no sea mediatizada por signos, simbolos, textos » (« i/ n'est de compréhension de soi
que médiatisée par des signes, des symboles, des textes », Paul Ricceur, Du texte a laction : essais
d herméneutique, II, Paris, France, Editions du Seuil, 1986, p- 29). El filésofo francés afiade
que «la identidad narrativa no es una identidad estable e infalible [...]. En este sentido, la
identidad narrativa no deja de hacerse y deshacerse a través del relato » (« lidentité narrative
n'est pas une identité stable et sans faille [...]. En ce sens, lidentité narrative ne cesse de se faire et de
se défaire », Temps et récit, 3. Le Temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 446).

Daniel Valencia Caravantes, « El hombre que quiere vender sus recuerdos » dans Cronicas
negras. Desde una region que no cuenta, op. cit., p. 317-335.
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conoci6é a un miembro de la pandilla con el que terminé por fugarse. El
encuentro entre los dos coincide con un momento de reescritura:

aquel nifio atemorizado [Little Scrappy] le confesé que estaba ahi porque
su abuela lo habia delatado y fue cuando escuché una advertencia. « Esta es
una casa de lobos, y si usted no se pone las pilas, compa, se lo van a devorar.
iCambie esa historia, compal, le dijo. Quien sabe qué vio en Litlle Scrappy, pero
lo cierto es que lo convirtié en su primo: un asaltante de casas profesional* ».

¢Qué hace el «dieciochero® » sino inventarle una leyenda al adolescente
« delatado » por su abuela? En este relato, la integracién a la pandilla coincide
simbélicamente con la incorporacién a una nueva « familia », unida por el
delito y el crimen.

A través de sus crénicas, los periodistas pretenden deconstruir leyendas,
incluidas las que algunas obras de ficcién contribuyen a divulgar. La critica de
las representaciones audiovisuales de lo policiaco es un rasgo mds especifico
de la escritura del salvadorefio Oscar Martinez. En « La espina del Barrio »,
se retrata brevemente al policia que logré acercarse a El Nifio de Hollywood,
y convencerle de transmitir informacién sobre la Mara Salvatrucha. Tal como
lo cuenta el periodista, el primer encuentro entre los dos fue mds bien un
desencuentro: « El cabo Pozo se atrasé por las razones por las que se atrasa un
policia en estos lares, tan alejados de aquello que se presenta en cualquier serie
policiaca de television: la unica patrulla estaba averiada® ». Esta observacién
realista proporciona una visién anti-épica sobre los recursos materiales de los que
dispone la policia. El mismo periodista precisa que, en Nicaragua, los militares
no usan sus embarcaciones « porque no tienen suficientes motores como para
impulsarlas, ni la gasolina necesaria tampoco, ni suficientes latas de atin ni

41 Ibid., p. 322.

42 Asi se conoce a los miembros del Barrio 18, cuyo nombre viene de 18#h Street, calle
ubicada en un barrio desfavorecido de la ciudad estadounidense de Los Angeles. Junto
con la Mara Salvatrucha (también llamada MS-13), el Barrio 18 es una pandilla que se
desarrollé en los Estados Unidos en los afios 1980 en el seno de la didspora salvadorefia
que huia del conflicto armado. En el propio territorio estadounidense, la influencia de
estas organizaciones criminales se extendié a otras nacionalidades de Centroamérica, y
especialmente a hondurefios y guatemaltecos. Tras varias olas de expulsion en los afios
noventa, que coincidieron con los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala, las pandillas
y sus précticas extremadamente violentas se exportaron, desestabilizando duraderamente
las jévenes democracias centroamericanas. Estas organizaciones criminales han ido
adquiriendo una dimensién transnacional, entregandose al tréfico de armas, al narcotrifico
y a la trata de personas.

43 Oscar Martinez et Juan José Martinez, « La espina del Barrio », op. cit., p. 156.
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galletas* ». De nuevo, se opone la realidad mas pragmadtica a una representaciéon
telegénica. Oscar Martinez sefiala asi un desfase entre las ambiciones de la lucha
contra el narcotrifico y las condiciones materiales en las que se ejerce.

En paralelo, los periodistas también invitan a poner a distancia el « show* »
represivo que los Estados tienden a desarrollar en su lucha contra el crimen
organizado. Cuando un policia propone a Daniel Valencia Caravantes asistir
a una escena de persecucion, el periodista prefiere quedarse en la comisaria:

Gonzilez me dijo que habian localizado la segunda moto que habian robado
en la mafiana y me invité a la persecucién. Hoy era yo el que estaba caliente y
preferi quedarme con la mamd de los nifios pobres y desnutridos.

No asistir al espectdculo represivo y priorizar la historia de una familia humilde
es una manera de romper con visiones sin duda espectaculares pero reductoras
de la delincuencia. Se instaura un sistema de oposicién entre, por un lado, el
realismo de la crénica; y por otro, el espectdculo sensacionalista, meramente
destinado a « complacer la curiosidad de los periodistas extranjeros* »

As, las crénicas del volumen explicitan eufemismos, deconstruyen leyendas
y se resisten a descripciones espectaculares y complacientes de la violencia
relacionada con el crimen organizado. Mis alld de la exhaustividad informativa
y de este discurso critico explicito, los autores también recurren a estrategias
narrativas oblicuas para proponer una reflexién metodoldgica y ética sobre la
escritura periodistica.

Entre reflexion metodoldgica y expresividad:
hacia una (est)ética del no-decir

Hervé Le Corre sefiala que tratar del crimen en una produccién literaria implica
interesarse por discursos que oscilan entre « cientificidad » y « monstruosidad*® ».
En Cronicas negras, esta dialéctica entre demostracién y mostracién parece
manifestarse a través de la tension entre exhaustividad y expresividad.

44 Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », op. cit., p. 241.

45 Oscar Martinez, « Guatemala se escribe con zeta », Cronicas negras. Desde una region que no
cuenta, op. cit., p. 168.

46 Daniel Valencia Caravantes, « Se hunde Atlantida », op. ciz., p. 348.

47 Ibid., p. 347.

48 Hervé Le Corre senala la oposicién entre « “scientificité’ de la criminologie » y « discours sur la
“monstruosité’ de certains criminels » (« “cientificidad” de la criminologia, y « discursos sobre la
“monstruosidad” de algunos criminales »), Hervé Le Corre, « Introduction », op. cit., p. 7-8.
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Una reflexion oblicua sobre el periodismo

Las crénicas alertan sobre las pricticas de un periodismo de tipo sensacionalista.
Para evocar la sobremediatizacién en torno a uno de los principales lideres del
Barrio 18 en El Salvador, primero se delega la critica a miembros de la pandilla:
«[...] no son pocos los pandilleros de la 18 que repiten que Lin multiplicé su
poder a golpe de periédico, a base de que sus detenciones o liberaciones en
2003 y 2004 abrieran los noticieros*’ ». Esta observacién permite recordar un
equilibrio precario: la necesidad de dar cuenta de la violencia sin hacerse el
portavoz de sus actores.

A su vez, los periodistas formulan una critica acerca del riesgo de privilegiar
la cantidad de pdginas sobre la precisién informativa:

Eran dias de confusién en los que el hambre por explicar lo que sucedia
arrastraba a autoridades y a periodistas a pdginas y paginas de palabras y fotos
no siempre precisas, pero espectaculares sin excepcién®.

Esta aproximacién cuantitativa se critica también en « Barrio Jorge Dimitrov »,
cuando Roberto Valencia sefiala: « Hay quien no concibe un relato periodistico
sin un buen vémito de nimeros®' ». Sin embargo, esta observacién no le impide
entregarse al ejercicio, bajo el modo oblicuo de la pretericién®:

Sobre la violencia, el resumen dirfa que el 92% de los vecinos cree que el
Dimitrov es violento o muy violento, y que cuando se les piden ejemplos de
violencia, citan los asaltos, luego las peleas entre pandillas, luego las balaceras,
dirfa también que el 24% opina que la violencia mas comun es la intrafamiliar®.

El recurso a la figura retérica es indicio de una puesta a distancia, que abre el
paso a una reflexién sobre las practicas propias.

Efectivamente, no se critican exclusivamente las practicas ajenas. En una
muestra de sinceridad, se presenta la investigacion periodistica como una lucha
contra los estereotipos, y ante todo contra los que uno mismo pueda tener.

49 Carlos Martinez et José Luis Sanz, « El barrio roto » in Crénicas negras. Desde una region que
no cuenta, op. cit., p. 56.

50 Ibid.

51 Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 229.

52 La pretericién se puede definir como una estrategia « oblicua », en la que « se finge [...] eludir
lo que, sin embargo, se dice », Ana Marfa Platas Tasende, « Pretericion », Diccionario de
términos literarios, op. cit., p. 574.

53 Reproducimos aqui solamente un pequefio fragmento de este pérrafo, Roberto Valencia,
« Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 229.
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Al analizar las relaciones entre los narcotraficantes y los « tumbadores » (« narcos
que asaltan narcos »**) que operan en la Regién Auténoma del Atlantico Norte,
en la costa Caribe nicaragliense, el periodista formula una primera hipétesis:

supongo que luego los narcos colombianos regresardn a cobrar con sangre lo que
les quitaron [...] aplicando a este Caribe sin turistas la légica que asumo luego
de investigar durante afios la forma de operar de los mexicanos en México®.

Al contrario, se entera de que las represalias de los narcotraficantes difieren de
«la [violencia] mexicana, guatemalteca, u hondurefia, dénde los cirteles hacen
performance de 1a muerte® », como se lo habia imaginado en primera instancia.
Para intentar calificar la violencia que se observa en la zona, el periodista
prosigue la comparacién con México:

Aqui no hay guerra, ni lucha frontal, ni batalla, ni ninguna de esas otras
palabras que algunos gobiernos, como el de México, ocupan para describir lo
que hacen respecto a los traficantes de drogas. Aqui no hay suficientes pangas,
ni motores, ni balas para hacer nada de eso; mds bien, lo que hay es un pacto
tdcito: pasa sin molestar, navega con discrecién®.

Esta vez, la comparacién tiene finalidades explicativas y refuerza la impresién
de que no hay respuesta intermedia en la represién del narcotréfico.

Ademis, la yuxtaposicién de las crénicas pone de realce manifestaciones
especificas de la criminalidad organizada en Centroamérica, e incluso busca
establecer contrastes entre los paises del istmo. De nuevo, la comparacién tiene
un valor explicativo. Oscar Martinez sefiala que en Nicaragua no se observa
« nada de vendetta como las que Los Zetas desataron en Guatemala®® ». Por su
parte, Roberto Valencia recuerda la especificidad de la Mara Salvatrucha y el
Barrio 18, que han conocido un desarrollo transnacional que no se observé en
otras pandillas:

En esta parte de Centroamérica la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 suenan
tan exdticos como la Camorra napolitana o la Mafia rusa. Los nombres de las
pandillas presentes en el barrio parecen la lista de equipos de una liga amateur

de fatbol®’.

54 Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », op. cit., p. 245.
55 Ibid., p. 246.

56 Ibid., p. 247.

57 Ibid., p. 241-242.

58 Ibid., p.245. Los Zetas son un cirtel mexicano, inicialmente conformado por antiguos
miembros del ejército y conocido por sus métodos ultraviolentos.

59 Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 230.

139

‘ ‘ MpCER45.indd 139 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Mathilde Niati

Por tanto, el trabajo de los periodistas pretende poner en perspectiva y dar
cuenta de la diversidad que la expresiéon comuin de « crimen organizado »
tiende a encubrir.

Asi, entre lineas, la critica de los medios informativos desemboca en una
reflexién metodoldgica sobre cémo los autores conciben el periodismo. El
trabajo de deconstruccién de los estereotipos y restitucién de las especificidades
regionales de la criminalidad organizada es obviamente fundamental. M4s alla,
la originalidad de las crénicas también reside en la tensién que se instaura entre
lo explicito y lo implicito.

El silencio de reserva, entre expresividad y postura ética

Para tratar del tema del crimen organizado, el escritor salvadorefio Horacio
Castellanos Moya propone contornar « la contundencia de la imagen »: « el
narrador tiene que encontrar no sélo nuevos abordajes, nuevas formas de
contar, sino también otra profundidad en las palabras que vaya mds alld de
la contundencia de la imagen® ». ;No seria ésta una clave de lectura para
entender la dimensién alusiva de ciertos fragmentos en los que la crénica
calla y sugiere?

Un rasgo de escritura presente en las crénicas de Oscar Martinez es la
elipsis. En un articulo sobre El Nifio de Hollywood, el periodista no relata
la integralidad de la conversacién que mantuvo con el sicario de la Mara
Salvatrucha. Por ejemplo, cuando éste se pone a explicar diferentes maneras
de torturar a un hombre, los periodistas deciden precisar que « esos detalles
se quedardn en el solar® » donde reside. Se observa una estrategia similar
cuando El Nifio explica cémo formé a los adolescentes que serian su guardia
personal: « E] Nifio les habia comprado un machete a cada uno. El Niiio les
habia dicho: “senlos cuando yo baje al tipo del caballo”. No hay que agregar
mas® ». La decisién de « no agregar mds » permite evidenciar ese momento
en el que la cronica deliberadamente calla. Se detiene el relato por un instante
y se pone de lado la exhaustividad para sugerir una violencia que « se nos hace
éticamente inconcebible® ».

60 Horacio Castellanos Moya, « Violencia y ficcién en Latinoamérica: ;circulo vicioso o marca de
Cain? », gp. cit., p. 149.

61 Oscar Martinez et Juan José Martinez, « La espina del Barrio », gp. ciz., p. 143.

62 Ibid., p. 145.

63 Patricia Poblete Alday, « Crénica narrativa contempordnea: Limites y abismos », Hispamérica:
revista de literatura, 2018, n° 140, p. 40.
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Otro recurso a lo implicito se manifiesta en « Langostas, pangas y cocaina »,
crénica sobre «narcos que asaltan narcos® » en el Caribe nicaragiiense.
Tras enterarse de la llegada de un cargamento de cocaina, Oscar Martinez
describe una escena casi pintoresca de regreso de la pesca: « Bilwi estd alegre,
los negocios estin repletos de gente y el muelle bulle con pangas que salen y
entran con mds gente que viene a hacer compras® ». En este fragmento, que
se asemeja a prosa poética, la combinacién de personificacién e hipotiposis®
sugiere los beneficios sacados de la venta de un cargamento de cocaina®. La
descripcién de la animacién portuaria es finalmente una manera implicita y
particularmente expresiva de sugerir la llegada de la mercancia y el dinero que,
por consiguiente, circula entre la poblacién.

El recurso a la elipsis o la hipotiposis, a la pretericién o la perifrasis, indica
que se pueden conciliar exhaustividad informativa y modalidades oblicuas del
decir. Es mds: esas figuras retdricas permitirian superar la dialéctica del decir y
«no-decir », poniendo el énfasis sobre un « decir latente®® »:

Lo no-dicho no es una ausencia, una carencia del decir. Es lo que no se dice
de forma explicita pero se dice, no obstante, de otro modo. Es el silencio del
decir, decir latente, oculto o sugerido, siempre inducido, construido por el
decir, nunca independiente de este altimo®.

Esta forma paradéjica del decir permite aprovechar el valor superlativo de un
discurso retenido, al servicio de « un poder expresivo amplificado™ »

Decir sin decir también traduce lo que se podria denominar una « reserva »
narrativa, en referencia a la nocién de « olvido de reserva™ » desarrollada por

64 Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », op. cit., p. 245.

65 Ibid., p. 255.

66 La hipotiposis se puede definir como una figura que consiste en « describir lo abstracto [...]
mediante lo concreto y perceptible », Ana Maria Platas Tasende, « Hipotiposis », Diccionario
de términos literarios, op. cit., p. 321.

67 El periodista explica que, aparte de los « tumbadores » que interceptan la droga y vuelven a
venderla a los narcotraficantes, también es comun, tras persecuciones con la policia, que la
droga se tire al mar y que la recuperen los pescadores de la zona.

68 Michele Arrué et Ivin Lépez Cabello, « Le non-dit dans le monde hispanique et latino-
américain », Pandora. Revue d’Etudes Hispaniques, 2016, n° 13, p. 7.

69« Le non-dit n'est pas une absence, une carence du dirve. Il est ce qui n’est pas exprimé de fagon explicite
mais est dit, cependant, sous un autre mode. 1l est silence du dire, dire latent, caché ou suggéreé, toujours
induit, construit par le dire, jamais indépendant de ce dernier », 1bid.

70« Ce qui n'est pas exprimé ou montré peut acquérir un pouvoir expressif décuplé. 1l s'agit de taire pour
suggérer, occulter pour désigner », Ibid.

71« Oubli de réserve », Paul Riceeur, La mémoire, Ihistoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p. 541.
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Paul Ricoeur. El filésofo francés explica que la « latencia puede ser considerada
como una figura positiva del olvido que llamo olvido de reserva™ ». Por tanto,
este ultimo concepto remitiria a una forma latente, « positiva » y « reversible” »
del olvido, que, paradéjicamente, mds tendria que ver con «la idea de lo
inolvidable™ » que con la de olvido.

En paralelo, proponemos el concepto de «silencio de reserva», en
referencia a la estrategia que consiste en callar y desvelar, en poner de evidencia
el no-decir movilizando todas las potencialidades de sugestién de lo implicito.
El silencio de reserva seria, pues, una forma latente del decir, vinculada con lo
decible, mis que con lo inefable.

Tal vez no sea anodino que la temitica del silencio atraviese la primera
crénica del libro. En « Yo violada », Roberto Valencia denuncia el silencio que
en parte invisibiliza la violencia, y termina por convertirse en una forma de
violencia social y simbdlica. Después de la violacidn, la joven Magaly « tuvo
que callar” » por las amenazas de represalias que pesaron sobre ella y su
familia. Pero no solamente ella: el director de su escuela, que vive en una zona
controlada por la Mara Salvatrucha y trabaja en otra dominada por el Barrio 18,
confiesa que «lo Gnico que uno puede hacer aqui es callar’ ». Y dentro del
centro educativo: « Todos los maestros saben o intuyen lo que sucede. Todos
callan. Todos temen” ». La insistencia del periodista sobre este silencio que
pesa, parece ser una forma de « decir 7o obstante », un modo de revertir la ley
del silencio.

En esta medida, el silencio de reserva también ofreceria una tercera via para
expresar dilemas de la vida cotidiana, cuyas respuestas serian comprensibles,
pero éticamente perturbadoras. He aqui la situacién de personas ordinarias
involucradas en el narcotrifico:

gente pobre que necesitaba un motor, gente indigena que lo consiguié aceptando
la unica oferta que tenia a la mano, gente que perdié un motor, gente que de
nuevo necesita un motor. Gente que de nuevo solo tiene una oferta’.

72 Paul Ricoeur explica que la « latence peut étre tenue pour une figure positive de loubli que j'appelle
oubli de réserve. », Ibid.

73 Segin Paul Ricoeur, el olvido de reserva remite a « /'idée d'oubli réversible », Ibid., p. 542.

74 Para el filésofo francés, el olvido de reserva también tendria que ver con « /'idée d'inoubliable »,
Ibid.

75 Roberto Valencia, « Yo violada », gp. ciz., p. 16.

76 Ibid., p. 20.

77 Ibid.

78 Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », ap. cit., p. 250.
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:De qué oferta se trata? Basta la alusién. Asi, el silencio de reserva invita
a rechazar el maniqueismo y hacer cara al dilema. ;:Cémo reaccionarian
campesinos presionados, por un lado, por la expansién de la cultura de la palma
africana, y por otro, por el desarrollo de redes vinculadas con el narcotrifico?

Claro, si usted no tiene nada, si sabe que pronto le quitarin su siembra y
su tierra, y un sefior le dice que por 1 mil 500 quetzales (unos 190 ddlares)
descargue o cargue una avioneta, ¢qué haria?

Sobra la respuesta”.

La interrogacién es, por supuesto, retérica. Y la respuesta esti contenida:
decible pero no dicha explicitamente, trigicamente sugerida, perturbadora.

Frente a un tema como el crimen organizado, el silencio de reserva, con sus

) ol
potencialidades expresivas y sugestivas, aparece como una respuesta ética a lo
« éticamente inconcebible® » o al silencio que invisibiliza la violencia. Ademds,
partiendo de situaciones de dilema, invitaria a una reflexién incémoda, al borde
de la resignaciéon®, ante tragedias que han irrumpido en la vida cotidiana.

Conclusion

Créonicas negras. Desde una region que no cuenta refleja las implicaciones cotidianas
y perturbadoras de la violencia vinculada con el narcotrifico o las pandillas en
América central. El tratamiento de la tematica del crimen organizado deriva
en una critica metodoldgica y ética sobre las representaciones del mismo y las
précticas periodisticas. Se desarrolla una reflexién oblicua que cuestiona las
compatibilidades del trabajo periodistico con modalidades alternativas del decir
y las potencialidades narrativas de una forma particular de silencio que se apoya
sobre la latencia del decir: el silencio de reserva. Estos fragmentos en los que la
crénica ni cuenta estrictamente ni calla totalmente componen una tercera via
que ni ignora ni transcribe pasivamente la violencia relacionada con el crimen
organizado. Esta forma de decir sin decir permitiria conciliar exhaustividad
informativa, expresividad y” ética de la escritura.

79 Oscar Martinez describe aqui la situacion de los campesinos indigenas del departamento
guatemalteco del Petén. Oscar Martinez, « Ser nadie en tierra de narcos », Cronicas negras.
Desde una region que no cuenta, op. cit., p. 213.

80 Patricia Poblete Alday, « Crénica narrativa contempordnea: Limites y abismos », gp. cit., p. 40.

81 Varias cronicas del volumen se concluyen sobre un tono de resignacién expresado por los
protagonistas: « ;Y qué mds iba a pasar? », Oscar Martinez, « Guatemala se escribe con zeta »,
op. cit., p. 175.
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