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Oblicuidad y reserva narrativa en 
Crónicas negras. Desde una región 
que no cuenta (2013)

Mathilde Niati
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: Analizar Crónicas negras supone orientar nuestra reflexión hacia la cara periodística 
de la escritura de la violencia, aquella que no puede ampararse detrás del filtro de la ficción. 
Junto con la revelación y la explicitación, claves en la práctica periodística, proponemos el 
concepto de silencio de reserva. Ahora bien, ¿serán compatibles la exhaustividad informativa 
y cierta contención del relato? Paradójicamente, contar la violencia vinculada con el crimen 
organizado en Centroamérica, a veces, requeriría una forma particular de silencio, entendido 
como modalidad latente del decir. Reuniendo expresividad y decir implícito, permitiría 
conciliar misión informativa y (est)ética de la escritura.
Palabras claves: Periodismo, Crónicas negras, elfaro.net, silencio de reserva, siglo XX, 
siglo XXI, América Central 
Résumé : Analyser Crónicas negras revient à orienter notre réflexion vers la face journalistique 
de l’écriture de la violence, celle qui ne peut se protéger derrière la fiction. Aux côtés de la 
révélation et de l’explicitation, clés de la pratique journalistique, nous proposons le concept 
de silence de réserve. Or, l’exhaustivité informative et cette forme de retenue dans le récit 
sont-elles compatibles ? Paradoxalement, raconter la violence liée au crime organisé en 
Amérique centrale semble parfois nécessiter un silence spécifique, entendu comme une 
modalité latente du dire. En réunissant expressivité et dire implicite, il permettrait de 
concilier information et (esth)éthique de l’écriture.
Mots clés : Giornalismo, Crónicas negras, elfaro.net, silence de réserve, xxe siècle, xxie siècle, 
Amérique centrale
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Crónicas negras. Desde una región que no cuenta 1 es una compilación de artículos 
periodísticos sobre cuatro países de Centroamérica. El Salvador, Honduras, 
Guatemala y Nicaragua figuran entre los países más violentos del mundo, a 
pesar de no ser Estados beligerantes. Con el final de las guerras civiles en los 
años noventa, se observó una mutación de la violencia 2 en este pasaje clave 
entre el sur y el norte del continente americano. La violencia se alejó de sus 
orígenes políticos y evolucionó hacia una forma de criminalidad cotidiana 3 
en parte relacionada con el crimen organizado, y que alimenta la producción 
cultural de la región. 

Crónicas negras recopila varios textos inéditos o publicados anteriormente 
en el periódico digital El faro.net, fundado en mayo de 1998 en El Salvador. 
Las crónicas se terminaron de escribir entre julio de 2011 y agosto de 2012. 
Esas fechas corresponden al período de lanzamiento de la « Sala Negra » del 
periódico, una sección dedicada, entre otros temas, a investigaciones sobre el 
crimen organizado 4. Antes de iniciar nuestra reflexión, conviene preguntarse a 
qué hace referencia dicha noción.

El segundo artículo de la Convención de las Naciones Unidas contra la 
delincuencia organizada transnacional y sus protocolos (2000) define un « grupo 
delictivo organizado » como 

un grupo estructurado de tres o más personas que exista durante cierto 
tiempo y que actúe concertadamente con el propósito de cometer uno o más 
delitos graves […] con miras a obtener, directo o indirectamente, un beneficio 
económico u otro beneficio de orden material 5.

Esta definición destaca cuatro componentes principales de lo que comúnmente 
se denomina « crimen organizado »: aparte de su carácter transnacional, se 
definiría por una dimensión grupal y delictiva, una periodización y un objetivo 
lucrativo.

1	 El Faro, Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, La Libertad, El Salvador, Aguilar, 
2013, 360 p.

2	 Werner Mackenbach y Günther Maihold (ed.), La transformación de la violencia en América 
latina, un debate interdisciplinario, Guatemala, F&G Editores, 2015.

3	 Werner Mackenbach se refiere a « una violencia criminal que se ha cotidianizado », Ibid., p. 6.
4	 Los ejes de investigación de la « Sala Negra » de ElFaro.net serían: « cultura de la violencia, 

crimen organizado y pandillas y cárceles », Andrés Alexander Puerta Molina, « Crónica 
latinoamericana: las revistas, hábitat natural del periodismo bien hecho », Revista chilena de 
literatura, abril 2019, no 99, p. 334.

5	 Convención de las Naciones Unidas contra la delincuencia organizada transnacional y sus protocolos, 
Viena, Oficina de las Naciones Unidas contra la droga y el delito, 2004, p. 5.
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Más allá de la definición jurídica, estas Crónicas negras no pretenden 
acumular estadísticas sobre el narcotráfico o las pandillas, sino « escuchar los 
latidos de un lugar 6 » a través de un periodismo « de largo aliento 7 ». El mismo 
término de « crónica » se refiere a una forma de periodismo heredado del New 
Journalism norteamericano de la segunda mitad del siglo XX. Este tipo de 
periodismo narrativo 8 también cobró auge en el sur del continente, en particular 
tras el trabajo de difusión realizado por la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, creada por el colombiano Gabriel García Márquez en 1995. 

El periodista argentino Martín Caparrós resume toda la ambigüedad 
de la crónica, definiéndola como un género que emplea los recursos de la 
ficción « para contar sin ficcionar 9 ». Por ello, la lectura de Crónicas negras no 
solamente supone una reflexión sobre « el informar en un contexto de violencia 
desbordada por la acción de estructuras como el narcotráfico, las pandillas o 
los grupos paramilitares 10 ». En paralelo, permite iniciar una reflexión sobre 
maneras de informar sobre un filo: el de « un texto periodístico (sic), que se basa 
en los criterios de lo noticioso, pero remonta el mero afán informativo 11 ».

¿Cómo contar el crimen organizado dentro de los límites de una escritura 
periodística que, éticamente, no puede ignorar ni transcribir todos los excesos 
de este mundo violento? 

El propósito de este artículo es analizar cómo, en el libro Crónicas negras, el 
tratamiento de la temática del crimen organizado iría a la par de una escritura 
periodística que se enriquece con « estrategias literarias 12 » y se cuestiona sobre 
sí-misma.

6	 El Faro, op. cit., p. 27.
7	 Andrés Alexander Puerta Molina, op. cit., p. 337.
8	 Andrés Alexander Puerta Molina precisa que la crónica latinoamericana no designa « columnas 

de opinión » como se observa en Europa. Ibid., p. 336.
9	 Para Martín Caparrós, la crónica es un género que pretende « retomar ciertos procedimientos 

de otras formas de contar para contar sin ficcionar », Martín Caparrós, « La palabra no 
muestra », Revista Anfibia. Universidad de San Martín, 2014.

10	 María Isabel Sánchez Reyes, « Periodismo bajo fuego: la nueva guerra del crimen organizado 
en Centroamérica », Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 2017, 
vol. 43, no 1, p. 261.

11	 Patricia Poblete Alday, « Crónica narrativa actual: ética y mirada », Actas de Crónicas y ciudades: 
La tibia garra testimonial. Salta, 2018, vol.1, p. 166.

12	 Sabine Erbrich, « Sala Negra de El Faro (eds.) (2013): Crónicas negras. Desde una región que 
no cuenta », Critical Reviews on Latin American Research - CROLAR, 30 de abril 2014, vol. 3, 
no 1, p. 68.
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El análisis del topos de la revelación muestra que el periodismo se tiende a 
asociar con el acto de revelar, o sea con la intención de contar. Sin embargo, 
las crónicas del volumen indican que el periodismo también puede recurrir a 
modos oblicuos de narrar, y entre ellos: al silencio, entendido como modalidad 
alternativa del decir. 

Variaciones sobre el topos de la revelación

Varias crónicas del volumen parecen enfatizar no tanto el relato de los hechos 
como el gesto de revelarlos. Aparece un topos que sirve de escena de exposición 
para diversas crónicas: el de la revelación, que tiende a asociar la práctica 
periodística con la incitación a contar. 

« Yo violada 13 », la primera de estas Crónicas negras, es particularmente 
significativa. El título de la crónica no deja lugar a equívocos y los hechos se 
revelan desde la primera frase: « A Magaly Peña la violaron no menos de quince 
pandilleros durante más de tres horas 14 ». Esta primera versión del relato, muy 
concisa, se acompaña de una interrogación por parte del periodista:

Todavía no logro comprender por qué me lo contó. No éramos amigos, apenas 
conocidos. Quizá solo quería desahogarse. De hecho, transcurrido ya más de 
un año de la violación, lo que le ocurrió aún no lo saben ni su madre ni su 
padrastro ni sus hermanas mayores. Tampoco la Policía Nacional Civil ni la 
Fiscalía General de la República ni la Procuraduría para la Defensa de los 
Derechos Humanos ni el Ministerio de Salud 15.

La enumeración de los actores del entorno familiar y del círculo institucional, 
funciona aquí como una larga perífrasis 16, que alude a una sola palabra: nadie. 
Absolutamente nadie se enteró de la violación que sufrió esta joven salvadoreña. 
Si la descripción factual de la situación se realiza en dos líneas, más larga es 
la reflexión del periodista, Roberto Valencia, sobre el misterio que condujo a 
Magaly a hablar con él. A partir de un caso individual, se le asigna a la crónica 
la tarea de visibilizar una práctica que no tiene reconocimiento social: el uso de 

13	 Roberto Valencia, « Yo violada », Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, op. cit., 
p. 15‑27. 

14	 Ibid., p. 15.
15	 Ibid.
16	 La perífrasis « consiste en aludir indirectamente a un concepto, que podría nombrarse con 

un solo vocablo, resaltando algunos de sus rasgos », Ana María Platas Tasende, « Perífrasis », 
Diccionario de términos literarios, Madrid, Espasa Libros, S.L.U., 2004, p. 532.
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« las mujeres como objeto sexual en los ritos de iniciación 17 » de las pandillas, 
y en este caso del Barrio 18. 

El énfasis sobre el clima de tensión que rodea la revelación constituye otra 
manifestación del mismo topos. Para evocar las colusiones entre narcotráfico 
y política en el departamento de Copán, una zona fronteriza entre Honduras 
y Guatemala, el periodista Óscar Martínez y sus interlocutores tienen que 
mostrarse prudentes: « Para hablar del tema, abandonamos la fresca terraza y, a 
petición de uno de los colegas, nos encerramos en el apartamento a susurrar 18 ». 
La alianza del encierro y de los susurros pone de relieve la confidencialidad del 
asunto y las precauciones que requiere el tema. El cambio de lugar escenifica la 
revelación, y hace coincidir tensión temática (la nerviosidad de los periodistas) 
y tensión narrativa (las expectativas en cuanto a la investigación). Más adelante, 
Óscar Martínez reitera las llamadas a la prudencia de otros protagonistas: « Cerca 
de la calle ni mu –dice uno de los reporteros 19 »; y más tarde: « El fiscal llega 
para reafirmar las restricciones 20 ». Esta gradación contribuye a retrasar y, de 
cierta forma, solemnizar el momento de la revelación, manteniendo una forma 
de suspense narrativo. También es una manera de alertar sobre la sensibilidad 
del tema, sugiriendo los riesgos para el periodista y sus interlocutores. 

La descripción del clima de inseguridad permite insistir sobre lo difícil que 
es contar. Al mismo tiempo, pone de relieve la necesaria relación de confianza 
que propicia la revelación. A primera lectura, el pasaje que sigue aporta una 
garantía sobre la integridad del periodista: 

Un conocido de confianza de él le dijo que se fiara de mí. Le dijo que no 
publicaría su nombre, que no diría el lugar de la reunión ni el municipio que 
gobernó. Le dijo que tampoco le sacaría fotos. Entonces aceptó hablar, e hizo 
un muy ilustrativo resumen 21. 

Este fragmento reproduce un discurso tranquilizador que parece haber facilitado 
la revelación. La repetición del verbo « le dijo » responde, primero, a fines de 
composición narrativa. Es un modo de demorar y posponer el relato de un 

17	 Emilio Goubaud, « Maras y pandillas en Centroamérica », URVIO. Revista Latinoamericana 
de Estudios de Seguridad, mayo 2008, no 4, p. 39.

18	 Óscar Martínez, « La frontera de los señores », Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, 
op. cit., p. 306.

19	 Ibid., p. 307.
20	 Ibid.
21	 Ibid., p. 311.
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« muy ilustrativo resumen 22 ». Segundo, el carácter pesado de la repetición 
ilustra lo costoso del proceso de decisión que lleva a hablar. Efectivamente, en 
cuestiones relacionadas con el crimen organizado, entregar un relato no significa 
confiar solamente una historia. Por último, la enumeración tiene un valor casi 
metodológico, ya que refleja cierta deontología de la práctica periodística. 

Así pues, en varias de estas Crónicas negras, el motivo de la revelación 
funciona como un topos que permite articular el contenido factual de la crónica 
con cierto suspense narrativo, e incluso con reflexiones de orden metodológico. 
Poner en evidencia la báscula entre callar y decir es una forma de sondear el 
misterio de la revelación, de la que depende en parte el trabajo periodístico. De 
cierta forma, este topos remite al título y a uno de los mayores desafíos del libro: 
contar « desde una región que no cuenta 23 ». Sobre todo cuando de crimen 
organizado se trata.

Periodismo y representaciones del crimen organizado

La temática del crimen sería « inseparable de nuestras construcciones sociales 
e imaginarias 24 ». Por tanto, por su carácter fronterizo, la crónica parece 
particularmente adecuada para cuestionar el tratamiento de este tema, en la 
prensa y otros modos de representación.

La violencia: más allá de una aproximación temática

Crónicas negras parece mantener una relación ambigua con todo un corpus 
editorial que tiende a asimilar la producción literaria procedente de 

22	 Ibid.
23	 Nos referimos aquí al subtítulo del volumen: Crónicas negras. Desde una región que no cuenta. 

En una ponencia sobre la temática « Non-fiction et faits divers en Amérique centrale », Dante 
Barrientos-Tecún señaló el valor sumamente político de este subtítulo, el cual remitiría a la 
invisibilidad de la región centroamericana a nivel internacional. También insistió sobre la 
tensión entre la realidad de terreno a la que se confrontan los periodistas y la mirada indiferente 
de la comunidad internacional. Ver el seminario no1 « Le faits divers », organizado por la red 
internacional « Non-fiction » el 23 de noviembre de 2020, disponible en Youtube: <https://
www.youtube.com/watch?v=TU3HFtimpHw&list=PLYBuDLIaVfWqP4sYIFitBfRzgiT
cqLsOb&index=3&ab_channel=Universit%C3%A9Paris-NanterreCRIIA>, consultado el 
18 de marzo de 2022.

24	 Hemos realizado todas las traducciones del francés al español de este artículo: « le crime est 
inséparable de nos constructions sociales et imaginaires », Hervé Le Corre, « Introduction », 
dans Françoise Aubès et Florence Olivier (ed.), Le crime. Figures et figurations du crime dans les 
mondes hispanophones, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 7.

MpCER45.indd   132MpCER45.indd   132 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



133

Oblicuidad y reserva narrativa en Crónicas negras. Desde una región que no cuenta (2013)

Centroamérica y, más generalmente, del sur del continente americano, con el 
relato de historias violentas. 

Es cierto que estas Crónicas negras reflejan una realidad: la importancia de 
« la cobertura de la violencia criminal […] en la agenda informativa de los 
medios de comunicación 25 » de Centroamérica. El objetivo manifiesto es 
contradecir la « estampa hermosa de un Caribe blanco y pulcro 26 », describir 
el « Caribe sin turistas 27 », el que no aparece en las tarjetas postales, o mostrar 
« la otra cara de la moneda, la gastada y escondida 28 » de Atlántida, uno de los 
departamentos hondureños más violentos. Sin embargo, podemos poner en 
tela de juicio esta intención obstinada de retratar la violencia del Caribe. ¿Se 
puede ignorar la ambigüedad de una publicación que, desde el mismo título, 
hace entrar en resonancia la crónica periodística con la literatura negra 29? 
¿Acaso Roberto Valencia no introduce el popular « Barrio Jorge Dimitrov » 
de Managua presentándolo como « el barrio nicaragüense violento por 
antonomasia 30 »? Cuando Óscar Martínez afirma que las crónicas no hacen 
sino describir un « Caribe del tráfico normalizado 31 », ¿esta visión de una 
violencia « normalizada » no puede interpretarse como otra forma de alimentar 
representaciones estereotípicas de los países del istmo? 
Ante el auge de los estudios que analizan la producción literaria latinoamericana 
a partir de la temática de la violencia, varios estudiosos denuncian una visión 
reductora. Es el caso de Werner Mackenbach, quien asocia la violencia con una 
forma de eurocentrismo: 

El subcontinente latinoamericano se considera un ámbito de violencia 
endémica; al menos ese es uno de los estereotipos favoritos de la parte 

25	 María Isabel Sánchez Reyes, « Periodismo bajo fuego », op. cit., p. 260.
26	 Más precisamente, Óscar Martínez escribe: « Si alguien tiene en mente una estampa hermosa 

de un Caribe blanco y pulcro, puede deshacerse de ella aquí mismo », Óscar Martínez, 
« Langostas pangas y cocaína », Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, op. cit., p. 241.

27	 Ibid., p. 246.
28	 Daniel Valencia Caravantes opone el Caribe turístico, que atrae a « estrellas de Hollywood » 

y el Caribe violento, que « ha logrado que Atlántida –  el destino turístico más próspero de 
Honduras – sea el departamento más violento de Centroamérica », Daniel Valencia Caravantes, 
« Se hunde Atlántida », Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, Ibid., p. 337.

29	 En la ponencia anteriormente señalada, Dante Barrientos-Tecún insistió sobre el paralelo 
entre el título del libro, « Crónicas negras », y el género negro.

30	 En realidad, la afirmación es sin duda irónica, ya que el artículo no pone el énfasis sobre la 
violencia, pero la ambigüedad subsiste. Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », Crónicas 
negras. Desde una región que no cuenta, op. cit., p. 227.

31	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 245.
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europea […]. La imagen que se tiene de los países al sur del Río Grande está 
determinada por golpes de Estado, guerrillas, terror paraestatal y la mafia de 
las drogas 32. 

En cuanto a Crónicas negras, Sabine Erbrich no dejó de subrayar que « los 
autores alimentan el mercado del llamado “realismo trágico” 33 ». Estas lecturas 
críticas ponen de relieve una paradoja: la violencia, que a priori se podía 
interpretar como una forma de realismo, no sería sino un nuevo avatar de las 
representaciones estereotípicas y exóticas de Centroamérica 34.

No se trata de resolver el debate en tan pocas líneas. No obstante, recordar 
la existencia de esta discusión incita a poner a distancia la violencia en cuanto 
temática, y destacar cómo el tema tiende a generar cuestiones de escritura. 
Esa sería una preocupación común con los escritores de ficción. El novelista y 
también periodista Horacio Castellanos Moya señala la dificultad de tratar del 
crimen organizado: 

El narrador que asume su ambición de contemporaneidad con el tratamiento 
del tema de la violencia del crimen organizado enfrenta grandes retos en 
términos de estrategias narrativas. No es para menos. Su materia prima ya ha 
sido hollada por la prensa, los medios electrónicos y las redes sociales 35.

Según el escritor salvadoreño, la interrogación de los autores no sería tanto 
« ¿cómo representar el crimen organizado? » sino « ¿qué estrategias emplear 
para contarlo? ». 

Siendo el crimen organizado un tema sobre el cual se escribe y reescribe 
constantemente, ¿cómo proceder para que la crónica no sea un estrato narrativo 
más, una forma de contar entre otros cuentos?

32	 Werner Mackenbach y Günther Maihold (ed.), La transformación de la violencia en América 
latina, op. cit., p. 1.

33	 Sabine Erbrich, « Sala Negra de El Faro (eds.) (2013) », op. cit., p. 68.
34	 También podíamos señalar la reflexión de Cristina Carrasco: « Si antes se exportaba a 

Europa y Estados Unidos el realismo mágico de Macondo, en la actualidad se comercializa la 
violencia latinoamericana »; o la observación de Sebastián Rutés sobre « un nuevo exotismo 
de la violencia substituido a un exotismo de lo maravilloso ». Cf. Christina Carrasco, 
« De Macondo a San Salvador: la recepción de la narrativa de Horacio Castellanos Moya en 
España » in María del Carmen Caña Jiménez et Vinodh Venkatesh (eds), Horacio Castellanos 
Moya. El diablo en el espejo, Valencia, Albatros Ediciones, 2016, p. 47; Sébastien Rutés, « La 
narcoculture : vers un nouvel exotisme mexicain », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et 
luso-brésilien, 2019, no 113, p. 12.

35	 Horacio Castellanos Moya, « Violencia y ficción en Latinoamérica: ¿círculo vicioso o marca 
de Caín? » in Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos, Barcelona, Literatura 
Random House, 2021, p. 149.
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El periodismo frente al eufemismo, 
la leyenda y el espectáculo

Los actores del crimen organizado que intervienen en el volumen oscilan entre 
un discurso eufemístico y legendario. Representativo de la primera tendencia 
es « El Niño de Hollywood », sicario de la Mara Salvatrucha, que terminó por 
colaborar con la policía salvadoreña 36. A lo largo de la crónica que le dedican, 
los autores señalan explícitamente su tendencia a emplear eufemismos:

Tiene eufemismos para todo. Si mató a alguien y lo lanzó a un pozo, es que 
« lo mandó a tomar agua »; si los enterró, vivos o muertos, en algún potrero, 
es que « los puso a contar estrellas », si les disparó en una misión relámpago, 
es que « los hizo detonados ». Lo que para nosotros es simplemente la muerte, 
para alguien como él tiene varias formas 37.

Las expresiones de El Niño tienden a minimizar y, de cierta forma, normalizar 
la violencia. Frente a esta tendencia, los periodistas no se conforman con 
transcribir pasivamente sus discursos. A través de un trabajo de explicitación 38, 
restauran una axiología. 

Junto con los ritos de iniciación que formalizan la pertenencia a la pandilla, 
la elaboración de una « identidad narrativa 39 » parece fundamental para su 
cohesión. En « El hombre que quiere vender sus recuerdos 40 », Daniel Valencia 
Caravantes cuenta la historia de un pandillero del Barrio 18, apodado Little 
Scrappy. Cuando era adolescente, integró un centro para menores donde 

36	 Los dos hermanos Óscar y Juan José Martínez (el primero periodista y el segundo antropólogo) 
lo entrevistaron durante seis meses y terminaron por dedicarle un libro entero: Óscar Martínez 
y Juan José Martínez, El niño de Hollywood, Barcelona, Debate, 2018, 305 p.

37	 Óscar Martínez y Juan José Martínez, « La espina del Barrio » in Crónicas negras. Desde una 
región que no cuenta, op. cit., p. 143.

38	 Lo mismo ocurre cuando El Niño se refiere al asesinato de la prima de su novia. Los periodistas 
agregan entre paréntesis el significado crudo de la palabra: « Y la moja (mata) el hijueputa », 
Ibid., p. 153.

39	 Sobre el concepto de identidad narrativa, Paul Ricoeur explica que « no existe comprensión 
de sí que no sea mediatizada por signos, símbolos, textos » (« il n’est de compréhension de soi 
que médiatisée par des signes, des symboles, des textes », Paul Ricœur, Du texte à l’action : essais 
d’herméneutique, II, Paris, France, Éditions du Seuil, 1986, p. 29). El filósofo francés añade 
que « la identidad narrativa no es una identidad estable e infalible […]. En este sentido, la 
identidad narrativa no deja de hacerse y deshacerse a través del relato » (« l’identité narrative 
n’est pas une identité stable et sans faille […]. En ce sens, l’identité narrative ne cesse de se faire et de 
se défaire », Temps et récit, 3. Le Temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 446).

40	 Daniel Valencia Caravantes, « El hombre que quiere vender sus recuerdos » dans Crónicas 
negras. Desde una región que no cuenta, op. cit., p. 317‑335.
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conoció a un miembro de la pandilla con el que terminó por fugarse. El 
encuentro entre los dos coincide con un momento de reescritura: 

aquel niño atemorizado [Little Scrappy] le confesó que estaba ahí porque 
su abuela lo había delatado y fue cuando escuchó una advertencia. « Esta es 
una casa de lobos, y si usted no se pone las pilas, compa, se lo van a devorar. 
¡Cambie esa historia, compa!, le dijo. Quien sabe qué vio en Litlle Scrappy, pero 
lo cierto es que lo convirtió en su primo: un asaltante de casas profesional 41 ».

¿Qué hace el « dieciochero 42 » sino inventarle una leyenda al adolescente 
« delatado » por su abuela? En este relato, la integración a la pandilla coincide 
simbólicamente con la incorporación a una nueva « familia », unida por el 
delito y el crimen. 

A través de sus crónicas, los periodistas pretenden deconstruir leyendas, 
incluidas las que algunas obras de ficción contribuyen a divulgar. La crítica de 
las representaciones audiovisuales de lo policíaco es un rasgo más específico 
de la escritura del salvadoreño Óscar Martínez. En « La espina del Barrio », 
se retrata brevemente al policía que logró acercarse a El Niño de Hollywood, 
y convencerle de transmitir información sobre la Mara Salvatrucha. Tal como 
lo cuenta el periodista, el primer encuentro entre los dos fue más bien un 
desencuentro: « El cabo Pozo se atrasó por las razones por las que se atrasa un 
policía en estos lares, tan alejados de aquello que se presenta en cualquier serie 
policiaca de televisión: la única patrulla estaba averiada 43 ». Esta observación 
realista proporciona una visión anti-épica sobre los recursos materiales de los que 
dispone la policía. El mismo periodista precisa que, en Nicaragua, los militares 
no usan sus embarcaciones « porque no tienen suficientes motores como para 
impulsarlas, ni la gasolina necesaria tampoco, ni suficientes latas de atún ni 

41	 Ibid., p. 322.
42	 Así se conoce a los miembros del Barrio 18, cuyo nombre viene de 18th Street, calle 

ubicada en un barrio desfavorecido de la ciudad estadounidense de Los Ángeles. Junto 
con la Mara Salvatrucha (también llamada MS-13), el Barrio 18 es una pandilla que se 
desarrolló en los Estados Unidos en los años 1980 en el seno de la diáspora salvadoreña 
que huía del conflicto armado. En el propio territorio estadounidense, la influencia de 
estas organizaciones criminales se extendió a otras nacionalidades de Centroamérica, y 
especialmente a hondureños y guatemaltecos. Tras varias olas de expulsión en los años 
noventa, que coincidieron con los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala, las pandillas 
y sus prácticas extremadamente violentas se exportaron, desestabilizando duraderamente 
las jóvenes democracias centroamericanas. Estas organizaciones criminales han ido 
adquiriendo una dimensión transnacional, entregándose al tráfico de armas, al narcotráfico 
y a la trata de personas.

43	 Óscar Martínez et Juan José Martínez, « La espina del Barrio », op. cit., p. 156.
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galletas 44 ». De nuevo, se opone la realidad más pragmática a una representación 
telegénica. Óscar Martínez señala así un desfase entre las ambiciones de la lucha 
contra el narcotráfico y las condiciones materiales en las que se ejerce. 
En paralelo, los periodistas también invitan a poner a distancia el « show 45 » 
represivo que los Estados tienden a desarrollar en su lucha contra el crimen 
organizado. Cuando un policía propone a Daniel Valencia Caravantes asistir 
a una escena de persecución, el periodista prefiere quedarse en la comisaría: 

González me dijo que habían localizado la segunda moto que habían robado 
en la mañana y me invitó a la persecución. Hoy era yo el que estaba caliente y 
preferí quedarme con la mamá de los niños pobres y desnutridos 46.

No asistir al espectáculo represivo y priorizar la historia de una familia humilde 
es una manera de romper con visiones sin duda espectaculares pero reductoras 
de la delincuencia. Se instaura un sistema de oposición entre, por un lado, el 
realismo de la crónica; y por otro, el espectáculo sensacionalista, meramente 
destinado a « complacer la curiosidad de los periodistas extranjeros 47 ». 

Así, las crónicas del volumen explicitan eufemismos, deconstruyen leyendas 
y se resisten a descripciones espectaculares y complacientes de la violencia 
relacionada con el crimen organizado. Más allá de la exhaustividad informativa 
y de este discurso crítico explícito, los autores también recurren a estrategias 
narrativas oblicuas para proponer una reflexión metodológica y ética sobre la 
escritura periodística.

Entre reflexión metodológica y expresividad:  
hacia una (est)ética del no-decir

Hervé Le Corre señala que tratar del crimen en una producción literaria implica 
interesarse por discursos que oscilan entre « cientificidad » y « monstruosidad 48 ». 
En Crónicas negras, esta dialéctica entre demostración y mostración parece 
manifestarse a través de la tensión entre exhaustividad y expresividad. 

44	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 241.
45	 Óscar Martínez, « Guatemala se escribe con zeta », Crónicas negras. Desde una región que no 

cuenta, op. cit., p. 168.
46	 Daniel Valencia Caravantes, « Se hunde Atlántida », op. cit., p. 348.
47	 Ibid., p. 347.
48	 Hervé Le Corre señala la oposición entre « “scientificité” de la criminologie » y « discours sur la 

“monstruosité” de certains criminels » (« “cientificidad” de la criminología, y « discursos sobre la 
“monstruosidad” de algunos criminales »), Hervé Le Corre, « Introduction », op. cit., p. 7‑8.
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Una reflexión oblicua sobre el periodismo

Las crónicas alertan sobre las prácticas de un periodismo de tipo sensacionalista. 
Para evocar la sobremediatización en torno a uno de los principales líderes del 
Barrio 18 en El Salvador, primero se delega la crítica a miembros de la pandilla: 
« […] no son pocos los pandilleros de la 18 que repiten que Lin multiplicó su 
poder a golpe de periódico, a base de que sus detenciones o liberaciones en 
2003 y 2004 abrieran los noticieros 49 ». Esta observación permite recordar un 
equilibrio precario: la necesidad de dar cuenta de la violencia sin hacerse el 
portavoz de sus actores. 

A su vez, los periodistas formulan una crítica acerca del riesgo de privilegiar 
la cantidad de páginas sobre la precisión informativa:

Eran días de confusión en los que el hambre por explicar lo que sucedía 
arrastraba a autoridades y a periodistas a páginas y páginas de palabras y fotos 
no siempre precisas, pero espectaculares sin excepción 50.

Esta aproximación cuantitativa se critica también en « Barrio Jorge Dimitrov », 
cuando Roberto Valencia señala: « Hay quien no concibe un relato periodístico 
sin un buen vómito de números 51 ». Sin embargo, esta observación no le impide 
entregarse al ejercicio, bajo el modo oblicuo de la preterición 52:

Sobre la violencia, el resumen diría que el 92% de los vecinos cree que el 
Dimitrov es violento o muy violento, y que cuando se les piden ejemplos de 
violencia, citan los asaltos, luego las peleas entre pandillas, luego las balaceras, 
diría también que el 24% opina que la violencia más común es la intrafamiliar 53.

El recurso a la figura retórica es indicio de una puesta a distancia, que abre el 
paso a una reflexión sobre las prácticas propias. 

Efectivamente, no se critican exclusivamente las prácticas ajenas. En una 
muestra de sinceridad, se presenta la investigación periodística como una lucha 
contra los estereotipos, y ante todo contra los que uno mismo pueda tener. 

49	 Carlos Martínez et José Luis Sanz, « El barrio roto » in Crónicas negras. Desde una región que 
no cuenta, op. cit., p. 56.

50	 Ibid.
51	 Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 229.
52	 La preterición se puede definir como una estrategia « oblicua », en la que « se finge […] eludir 

lo que, sin embargo, se dice », Ana María Platas Tasende, « Preterición », Diccionario de 
términos literarios, op. cit., p. 574.

53	 Reproducimos aquí solamente un pequeño fragmento de este párrafo, Roberto Valencia, 
« Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 229.
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Al analizar las relaciones entre los narcotraficantes y los « tumbadores » (« narcos 
que asaltan narcos » 54) que operan en la Región Autónoma del Atlántico Norte, 
en la costa Caribe nicaragüense, el periodista formula una primera hipótesis: 

supongo que luego los narcos colombianos regresarán a cobrar con sangre lo que 
les quitaron […] aplicando a este Caribe sin turistas la lógica que asumo luego 
de investigar durante años la forma de operar de los mexicanos en México 55. 

Al contrario, se entera de que las represalias de los narcotraficantes difieren de 
« la [violencia] mexicana, guatemalteca, u hondureña, dónde los cárteles hacen 
performance de la muerte 56 », como se lo había imaginado en primera instancia. 
Para intentar calificar la violencia que se observa en la zona, el periodista 
prosigue la comparación con México:

Aquí no hay guerra, ni lucha frontal, ni batalla, ni ninguna de esas otras 
palabras que algunos gobiernos, como el de México, ocupan para describir lo 
que hacen respecto a los traficantes de drogas. Aquí no hay suficientes pangas, 
ni motores, ni balas para hacer nada de eso; más bien, lo que hay es un pacto 
tácito: pasa sin molestar, navega con discreción 57.

Esta vez, la comparación tiene finalidades explicativas y refuerza la impresión 
de que no hay respuesta intermedia en la represión del narcotráfico. 

Además, la yuxtaposición de las crónicas pone de realce manifestaciones 
específicas de la criminalidad organizada en Centroamérica, e incluso busca 
establecer contrastes entre los países del istmo. De nuevo, la comparación tiene 
un valor explicativo. Óscar Martínez señala que en Nicaragua no se observa 
« nada de vendetta como las que Los Zetas desataron en Guatemala 58 ». Por su 
parte, Roberto Valencia recuerda la especificidad de la Mara Salvatrucha y el 
Barrio 18, que han conocido un desarrollo transnacional que no se observó en 
otras pandillas:

En esta parte de Centroamérica la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 suenan 
tan exóticos como la Camorra napolitana o la Mafia rusa. Los nombres de las 
pandillas presentes en el barrio parecen la lista de equipos de una liga amateur 
de fútbol 59.

54	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 245.
55	 Ibid., p. 246.
56	 Ibid., p. 247.
57	 Ibid., p. 241‑242.
58	 Ibid., p. 245. Los Zetas son un cártel mexicano, inicialmente conformado por antiguos 

miembros del ejército y conocido por sus métodos ultraviolentos.
59	 Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 230.
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Por tanto, el trabajo de los periodistas pretende poner en perspectiva y dar 
cuenta de la diversidad que la expresión común de « crimen organizado » 
tiende a encubrir.

Así, entre líneas, la crítica de los medios informativos desemboca en una 
reflexión metodológica sobre cómo los autores conciben el periodismo. El 
trabajo de deconstrucción de los estereotipos y restitución de las especificidades 
regionales de la criminalidad organizada es obviamente fundamental. Más allá, 
la originalidad de las crónicas también reside en la tensión que se instaura entre 
lo explícito y lo implícito.

El silencio de reserva, entre expresividad y postura ética

Para tratar del tema del crimen organizado, el escritor salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya propone contornar « la contundencia de la imagen »: « el 
narrador tiene que encontrar no sólo nuevos abordajes, nuevas formas de 
contar, sino también otra profundidad en las palabras que vaya más allá de 
la contundencia de la imagen 60 ». ¿No sería ésta una clave de lectura para 
entender la dimensión alusiva de ciertos fragmentos en los que la crónica 
calla y sugiere?

Un rasgo de escritura presente en las crónicas de Óscar Martínez es la 
elipsis. En un artículo sobre El Niño de Hollywood, el periodista no relata 
la integralidad de la conversación que mantuvo con el sicario de la Mara 
Salvatrucha. Por ejemplo, cuando éste se pone a explicar diferentes maneras 
de torturar a un hombre, los periodistas deciden precisar que « esos detalles 
se quedarán en el solar 61 » donde reside. Se observa una estrategia similar 
cuando El Niño explica cómo formó a los adolescentes que serían su guardia 
personal: « El Niño les había comprado un machete a cada uno. El Niño les 
había dicho: “úsenlos cuando yo baje al tipo del caballo”. No hay que agregar 
más 62 ». La decisión de « no agregar más » permite evidenciar ese momento 
en el que la crónica deliberadamente calla. Se detiene el relato por un instante 
y se pone de lado la exhaustividad para sugerir una violencia que « se nos hace 
éticamente inconcebible 63 ». 

60	 Horacio Castellanos Moya, « Violencia y ficción en Latinoamérica: ¿círculo vicioso o marca de 
Caín? », op. cit., p. 149.

61	 Óscar Martínez et Juan José Martínez, « La espina del Barrio », op. cit., p. 143.
62	 Ibid., p. 145.
63	 Patricia Poblete Alday, « Crónica narrativa contemporánea: Límites y abismos », Hispamérica: 

revista de literatura, 2018, no 140, p. 40.
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Otro recurso a lo implícito se manifiesta en « Langostas, pangas y cocaína », 
crónica sobre « narcos que asaltan narcos 64 » en el Caribe nicaragüense. 
Tras enterarse de la llegada de un cargamento de cocaína, Óscar Martínez 
describe una escena casi pintoresca de regreso de la pesca: « Bilwi está alegre, 
los negocios están repletos de gente y el muelle bulle con pangas que salen y 
entran con más gente que viene a hacer compras 65 ». En este fragmento, que 
se asemeja a prosa poética, la combinación de personificación e hipotiposis 66 
sugiere los beneficios sacados de la venta de un cargamento de cocaína 67. La 
descripción de la animación portuaria es finalmente una manera implícita y 
particularmente expresiva de sugerir la llegada de la mercancía y el dinero que, 
por consiguiente, circula entre la población. 

El recurso a la elipsis o la hipotiposis, a la preterición o la perífrasis, indica 
que se pueden conciliar exhaustividad informativa y modalidades oblicuas del 
decir. Es más: esas figuras retóricas permitirían superar la dialéctica del decir y 
« no-decir », poniendo el énfasis sobre un « decir latente 68 »:

Lo no-dicho no es una ausencia, una carencia del decir. Es lo que no se dice 
de forma explícita pero se dice, no obstante, de otro modo. Es el silencio del 
decir, decir latente, oculto o sugerido, siempre inducido, construido por el 
decir, nunca independiente de este último 69.

Esta forma paradójica del decir permite aprovechar el valor superlativo de un 
discurso retenido, al servicio de « un poder expresivo amplificado 70 ». 

Decir sin decir también traduce lo que se podría denominar una « reserva » 
narrativa, en referencia a la noción de « olvido de reserva 71 » desarrollada por 

64	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 245.
65	 Ibid., p. 255.
66	 La hipotiposis se puede definir como una figura que consiste en « describir lo abstracto […] 

mediante lo concreto y perceptible », Ana María Platas Tasende, « Hipotiposis », Diccionario 
de términos literarios, op. cit., p. 321.

67	 El periodista explica que, aparte de los « tumbadores » que interceptan la droga y vuelven a 
venderla a los narcotraficantes, también es común, tras persecuciones con la policía, que la 
droga se tire al mar y que la recuperen los pescadores de la zona.

68	 Michèle Arrué et Iván López Cabello, « Le non-dit dans le monde hispanique et latino-
américain », Pandora. Revue d’Etudes Hispaniques, 2016, no 13, p. 7.

69	 « Le non-dit n’est pas une absence, une carence du dire. Il est ce qui n’est pas exprimé de façon explicite 
mais est dit, cependant, sous un autre mode. Il est silence du dire, dire latent, caché ou suggéré, toujours 
induit, construit par le dire, jamais indépendant de ce dernier », Ibid.

70	 « Ce qui n’est pas exprimé ou montré peut acquérir un pouvoir expressif décuplé. Il s’agit de taire pour 
suggérer, occulter pour désigner », Ibid.

71	 « Oubli de réserve », Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 541.
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Paul Ricoeur. El filósofo francés explica que la « latencia puede ser considerada 
como una figura positiva del olvido que llamo olvido de reserva 72 ». Por tanto, 
este último concepto remitiría a una forma latente, « positiva » y « reversible 73 » 
del olvido, que, paradójicamente, más tendría que ver con « la idea de lo 
inolvidable 74 » que con la de olvido.

En paralelo, proponemos el concepto de « silencio de reserva », en 
referencia a la estrategia que consiste en callar y desvelar, en poner de evidencia 
el no-decir movilizando todas las potencialidades de sugestión de lo implícito. 
El silencio de reserva sería, pues, una forma latente del decir, vinculada con lo 
decible, más que con lo inefable. 

Tal vez no sea anodino que la temática del silencio atraviese la primera 
crónica del libro. En « Yo violada », Roberto Valencia denuncia el silencio que 
en parte invisibiliza la violencia, y termina por convertirse en una forma de 
violencia social y simbólica. Después de la violación, la joven Magaly « tuvo 
que callar 75 » por las amenazas de represalias que pesaron sobre ella y su 
familia. Pero no solamente ella: el director de su escuela, que vive en una zona 
controlada por la Mara Salvatrucha y trabaja en otra dominada por el Barrio 18, 
confiesa que « lo único que uno puede hacer aquí es callar 76 ». Y dentro del 
centro educativo: « Todos los maestros saben o intuyen lo que sucede. Todos 
callan. Todos temen 77 ». La insistencia del periodista sobre este silencio que 
pesa, parece ser una forma de « decir no obstante », un modo de revertir la ley 
del silencio. 

En esta medida, el silencio de reserva también ofrecería una tercera vía para 
expresar dilemas de la vida cotidiana, cuyas respuestas serían comprensibles, 
pero éticamente perturbadoras. He aquí la situación de personas ordinarias 
involucradas en el narcotráfico:

gente pobre que necesitaba un motor, gente indígena que lo consiguió aceptando 
la única oferta que tenía a la mano, gente que perdió un motor, gente que de 
nuevo necesita un motor. Gente que de nuevo solo tiene una oferta 78.

72	 Paul Ricoeur explica que la « latence peut être tenue pour une figure positive de l’oubli que j’appelle 
oubli de réserve. », Ibid.

73	 Según Paul Ricoeur, el olvido de reserva remite a « l’idée d’oubli réversible », Ibid., p. 542.
74	 Para el filósofo francés, el olvido de reserva también tendría que ver con « l’idée d’inoubliable », 

Ibid.
75	 Roberto Valencia, « Yo violada », op. cit., p. 16.
76	 Ibid., p. 20.
77	 Ibid.
78	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 250.
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¿De qué oferta se trata? Basta la alusión. Así, el silencio de reserva invita 
a rechazar el maniqueísmo y hacer cara al dilema. ¿Cómo reaccionarían 
campesinos presionados, por un lado, por la expansión de la cultura de la palma 
africana, y por otro, por el desarrollo de redes vinculadas con el narcotráfico?

Claro, si usted no tiene nada, si sabe que pronto le quitarán su siembra y 
su tierra, y un señor le dice que por 1 mil 500 quetzales (unos 190 dólares) 
descargue o cargue una avioneta, ¿qué haría?
Sobra la respuesta 79.

La interrogación es, por supuesto, retórica. Y la respuesta está contenida: 
decible pero no dicha explícitamente, trágicamente sugerida, perturbadora.
Frente a un tema como el crimen organizado, el silencio de reserva, con sus 
potencialidades expresivas y sugestivas, aparece como una respuesta ética a lo 
« éticamente inconcebible 80 » o al silencio que invisibiliza la violencia. Además, 
partiendo de situaciones de dilema, invitaría a una reflexión incómoda, al borde 
de la resignación 81, ante tragedias que han irrumpido en la vida cotidiana. 

Conclusión

Crónicas negras. Desde una región que no cuenta refleja las implicaciones cotidianas 
y perturbadoras de la violencia vinculada con el narcotráfico o las pandillas en 
América central. El tratamiento de la temática del crimen organizado deriva 
en una crítica metodológica y ética sobre las representaciones del mismo y las 
prácticas periodísticas. Se desarrolla una reflexión oblicua que cuestiona las 
compatibilidades del trabajo periodístico con modalidades alternativas del decir 
y las potencialidades narrativas de una forma particular de silencio que se apoya 
sobre la latencia del decir: el silencio de reserva. Estos fragmentos en los que la 
crónica ni cuenta estrictamente ni calla totalmente componen una tercera vía 
que ni ignora ni transcribe pasivamente la violencia relacionada con el crimen 
organizado. Esta forma de decir sin decir permitiría conciliar exhaustividad 
informativa, expresividad y” ética de la escritura.

79	 Óscar Martínez describe aquí la situación de los campesinos indígenas del departamento 
guatemalteco del Petén. Óscar Martínez, « Ser nadie en tierra de narcos », Crónicas negras. 
Desde una región que no cuenta, op. cit., p. 213.

80	 Patricia Poblete Alday, « Crónica narrativa contemporánea: Límites y abismos », op. cit., p. 40.
81	 Varias crónicas del volumen se concluyen sobre un tono de resignación expresado por los 

protagonistas: « ¿Y qué más iba a pasar? », Óscar Martínez, « Guatemala se escribe con zeta », 
op. cit., p. 175.
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