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« FAIRE LA TRAVERSEE ENSEMBLE », ECHANGE AVEC FABIENNE KANOR A
PROPOS DE LA PERFORMANCE PAROLES DE REVENANTE (OUIDAH, FEVRIER 2020)

Lucile Combreau (Universités Sorbonne Nouvelle et Toulouse Jean-Jaures)
Rocio Munguia Aguilar (Université de Strasbourg)
Marjolaine Unter Ecker (Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France)

Située au Sud du Bénin, Ouidah est une ville profondément marquée par I'histoire de
I'esclavage. C'est pourquoi elle a été symboliquement choisie pour la tenue du colloque « Les
mémoires de I'esclavage dans la littérature, les arts et les musées », organise par I'Université
d’Abomey-Calavi et celle du Mans. A cette occasion, Fabienne Kanor a présenté la
performance Paroles de Revenante, dans I'hn6tel « de la Diaspora », qui se situe sur la plage
prés de la porte du non-retour. Sur cette méme plage, on peut entendre I'écho de voix ; par
exemple celles des héroines d’Humus (2006), roman polyphonique de la performeuse qui
raconte le parcours de quatorze femmes esclaves qui sautérent ensemble du navire qui les
transportait vers les Amériques. Quinze ans plus tot, Fabienne Kanor était venue a Ouidah
une premiére fois, pour s'imprégner des lieux et écrire ce roman. La Revenante s'inscrit dans
le sillage de ces voix et du parcours de l'autrice Fabienne Kanor, née a Orléans de parents
martiniquais et dont la lignée se situerait en Afrique de I'Ouest ou elle a également vécu
plusieurs années. Ainsi plusieurs retours se superposent : celui de I'’Afrodescendante, en
quéte d’un lieu a soi, et celui de la créatrice qui a besoin d’expérimenter les lieux et d'y inscrire
d'autres trajectoires pour interpeller les spectateurs et spectatrices aujourd'hui.

La performance était articulée autour de la violence fondatrice qu’a constituée la déportation
transatlantique et de ce qui I'a continuée : le déracinement, I'esclavage dans les plantations,
les tentatives de retour, les déplacements vers d'autres espaces, les violences policiéres
d’aujourd’hui... Le corps de Fabienne Kanor déploie un langage qui lui est propre. La voix,
les gestes, les déplacements, les chutes, sont portés et habités par cette histoire qui retentit
jusqu'a nous, accompagneée par I'harmonica de David Fauguemberg. Tournée avec Yonus
Astorga, la danse filmée Le corps de [l'histoire est projetée sur un écran qui fait partie du
cercle que nous formons et permet de partager I'expérience intime de l'autrice. Au fil de la
performance, les trajectoires individuelles se rejoignent et le corps devient collectif,
susceptible de porter ensemble les histoires racontées. Le lendemain aprés-midi nous,
jeunes chercheuses travaillant sur des ceuvres de Fabienne Kanor, sommes revenues sur
cette expérience avec elle, dans un entre-deux entre discussion et bord de scéne.
L'entretien en tant que tel a lui aussi été un moment de partage. Nous étions chacune venue
avec nos questions particuliéres et celles-ci se sont entremélées, ce qui a permis de nourrir
plus profondément nos réflexions et recherches en cours. Le travail de réécriture qui s'en est
suivi est resté sensiblement marqué par cette rencontre, et il nous a tenu a coeur de nous
tenir au plus prés de la « parole vive » de Fabienne Kanor.

I- Retour a Ouidah

La performance que tu nous as proposée hier soir est étroitement liée a ton retour a Ouidah,
ton deuxieme retour a Ouidah pourrait-on dire puisque tu étais déja venue pour l'écriture de



ton roman Humus il y a quinze ans. Quelle importance a ce retour pour toi aujourd’hui ? Quel
sens prend-il par rapport a ton parcours et ce que tu as voulu partager avec Paroles de
Revenante ?

Quand tu pars, quand tu quittes ton clan, tu erres, tu es comme un fil solitaire. Dans la
performance il y a un moment ou je suis trés trés seule. C’est le moment ou je dis « mais
reprenez-moi » ; le moment ou je dis « voila, je suis rentrée, je retourne a Ouidah ». Mon
grand fantasme d'Afrodescendante est de trouver une communauté, exactement comme
Maya Angelou que je cite aussi dans Je ne suis pas un homme qui pleure. Lorsqu’elle arrive
au Ghana, on a I'impression qu’elle est revenue, parce que des gens sur le marché disent :
« Oh mais c’est une telle », « oh mais toi Ia, tu es la fille d'un tel, tu es la petite-fille d’un tel
», et elle a 'impression d’appartenir, enfin. J'avais envie, en arrivant a Ouidah, qu’il y ait
quelque chose de cet ordre-1a, qu’il y ait quelqu’un qui puisse me dire : « Ah, mais toi, tu étais
la il y a quinze ans », ou méme pas quinze ans mais simplement : « Ah mais tu es revenue
». « Tu es revenue ». C’est sur cette notion-la que je réfléchissais, revenir. « Ah tu es revenue,
tu es revenue, mets-toi a l'aise ». Mais en fait il n'y a pas du tout ces paroles-la. Il y a un gros
moment de solitude. Et sur scene, j'en ris. Hier nuit j'en ai ri, je crois que j'ai pleuré avant et
aprés. J'ai ri, parce que je comprends bien que ce n’'est pas possible. Dans une certaine
mesure, je comprends bien que je vais rester seule quand je reprends mon identité
d’Afrodescendante. Pas quand je suis la — avec vous on est ensemble — mais aprés, quand
je vais voir le clan et que je dis « mais moi je viens de la région », car je viens sans doute de
la région Kano au Nigéria, donc du Bénin, mon nom c’est Kanor. Je dis « moi moi moi, vous
voyez pas... s'il vous plait, prenez-moi, prenez-moi... prenez-moi, prenez moi, je ferai pas de
mal, prenez-moi », car je suis peut-&étre Afrodescendante, mais j'étais la. J'étais la aussi, pas
il y a quinze ans, mais j'étais la il y a quatre cents ans, donc s’il vous plait ». Et puis on ne
me prend pas, on ne me croit pas. C’est-a-dire que ce premier clan — qui n’est qu’un premier
clan, apres on appartient a d’autres clans — ne veut pas de moi en tant que Houefa, petite
fille qui est partie il y a longtemps. On ne me I'accorde pas. Et ¢a, je I'ai senti durant ce
voyage, parce que ¢a fait quand méme dix jours que je suis la, pas seulement ici a Ouidah,
mais aussi dans les régions d’ou on nous prenait et ou on m’a vraiment traitée comme une
touriste, une touriste américaine, c’est pire encore que tout. Je suis a Ouidah en 2020 et on
me dit : « Hello ». La, je me sens complétement étrangere. Mais ¢a c’est normal, apres tout
je suis une étrangere. Parfois jentends mes confréres et mes consceurs parler de citoyens
du monde. Je n’y crois pas, ce n'est pas vrai. De quel monde serait-on témoins ? Est-ce que
c’est parce que tu sillonnes un peu, que tu es invité |a, que ¢a y est tu es citoyen du monde ?
Ce n’est pas ¢a. Il y a tellement de monde, la dans le monde, comment tu peux étre citoyen ?
T’es touriste. Touriste. Touriste privilégié. Mais personne n’est citoyen du monde. Personne,
personne.

Donc, je suis en mal de racine, mais ¢a ne peut pas se résumer a ¢a. Ce n’est pas ¢a. On
m’a parlé de reconnexion aux ancétres moyennant telle somme. C’est vraiment difficile, c’est
douloureux parce que méme pour étre rachetée — c’est pour ¢a que je parle de la monnaie
—, pour étre rachetée il faut que toi tu donnes les dollars, méme pas tes anciens maitres. Tout
¢a je I'ai vécu |3, ces dix derniers jours. C’est pour ¢a qu’il y a une solitude qui est importante
dans cette performance. Je ne reste pas la-dessus, mais quand méme, je n’en menais pas
large... A un moment vraiment je disais « mais peut-on revenir, faut-il revenir ? ». Et je me
rends compte que je suis revenue. Mais pourquoi ? Pour qui ? En fait pour qui ? Et venir de
qui ? Il y a cette question-la évidemment, en filigrane, tout le temps. Donc je pense que oui,



il y a de la solitude. Quand je dis que je ne suis pas optimiste, c’est que je pense que cette
dispersion-la qui a été monnayée et orchestrée par plusieurs camps — il y a une
coresponsabilité terrible —, cette dispersion fait vraiment trés trés tres mal. Elle nous a fait
seuls, profondément, si ce n'est pas de cet esclavage-la, apres c'est de la colonisation. Et
apreés il y a le postcolonial. Et qu’est-ce que tu peux faire ? Quitter ton endroit pour te heurter
a autre chose ? Je suis quand méme seule, malgré tout, avec ce désir-la d’étre rachetée,
parce que ceux qui m'ont vendue a ceux qui m’ont achetée, ils n’en ont cure en fait. Tout ¢ca
ne peut pas se résoudre par des arrivées, ¢a ne peut pas se résoudre en mettant des
couronnes de fleurs mortuaires. C’est pour ¢ca que je parle des Caméricains', quand ils
arrivent a Bimbia, ou je suis allée aussi. Tu vois, ¢a ne se résout pas comme ¢a. Ca ne peut
pas se résoudre. Il ne suffit pas de déposer des couronnes et puis c’est bon. Ce n’est pas
simplement retrouver mes ancétres, ce n’est pas ¢a en fait.

Mais pourtant, est-ce que ce n'est pas quelque chose que tu cherches justement a résoudre
avec ton travail d'artiste et dans la fagon dont il permet d'appréhender le rapport a I'histoire ?
Cette grande Histoire-la, c’est vraiment une fagon de me rapatrier, de me rapatrier a la page,
I'écriture me rapatrie, parce qu’elle me permet, non pas de trouver mon petit home sweet
home dans ma page, mais de continuer a penser que je viens de ce continent, que je suis
née vers, quelque part, dans ce continent. Ca me permet d’écrire et de continuer a raconter
des histoires qui vont se passer tantét au Brésil, tantdét au Sénégal, tantét en Louisiane, parce
que mes personnages sont comme ¢a, en déficit, ils sont en déficit de terre. Je crois que
I'errance désosse vraiment, je ne vois pas de beauté dans I'errance. L'espace dans lequel
vivent mes personnages est absolument incertain. L'incertitude, peut-étre qu’elle est belle
lorsqu’elle est poésie, mais dans la vraie vie, ce n’est pas ¢a du tout. Dans la vraie vie, c’est
faire tes papiers, c’est pleurer parce que tu ne sais pas d’ou tu viens. C’est ¢a en fait les
vraies reéalités de mes personnages.

Autant Humus est arrivé en deuxiéme position, autant c’est le roman fondateur. C’est comme
si la cale était le socle de mon ceuvre, c’est a partir de Humus que se tisse tout ce qui vient
ensuite. Je le ressens comme de grandes ombres, ce ne serait pas les poupées russes mais
les poupées africaines, et la grande, le monument, c’est I'esclavage. C’est ce qui traverse
mon travail. Le corps est un espace de résistance, un espace de lutte et un espace négrier.
Le premier corps, cette sorte d’archicorps, c’est vraiment la cale qui est en fait le corps de
ces femmes entassées, puisque les femmes font corps avec la cale. C’est leurs peaux, c’est
leurs os, c’est tout ce qu’elles sont. C'est de ce corps-cale que vont naitre toutes les histoires,
c’est quelque chose qui essaye de sortir de la cale et quelque chose qui va donner plus tard
des histoires. Lorsque la cale va partir, va exploser, alors mes personnages vont pouvoir
grandir. Ma littérature parle d’enfermement, c’est vraiment une littérature qui ne parle que de
¢a, c’est toujours 'ombre de I'esclavage. J'ai I'impression d’avoir été mise devant I'écriture
pour accomplir ce travail de mémoire. J'ai ¢a a porter et je le porte comme je peux. Je le
porte sur scéne, je le porte dans les textes, je le porte un peu dans les films, mais c’est ¢a
qui me hante. C’est ¢a qui me hante, je le sens, je le sens a chaque fois que je touche a cette
histoire-la, ga m’habite vraiment. Et c’est ce qui fait que j'écris : d’avoir été enfermée, d’avoir
cette conscience-la, d’avoir de vagues souvenances, d’étre passée par la, d’avoir connu cet
enfermement ultime et puis finalement de renaitre a chaque fois differemment, de ressortir a
chaque fois de la cale, pour redire la cale autrement ou pour dépasser la cale.



II- Processus de création

Et dans tes allers-retours entre les romans, les films et la scene, cette performance serait
pour toi une nouvelle maniéere de dire la cale ?

Oui, la performance me va bien, parce qu’en fait dans autrice il y a le mot auditrice. J'aime
bien ce terme-la. J'ai besoin d’écouter pour essayer de ramener a moi ce que jentends. Ca
passe toujours par l'oreille et puis apres jessaye de trouver, avec le plus de délicatesse
possible, parce qu’il y a une perte terrible entre ce que tu crois entendre, ce que tu pergois
et ensuite le mot que tu dois organiser dans I'espace de la phrase, dans I'espace du
paragraphe et dans I'espace de la page. Souvent on parle d’oralité, d’oraliture?. Il faudrait
trouver un autre terme, méme si c’est vrai que je travaille avec cette poésie orale, un peu
comme une épopée, de livre en livre. J'entends retracer ces histoires des peuples noirs, les
retracer vraiment. Pour Ouidah, je me suis demandé « qu’ai-je envie de dire ? De dire
modestement ? ». Et puis Paroles de Revenante, le titre, me vient. Je comprends
qu’effectivement, il y a tant d’années, je suis allée a Ouidah. Donc déja ga commence, il y a
une trame. « Il y a quinze ans, je suis venue a Ouidah », c’est cette phrase-la qui m’habite.
Ensuite, je ne vais pas écrire en un seul temps. J'ai ce patron la et puis il y a le travail de
couturiére. Je sais que je suis vraiment allée a Ouidah, je sais que les souvenirs vont peut-
étre arriver, que je vais devoir fabriquer des choses mais je suis préte, je suis romanciére
donc je suis préte avec ¢a. Je sais qu’il y a des images, des vraies images que je vais devoir
prendre, donc je viens avec ¢a et je commence a noter. Ca s’est passé comme ¢a, je suis
entrée dans le bureau et je me suis dit : « Il y a quinze ans, je suis venue a Ouidah ».

Peux-tu nous raconter comment s’est fait le passage de l'écriture initiale et de ce que tu avais
imaginé en amont, a la mise en espace ici a Ouidah ?

Dans mon bureau, j’ai pu mettre mes livres, jai pu mettre tout ce que javais ramené de
Ouidah il y a quinze ans. Apreés « il y a quinze ans, je suis venue a Ouidah », je regroupe au
niveau de ma mémoire tous les marqueurs qui ont fait sens, qui m'ont accompagnée cette
premiére fois a Ouidah. J'ai un pagne qu'on m'avait offert ici et qui est sur scéne, c'est le
pagne bleu que j'ai mis ce matin, c'est de I'indigo en fait. C'est a Ouidah que j'ai appris a bien
fermer mon pagne. Donc, ce pagne-la est sur scéne. On peut penser, si on ne sait pas : «
Elle a mis un pagne, elle a acheté un pagne au marché et éventuellement elle veut faire
africaine ». Ca serait I'horreur pour moi, mais on peut avoir cette critique-la. Au niveau des
marqueurs, qu'est-ce qui fait sens ? Il y a ce pagne-la et il y a le sable que je suis allée
chercher a Ouidah, donc ce sable est dans une calebasse, forcément. |l y a aussi cette petite
cloche qu'on utilise pour appeler les ancétres. Longtemps j'avais une cloche qui n'avait rien
a avoir, c’était une petite cloche africaine, mais du Sénégal. Et 1a, sur le marché a Cotonou,
je trouve deux cloches pour enfin appeler mes ancétres. Dans le panier, je me retrouve avec
ces deux cloches, avec le pagne et le boubou — c'est I'un des premiers boubous que je me
suis fait faire quand je suis arrivée la premiére fois, lors de ma découverte de I'Afrique de
I'Ouest en tant qu'Antillaise. Donc la mise en scene, c'est d'abord ma mémoire. Je raméne
tout ¢ca et je me dis « comme ¢a, il ne me manquera rien ». J'ai tous mes instruments pour
commencer a travailler, faire le travail de rapiégage que je vais faire sur scéne. Pour ramener
a la vie les morts et ramener la mer a la terre, je vais chercher de I'eau. Je laisse I'eau sur
scéne, je mets ma photo allant chercher I'eau, donc on fait la jonction. Je laisse mon habit,
que je vais peut-étre mettre ou ne pas mettre, comme une revenante, puisque je suis



quelqu'un d'autre et plus personne, donc je suis entre les deux et ¢ca me suffit pour
commercer. J'utilise ma mémoire, je suis une grande conservatrice, je récupére des éléments
du passé et je les mets sur scéne. Hier nuit, pour appeler les ancétres, j'avais besoin de mes
éléments. Pour appeler mes mots, qui sont aussi des personnages, il me faut mes éléments,
j'ai besoin de cette matiére-la. Ce n'est pas du tout de I'art contemporain conceptuel. Je ne
travaille pas avec des concepts, je vais chercher des moments ou des objets de ma mémoire,
et si cette mémoire-la a été nourrie par I'esclavage alors je raméne des choses, comme la
photo de ma grand-meére, et je travaille la-dessus.

Tu dis « la mise en scene, c'est d'abord ma mémoire », mais comment est-ce que tu engages
ta personne et la mémoire collective, voire ancestrale, que tu portes ? Est-ce que c'est grace
aux objets et aux éléments que tu apportes sur scene qu'elle devient tangible ?

Ce sont des éléments qui ne sont pas forcément destinés aux spectateurs, mais qui sont
pour moi des éléments de protection avec lesquels je sais que je suis en espace honnéte.
J'ai besoin d'étre trés claire avec ce que je fais. Je n'aime pas manipuler et avec la
performance tu peux te retrouver a manipuler le public, tu te manipules, tu te mets en scéne.
Je ne veux pas ¢a, je veux quelque chose qui retrace exactement ce que je sens, ce que j'ai
vécu. Pour moi, il n'y a rien de pire que de performer dans le vide, lorsque tu performes juste
parce que tu performes et que ¢a ne fait pas forcément sens pour toi. J'ai besoin de savoir
que ma ligne est justement tres tangible, que si j'utilise le pagne ou s’il est sur scéne, c'est
parce qu'il signifie quelque chose pour moi. Et petit a petit, une fois que j'ai cette espece
d'autel dans ma téte — on peut parler d'autel, vraiment, un autel — le travail de mise en scéne
peut se faire avec, et ¢a 'y tiens, les moyens du bord. C'est-a-dire que trés clairement, quand
je suis arrivée dans I'nétel comme vous, il y a deux ou trois jours, j'ai vu qu'il y avait un seau
dans la salle de bain, un seau en plastique. Mon compagnon me dit : « Il te faut un seau en
fer ». Mais non ! L'Afrique d'aujourd’'hui c'est le plastique partout. Donc je me dis, tiens, celui-
la, il va m'aider a aller chercher de l'eau, pas n'importe quelle eau, c'est I'eau de Ouidah
forcément. Avant le spectacle, je suis donc allée chercher de I'eau et je tiens a mettre des
baskets, ces baskets-1a, pas pour faire joli mais parce qu'elles m'aident a marcher le monde,
elles me permettent de me déplacer. Je me déplace pour chasser les mauvais fantbmes, je
les cherche puis aprés je les chasse, j'ai besoin de me déplacer. Tu te déplaces, tu allumes
I'encens, normalement il y avait de I'encens qui aurait d0 étre allumé hier soir, si on avait été
prés de la mer je l'aurais fait, mais on a changé de lieu. Ce n'est pas non plus n'importe quel
encens, c'est de l'encens des Native Americans, de la sauge. Donc il y a une vertu de
purification et je mets de I'eau de mer pour essayer de me purifier, parce qu'il ne faut pas non
plus étre possédée totalement sur scéne. Donc je purifie, je lave, je me lave, je me lave.
L'eau c'est les menstrues qui sont dans Humus, c'est les larmes, c'est les larmes d'un jouir
dont tu ne veux pas. C'est tout ¢a I'eau, ramener l'eau sur scene c'est trés important. Je
voulais ramener le feu a travers I'encens mais ce n'était pas possible dans cette salle.
Ramener le sable évidemment c'était important, et ramener I'air aussi, l'air c'est la danse.
J'aime beaucoup l'idée de se souvenir et de transmettre par le corps lorsque tu danses.

Pourtant, dans le film Le Corps de I'histoire qui est projeté pendant la performance et dans
lequel on te voit danser, on a I'impression au contraire que le corps rejoue quelque chose de
tres pesant, non ?

Le petit trongon d'images que vous avez vu a été filmé dans des conditions particulieres, il



ne s’agissait pas juste de dire je me mets a danser et on me filme. Non, c’était autre chose.
J'ai demandé a un ami de m’enfermer dans une piéce, dans une shotgun house®, ces
maisons typiques de la Nouvelle-Orléans qui sentent tout de méme un peu le colonial... J'ai
mis des baskets et une nuisette moderne, parce que c'est la nuit que les choses arrivent. J'ai
pensé aux viols, j'ai pensé aux bateaux qui partent de préférence la nuit, au moment ou la
terre disparait. On est en 2015 et la personne qui filme est un homme. Apreés les trois heures
de danse, il a fallu monter ce film-la et Yonus Astorga le caméraman, qui était aussi le
monteur, m'a demandé si on pouvait couper tel ou tel passage. Non ! C'est vraiment le
blocage, la stagnation, le corps qui a peur, le corps qui tremble, c'est tout ¢a que je voulais...
Il'y a des effets spéciaux pour montrer ¢a. L'immobilité dans le mouvement, cela représente
la stupeur, au moment ou le bateau part — bon sang, mais c'est terrible ce qui s'est passé ! —
ou tu quittes ton pays et que tu sais que tu ne vas pas revenir ou que tu ne sais pas comment
tu vas faire pour revenir. Ce sont des marqueurs qui ne changent pas d'un spectacle a 'autre.
Je vais réutiliser cette danse-la de la Nouvelle Orléans mais il est évident que c'est a chaque
fois différent, que ce qui s'est passé hier nuit est quelque chose de vraiment exceptionnel,
parce que c'est maintenant que ¢a arrive.

J’ai dansé pendant trois heures, exactement comme ce que vous avez vu sur la vidéo. Je n’y
danse pas comme une danseuse, mais je danse en me remémorant les mouvements que
les femmes auraient pu faire ou auraient aimé pouvoir faire quand elles étaient ligotées dans
le bateau, au fond de la cale. Je m’imaginais que peut-étre, elles avaient pensé a un oiseau,
a une fleur. Ou est le ciel ? J'ai pensé a tout cela et je me suis répétée des choses, des
formules magiques aussi. C'est tout ¢a qui en ressort finalement. Le corps n'obéit a aucune
chorégraphie, il se confronte au vertige de l'improvisation. A aucun moment je ne me
dis, tiens je vais danser la danse des morts devant la personne qui est la. Pas du tout. Je
tombe ou je danse en fonction de ce qui m'arrive, vraiment de ce qui m'arrive. C'est pour cela
que c'est le présent [elle tape sur la table] c'est le présent que je raméne dans ce passé [elle
tape sur la table], et c’est a ce présent-la qu'on appartient, c'est vrai parce que c'est
maintenant [elle tape sur la table], et on va s'en sortir [elle tape sur la table], je vous jure
qu'on va s'en sortir [elle tape sur la table], je vous jure qu'on va faire la traversée ensemble
[elle tape sur la table] et qu'on va se tenir les coudes, méme si ¢a fait mal. On a tous mal
guand on entend cette histoire-la, mais on est bien, parce qu'on est ensemble. C’est vrai
qu'au sortir de cela, je suis fatiguée, je me sens méme impuissante mais je me sens aussi
plus libre. J'ai généralement envie de manger, de pleurer, d'aller crier ou de me jeter dans
I'eau, j'ai envie de voir les gens danser et qu’on se serre, parce que c'est beau de se serrer,
¢a soigne. Je crois vraiment que I'art c’est du soin, il permet de s’en sortir ensemble.

lll - « C’est le corps de I’histoire » : de I’enfermement au partage

Comment investis-tu ton corps dans la performance et comment agit-elle en retour sur lui ?
Il est vide. Je suis arrivée avec mon gros corps, méme si je ne suis pas trés grande, pas tres
charpentée. On se demande comment je peux étre le bateau avec ce petit corps-la, mais en
fait mon corps est gros parce qu’il est rempli d’histoires, pas tout a fait propres. J'arrive avec
ce corps-la, et avec les autres corps. Quand j'arrive sur scéne, l'idée c'est que, petit a petit,
je vais chasser les mauvais fantdmes et les spectateurs vont entrer dans le cercle. lls vont
prendre mon corps, qui est léger mais qui va vous tenir chaud. lls vont faire corps avec ¢a.
Je vous ai donné mon corps, je I'ai tellement partagé, avec toutes les émotions qui ont pu le



traverser quand il était enfermé : la peur, le désespoir. Je ne peux donc pas me le réapproprier
tout de suite, parce que vous repartez avec un bout de ce corps — qui n'est pas mon corps
éevidemment, c'est le corps de I'histoire. Vous repartez avec quelque chose que vous pourrez
encore pétrir par la suite et qu'on a I'impression de vraiment partager. Apres la performance,
mon corps est donc comme un spectre. |l s’est transformé en esprit. A ce moment-a, je suis
la Volante?, je suis chez toi, je suis chez tout le monde. Mais a la fin de la performance, moi-
méme je n’ai plus de corps. Je sens cela, je suis trés lourde, fatiguée. C’est vraiment bizarre,
mais je ne suis plus la complétement. C’est terrible quand je travaille avec des personnes
comme mon compagnon qui m’accompagne pour la musique. Lui reste entier. Aprés la
performance, il s’attend a ce qu’il y ait un retour, mais moi je ne suis plus la en fait. C'est
étonnant, parce que certains textes que j'ai pu écrire m'ont aussi laissé cette impression
d’épuisement, de quelque chose d’incurvée. Avec le roman, ¢a dure des années, mais avec
la performance c’est comme si tout était ramassé en un seul instant. C’est ¢a qui est trés fort
dans la performance, elle défigure. C'est en tout cas ce qu’elle est pour moi. La vraie
performance que je puis faire aujourd’hui, c’est vraiment celle qui me défenestre de moi-
méme et qui me jette dans un autre part. C'est pour ¢a qu'a la fin de la nuit, je ne peux plus
rien faire. Je peux juste essayer de manger quelque chose. Hier soir je suis allée dans ma
chambre, mais je n’avais plus de corps. Je l'ai repris seulement lorsque j'ai mis mon maillot
de bain, le pagne et que suis allée nager. C’est la que j'ai repris corps dans mon corps.

Et comment compose-t-il avec les autres corps en présence ? Est-ce que tu dirais qu'ils
t'aident a porter toutes ces histoires ?

Je ne suis pas toute seule dans tout cela, c’est-a-dire qu’effectivement, le fait de prendre me
donne. En fait, on a pris un corps qui était malade, traumatisé, saccage, charcuté, et qui a
surtout une grosse et longue mémoire. Le fait de se le partager ga m’aide parce qu’'au bout
du compte je n’‘ai pas de corps, ¢ga m’allege et cela va m’aider a rassembler, a étre un peu
plus forte, a étre debout. C’est comme si a ce moment-la, on me mettait presque a I'hopital,
on m’emmenait sur une civiere, mais pour me réanimer par la suite. C'est quelque chose de
bon, mais pour I'entreprendre, j'ai besoin de toutes les forces. Tout le monde a participé, par
le jeu du regard, par la lecture, les voix qu’on n’entend pas d’habitude, mais qu’on a entendu
la. On a entendu la les voix qui ont dit la mort. On a nommé, on a dit I'dge, on a dit ou la
personne était morte. On accepte tous d’aller lire, relire I'histoire d'Eric Garner. On se dit, il a
éteé abattu la. Aprés on accepte tous de retourner dans la cale, parce qu'ensuite je donne les
noms des esclaves qui ont existé. « Apollon », « Jambes Débiles », c’est des choses que jai
trouvées dans les archives des plantations, ce sont des noms qui ont existé. Oh et celui-la
est dit « doux et docile ». Donc on n’a pas fini avec ¢a qu'on est déja ailleurs, mais on est
ensemble. Je crois que ¢a participe de ¢a, de cette fusion en fait, pour écouter la grande
Histoire ensemble. Je trouve que ce qui rassemble, C’est le fait de se déplacer. Nous ne
sommes pas simplement restés a Ouidah, nous nous sommes déplacés ensemble et ¢a c’'est
important dans cette performance-la. Ce n’est pas comme si je vous avais simplement ouvert
et raconté mon histoire qui se passe dans un seul lieu, qui ne serait donc pas le vétre. Non,
la je vous ai demandé d’entrer et d’écouter des histoires. Il y a aussi cette idée-la, de story
telling, et également celle du déplacement. La, vous avez vu, il y a la police brutality. Oh
tiens, venez, on va regarder de plus pres. Et 13, il y a ma mére, qui est allée en France dans
ces années-la, je vais vous raconter. Dans la performance, il y a une véritable flexibilité. J'ai
généralement une pensée en escalier et la performance sert cela, on peut vraiment passer



du coq a I'ane. Il y a donc l'idée de se déplacer ensemble, c'est quelque chose qui est trés
mouvant. C’est comme une danse, parce qu’il y a plusieurs points d’arrét dans I'histoire.

IV- La performance, un rituel collectif

Ce que tu dis par rapport a la cale ou nous accepterions de retourner ensemble, aprés étre
passés par différents lieux, rappelle Iimage du bateau négrier qui circule dans L'Atlantique
noir de Paul Gilroy. Comment est-ce que tu congois ton propre rble dans cette expérience
collective de déplacement et ton rapport aux participants ?

Paul Gilroy appréhende le bateau négrier d’'une fagon totalement différente de moi. Pour lui,
c’est un lieu ou les gens ont énormément communiqué, ou ils se sont adonnés a la musique.
Je I'appréhende pour ma part beaucoup plus comme un lieu de fermentation : d’humus, en
fait. Donc c’est autre chose. Gilroy est dans un espace volant, polymorphe, qui a donné
naissance a tellement de choses. C’est, je dirais, un espace assez optimiste. Moi, comme je
le disais, je ne suis pas une optimiste. Ma boite a création, c’est I'enfermement. Mais il est
vrai que la scéne est un espace vraiment ouvert. Tout peut y arriver, ce qui n’est pas le cas
dans le bateau négrier. Si je bouge beaucoup sur scene, c’est parce que la salle c’est le lieu
du possible, du possible ensemble. C’est important, parce que dans la littérature, on est
seuls. On est effectivement condamnés a porter nos personnages auxquels il arrive un
milliard de choses tristes. Avec la performance, en tant que spectatrices, vous traversez aussi
cela. Vous n’aviez pas envie d’y aller, mais vous étes entrés, vous avez traverseé et finalement
ca se passe bien parce que vous n’étes pas tous seuls. Je suis la, moi aussi, pour vous
accompagner. Et la les énergies entrent. S'il y a des énergies, il y a des personnes vers
lesquelles vraiment je vais aller plus spontanément parce qu'il y a une espéece de circulation
possible, donc je vais le faire. |l peut m'arriver de me mettre sur tes genoux, de te raconter,
parce que la, en ce moment, je suis ton enfant que tu as perdu et tu vas devoir écouter
I'histoire parce que tu es ma maman, tu n'es plus la spectatrice, tu es ma maman et tu veux
me protéger, tu veux te protéger, tu veux nous protéger. Donc cette espéce d'empathie ou de
bienveillance, c'est ¢a qu'il s'agit d'instaurer. Mon dispositif est foncierement honnéte dans le
sacré, je ne manipule pas, je ne fais pas comme si. C'est surtout ¢a, ne pas faire comme si
tu étais dans le bateau, ne pas faire comme si tu avais souffert, non, tu es juste la. T'es la et
tu te rappelles des trucs dont tu ne veux pas te souvenir, personne ne veut se souvenir, t'es
prise par ¢a. Et la c'est ce qui s'est passé hier nuit, sans I'avoir commandé, voulu.

Je fais un travail de poétresse, a la fois de poésie et de prétresse. C’est un travail qui vise a
accompagner les vivants, a rassembler les morts et les vivants. Pour moi, c’est cela la
fonction de l'art et le travail de I'artiste : lorsque I'ceuvre se fait écho de ce qui s’est passé de
douloureux, il faut faire le travail de jonction. On ne peut pas laisser les personnes écouter
un texte, puis les laisser seules face a cela... Moi aussi, je me mets en danger et je
m’embarque dans cette aventure. Certes, je suis le capitaine, mais finalement, apres, on est
tous égaux face a cette histoire, dans laquelle on est. On n’est pas juste devant, on est dans
I'histoire avec un moment a partager.

Ce que tu appelles étre dans I'histoire, dans Paroles de Revenante ce serait donc aussi étre
ensemble dans un ou plusieurs lieux ? Comment est-ce que tu crées l'espace de la
performance a partir de l'espace initial ?



Généralement on m'assigne une salle et puis on se dit : « on va faire une performance ».
Mais tu ne vas pas t'embarquer comme ¢a presque physiquement, c'est dangereux d'appeler
les ancétres. Rarement je choisis ma salle. Si je devais la choisir, j'irais dans un vrai bateau
ayant existé. Sauf que nous n’avons plus de bateaux. J'irais dans la forét, mais qui va aller
dans la forét ? Me voila cantonnée a une salle. Et puis, prés de la mer, j'ai bien compris que
méme avec le micro, on ne pourrait pas entendre. Donc finalement on s'est rabattus sur la
salle. Et Ia, je ne prévois rien parce que je n'ai pas le plan de la salle avant et je ne sais pas
ce que je vais faire de nous. La j'ai un espace. Qu'est-ce que je fais de cet espace ?
Généralement, je vais recréer le cercle, qui peut étre un cercle de parole, un cercle de
confiance, ol on entre quand on danse, ou je reforme le lakou®, vous savez aux Antilles, le
lakou, la cour, qui est en fait aussi la cale. Vous allez tous pouvoir vous voir, il y a l'idée du
bateau, on va former un U ou une sorte de cercle pour reconstituer le bateau négrier. On a
plus de liberté que dans un bateau évidemment. On pourrait imaginer que vous étes tous
assis par terre et que, devant vous, il y a d'autres personnes assises, et devant vous d'autres
personnes, jusqu'a me laisser juste une bulle d'espace pour respirer. Ca j'aurais pu le faire,
mais comme je I'ai dit, je m'arréte parce que je sais que c'est un rendez-vous qui reste un
peu académique, parce que c'est ¢ca aussi le défi : tu performes ou en fait ? On arrive tous
avec nos histoires, avec le chapeau académique. Donc sachant ¢a, je reconstitue quelque
chose qui ressemble a un espace possiblement sacré. Pour ceux qui veulent voir quelque
chose, qui sont curieux, c'est possible, et pour ceux qui veulent entrer dans le sacré c'est
possible aussi.

La performance se termine sur une chanson qui renforce le moment de partage et qui apporte
de I'espoir. Comment abordes-tu ce dénouement ?

Cette chanson-la appartient au répertoire guadeloupéen, et c’est vraiment une chanson
traditionnelle. Généralement, les gens la chantent, ils sont nombreux, nombreux. Quand tu
fais les soirées 1éwoz5, il y a un cercle, les tambours. Quand je dis « tambouillez tambouillez,
battez le tambour s’il vous plait, mes poignets, la canne et le coton ont mangé mes poignets
», je le ressens vraiment, je n’ai pas cette force-1a, et donc la pitak pitak tak [elle imite le son
du tibwa']. Et c’est la normalement que chacun rentre dans le cercle, que chacun repart mais
rentre, danse avec le tambouyé qui marque les pas. Il y a plusieurs rythmes dans le gwoka?,
et ce rythme-la il est trés triste, trés solennel. Normalement les paroles parlent de voyage.
On sait que le voyage c’est un beau mot pour dire tout ce qui s’est passé. Quand quelqu’un
part, on peut chanter cette chanson-la, on peut 'accompagner, ou qu’il aille — ¢a peut étre
faire sa vie, faire 'aventure — mais aussi I'accompagner dans cette tragédie. Et comme l'air
est tres beau, te fait sourire, ceux qui partent ne vont pas s’effondrer, ceux qui partent sont
Ia, ils font I'effort aussi. Donc c’est ¢a aussi, c’est quand méme quelque chose qui rassemble.
C’est pour ¢a que jaime bien finir sur cette chanson-Ia, et je trouvais qu'elle était vraiment
appropriée la, ici. Ca faisait longtemps que je ne I'avais pas chantée et tout le monde peut la
fredonner. Et puis moi aussi j'ai envie et besoin de ¢a, j'ai besoin d'aller chanter. On peut
danser, ca dépend ou ¢a se passe, ¢a dépend vraiment ou ¢a se passe. Je veille a ne pas
quitter subitement, je trouve que c’est important qu'il y ait une cléture qui soit une ouverture,
qu’il y ait un point-virgule. La danse le permet, le chant aussi. Il m’est déja arrivé de proposer
de manger quelque chose et la derniére fois en Martinique, jai utilisé le sel de Ouidah. Je
pense qu’'a Bordeaux je vais utiliser le sel, parce que le sel tout le monde peut le partager.
Le sel normalement ¢a réveille, ¢ca réveille les zombis dans la tradition haitienne, méme dans



les rites funéraires il peut y avoir du sel. Sel, citron... je trouve que ¢a c'est intéressant,
partager quelque chose.

Notes

' Ce terme désigne des Africains-américains qui ont ou auraient des origines camerounaises.

2 Dans I'espace antillais, I'oraliture désigne différentes formes orales de la culture populaire : les proverbes,
les contes, les devinettes, les priéres et les chansons. Née dans le systéme de plantations dans une dynamique
de riposte, elle s'imposera comme une esthétique qui, par détour, sublime la simple parole ordinaire.

3 Les shotgun houses sont des maisons populaires en Louisiane qui servaient d'habitat dans les champs
de coton et les villes industrielles. Elles sont caractérisées par une facade étroite et une succession de piéces
étriquées en ligne droite. Dans les années 1970, cet habitat est devenu un symbole de la culture afro-américaine
avant de retenir I'attention des conservateurs suite a I'ouragan Katrina de 2005. Ce modéle architectural
diasporique serait issu d'Afrique de I'Ouest et aurait été importé d'Haiti au moment de la révolution.

4 La Volante, 'un des personnages du roman Humus, est dotée de pouvoirs particuliers. Dés le début du
chapitre qui lui est consacré, elle se libére de ses chaines et s'envole de la cale du navire négrier, puis elle
circule entre I'Europe (Nantes) et les Antilles (Haiti), ou elle lutte notamment aux c6tés des Marrons.

5 Le lakou, littéralement « la cour » en créole, désigne par extension un espace commun constitué de
plusieurs habitations organisées autour d’'une cour et dont les membres partagent des liens de parenté ou de
solidarité. Dans la pratique du vodou haitien, le lakou est aussi un lieu de cérémonie et de transmission. D'abord
rural, ce mode d'habitat est présent sous différentes formes dans l'espace caribéen, et plus rarement en ville.

6 Le /éwoz est une tradition guadeloupéenne. A l'origine, il s'agissait de nuits festives pendant lesquelles
les esclaves se réunissent clandestinement. Pratiquées encore aujourd'hui, les soirées léwoz rassemblent
musiciens, chanteurs et danseurs qui improvisent sur les rythmes que donnent les « tambours ka » (tambours
traditionnels de Guadeloupe).

7 Composé d’une paire de baguettes en bois servant de percuteurs, et d’'un autre élément servant de
résonateur, le tibwa est un instrument fabriqué a partir de bambou, assurant une base rythmique récurrente
dans les musiques traditionnelles martiniquaises. Son timbre est généralement aigu et ses accents sont placés
sur la premiére, la troisiéme et la cinquiéme notes jouées.

8 "Le gwoka désigne un ensemble divers de manifestations culturelles et sociales guadeloupéennes
composées de danses, de chants créoles et de musiques aux tambours en interaction dont les pratiquants et
pratiquantes se réunissent dans un cercle appelé la-wonn. Le gwoka est nhotamment pratiqué lors de veillées
funéraires ou I'assemblée danse et chante la vie des défunts pour célébrer leurs mémoires. Le léwoz est la
manifestation la plus connue et la plus fréquente du gwoka. Issu de la période esclavagiste et des pratiques
musicales d’Afrique de I'Ouest, le gwoka est aujourd’hui joué par des chanteurs, danseurs et tambouyés
majoritairement afro-guadeloupéens, rassemblés autour de la transmission vivante de cet héritage."
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