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Située au Sud du Bénin, Ouidah est une ville profondément marquée par l’histoire de 
l’esclavage. C'est pourquoi elle a été symboliquement choisie pour la tenue du colloque « Les 
mémoires de l’esclavage dans la littérature, les arts et les musées », organisé par l’Université 
d’Abomey-Calavi et celle du Mans. À cette occasion, Fabienne Kanor a présenté la 
performance Paroles de Revenante, dans l'hôtel « de la Diaspora », qui se situe sur la plage 
près de la porte du non-retour. Sur cette même plage, on peut entendre l’écho de voix ; par 
exemple celles des héroïnes d’Humus (2006), roman polyphonique de la performeuse qui 
raconte le parcours de quatorze femmes esclaves qui sautèrent ensemble du navire qui les 
transportait vers les Amériques. Quinze ans plus tôt, Fabienne Kanor était venue à Ouidah 
une première fois, pour s'imprégner des lieux et écrire ce roman. La Revenante s'inscrit dans 
le sillage de ces voix et du parcours de l'autrice Fabienne Kanor, née à Orléans de parents 
martiniquais et dont la lignée se situerait en Afrique de l'Ouest où elle a également vécu 
plusieurs années. Ainsi plusieurs retours se superposent : celui de l’Afrodescendante, en 
quête d’un lieu à soi, et celui de la créatrice qui a besoin d’expérimenter les lieux et d'y inscrire 
d'autres trajectoires pour interpeller les spectateurs et spectatrices aujourd'hui. 
La performance était articulée autour de la violence fondatrice qu’a constituée la déportation 
transatlantique et de ce qui l’a continuée : le déracinement, l'esclavage dans les plantations, 
les tentatives de retour, les déplacements vers d'autres espaces, les violences policières 
d’aujourd’hui... Le corps de Fabienne Kanor déploie un langage qui lui est propre. La voix, 
les gestes, les déplacements, les chutes, sont portés et habités par cette histoire qui retentit 
jusqu'à nous, accompagnée par l'harmonica de David Fauquemberg. Tournée avec Yonus 
Astorga, la danse filmée Le corps de l'histoire est projetée sur un écran qui fait partie du 
cercle que nous formons et permet de partager l'expérience intime de l'autrice. Au fil de la 
performance, les trajectoires individuelles se rejoignent et le corps devient collectif, 
susceptible de porter ensemble les histoires racontées. Le lendemain après-midi nous, 
jeunes chercheuses travaillant sur des œuvres de Fabienne Kanor, sommes revenues sur 
cette expérience avec elle, dans un entre-deux entre discussion et bord de scène.  
L’entretien en tant que tel a lui aussi été un moment de partage. Nous étions chacune venue 
avec nos questions particulières et celles-ci se sont entremêlées, ce qui a permis de nourrir 
plus profondément nos réflexions et recherches en cours. Le travail de réécriture qui s'en est 
suivi est resté sensiblement marqué par cette rencontre, et il nous a tenu à cœur de nous 
tenir au plus près de la « parole vive » de Fabienne Kanor.  
 
I- Retour à Ouidah  
 
La performance que tu nous as proposée hier soir est étroitement liée à ton retour à Ouidah, 
ton deuxième retour à Ouidah pourrait-on dire puisque tu étais déjà venue pour l'écriture de 



ton roman Humus il y a quinze ans. Quelle importance a ce retour pour toi aujourd'hui ? Quel 
sens prend-il par rapport à ton parcours et ce que tu as voulu partager avec Paroles de 
Revenante ? 
Quand tu pars, quand tu quittes ton clan, tu erres, tu es comme un fil solitaire. Dans la 
performance il y a un moment où je suis très très seule. C’est le moment où je dis « mais 
reprenez-moi » ; le moment où je dis « voilà, je suis rentrée, je retourne à Ouidah ». Mon 
grand fantasme d’Afrodescendante est de trouver une communauté, exactement comme 
Maya Angelou que je cite aussi dans Je ne suis pas un homme qui pleure. Lorsqu’elle arrive 
au Ghana, on a l’impression qu’elle est revenue, parce que des gens sur le marché disent : 
« Oh mais c’est une telle », « oh mais toi là, tu es la fille d’un tel, tu es la petite-fille d’un tel 
», et elle a l’impression d’appartenir, enfin. J’avais envie, en arrivant à Ouidah, qu’il y ait 
quelque chose de cet ordre-là, qu’il y ait quelqu’un qui puisse me dire : « Ah, mais toi, tu étais 
là il y a quinze ans », ou même pas quinze ans mais simplement : « Ah mais tu es revenue 
». « Tu es revenue ». C’est sur cette notion-là que je réfléchissais, revenir. « Ah tu es revenue, 
tu es revenue, mets-toi à l’aise ». Mais en fait il n’y a pas du tout ces paroles-là. Il y a un gros 
moment de solitude. Et sur scène, j’en ris. Hier nuit j’en ai ri, je crois que j’ai pleuré avant et 
après. J’ai ri, parce que je comprends bien que ce n’est pas possible. Dans une certaine 
mesure, je comprends bien que je vais rester seule quand je reprends mon identité 
d’Afrodescendante. Pas quand je suis là — avec vous on est ensemble — mais après, quand 
je vais voir le clan et que je dis « mais moi je viens de la région », car je viens sans doute de 
la région Kano au Nigéria, donc du Bénin, mon nom c’est Kanor. Je dis « moi moi moi, vous 
voyez pas... s’il vous plaît, prenez-moi, prenez-moi… prenez-moi, prenez moi, je ferai pas de 
mal, prenez-moi », car je suis peut-être Afrodescendante, mais j'étais là. J'étais là aussi, pas 
il y a quinze ans, mais j’étais là il y a quatre cents ans, donc s’il vous plaît ». Et puis on ne 
me prend pas, on ne me croit pas. C’est-à-dire que ce premier clan – qui n’est qu’un premier 
clan, après on appartient à d’autres clans – ne veut pas de moi en tant que Houefa, petite 
fille qui est partie il y a longtemps. On ne me l’accorde pas. Et ça, je l’ai senti durant ce 
voyage, parce que ça fait quand même dix jours que je suis là, pas seulement ici à Ouidah, 
mais aussi dans les régions d’où on nous prenait et où on m’a vraiment traitée comme une 
touriste, une touriste américaine, c’est pire encore que tout. Je suis à Ouidah en 2020 et on 
me dit : « Hello ». Là, je me sens complètement étrangère. Mais ça c’est normal, après tout 
je suis une étrangère. Parfois j’entends mes confrères et mes consœurs parler de citoyens 
du monde. Je n’y crois pas, ce n’est pas vrai. De quel monde serait-on témoins ? Est-ce que 
c’est parce que tu sillonnes un peu, que tu es invité là, que ça y est tu es citoyen du monde ? 
Ce n’est pas ça. Il y a tellement de monde, là dans le monde, comment tu peux être citoyen ? 
T’es touriste. Touriste. Touriste privilégié. Mais personne n’est citoyen du monde. Personne, 
personne. 
Donc, je suis en mal de racine, mais ça ne peut pas se résumer à ça. Ce n’est pas ça. On 
m’a parlé de reconnexion aux ancêtres moyennant telle somme. C’est vraiment difficile, c’est 
douloureux parce que même pour être rachetée – c’est pour ça que je parle de la monnaie 
–, pour être rachetée il faut que toi tu donnes les dollars, même pas tes anciens maîtres. Tout 
ça je l’ai vécu là, ces dix derniers jours. C’est pour ça qu’il y a une solitude qui est importante 
dans cette performance. Je ne reste pas là-dessus, mais quand même, je n’en menais pas 
large… À un moment vraiment je disais « mais peut-on revenir, faut-il revenir ? ». Et je me 
rends compte que je suis revenue. Mais pourquoi ? Pour qui ? En fait pour qui ? Et venir de 
qui ? Il y a cette question-là évidemment, en filigrane, tout le temps. Donc je pense que oui, 



il y a de la solitude. Quand je dis que je ne suis pas optimiste, c’est que je pense que cette 
dispersion-là qui a été monnayée et orchestrée par plusieurs camps – il y a une 
coresponsabilité terrible –, cette dispersion fait vraiment très très très mal. Elle nous a fait 
seuls, profondément, si ce n’est pas de cet esclavage-là, après c'est de la colonisation. Et 
après il y a le postcolonial. Et qu’est-ce que tu peux faire ? Quitter ton endroit pour te heurter 
à autre chose ? Je suis quand même seule, malgré tout, avec ce désir-là d’être rachetée, 
parce que ceux qui m’ont vendue à ceux qui m’ont achetée, ils n’en ont cure en fait. Tout ça 
ne peut pas se résoudre par des arrivées, ça ne peut pas se résoudre en mettant des 
couronnes de fleurs mortuaires. C’est pour ça que je parle des Caméricains1, quand ils 
arrivent à Bimbia, où je suis allée aussi. Tu vois, ça ne se résout pas comme ça. Ça ne peut 
pas se résoudre. Il ne suffit pas de déposer des couronnes et puis c’est bon. Ce n’est pas 
simplement retrouver mes ancêtres, ce n’est pas ça en fait. 
 
Mais pourtant, est-ce que ce n'est pas quelque chose que tu cherches justement à résoudre 
avec ton travail d'artiste et dans la façon dont il permet d'appréhender le rapport à l'histoire ? 
 Cette grande Histoire-là, c’est vraiment une façon de me rapatrier, de me rapatrier à la page, 
l’écriture me rapatrie, parce qu’elle me permet, non pas de trouver mon petit home sweet 
home dans ma page, mais de continuer à penser que je viens de ce continent, que je suis 
née vers, quelque part, dans ce continent. Ça me permet d’écrire et de continuer à raconter 
des histoires qui vont se passer tantôt au Brésil, tantôt au Sénégal, tantôt en Louisiane, parce 
que mes personnages sont comme ça, en déficit, ils sont en déficit de terre. Je crois que 
l’errance désosse vraiment, je ne vois pas de beauté dans l’errance. L’espace dans lequel 
vivent mes personnages est absolument incertain. L’incertitude, peut-être qu’elle est belle 
lorsqu’elle est poésie, mais dans la vraie vie, ce n’est pas ça du tout. Dans la vraie vie, c’est 
faire tes papiers, c’est pleurer parce que tu ne sais pas d’où tu viens. C’est ça en fait les 
vraies réalités de mes personnages. 
Autant Humus est arrivé en deuxième position, autant c’est le roman fondateur. C’est comme 
si la cale était le socle de mon œuvre, c’est à partir de Humus que se tisse tout ce qui vient 
ensuite. Je le ressens comme de grandes ombres, ce ne serait pas les poupées russes mais 
les poupées africaines, et la grande, le monument, c’est l’esclavage. C’est ce qui traverse 
mon travail. Le corps est un espace de résistance, un espace de lutte et un espace négrier. 
Le premier corps, cette sorte d’archicorps, c’est vraiment la cale qui est en fait le corps de 
ces femmes entassées, puisque les femmes font corps avec la cale. C’est leurs peaux, c’est 
leurs os, c’est tout ce qu’elles sont. C'est de ce corps-cale que vont naître toutes les histoires, 
c’est quelque chose qui essaye de sortir de la cale et quelque chose qui va donner plus tard 
des histoires. Lorsque la cale va partir, va exploser, alors mes personnages vont pouvoir 
grandir. Ma littérature parle d’enfermement, c’est vraiment une littérature qui ne parle que de 
ça, c’est toujours l’ombre de l’esclavage. J’ai l’impression d’avoir été mise devant l’écriture 
pour accomplir ce travail de mémoire. J’ai ça à porter et je le porte comme je peux. Je le 
porte sur scène, je le porte dans les textes, je le porte un peu dans les films, mais c’est ça 
qui me hante. C’est ça qui me hante, je le sens, je le sens à chaque fois que je touche à cette 
histoire-là, ça m’habite vraiment. Et c’est ce qui fait que j’écris : d’avoir été enfermée, d’avoir 
cette conscience-là, d’avoir de vagues souvenances, d’être passée par là, d’avoir connu cet 
enfermement ultime et puis finalement de renaître à chaque fois différemment, de ressortir à 
chaque fois de la cale, pour redire la cale autrement ou pour dépasser la cale. 
 



II- Processus de création 
 
Et dans tes allers-retours entre les romans, les films et la scène, cette performance serait 
pour toi une nouvelle manière de dire la cale ? 
Oui, la performance me va bien, parce qu’en fait dans autrice il y a le mot auditrice. J’aime 
bien ce terme-là. J’ai besoin d’écouter pour essayer de ramener à moi ce que j’entends. Ça 
passe toujours par l’oreille et puis après j’essaye de trouver, avec le plus de délicatesse 
possible, parce qu’il y a une perte terrible entre ce que tu crois entendre, ce que tu perçois 
et ensuite le mot que tu dois organiser dans l’espace de la phrase, dans l’espace du 
paragraphe et dans l’espace de la page. Souvent on parle d’oralité, d’oraliture2. Il faudrait 
trouver un autre terme, même si c’est vrai que je travaille avec cette poésie orale, un peu 
comme une épopée, de livre en livre. J’entends retracer ces histoires des peuples noirs, les 
retracer vraiment. Pour Ouidah, je me suis demandé « qu’ai-je envie de dire ? De dire 
modestement ? ». Et puis Paroles de Revenante, le titre, me vient. Je comprends 
qu’effectivement, il y a tant d’années, je suis allée à Ouidah. Donc déjà ça commence, il y a 
une trame. « Il y a quinze ans, je suis venue à Ouidah », c’est cette phrase-là qui m’habite. 
Ensuite, je ne vais pas écrire en un seul temps. J’ai ce patron là et puis il y a le travail de 
couturière. Je sais que je suis vraiment allée à Ouidah, je sais que les souvenirs vont peut-
être arriver, que je vais devoir fabriquer des choses mais je suis prête, je suis romancière 
donc je suis prête avec ça. Je sais qu’il y a des images, des vraies images que je vais devoir 
prendre, donc je viens avec ça et je commence à noter. Ça s’est passé comme ça, je suis 
entrée dans le bureau et je me suis dit : « Il y a quinze ans, je suis venue à Ouidah ». 
  
Peux-tu nous raconter comment s’est fait le passage de l’écriture initiale et de ce que tu avais 
imaginé en amont, à la mise en espace ici à Ouidah ? 
Dans mon bureau, j’ai pu mettre mes livres, j’ai pu mettre tout ce que j’avais ramené de 
Ouidah il y a quinze ans. Après « il y a quinze ans, je suis venue à Ouidah », je regroupe au 
niveau de ma mémoire tous les marqueurs qui ont fait sens, qui m'ont accompagnée cette 
première fois à Ouidah. J'ai un pagne qu'on m'avait offert ici et qui est sur scène, c'est le 
pagne bleu que j'ai mis ce matin, c'est de l'indigo en fait. C'est à Ouidah que j'ai appris à bien 
fermer mon pagne. Donc, ce pagne-là est sur scène. On peut penser, si on ne sait pas : « 
Elle a mis un pagne, elle a acheté un pagne au marché et éventuellement elle veut faire 
africaine ». Ça serait l'horreur pour moi, mais on peut avoir cette critique-là. Au niveau des 
marqueurs, qu'est-ce qui fait sens ? Il y a ce pagne-là et il y a le sable que je suis allée 
chercher à Ouidah, donc ce sable est dans une calebasse, forcément. Il y a aussi cette petite 
cloche qu'on utilise pour appeler les ancêtres. Longtemps j'avais une cloche qui n'avait rien 
à avoir, c’était une petite cloche africaine, mais du Sénégal. Et là, sur le marché à Cotonou, 
je trouve deux cloches pour enfin appeler mes ancêtres. Dans le panier, je me retrouve avec 
ces deux cloches, avec le pagne et le boubou – c'est l'un des premiers boubous que je me 
suis fait faire quand je suis arrivée la première fois, lors de ma découverte de l’Afrique de 
l'Ouest en tant qu'Antillaise. Donc la mise en scène, c'est d'abord ma mémoire. Je ramène 
tout ça et je me dis « comme ça, il ne me manquera rien ». J'ai tous mes instruments pour 
commencer à travailler, faire le travail de rapiéçage que je vais faire sur scène. Pour ramener 
à la vie les morts et ramener la mer à la terre, je vais chercher de l'eau. Je laisse l'eau sur 
scène, je mets ma photo allant chercher l'eau, donc on fait la jonction. Je laisse mon habit, 
que je vais peut-être mettre ou ne pas mettre, comme une revenante, puisque je suis 



quelqu'un d'autre et plus personne, donc je suis entre les deux et ça me suffit pour 
commercer. J'utilise ma mémoire, je suis une grande conservatrice, je récupère des éléments 
du passé et je les mets sur scène. Hier nuit, pour appeler les ancêtres, j'avais besoin de mes 
éléments. Pour appeler mes mots, qui sont aussi des personnages, il me faut mes éléments, 
j'ai besoin de cette matière-là. Ce n'est pas du tout de l'art contemporain conceptuel. Je ne 
travaille pas avec des concepts, je vais chercher des moments ou des objets de ma mémoire, 
et si cette mémoire-là a été nourrie par l'esclavage alors je ramène des choses, comme la 
photo de ma grand-mère, et je travaille là-dessus. 
  
Tu dis « la mise en scène, c'est d'abord ma mémoire », mais comment est-ce que tu engages 
ta personne et la mémoire collective, voire ancestrale, que tu portes ? Est-ce que c'est grâce 
aux objets et aux éléments que tu apportes sur scène qu'elle devient tangible ?  
Ce sont des éléments qui ne sont pas forcément destinés aux spectateurs, mais qui sont 
pour moi des éléments de protection avec lesquels je sais que je suis en espace honnête. 
J'ai besoin d'être très claire avec ce que je fais. Je n'aime pas manipuler et avec la 
performance tu peux te retrouver à manipuler le public, tu te manipules, tu te mets en scène. 
Je ne veux pas ça, je veux quelque chose qui retrace exactement ce que je sens, ce que j'ai 
vécu. Pour moi, il n'y a rien de pire que de performer dans le vide, lorsque tu performes juste 
parce que tu performes et que ça ne fait pas forcément sens pour toi. J'ai besoin de savoir 
que ma ligne est justement très tangible, que si j'utilise le pagne ou s’il est sur scène, c’est 
parce qu'il signifie quelque chose pour moi. Et petit à petit, une fois que j'ai cette espèce 
d'autel dans ma tête – on peut parler d'autel, vraiment, un autel – le travail de mise en scène 
peut se faire avec, et ça j'y tiens, les moyens du bord. C'est-à-dire que très clairement, quand 
je suis arrivée dans l'hôtel comme vous, il y a deux ou trois jours, j'ai vu qu'il y avait un seau 
dans la salle de bain, un seau en plastique. Mon compagnon me dit : « Il te faut un seau en 
fer ». Mais non ! L'Afrique d'aujourd'hui c'est le plastique partout. Donc je me dis, tiens, celui-
là, il va m'aider à aller chercher de l'eau, pas n'importe quelle eau, c'est l'eau de Ouidah 
forcément. Avant le spectacle, je suis donc allée chercher de l’eau et je tiens à mettre des 
baskets, ces baskets-là, pas pour faire joli mais parce qu'elles m'aident à marcher le monde, 
elles me permettent de me déplacer. Je me déplace pour chasser les mauvais fantômes, je 
les cherche puis après je les chasse, j'ai besoin de me déplacer. Tu te déplaces, tu allumes 
l'encens, normalement il y avait de l'encens qui aurait dû être allumé hier soir, si on avait été 
près de la mer je l'aurais fait, mais on a changé de lieu. Ce n'est pas non plus n'importe quel 
encens, c'est de l'encens des Native Americans, de la sauge. Donc il y a une vertu de 
purification et je mets de l'eau de mer pour essayer de me purifier, parce qu'il ne faut pas non 
plus être possédée totalement sur scène. Donc je purifie, je lave, je me lave, je me lave. 
L'eau c'est les menstrues qui sont dans Humus, c'est les larmes, c'est les larmes d'un jouir 
dont tu ne veux pas. C'est tout ça l'eau, ramener l'eau sur scène c'est très important. Je 
voulais ramener le feu à travers l'encens mais ce n'était pas possible dans cette salle. 
Ramener le sable évidemment c'était important, et ramener l'air aussi, l'air c'est la danse. 
J'aime beaucoup l'idée de se souvenir et de transmettre par le corps lorsque tu danses. 
 
Pourtant, dans le film Le Corps de l’histoire qui est projeté pendant la performance et dans 
lequel on te voit danser, on a l'impression au contraire que le corps rejoue quelque chose de 
très pesant, non ? 

Le petit tronçon d'images que vous avez vu a été filmé dans des conditions particulières, il 



ne s’agissait pas juste de dire je me mets à danser et on me filme. Non, c’était autre chose. 
J’ai demandé à un ami de m’enfermer dans une pièce, dans une shotgun house3, ces 
maisons typiques de la Nouvelle-Orléans qui sentent tout de même un peu le colonial… J’ai 
mis des baskets et une nuisette moderne, parce que c'est la nuit que les choses arrivent. J'ai 
pensé aux viols, j'ai pensé aux bateaux qui partent de préférence la nuit, au moment où la 
terre disparaît. On est en 2015 et la personne qui filme est un homme. Après les trois heures 
de danse, il a fallu monter ce film-là et Yonus Astorga le caméraman, qui était aussi le 
monteur, m’a demandé si on pouvait couper tel ou tel passage. Non ! C'est vraiment le 
blocage, la stagnation, le corps qui a peur, le corps qui tremble, c'est tout ça que je voulais… 
Il y a des effets spéciaux pour montrer ça. L'immobilité dans le mouvement, cela représente 
la stupeur, au moment où le bateau part – bon sang, mais c'est terrible ce qui s'est passé ! – 
où tu quittes ton pays et que tu sais que tu ne vas pas revenir ou que tu ne sais pas comment 
tu vas faire pour revenir. Ce sont des marqueurs qui ne changent pas d'un spectacle à l’autre. 
Je vais réutiliser cette danse-là de la Nouvelle Orléans mais il est évident que c'est à chaque 
fois différent, que ce qui s'est passé hier nuit est quelque chose de vraiment exceptionnel, 
parce que c'est maintenant que ça arrive.  
J’ai dansé pendant trois heures, exactement comme ce que vous avez vu sur la vidéo. Je n’y 
danse pas comme une danseuse, mais je danse en me remémorant les mouvements que 
les femmes auraient pu faire ou auraient aimé pouvoir faire quand elles étaient ligotées dans 
le bateau, au fond de la cale. Je m’imaginais que peut-être, elles avaient pensé à un oiseau, 
à une fleur. Où est le ciel ? J’ai pensé à tout cela et je me suis répétée des choses, des 
formules magiques aussi. C'est tout ça qui en ressort finalement. Le corps n’obéit à aucune 
chorégraphie, il se confronte au vertige de l'improvisation. À aucun moment je ne me 
dis, tiens je vais danser la danse des morts devant la personne qui est là. Pas du tout. Je 
tombe ou je danse en fonction de ce qui m'arrive, vraiment de ce qui m'arrive. C'est pour cela 
que c'est le présent [elle tape sur la table] c'est le présent que je ramène dans ce passé [elle 
tape sur la table], et c’est à ce présent-là qu’on appartient, c'est vrai parce que c'est 
maintenant [elle tape sur la table], et on va s'en sortir [elle tape sur la table], je vous jure 
qu'on va s'en sortir [elle tape sur la table], je vous jure qu'on va faire la traversée ensemble 
[elle tape sur la table] et qu'on va se tenir les coudes, même si ça fait mal. On a tous mal 
quand on entend cette histoire-là, mais on est bien, parce qu'on est ensemble. C’est vrai 
qu'au sortir de cela, je suis fatiguée, je me sens même impuissante mais je me sens aussi 
plus libre. J'ai généralement envie de manger, de pleurer, d'aller crier ou de me jeter dans 
l'eau, j'ai envie de voir les gens danser et qu’on se serre, parce que c'est beau de se serrer, 
ça soigne. Je crois vraiment que l’art c’est du soin, il permet de s’en sortir ensemble. 
 
III – « C’est le corps de l’histoire » : de l’enfermement au partage  
 
 Comment investis-tu ton corps dans la performance et comment agit-elle en retour sur lui ? 
Il est vide. Je suis arrivée avec mon gros corps, même si je ne suis pas très grande, pas très 
charpentée. On se demande comment je peux être le bateau avec ce petit corps-là, mais en 
fait mon corps est gros parce qu’il est rempli d’histoires, pas tout à fait propres. J'arrive avec 
ce corps-là, et avec les autres corps. Quand j’arrive sur scène, l'idée c'est que, petit à petit, 
je vais chasser les mauvais fantômes et les spectateurs vont entrer dans le cercle. Ils vont 
prendre mon corps, qui est léger mais qui va vous tenir chaud. Ils vont faire corps avec ça. 
Je vous ai donné mon corps, je l’ai tellement partagé, avec toutes les émotions qui ont pu le 



traverser quand il était enfermé : la peur, le désespoir. Je ne peux donc pas me le réapproprier 
tout de suite, parce que vous repartez avec un bout de ce corps – qui n'est pas mon corps 
évidemment, c'est le corps de l'histoire. Vous repartez avec quelque chose que vous pourrez 
encore pétrir par la suite et qu’on a l’impression de vraiment partager. Après la performance, 
mon corps est donc comme un spectre. Il s’est transformé en esprit. À ce moment-là, je suis 
la Volante4, je suis chez toi, je suis chez tout le monde. Mais à la fin de la performance, moi-
même je n’ai plus de corps. Je sens cela, je suis très lourde, fatiguée. C’est vraiment bizarre, 
mais je ne suis plus là complètement. C’est terrible quand je travaille avec des personnes 
comme mon compagnon qui m’accompagne pour la musique. Lui reste entier. Après la 
performance, il s’attend à ce qu’il y ait un retour, mais moi je ne suis plus là en fait. C’est 
étonnant, parce que certains textes que j’ai pu écrire m’ont aussi laissé cette impression 
d’épuisement, de quelque chose d’incurvée. Avec le roman, ça dure des années, mais avec 
la performance c’est comme si tout était ramassé en un seul instant. C’est ça qui est très fort 
dans la performance, elle défigure. C’est en tout cas ce qu’elle est pour moi. La vraie 
performance que je puis faire aujourd’hui, c’est vraiment celle qui me défenestre de moi-
même et qui me jette dans un autre part. C'est pour ça qu'à la fin de la nuit, je ne peux plus 
rien faire. Je peux juste essayer de manger quelque chose. Hier soir je suis allée dans ma 
chambre, mais je n’avais plus de corps. Je l’ai repris seulement lorsque j'ai mis mon maillot 
de bain, le pagne et que suis allée nager. C’est là que j'ai repris corps dans mon corps. 
 
Et comment compose-t-il avec les autres corps en présence ? Est-ce que tu dirais qu'ils 
t’aident à porter toutes ces histoires ?  
Je ne suis pas toute seule dans tout cela, c’est-à-dire qu’effectivement, le fait de prendre me 
donne. En fait, on a pris un corps qui était malade, traumatisé, saccagé, charcuté, et qui a 
surtout une grosse et longue mémoire. Le fait de se le partager ça m’aide parce qu’au bout 
du compte je n’ai pas de corps, ça m’allège et cela va m’aider à rassembler, à être un peu 
plus forte, à être debout. C’est comme si à ce moment-là, on me mettait presque à l’hôpital, 
on m’emmenait sur une civière, mais pour me réanimer par la suite. C’est quelque chose de 
bon, mais pour l’entreprendre, j’ai besoin de toutes les forces. Tout le monde a participé, par 
le jeu du regard, par la lecture, les voix qu’on n’entend pas d’habitude, mais qu’on a entendu 
là. On a entendu là les voix qui ont dit la mort. On a nommé, on a dit l’âge, on a dit où la 
personne était morte. On accepte tous d’aller lire, relire l’histoire d'Eric Garner. On se dit, il a 
été abattu là. Après on accepte tous de retourner dans la cale, parce qu'ensuite je donne les 
noms des esclaves qui ont existé. « Apollon », « Jambes Débiles », c’est des choses que j’ai 
trouvées dans les archives des plantations, ce sont des noms qui ont existé. Oh et celui-là 
est dit « doux et docile ». Donc on n’a pas fini avec ça qu’on est déjà ailleurs, mais on est 
ensemble. Je crois que ça participe de ça, de cette fusion en fait, pour écouter la grande 
Histoire ensemble. Je trouve que ce qui rassemble, c’est le fait de se déplacer. Nous ne 
sommes pas simplement restés à Ouidah, nous nous sommes déplacés ensemble et ça c’est 
important dans cette performance-là. Ce n’est pas comme si je vous avais simplement ouvert 
et raconté mon histoire qui se passe dans un seul lieu, qui ne serait donc pas le vôtre. Non, 
là je vous ai demandé d’entrer et d’écouter des histoires. Il y a aussi cette idée-là, de story 
telling, et également celle du déplacement. Là, vous avez vu, il y a la police brutality. Oh 
tiens, venez, on va regarder de plus près. Et là, il y a ma mère, qui est allée en France dans 
ces années-là, je vais vous raconter. Dans la performance, il y a une véritable flexibilité. J’ai 
généralement une pensée en escalier et la performance sert cela, on peut vraiment passer 



du coq à l’âne. Il y a donc l’idée de se déplacer ensemble, c'est quelque chose qui est très 
mouvant. C’est comme une danse, parce qu’il y a plusieurs points d’arrêt dans l’histoire. 
  
IV- La performance, un rituel collectif 
 
Ce que tu dis par rapport à la cale où nous accepterions de retourner ensemble, après être 
passés par différents lieux, rappelle l'image du bateau négrier qui circule dans L'Atlantique 
noir de Paul Gilroy. Comment est-ce que tu conçois ton propre rôle dans cette expérience 
collective de déplacement et ton rapport aux participants ? 
Paul Gilroy appréhende le bateau négrier d’une façon totalement différente de moi. Pour lui, 
c’est un lieu où les gens ont énormément communiqué, où ils se sont adonnés à la musique. 
Je l’appréhende pour ma part beaucoup plus comme un lieu de fermentation : d’humus, en 
fait. Donc c’est autre chose. Gilroy est dans un espace volant, polymorphe, qui a donné 
naissance à tellement de choses. C’est, je dirais, un espace assez optimiste. Moi, comme je 
le disais, je ne suis pas une optimiste. Ma boîte à création, c’est l’enfermement. Mais il est 
vrai que la scène est un espace vraiment ouvert. Tout peut y arriver, ce qui n’est pas le cas 
dans le bateau négrier. Si je bouge beaucoup sur scène, c’est parce que la salle c’est le lieu 
du possible, du possible ensemble. C’est important, parce que dans la littérature, on est 
seuls. On est effectivement condamnés à porter nos personnages auxquels il arrive un 
milliard de choses tristes. Avec la performance, en tant que spectatrices, vous traversez aussi 
cela. Vous n’aviez pas envie d’y aller, mais vous êtes entrés, vous avez traversé et finalement 
ça se passe bien parce que vous n’êtes pas tous seuls. Je suis là, moi aussi, pour vous 
accompagner. Et là les énergies entrent. S'il y a des énergies, il y a des personnes vers 
lesquelles vraiment je vais aller plus spontanément parce qu'il y a une espèce de circulation 
possible, donc je vais le faire. Il peut m'arriver de me mettre sur tes genoux, de te raconter, 
parce que là, en ce moment, je suis ton enfant que tu as perdu et tu vas devoir écouter 
l'histoire parce que tu es ma maman, tu n'es plus la spectatrice, tu es ma maman et tu veux 
me protéger, tu veux te protéger, tu veux nous protéger. Donc cette espèce d'empathie ou de 
bienveillance, c'est ça qu'il s'agit d'instaurer. Mon dispositif est foncièrement honnête dans le 
sacré, je ne manipule pas, je ne fais pas comme si. C'est surtout ça, ne pas faire comme si 
tu étais dans le bateau, ne pas faire comme si tu avais souffert, non, tu es juste là. T'es là et 
tu te rappelles des trucs dont tu ne veux pas te souvenir, personne ne veut se souvenir, t'es 
prise par ça. Et là c'est ce qui s'est passé hier nuit, sans l'avoir commandé, voulu.  
Je fais un travail de poétresse, à la fois de poésie et de prêtresse. C’est un travail qui vise à 
accompagner les vivants, à rassembler les morts et les vivants. Pour moi, c’est cela la 
fonction de l’art et le travail de l’artiste : lorsque l’œuvre se fait écho de ce qui s’est passé de 
douloureux, il faut faire le travail de jonction. On ne peut pas laisser les personnes écouter 
un texte, puis les laisser seules face à cela… Moi aussi, je me mets en danger et je 
m’embarque dans cette aventure. Certes, je suis le capitaine, mais finalement, après, on est 
tous égaux face à cette histoire, dans laquelle on est. On n’est pas juste devant, on est dans 
l’histoire avec un moment à partager. 

 
Ce que tu appelles être dans l'histoire, dans Paroles de Revenante ce serait donc aussi être 
ensemble dans un ou plusieurs lieux ? Comment est-ce que tu crées l'espace de la 
performance à partir de l'espace initial ? 



Généralement on m'assigne une salle et puis on se dit : « on va faire une performance ». 
Mais tu ne vas pas t'embarquer comme ça presque physiquement, c'est dangereux d'appeler 
les ancêtres. Rarement je choisis ma salle. Si je devais la choisir, j'irais dans un vrai bateau 
ayant existé. Sauf que nous n’avons plus de bateaux. J'irais dans la forêt, mais qui va aller 
dans la forêt ? Me voilà cantonnée à une salle. Et puis, près de la mer, j'ai bien compris que 
même avec le micro, on ne pourrait pas entendre. Donc finalement on s'est rabattus sur la 
salle. Et là, je ne prévois rien parce que je n'ai pas le plan de la salle avant et je ne sais pas 
ce que je vais faire de nous. Là j'ai un espace. Qu’est-ce que je fais de cet espace ? 
Généralement, je vais recréer le cercle, qui peut être un cercle de parole, un cercle de 
confiance, où on entre quand on danse, où je reforme le lakou5, vous savez aux Antilles, le 
lakou, la cour, qui est en fait aussi la cale. Vous allez tous pouvoir vous voir, il y a l'idée du 
bateau, on va former un U ou une sorte de cercle pour reconstituer le bateau négrier. On a 
plus de liberté que dans un bateau évidemment. On pourrait imaginer que vous êtes tous 
assis par terre et que, devant vous, il y a d'autres personnes assises, et devant vous d'autres 
personnes, jusqu'à me laisser juste une bulle d'espace pour respirer. Ça j'aurais pu le faire, 
mais comme je l’ai dit, je m'arrête parce que je sais que c'est un rendez-vous qui reste un 
peu académique, parce que c'est ça aussi le défi : tu performes où en fait ? On arrive tous 
avec nos histoires, avec le chapeau académique. Donc sachant ça, je reconstitue quelque 
chose qui ressemble à un espace possiblement sacré. Pour ceux qui veulent voir quelque 
chose, qui sont curieux, c'est possible, et pour ceux qui veulent entrer dans le sacré c'est 
possible aussi. 

 
La performance se termine sur une chanson qui renforce le moment de partage et qui apporte 
de l'espoir. Comment abordes-tu ce dénouement ? 
Cette chanson-là appartient au répertoire guadeloupéen, et c’est vraiment une chanson 
traditionnelle. Généralement, les gens la chantent, ils sont nombreux, nombreux. Quand tu 
fais les soirées léwòz6, il y a un cercle, les tambours. Quand je dis « tambouillez tambouillez, 
battez le tambour s’il vous plaît, mes poignets, la canne et le coton ont mangé mes poignets 
», je le ressens vraiment, je n’ai pas cette force-là, et donc là pitak pitak tak [elle imite le son 
du tibwa7]. Et c’est là normalement que chacun rentre dans le cercle, que chacun repart mais 
rentre, danse avec le tambouyé qui marque les pas. Il y a plusieurs rythmes dans le gwoka8, 
et ce rythme-là il est très triste, très solennel. Normalement les paroles parlent de voyage. 
On sait que le voyage c’est un beau mot pour dire tout ce qui s’est passé. Quand quelqu’un 
part, on peut chanter cette chanson-là, on peut l’accompagner, où qu’il aille – ça peut être 
faire sa vie, faire l’aventure – mais aussi l'accompagner dans cette tragédie. Et comme l’air 
est très beau, te fait sourire, ceux qui partent ne vont pas s’effondrer, ceux qui partent sont 
là, ils font l’effort aussi. Donc c’est ça aussi, c’est quand même quelque chose qui rassemble. 
C’est pour ça que j’aime bien finir sur cette chanson-là, et je trouvais qu'elle était vraiment 
appropriée là, ici. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas chantée et tout le monde peut la 
fredonner. Et puis moi aussi j'ai envie et besoin de ça, j'ai besoin d'aller chanter. On peut 
danser, ça dépend où ça se passe, ça dépend vraiment où ça se passe. Je veille à ne pas 
quitter subitement, je trouve que c’est important qu’il y ait une clôture qui soit une ouverture, 
qu’il y ait un point-virgule. La danse le permet, le chant aussi. Il m’est déjà arrivé de proposer 
de manger quelque chose et la dernière fois en Martinique, j’ai utilisé le sel de Ouidah. Je 
pense qu’à Bordeaux je vais utiliser le sel, parce que le sel tout le monde peut le partager. 
Le sel normalement ça réveille, ça réveille les zombis dans la tradition haïtienne, même dans 



les rites funéraires il peut y avoir du sel. Sel, citron… je trouve que ça c’est intéressant, 
partager quelque chose.  

 
Notes 

1 Ce terme désigne des Africains-américains qui ont ou auraient des origines camerounaises.  
2 Dans l’espace antillais, l’oraliture désigne différentes formes orales de la culture populaire : les proverbes, 

les contes, les devinettes, les prières et les chansons. Née dans le système de plantations dans une dynamique 
de riposte, elle s’imposera comme une esthétique qui, par détour, sublime la simple parole ordinaire. 

3 Les shotgun houses sont des maisons populaires en Louisiane qui servaient d'habitat dans les champs 
de coton et les villes industrielles. Elles sont caractérisées par une façade étroite et une succession de pièces 
étriquées en ligne droite. Dans les années 1970, cet habitat est devenu un symbole de la culture afro-américaine 
avant de retenir l'attention des conservateurs suite à l’ouragan Katrina de 2005. Ce modèle architectural 
diasporique serait issu d'Afrique de l'Ouest et aurait été importé d'Haïti au moment de la révolution. 

4 La Volante, l'un des personnages du roman Humus, est dotée de pouvoirs particuliers. Dès le début du 
chapitre qui lui est consacré, elle se libère de ses chaînes et s'envole de la cale du navire négrier, puis elle 
circule entre l'Europe (Nantes) et les Antilles (Haïti), où elle lutte notamment aux côtés des Marrons.  

5 Le lakou, littéralement « la cour » en créole, désigne par extension un espace commun constitué de 
plusieurs habitations organisées autour d’une cour et dont les membres partagent des liens de parenté ou de 
solidarité. Dans la pratique du vodou haïtien, le lakou est aussi un lieu de cérémonie et de transmission. D'abord 
rural, ce mode d'habitat est présent sous différentes formes dans l'espace caribéen, et plus rarement en ville. 

6 Le léwoz est une tradition guadeloupéenne. À l'origine, il s'agissait de nuits festives pendant lesquelles 
les esclaves se réunissent clandestinement. Pratiquées encore aujourd'hui, les soirées léwoz rassemblent 
musiciens, chanteurs et danseurs qui improvisent sur les rythmes que donnent les « tambours ka » (tambours 
traditionnels de Guadeloupe). 

7 Composé d’une paire de baguettes en bois servant de percuteurs, et d’un autre élément servant de 
résonateur, le tibwa est un instrument fabriqué à partir de bambou, assurant une base rythmique récurrente 
dans les musiques traditionnelles martiniquaises. Son timbre est généralement aigu et ses accents sont placés 
sur la première, la troisième et la cinquième notes jouées. 

8 "Le gwoka désigne un ensemble divers de manifestations culturelles et sociales guadeloupéennes 
composées de danses, de chants créoles et de musiques aux tambours en interaction dont les pratiquants et 
pratiquantes se réunissent dans un cercle appelé la-wonn. Le gwoka est notamment pratiqué lors de veillées 
funéraires où l’assemblée danse et chante la vie des défunts pour célébrer leurs mémoires. Le léwoz est la 
manifestation la plus connue et la plus fréquente du gwoka. Issu de la période esclavagiste et des pratiques 
musicales d’Afrique de l’Ouest, le gwoka est aujourd’hui joué par des chanteurs, danseurs et tambouyés 
majoritairement afro-guadeloupéens, rassemblés autour de la transmission vivante de cet héritage." 
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