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Introduzione

Nella mia memoria, il punto di svolta in cui il dibattito 
storiografico sull’equivalenza fra storia e romanzo si è 
trasformato in un concreto fatto di società è stato il 22 
gennaio 2017, il momento in cui Kellyanne Conway, 
consigliere del presidente americano Donald Trump, 
appena eletto, affermò in una conferenza stampa che le 
fandonie sulla grande partecipazione del pubblico alla 
cerimonia di investitura di Trump, date per certe da Se-
ane Spicer, lui stesso portavoce di Trump, non erano fal-
sità, come certificato da tutti gli organi di informazione, 
ma costituivano fatti alternativi, alternative facts, cioè 
informazioni aventi la stessa legittimità di fatti certifi-
cati e controllati. 

Da allora fake news, alternative facts, storytelling 
e post verità fanno parte del flusso di comunicazione 
istantanea in cui siamo immersi. Mantenere un netto 
discrimine fra la realtà effettiva di un fatto riportato da 
un medium e la sua falsità è diventato difficile, se non 
impossibile. 

La profezia del linguistic turn pare essersi avverata: 
fra la verità e la finzione non c’è più differenza, una vale 
l’altra. Risalendo il corso del tempo, tutto era partito dal 
momento in cui certi postmoderni radicali erano arrivati 
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alla conclusione che la Storia fosse una produzione testua-
le come un’altra: per questi adepti delle teorie della narra-
zione, non vi era modo di far la differenza fra un evento 
effettivamente avvenuto e un fatto inventato. Storia e ro-
manzo si equivalgono, sono entrambe una “narrazione”. 

Il dibattito sulla questione fu molto acceso. Anche 
perché a questa questione apparentemente accademica 
fece seguito un primo fatto politico inquietante, la na-
scita e la diffusione globale delle teorie negazioniste, che 
negavano l’esistenza delle camere a gas con argomenti 
che, seppur di valore scientifico risibile, si autoprocla-
mavano verità storica equivalente a quella certificata 
dalla ricerca. Questa deriva era ai miei occhi molto peri-
colosa per la tenuta delle nostre società libere, e ancora 
non avevo ancora visto profilarsi all’orizzonte la diffu-
sione capillare degli alternative facts del XXI Secolo. 

Nei quattro scritti raccolti in questo volume discuto, a 
volte direttamente a volte in modo più mediato, questa 
tesi, prendendo spunto da una serie di romanzi pub-
blicati da alcuni scrittori italiani nel nuovo secolo e 
dal sicuro emergere della letteratura memoriale e della 
non fiction. Guardare nel concreto come raccontino la 
Storia i romanzieri, e come intrattengano la memoria 
i testimoni, a volte prendendo direttamente la parola 
a volte con la mediazione di giornalisti e ricercatori, è 
il miglior antidoto a questa assurda deriva verso la cre-
denza dell’impossibilità di conoscere il passato, e di far 
la differenza fra il vero e il falso. Il romanzo mantiene il 
suo valore civile non quando vuole sostituirsi alla Storia, 
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ma quando sfrutta spingendosi oltre i limiti della narra-
zione la possibilità di creare mondi possibili.

Con il suo giornalismo narrativo, Corrado Stajano 
ha contribuito alla nascita della non fiction italiana, mo-
strando come sia possibile dare veste narrativa a racconti 
del reale, siano essi inchieste, diari di viaggio, storie di 
famiglia, memorie di vita parlamentare. Del suo L’Italia 
nichilista, scriveva che si trattava di “una mescolanza di 
generi – narrazione, inchiesta, saggio politico, tentativo 
di ricostruzione storica”1. Il patto col suo lettore, non 
scritto, era che il racconto raccontasse fatti avvenuti, fa-
cendo evolvere la narrazione in direzione esatta e con-
traria all’estremismo del linguistic turn, e confermando 
così la nostra capacità di conoscere i fatti avvenuti, e 
confermando indirettamente l’esistenza di un netto di-
scrimine fra verità e menzogna. 

Nei numeri speciali del Diario della settimana, una 
rivista che contribuì alla crescita di questo modello di 
giornalismo narrativo, dedicati alla Memoria, vennero 
pubblicati diversi contributi di questa “mescolanza di 
generi” che diventerà poi la non fiction italiana: fram-
menti di memorie sulle tragedie del secolo raccontati a 
volte dai testimoni stessi – come Piera Sonnino, uni-
ca sopravvissuta della propria famiglia inghiottita dalla 
shoa – o ripresi e riscritti dai collaboratori della rivista: 
Adriano Sofri, Alessandro Portelli, Michele Sarfatti, per 

1 Corrado Stajano, Il sovversivo. L’Italia nichilista, Torino, Einaudi, 
1992, p. VIII.



10

citarne solo alcuni. Di nuovo, veniva alla superficie la 
tenace necessità di salvare la memoria contro quella che 
Primo Levi aveva chiamato “la falsificazione orwelliana 
della memoria”2, il programma nazista di cancellazione 
della soluzione finale, e dell’esistenza stessa del popolo 
ebreo. Di nuovo, anche qui, emergeva la necessità di 
salvaguardare la linea di discrimine fra il vero e il falso.

Ora, i romanzieri di mestiere inventano storie, e 
sono assolutamente liberi da ogni irruzione prescrittiva. 
Il patto che stabiliscono col lettore prevede proprio la 
sospensione dell’incredulità, che permette al lettore di 
credere come vero un fatto inventato per il tempo della 
lettura, durante il quale egli deve percepirlo come un 
fatto effettivamente avvenuto. Ma spesso, nel romanzo, 
la linea di discrimine fra il vero e l’inventato è molto 
frastagliata. Fin degli albori della narrazione, gli scrittori 
hanno usato gli “effetti di realtà”, proprio per dare forza 
e impatto ai loro racconti inventati: in luoghi perfetta-
mente identificati, in circostanze storiche chiaramente 
definite, in ambienti dove appaiono oggetti e usanze co-
erenti con l’ambientazione del racconto, evolvono per-
sonaggi di finzione e accadono cose mai accadute, a volte 
intrecciate con eventi e personaggi invece effettivamen-
te avvenuti. Nei due studi sui romanzi contemporanei 
italiani, ho voluto fornire alcuni esempi di come il dato 
storico si insinui nella fabula del romanzo. E di come la 

2 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1987, in P. 
Levi, Opere, I, Torino, Einaudi, 1997, p. 670.
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più grande libertà narrativa possa giocare un ruolo nella 
lettura di fenomeni storicamente determinati senza per 
questo confondersi e sovrapporsi alla storiografia fino a 
cancellarne la differenza con il romanzo di invenzione. 
Non di romanzi storici comunemente intesi si tratta-
va, ma di romanzi che usavano il fatto storico in varie 
modalità, fornendo una lettura trasversale del passato. 
Questi romanzi sul Risorgimento si iscrivevano in un 
clima generale di revisione dello statuto stesso dell’U-
nità nazionale in una configurazione particolare dove 
la progressiva costruzione europea, la globalizzazione 
e l’immigrazione rimettevano in causa i fondamenti 
dell’identità nazionale. Ma non riscrivevano la Storia: 
la interrogavano, raccontavano delle storie – alcune vere 
altre inventate, o arricchite di invenzioni – da punti di 
vista trasversali e inediti, e con stilemi narrativi innova-
tivi. Né Evangelisti né Moresco raccontavano la “vera” 
storia dell’epopea nazionale. Ne proponevano narrazio-
ni aperte da punti di vista eccentrici, che partecipava-
no al dibattito sul senso dello Stato nazionale che era 
in atto nella comunità. Scurati usava il suo talento per 
rendere più vivida e più satura, come in una fotografia 
ritoccata da Instagram, la vicenda dei personaggi della 
primavera dei popoli. I tre romanzi non erano alterna-
tive facts, erano romanzi di invenzione che rileggevano 
la Storia senza per questo voler cancellare il discrimine 
fra realtà e finzione. Al limite, ponevano la questione, 
tuttora aperta, del valore euristico della narrazione.

Per finire, Il cimitero di Praga costituisce un dato a 
parte: è al tempo stesso una narrazione e una riflessione 
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sulla narrazione, una messa in racconto di come si sia 
costituita la prima grande teoria del complotto, che re-
sta il paradigma di quelle che attualmente invadono la 
sfera delle reti sociali e del populismo di massa. È quan-
to di più finzionale e letterario si possa immaginare: il 
protagonista è un falsario che si sdoppia in due identità 
contrapposte. Ma costituisce un’operazione ambiziosa 
di segno opposto, dove il falso concentrato nel romanzo 
serve paradossalmente alla comprensione del vero delle 
dinamiche della Storia. 
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Gli studi raccolti in questo volume, aggiornati e rivisti, sono stati 
precedentemente pubblicati nei seguenti volumi/riviste:

«Il 48 rivisitato. Gli scrittori del 2000 riscrivono la primavera dei 
popoli. Evangelisti, Moresco, Scurati», L’envers du Risorgimento. 
Représentatations de l’anti-Risorgimento de 1815 à nos jours, Italies, 
n° 15, 2011, pp. 323-340. https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/
hal-01164112v1.

«Il complotto, il gioco, la realtà. Umberto Eco, George Orwell, Pri-
mo Levi, Dan Brown», dans Stefano Magni (a cura di), La réécritu-
re de l’histoire dans les romans de la postmodernité, PUP, Aix-en-Pro-
vence, 2015, pp. 91-101. https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/
hal-01713303v1.

«I numeri speciali del Diario della Memoria (2001-2008)», dans 
Maria Pia De Paulis, Silvia Contarini, Ada Tosatti (a cura di), Nuo-
vi realismi, Il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Tran-
seuropa, Massa, 2016, pp. 101-118. https://hal-amu.archives-ou-
vertes.fr/hal-01819210v1.

«Corrado Stajano, un écrivain étranger à sa mémoire», Actes du 
colloque Guerre et violence dans la littérature italienne contempo-
raine, Université Stendhal - Grenoble 3, 21-23 nov. 2004, Cahiers 
d’études italiennes, n° 3, 2005, pp. 181-192. https://journals.opene-
dition.org/cei/286?lang=en.





Il quarantotto rivisitato. 
Gli scrittori del 2000 riscrivono la primavera 

dei popoli: scurati, evangelisti, moresco*

* Saggio originariamente pubblicato su Italies, 15, 2011, L’envers 
du Risorgimento. Représentations de l’anti-Risorgimento de 1815 à 
nos jours, pp. 323-340.





17

Non sono il primo a rilevare che negli ultimi anni il 
Risorgimento ha ricominciato a suscitare una serie di 
riscritture romanzesche. Wu Ming 1 su Nandropausa, 
Polese Ranieri sul Corriere della Sera, Tomaso De Lau-
rentis sull’Unità, hanno fra gli altri evidenziato il feno-
meno tentando già di dargli un primo inquadramento 
teorico1. In realtà, il periodo chiave della nascita dello 
Stato italiano non ha mai smesso di interrogare la co-
munità nazionale né di essere oggetto di studio, revisio-
ne, riproposizioni, rifacimenti e riscritture. Certo che 
quest’ultima ondata di riscritture si effettua in un cli-
ma nuovo che ha visto rimettere in discussione il senso 
stesso dell’Unità, e questo non solo nel chiuso recin-
to del dibattito intellettuale o dell’esercizio letterario, 

1 Wu Ming 1, recensione a Valerio Evangelisti, Antonio Moresco, 
Controinsurrezioni, Mondadori e Luigi Guarnieri, I sentieri del cielo, 
Rizzoli, in Nandropausa, 14; Polese Ranieri, «Riscoperte: Evangeli-
sti, Moresco e Scurati raccontano la rivoluzione mancata del dopo 
1848. Il romanzo torna al Risorgimento. Guarnieri: la repressione 
del brigantaggio fu come in Vietnam o in Iraq», in Il Corriere della 
Sera, 3 marzo 2008; Tommaso De Lorenzis, recensione a Controin-
surrezioni, in l’Unità, 3 maggio 2008.
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ma nel ben più vasto territorio del dibattito mediatico 
e politico e direi persino in quel territorio ancora più 
ampio e indefinito che potremmo chiamare della men-
talità, o delle rappresentazioni collettive. Gli anni del 
dopo guerra fredda e della Seconda repubblica hanno 
decretato la fine delle rassicuranti visioni di un’unità 
italiana conclusa e stabile. Secessionismo, revisionismo, 
processo di unificazione europea, mondializzazione, 
immigrazione, sono tutti fenomeni che hanno rimesso 
in questione il senso dell’identità nazionale e in discus-
sione i fondamenti del senso stesso dell’esistenza della 
comunità nazionale. 

Contemporaneamente, sul versante letterario, passa-
ti gli anni dell’ironia, del citazionismo ludico, del gioco 
formalistico del postmoderno, anche gli scrittori italiani 
hanno – sembra – ritrovato il senso del valore etico del 
loro scrivere, della responsabilità della scrittura di fronte 
ai grandi interrogativi del tempo. L’emergere del dibat-
tito sulla new italian epic è servito come minimo a que-
sto, a suscitare negli scrittori il senso dell’eticità del loro 
narrare, e dell’importanza sociale della loro attività di 
narratori di storie. Il ritorno di romanzi che si rivolgono 
alla storia per interrogarla, riscriverla, rifarla, falsificarla, 
reinventarla, documentarla, rivederla da punti di vista 
trasversali, sbiechi, minori, inediti lo dimostra.

Era quindi prevedibile che anche la nostra epopea 
fondamentale, forse l’unica, ritornasse al centro dell’at-
tenzione. Ma era anche logico che le riscritture non an-
dassero a rivisitare i luoghi più logorati della memoria, 
ma si concentrassero piuttosto sui momenti meno ripe-
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tuti della vulgata risorgimentale trasmessa dalla scuo-
la e dalla stanca ritualità celebrativa. Poca resistenza di 
Venezia (logorata dallo studio mnemonico da quel «il 
morbo infuria, il pan ci manca, sul ponte sventola ban-
diera bianca» di Arnaldo Fusinato, ripetuto a memoria 
da generazioni intere sui banchi della scuola dell’obbli-
go), poco Garibaldi e pochi Mille (anche questi troppo 
visti e troppo sentiti, fra sfruttamento propagandistico 
dalle due parti, e stantie riproposizioni televisive), ma 
invece tanto Quarantotto a Milano, Repubblica roma-
na, brigantaggio e repressione. Momenti altrettanto 
importanti dal punto di vista storiografico, ma che per 
la loro natura conflittuale, contraddittoria, di difficile 
semplificazione, sono più aderenti allo spirito dei nostri 
tempi. Momenti che permettono rivisitazioni che fan-
no emergere contrasti, conflitti ancor oggi irrisolti, per-
sonaggi minori (o meglio, che la tradizione dominante 
ha considerato minori) che permettono di contornare 
il già detto e il già visto, e di rivivere l’epopea come se 
la vedessimo per la prima volta, sfrondata sia dal peso 
delle celebrazioni, che dallo schermo dell’uso politico 
del passato. 

A malincuore, per esigenze di logica cronologica, 
non tratterò del romanzo di Luigi Guarnieri I sentieri 
del cielo2, che pure si inserisce perfettamente in questo 
quadro, ma che si concentra sull’immediato dopo-Uni-
tà, e sulla tragica repressione del cosiddetto brigantag-

2 Luigi Guarnieri, I sentieri del cielo, Milano, Rizzoli, 2008.
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gio che segnò i primi anni dopo la nascita dello Stato 
unitario, e impresse un marchio indelebile sui rapporti 
che lo Stato intratterrà con il proprio Meridione. E mi 
limiterò a tre scrittori e due opere, uscite fra il 2007 e il 
2008, che hanno invece al centro della fabula il Quaran-
totto, o meglio il biennio Quarantotto/Quarantanove, 
la Primavera dei popoli e la sua prosecuzione romana 
nell’esperienza della Repubblica del triumvirato Mazzi-
ni Armellini Saffi. 

Gli autori

È infatti fra il 2007 e il 2008 che tre scrittori fra i più 
rappresentativi della letteratura italiana degli ultimi 
anni hanno riscritto e reinventato l’epopea risorgimen-
tale del Quarantotto.

Si tratta di Valerio Evangelisti, l’inventore della saga 
dell’inquisitore Eymerich, dell’epopea messicana del Col-
lare di fuoco e del Collare spezzato, ma anche il critico ra-
dicale dei saggi di Alphaville, autore prolifico e «basso», 
che rivendica con giustificata fierezza la sua collocazione 
nella sulfurea costellazione dei generi di consumo, fra fan-
tastico, giallo e fantascienza; di Antonio Moresco, appa-
rentemente lontanissimo dal primo, ricercato e raffinato 
romanziere, polemico autore di oggetti narrativi unici e 
irripetibili di difficile collocazione come I canti del caos 
e Le lettere a nessuno; e di Antonio Scurati, docente uni-
versitario, scrittore «colto» di romanzi storici e saggi di 
sociologia dei media, di attualissimi romanzi su studenti 
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medi che sterminano l’intera commissione di maturità e di 
ricerche tematiche sulla guerra nella tradizione letteraria. 

Tre autori di diversa ascendenza, di ambiente e col-
locazione differenti nel sistema dei generi e nella rap-
presentazione pubblica, che molto pare dividere e poco 
sembra legare, e che si ritrovano tutti e tre invece in 
un arco di tempo ristretto a misurarsi coll’epopea del 
nostro Risorgimento, e scelgono tutti e tre, con moda-
lità e intenti ed esiti diversissimi, di centrare la propria 
riscrittura sullo stesso biennio chiave, quel Quarantot-
to/Quarantanove che è assieme il punto più alto della 
partecipazione popolare al processo unitario e la più 
grave e irreparabile sconfitta dell’ideale repubblicano, 
del radicalismo rivoluzionario, dell’idealismo romantico 
applicato all’insurrezione di popolo. 

I tre testi

I primi due testi sono pubblicati congiunti nello stesso 
volume Controinsurrezioni3. Il primo, La Controinsurre-
zione di Valerio Evangelisti, è un racconto (di fantasia, 
ma, lo vedremo dopo, perfettamente documentato) che 
ricostruisce l’attraversamento della futura capitale nei 
giorni della fine della Repubblica romana, visto dagli 
occhi del conte Giovanni Lanzoni, un garibaldino che 

3 Valerio Evangelisti, Antonio Moresco, Controinsurrezioni, Mila-
no, Mondadori, 2008.
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partecipa alla battaglia che vedrà gli assalitori francesi 
riprendere la città ai repubblicani4. 

Il secondo, L’insurrezione, di Antonio Moresco, è inve-
ce la sceneggiatura di un film mai girato, apparentemente 
adattata per la pubblicazione, la cui azione si svolge pre-
valentemente fra Milano e Napoli nel cuore del Quaran-
totto, ma che si sposta su piani cronologici più diversifi-
cati (il 1814, il 1857, il presente) e in luoghi diversi.

Il terzo testo è infine il romanzo Una storia romantica 
di Antonio Scurati, ambientato durante le cinque gior-
nate di Milano, che ricostruisce la parallela storia d’a-
more fra il giovane patriota Jacopo Izzo Dominioni e la 
bellissima Aspasia Recalcati, fidanzata al migliore amico 
e compagno d’armi del primo, il nobile Italo Morosini. 
Anche in questo caso, se il cuore della fabula è la storica 
settimana del marzo milanese del ’48, diversi piani cro-
nologici interferiscono nel racconto, e in particolare il 
1885, in cui il lettore ritrova i protagonisti che, giovani 
e idealisti nel ’48, appaiono ormai maturi e disillusi.

Risorse della narratività

I tre testi (un racconto, una sceneggiatura, un romanzo) 
dispiegano le più elaborate risorse della narratività. In 

4 Evangelisti è già autore di una ricerca storica risorgimentale: V. 
Evangelisti, Gli sbirri alla lanterna: la plebe giacobina bolognese dall’an-
no I all’anno V (1792-1797) Bologna, Bold Machine, 1991 [1a rist. 
Milano, Punto Rosso, 1999; 2a rist. Roma, DeriveApprodi, 2005].
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questo, i tre racconti sono perfette elaborazioni dello spi-
rito dell’epoca nostra, e adattamenti della storia dell’epo-
ca risorgimentale alle tecniche narrative contemporanee. 
Montaggio, intreccio di verità e finzione, documenta-
zione rigorosa, iperrealismo, intertestualità, citazioni-
simo, gioco sui piani cronologici, ampio uso di ellissi 
temporali, parallelismo con le tecniche del montaggio 
cinematografico, mimetismo linguistico, procedimenti 
narrativi di distanziazione e di incastro di piani narrativi: 
sul piano formale, è evidente l’esasperata attenzione dei 
tre scrittori per la tecnica della scrittura, che è stato uno 
dei caratteri più profondi del postmoderno.

Ma la carica emotiva indotta dal trattamento di te-
matiche forti sembra porre i tre racconti fuori e dopo il 
postmoderno, nell’epoca in cui gli scrittori riscoprono il 
valore etico del narrare, la riscoperta del peso che deve 
avere il raccontare, del suo valore e della sua ambizione 
di contare, fuori dalla leggerezza e dal distacco autoironi-
co del postmoderno. Infatti i tre testi trattano con rigore 
tematiche forti: il peso del passato, l’idealismo, il disin-
canto, la rivoluzione tradita, il ciclico fallimento della 
democrazia, il costante prevalere della manipolazione 
politica, degli interessi privati, l’opportunismo come 
regola, il trasformismo come pratica. Ma lo fanno con 
approcci, e piani narrativi, bassi, o sbiechi, o trasversali, 
oppure con scelte di cronotipi il più possibile eccentrici, 
e comunque cercati apposta per ottenere l’effetto di con-
tornare il déjà vu celebrativo, scolastico e/o manipolato-
rio. Evangelisti segue gli ultimi giorni della Repubblica 
romana attraverso gli occhi di un garibaldino che inizia 
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la sua giornata ammazzando un prete di spalle per mini-
mizzarne le sofferenze. Moresco adotta una sorta di pun-
to di vista demoltiplicato che passa in discontinuo da 
Milano a Napoli, dal primissimo piano alla panoramica, 
dallo studio di Giacomo Leopardi alle quinte della Scala, 
sempre accompagnato da una colonna sonora ad altissi-
mo volume che sembra di sentire rimbombare mentre 
leggi. Scurati racconta le Cinque giornate dai punti di 
vista ora lontani ora convergenti degli amanti che si per-
dono e si ritrovano dietro le barricate e nei meandri della 
città, fra le sale di palazzo Belgioioso e i camminamenti 
del Duomo, e compie una colossale operazione meta let-
teraria componendo il romanzo attraverso il montaggio 
di plagi, citazioni e riferimenti ora rigorosi ora adattati 
ora volutamente détournés.

Tematiche comuni 

A una prima lettura, se vi è un carattere comune ai tre 
testi, è la presenza di sequenze narrative che insistono 
su una rappresentazione esplicita e dettagliata della ses-
sualità:

Alcune ore dopo, molto sudato, {Lanzoni} si 
staccò da Sara dopo avere eiaculato dentro di 
lei. Babette si era unita alle loro effusioni con 
naturalezza. Non era stato difficile fare l’amo-
re con due donne assieme. Loro si palpavano, 
si leccavano, si frugavano con le dita come se 
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Lanzoni non ci fosse. Di tanto in tanto si of-
frivano alla sua penetrazione. Era un giocattolo 
supplementare di una sessione femminile, gio-
cata sull’incontro fra mucose umidicce.5

Altro stacco fulmineo – un po’ più lungo del 
precedente – dei due genitali al lavoro, mentre 
la musica irrompe di nuovo. Cazzo e figa in pri-
missimo piano, ripresi a distanza enormemente 
ravvicinata, con la ruda e astratta evidenza di 
una pellicola porno. Il loro ininterrotto movi-
mento a stantuffo nella luce accecante e nell’in-
calzare ritmico della musica a tutto volume6.

Il pene gonfio di sangue di Jacopo fremette nel-
le mani di Aspasia. Lei lo baciò teneramente, lo 
leccò, poi lo inghiottì. Pochi istanti dopo Jaco-
po le morì in gola7.

Comune anche la scelta di una rappresentazione iperre-
alistica della violenza:

I due religiosi fucilati in precedenza, nel cam-
mino verso la fontana e verso la morte, non 

5 Valerio Evangelisti, La controinsurrezione, in Evangelisti, Moresco, 
Controinsurrezioni, cit., p. 46.
6 Antonio Moresco, L’insurrezione, in Evangelisti, Moresco, Con-
troinsurrezioni, cit., p. 78.
7 Antonio Scurati, Una storia romantica, Milano, Rizzoli, 2007, p. 
289; vedi anche p. 80.
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erano caduti al primo sparo. Uno, ferito alla 
gamba, si era contorto al suolo come un in-
setto in attesa di essere schiacciato. Il colpo di 
grazia, sparato da Callimaco Zambianchi in 
persona, aveva messo fine alle sue convulsioni. 
Il secondo, ferito solo di striscio, era schizzato 
verso l’edera che copriva un tratto di muro. I 
ramoscelli non lo avevano sorretto. Raggiunto 
alla colonna vertebrale da una pallottola, era 
ricaduto piegato in due, come una marionet-
ta spezzata all’altezza dei fianchi. L’agonia era 
stata breve8.

Nel caso del racconto di Evangelisti, il sovrappiù di vio-
lenza descritta nei dettagli del movimento del corpo, 
alla maniera di un ralenti cinematografico risulta ancora 
più evidente se andiamo a leggere la sua fonte, il memo-
riale Quel che vidi e quel che intesi di Giovanni Costa, 
garibaldino e testimone diretto della caduta della Re-
pubblica romana, che racconta lo stesso episodio:

Zambianchi, ad esempio, il quale era ufficiale 
superiore dei finanzieri, quando incontrava dei 
preti che non gli andavano a genio, li faceva 
arrestare e li faceva chiudere nel convento di 
San Callisto. Durante la prigionia permette-
va a quei disgraziati di andar a prender aria 

8 Valerio Evangelisti, La controinsurrezione, cit., p. 20.
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nell’orto di quel convento ed a passeggiare in 
un certo viale che termina con una fontana. 
Mentre il povero prete beatamente si sgran-
chiva le gambe, gli arrivava una fucilata che lo 
abbatteva9.

Leggiamo adesso Moresco descrivere il linciaggio di 
Giuseppe Prina, l’odiato ministro delle finanze del Re-
gno d’Italia in epoca napoleonica, che la folla di Mi-
lano aggredisce e lincia all’annuncio della caduta di 
Napoleone:

Ancora Ottocento, Milano. C’è una grande fol-
la inferocita che si dirige verso la casa del mini-
stro Prina. {…}. La folla lo riconosce. Lo affer-
ra. Lo trascina in strada. Comincia il linciaggio. 
Alcuni passanti tentano di impedirlo {…} Il 
ministro viene spinto dentro un portone. «Ba-
sta basta!» grida qualcuno, da qualche parte, 
agli assalitori. Il linciaggio continua. L’uomo è 
a terra, colpito da ogni parte. Gli strappano gli 
occhi, i denti, la lingua. Nessuna musica, solo 
rumori sordi di devastazione e di linciaggio, per 
tutta la scena10.

9 Giovanni Costa, Quel che vidi e quel che intesi [I ed. Milano, F.lli 
Treves, 1927], ora in Giuseppe Trombatore (a cura di), Scrittori 
garibaldini, Torino, Einaudi, 1979, t. I, p. 10.
10 Antonio Moresco, L’insurrezione, cit., p. 78.



28

E per finire, ecco Scurati ricostruire il martirio di Lucia 
Mattioli, sequestrata e torturata da un gruppo di zingari 
al soldo degli austriaci durante le cinque giornate:

Con lentezza esasperante, la ragazza (Lucia Mat-
tioli) avanzava lungo corso di Porta Orientale, 
proveniente dall’avamposto austriaco e diretta 
verso la barricata di San Damiano. Di tanto in 
tanto, tastava il vuoto davanti a sè, come accecata 
dalle violenze subite. Il suo aspetto, infatti, non 
lasciava dubbi su che cosa le fosse toccato. Lo sfa-
celo, il sangue, la lordura dicevano del passaggio 
di una guarnigione. Gli zingari, dopo averla usa-
ta come corpo, ora la usavano come simbolo11.

Pare evidente che si tratta per i tre scrittori di rendere 
più vivida la ricostruzione degli eventi, insistendo sui 
loro aspetti più crudi, allo scopo di rompere la cappa 
sonnolenta che vi si è depositata negli anni. Non è un’e-
sigenza di «realismo» a motivare questa insistenza sul 
sesso e la violenza, ma un bisogno di rendere più viva 
la rappresentazione, e più accattivante per il lettore mo-
derno, uso ormai a rappresentazioni di questo tipo tan-
to nel romanzo quanto al cinema. Come dire che così si 
rappresenta la vita oggi, ma anche che la vita e la morte 
di ieri, fuori dalle rappresentazioni elegiache, non erano 
poi così diverse da quelle dell’oggi, che quindi i loro 

11 Antonio Scurati, Una storia romantica, cit., p. 209.
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protagonisti non sono lontani monumenti di un tempo 
passato e concluso, ma essere umani che vivevano l’a-
more e le passioni come noi, oggi. E che la storia è he-
gelianamente un carnaio, un repertorio di orrori egual-
mente distribuiti nelle epoche e nelle aree geografiche.

Idea questa che si ritrova esemplificata nella sceneg-
giatura di Moresco, in una sequenza in cui le esplosioni 
della violenza si incatenano e si fondono fra passato e 
presente:

Inquadratura del volto di Pisacane morto, co-
perto di mosche, e dei suoi compagni vicino 
a lui.
Inquadratura del volto di Cavallo Pazzo assassi-
nato e delle grida funebri che le donne indiane 
lanciano attorno al suo corpo. 
Inquadratura degli scontri, delle devastazioni e 
dei bestiali pestaggi e del sangue sui pavimenti.
Inquadratura di ostaggi decapitati da uomini 
che urlano incappucciati.
Lunga inquadratura di Eleonora De Fonseca 
Pimentel e degli altri che pendono dalla corda, 
sospesa a un cavo oscillante per fare durare di 
più l’agonia12.

Idea di fondo del romanzo di Scurati, il cui assunto di 
base è che il «romanticismo» è sì movimento culturale 

12 Antonio Moresco, op. cit., pp. 117-119.
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letterario e politico di un’epoca storicamente determi-
nata, ma è anche e soprattutto una costante dell’ani-
mo e dell’atteggiamento verso la vita che trascende i 
limiti temporali e giunge fino a noi: da cui le citazioni 
non solo delle lettere di Jacopo Ortis e delle sequen-
ze narrative dei Miserabili, ma anche quelle dei film di 
Hollywood, per esempio, o delle canzoni dell’odierno 
repertorio pop.

Donne

Per un secolo, la rappresentazione dominante dell’epo-
pea risorgimentale ha riguardato nella stragrande mag-
gioranza personaggi di sesso maschile. Da Silvio Pellico 
a Giuseppe Garibaldi, da Daniele Manin a Camillo 
Cavour, le prime file del romanzo risorgimentale sono 
state occupate da uomini. Le donne, quando appari-
vano, erano le compagne dell’eroe, prima fra tutte la 
leggendaria Anita Garibaldi, resa immortale dalla sua 
morte romantica, quasi fosse la reincarnazione di Ma-
non Lescaut, nella pineta di Ravenna durante il tenta-
tivo suo e di Garibaldi di raggiungere Venezia dopo la 
caduta di Roma. 

Le narrazioni di Scurati, Moresco e Evangelisti dan-
no invece un ruolo centrale alle donne. Non poteva es-
sere altrimenti per il romanzo di Scurati, romanzo di un 
amore in cui gli amanti giocano decisamente sullo stesso 
piano, entrambi eroi entrambi vittime della morte degli 
ideali. Anzi, vista la conclusione, vien quasi da dire che 
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sia l’elemento femminile a resistere meglio alla degra-
dazione progressiva che il tempo impone, visto che lui, 
Jacopo, finisce anarchico nichilista e marginale mentre 
lei, la bella Aspasia, pur condannata a una vita senza 
passione del matrimonio col Morosini, è ancora affasci-
nante, ricca e sicura di sé quando ritrova Jacopo negli 
anni del tramonto.

Ma è tutto il romanzo delle Cinque giornate a bru-
licare di personaggi femminili, o meglio di protagoni-
ste donne: aristocratiche progressiste come Cristina di 
Belgiojoso, matrone popolane come Teresa la Grossa, 
figlie di grandi famiglie come quella Lucia Mattioli che 
abbiamo visto rapita e torturata dai filoaustriaci o pro-
stitute che si battono sulla barricate, le donne occupano 
la prima fila, contendendo agli uomini il ruolo di eroi, 
combattendo al loro fianco, mobilitando la rivolta, mo-
rendo come i loro compagni d’armi, facendosi figure e 
incarnazioni della Milano assediata, dell’Italia invasa e 
occupata, violata per secoli e fieramente in lotta contro 
l’occupante.

Cristina di Belgiojoso, protagonista dell’educazione 
libertaria di Aspasia in Una storia romantica, combat-
tente delle Cinque giornate di Milano, ritorna in La 
controinsurrezione, a organizzare le cure ospedaliere dei 
difensori della città. Quanto a Enrichetta Di Lorenzo, 
compagna di Carlo Pisacane, la vediamo attraversa-
re Roma assediata in calesse, anche se nel racconto di 
Evangelisti il suo ruolo è meno marcato e più conven-
zionale, dato che è costretta nel ruolo tradizionale di 
infermiera, e si occupa di portare soccorso ai feriti da 
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un punto all’altro della città. Ma anche nel racconto 
di Evangelisti vi sono donne protagoniste di combat-
timenti e resistenza: il conte Lanzoni, durante le sue 
peregrinazioni nella città eterna si imbatte in Babette 
von Interlaken, una misteriosa tedesca che è capo di un 
gruppo di ragazze (suore liberate dai mazziniani? prosti-
tute? il racconto resta nell’ambiguità), vestite perlopiù 
in abiti e uniformi maschili, che si faranno combattenti 
mazziniane. Fra l’altro, del gruppo di ragazze fa parte 
quella Sara, la giovane ebrea che avrà una relazione con 
il conte Lanzoni, su cui ritorneremo.

Le prostitute: anche queste immancabili, Scurati e 
Evangelisti ne fanno le protagoniste senza nome delle 
Cinque giornate e della Repubblica romana. Vestite 
in uniformi maschili, sfrontate, libere, coraggiose, ora 
combattenti sulle barricate ora infermiere o amanti dei 
giovani valorosi tornati dalla battaglia, entrano nel nuo-
vo repertorio mitologico risorgimentale, a segnare sia 
una persistente ambiguità dello sguardo maschile sul 
ruolo della donna nella società sia a rappresentare l’ap-
porto autonomo delle donne alla rivolta democratica di 
metà Ottocento.

Ebrei

Sara, in La controinsurrezione di Valerio Evangelisti:

– Sara. Sono ebrea. Magari l’avevi capito. {…} 
Il governo repubblicano andava ricambiato. 
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Di noi ebrei ha fatto dei cittadini a pieno tito-
lo. Sotto il papa eravamo gente da umiliare in 
tutti i modi. Si andava dalle tasse alle violenze 
dirette. Mazzini, Saffi, Armellini, sono stati 
governanti pessimi? Però qualcosa l’hanno ot-
tenuto.

L’attualizzazione della rappresentazione viene realizza-
ta in questo caso inserendo nella dimensione narra-
tiva personaggi rappresentativi di settori della società 
(donne, minoranze religiose) che, espunti per un seco-
lo dall’orizzonte memoriale e celebrativo, vi sono stati 
reintrodotti grazie al lavoro storiografico del periodo 
recente, il quale ha fra l’altro riscoperto il ruolo delle 
donne e delle comunità ebraiche nel processo risorgi-
mentale. 

L’impressione che ci dà l’insistenza di questi caratte-
ri in parte inediti della letteratura risorgimentale con-
temporanea è che si sia voluto svecchiarne la rappresen-
tazione, inserendovi modalità del racconto e tipologie 
di personaggi che rendano queste narrazioni più ade-
renti all’orizzonte d’attesa del lettore di oggi. La cappa 
di polvere che le rappresentazioni celebrative hanno 
depositato sulla memoria dell’epopea risorgimentale 
viene in qualche modo spazzata via mostrandone i ca-
ratteri che più corrispondono sia all’estetica che ai mo-
vimenti socioculturali della nostra epoca. Non che così 
facendo si tradisca per forza la supposta «verità» della 
rappresentazione: ogni ricostruzione storica, fattuale 
storiografica o romanzesca che sia, si costruisce sulla 
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base di un catalogo di domande poste dall’oggi e dalle 
esigenze conoscitive del presente. La reazione circolare 
fra il presente e il passato fa parte delle leggi stesse della 
rappresentazione storica. Quello cui assistiamo qui in 
modo piuttosto scoperto è il tentativo di rappresentare 
il Quarantotto in quello che questo passato ha di più 
vicino alle rappresentazioni attuali della vita in comu-
nità e dei conflitti sociali e politici: da un punto di vi-
sta estetico, con l’insistenza sulla sessualità e la violenza 
che la vulgata celebrativa aveva praticamente espunto 
dalla memoria, come se gli eroi fossero asessuati e le 
guerre e le rivoluzioni pranzi di gala; da un punto di vi-
sta della rappresentazione sociale, riportando al centro 
degli avvenimenti categorie sotto rappresentate, in pri-
mo luogo le donne, che escono dal ruolo tradizionale 
di madri e mogli dolorose, per diventare protagoniste 
della storia, e in seguito le minoranze religiose, rego-
larmente dimenticate per generazioni dalle autorappre-
sentazioni collettive della storia d’Italia. E recentemen-
te riscoperte dal lavoro storiografico che si è concentra-
to su caratteri e protagonisti considerati meno centrali 
dell’epopea. In questo, Scurati e Evangelisti, più che far 
funzione di elaboratori di rappresentazioni compiono 
solo il primo passo, quello di adeguare la rappresen-
tazione del passato risorgimentale agli orientamenti e 
ai risultati della più recente ricerca storica, la quale si 
è consacrata a questioni di genere e di rappresentazio-
ni socio/antropologiche, andando al di là della ricerca 
concentrata sulle questioni legate ai conflitti più pro-
priamente politici.



35

Modi comuni

Con percentuali e esiti diversi, le storie dei tre testi sono 
costruite montando in modo inestricabile elementi 
storici documentati e sequenze e personaggi di fanta-
sia. Su questo piano, il racconto di Evangelisti è, pur 
nella sua tonalità di romanzo popolare, quello che la-
scia il maggior spazio alla documentazione: il racconto 
è costruito in gran parte seguendo la ricostruzione che 
dei giorni della Repubblica romana fece uno dei suoi 
protagonisti e testimoni, il garibaldino Giovanni Co-
sta (1826-1903), che dettò le sue memorie alla figlia in 
epoca piuttosto tarda, verso la fine del secolo e vennero 
poi pubblicate nel 1927. Ci ritroviamo la celebrazione 
della Pasqua nella Roma liberata del 1849, coi triumviri 
al posto del papa e un prete che accetta di celebrare la 
funzione e che scomparirà nelle segrete della repressione 
una volta il papa ristabilitosi in città; ci ritroviamo gli 
episodi atroci, le esecuzioni dei preti, e quelli eroici, i 
sacrifici dei garibaldini, la fuga dalla città riconquistata 
dai francesi e dei papalini…

Ci ritroviamo i personaggi storici delle memorie di 
Costa: il Valeri, un infiltrato veneto che approfittava 
della confusione spacciandosi per garibaldino per rapi-
nare la povera gente in Trastevere, che Garibaldi farà poi 
richiudere a Castel Sant’Angelo; Ciceruacchio (1800-
1849), il cui figlio Luigi Brunetti è accusato dal Costa 
di fare il doppio gioco e di essere pronto ad aprire le 
porte ai francesi e di essere il responsabile dell’attentato 
contro Pellegrino Rossi; Callimaco Zambianchi (1811- 
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1860), il mangiapreti colpevole dell’assassinio gratuito 
di alcuni sacerdoti durante la repubblica; la contessa 
Cristina di Belgioioso, reduce dalle cinque giornate di 
Milano, che ritroviamo nel romanzo di Scurati, qui ci-
tata di sfioro per ricordare il suo intervento negli ospe-
dali durante l’assedio; e poi Enrico Cernuschi, Luciano 
Manara, Enrichetta Pisacane; nel racconto di Evangeli-
sti, il Costa stesso (1826-1903), patriota, pittore, mem-
bro della municipalità romana durante la repubblica e 
dello stato maggiore dell’esercito di Garibaldi durante la 
difesa della città, diventa personaggio. 

Una storia romantica è un’enciclopedia costruita per 
citazioni e richiami delle ideologie ottocentesche, ma 
non solo: nella tabula mistificatoria finale, Scurati stesso 
svela sia il metodo con cui ha costruito il romanzo che 
parte delle sue fonti: il romanzo è costruito attraverso 
il montaggio e l’adattamento di riferimenti che pur ve-
nendo in gran parte dal romanzo ottocentesco (italiano 
e francese soprattutto), in parte tracima da queste coor-
dinate: vi si trovano riferimenti (sotto forma di calchi, 
di citazioni, di rifacimenti) a testi precedenti, settecen-
teschi o ancora precedenti, e/o seguenti, film classici 
hollywoodiani e canzoni pop. In certi casi, sono parti 
intere di romanzi che sono trasportate e adattate nel ro-
manzo: è il caso della Milano sotterranea che è in realtà 
la Parigi dei Misérables riadattata. Come dire: non conta 
tanto la corrispondenza delle descrizioni con la realtà 
della città del tempo, quanto l’iscrizione del romanzo 
nella tradizione di riferimenti, nella mitologia roman-
tica. Milano non è Milano, ma La Città, quasi l’essen-
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za platonica della città romantica; per questo in parte 
corrisponde alla rappresentazione, già quella rielaborata 
dalla fantasia dello scrittore, della Parigi dei Misérables.

Una storia romantica è una sorta di enciclopedia del 
romanticismo, inteso in senso proprio e storicamente 
determinato (il romanticismo letterario, filosofico e po-
litico della cultura e dei paesi europei dalla fine del Sette-
cento alla metà dell’Ottocento), In questo senso si spie-
gano il mimetismo del linguaggio delle lettere di Jacopo, 
e l’evocazione di pittori (Hayez, Fattori, Silvestro Lega) 
rappresentativi della corrente figurativa del movimento, 
della musica del tempo (il Nabucco evidentemente, ma 
anche l’Otello, più tardo). Ma l’enciclopedia di Scurati 
trascende i limiti temporali e si nutre di un concetto più 
vasto di romanticismo, quello che Umberto Eco chia-
merebbe in senso più lato l’ur romanticismo13, inteso 
come atteggiamento verso la vita, la passione, l’amore, 
la morte, l’individuo, la ragione, la libertà, che si ritrova 
in altri ambiti e altri momenti della storia ma che co-
stituisce come l’essenza platonica del romanticismo (la 
passione amorosa, l’esasperazione sentimentale, l’indi-
viduo al centro del tutto, una tendenza autodistruttiva 
nichilistica che si incarna nella figura del giovane eroe 
sacrificato alla causa dell’amore infelice, dell’ingiustizia 
politica e della libertà calpestata). In quest’ultimo senso 
si spiegano gli intertesti di Nietzsche («tutto ciò che vie-

13 Cfr. il concetto di urfascismo o fascismo eterno in Umberto Eco, “Il 
fascismo eterno”, Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997.
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ne fatto per amore accade sempre al di là del bene e del 
male»14) e di Paul Nizan («oggi compio vent’anni e non 
permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età 
della vita»15), del cinema hollywodiano (Casablanca) o 
della musica pop.

Nel testo di Moresco l’operazione è più complessa; e 
più che alla ricostruzione e al riadattamento didascalico 
di un passato alle esigenze narrative e ai risultati della 
ricerca storica dell’oggi, siamo di fronte alla creazione di 
mondo che pare dare per scontata e nota la conoscenza 
della storia per potersi permettere di stravolgerla e pie-
garla a una rappresentazione di fantasia. Citazioni e rife-
rimenti abbondano, ma destrutturati e ricostruiti in una 
logica che nulla a che fare col realismo né con la pretesa 
della verisimiglianza. Nella sceneggiatura si incrocia un 
intertesto che prende a prestito da Leopardi, da Lucre-
zio, dai libretti delle opere di Giuseppe Verdi; appaiono 
personaggi storici, in certi casi restituiti nella crudezza 
dell’iperrealismo come è il caso delle sopra citate sevi-
zie inferte al ministro Prina durante i moti milanesi del 
1814, in altri invece palesemente ricreati e reinventati, 
come succede al colloquio fra Leopardi – ancora lui – e 
la giovane Paolina sul senso metaforico dei Paralipome-
ni. Gli effetti sonori (la musica del Nabucco; i rumori 
della battaglia, le esplosioni degli attentati) e quelli vi-
sivi (i piani eccentrici come il teatro della Scala visto 

14 Antonio Scurati, op. cit., p 420.
15 Ivi., p. 361.
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dall’alto delle impalcature o le sequenze filmate della 
Batracomachia) convergono verso la creazione di un 
universo che va decisamente ben oltre la rappresenta-
zione realistica. Dove l’effetto universale raggiunto è la 
rappresentazione di una violenza bestiale che pare il filo 
rosso che congiunge rivoluzioni e repressioni, rivolte e 
reazioni, guerre di liberazione e guerre al terrore.

Il Risorgimento tradito

Al di là di quell’eccesso di legittima difesa dalla retorica 
secessionista della Lega di cui ha scritto Wu Ming 1, i 
tre scrittori stendono un referto senza ambiguità della 
morte del mito risorgimentale: grande epopea fondatri-
ce dello Stato nazione, certo, i cui esiti però ne mettono 
in discussione il valore stesso. Dalla critica degli esiti 
(repressione del brigantaggio, questione meridionale, 
fascismo) si risale inevitabilmente alla critica del mo-
vimento stesso, delle sue debolezze e delle sue contrad-
dizioni. Il Risorgimento diventa il rivelatore dei mali 
del paese, dove ogni speranza è tradita, ogni slancio 
ideale tramutato in schermo dell’opportunistico tor-
naconto personale. La rivoluzione di Napoli si tramu-
ta in controrivoluzione sanfedista, il Quarantotto dei 
democratici repubblicani è sfruttato dal papa e dal re, 
l’Unità diventa occasione della repressione delle rivolte 
dei contadini meridionali, e così via, in un eterno ri-
torno del circolo infernale rivolta/caduta/restaurazione 
che si ritrova in ogni momento della storia nazionale. 
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E il cui senso travalica gli stretti confini nazionali per 
comunicare una visione universale della violenza insi-
ta nella dinamica conflittuale della storia umana. Di-
sillusione e tradimento degli ideali, nichilismo insito 
nel cuore stesso del patriottismo romantico, culla di 
violenza e di tragedie che non fa che generare un Male 
iscritto nei conflitti della modernità, nulla si salva della 
epopea risorgimentale, né Mazzini né Leopardi né Pi-
sacane né Garibaldi. Ma nulla pare salvarsi nemmeno 
di ogni ideale rivoluzionario. Spingendosi ben oltre la 
tematica gramsciana e postgramsciana del risorgimen-
to come rivoluzione passiva e rivoluzione tradita, i tre 
riscrivono il momento chiave dell’epopea mostrandone 
la sconfitta, il tradimento, persino l’implicito impulso 
autodistruttivo e violento. Ma vanno molto più in là, 
mostrando la violenza e l’ingiustizia insita nella Storia 
stessa, il destino distruttivo che pare iscritto nel cuore di 
ogni speranza di redenzione.



Il complotto, il gioco, la realtà. 
Umberto Eco, George Orwell, 

Primo Levi, Dan Brown*

* Saggio originariamente pubblicato in dans Stefano Magni (a cura 
di), La réécriture de l’histoire dans les romans de la postmodernité, 
PUP, Aix-en-Provence, 2015, pp. 91-101.
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1. Il gioco post-moderno sulla sovrapposizione tra fin-
zione e realtà è stato spesso svolto sul filo di una tenue 
separazione tra le due sfere, scivolando impercettibil-
mente dalla constatazione della fragilità della barriera 
che le separa alla negazione della possibilità di stabilir-
ne nettamente la linea di frontiera, e arrivando quindi 
nei casi estremi all’affermazione di una loro sostanziale 
equivalenza. L’idea che cercherò di presentare in que-
sto studio del romanzo di Umberto Eco è che, con il 
Cimitero di Praga, egli abbia espresso una chiara op-
zione per affermare in modo inequivoco la differenza 
tra le due sfere, e questo grazie all’impianto narrativo 
del romanzo e alla sua ispirazione: in questo caso, rove-
sciando un’impostazione più consueta, è la finzione ad 
essere deputata a raccontare e spiegare un aspetto della 
verità storica, o meglio, è la ricostruzione narrativa e 
immaginaria dell’invenzione di un complotto a svelare 
i meccanismi della costituzione del falso mito della sua 
esistenza. In questo modo, rovesciando i termini classici 
dell’opposizione, è qui la finzione a illuminare la lettura 
della realtà, e a dare una forma narrativa alla possibilità 
di stabilire la differenza tra essa e il dato storico, riferito 
in questo caso al processo di diffusione del complotto 
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ebraico nel periodo dell’emergere dei nazionalismi eu-
ropei a cavallo fra il secondo Ottocento e l’inizio del 
XX secolo.

Il Cimitero di Praga ricostruisce nei dettagli il pro-
cesso di creazione della pretesa cospirazione dei savi di 
Sion. Il romanzo di Umberto Eco si prende cura di mo-
strare in primo luogo il carattere narrativo e non fattuale 
del preteso complotto ebraico veicolato dai cosiddetti 
Protocolli dei savi di Sion. E secondariamente, mostra 
che il processo stesso della loro stesura, riscrittura e dif-
fusione non fu di per sé una cospirazione, ma il risultato 
di una serie di interazioni tra i centri di potere allora 
in gioco e un diversificato dispositivo di sviluppo che 
fu al tempo stesso politico e narrativo, stratificato nel 
tempo, e successivamente elaborato su vari media, da 
attori differenti in supporti narrativi diversi con statuti 
di diversa natura. Al centro della trama del romanzo, vi 
sono quindi i cosiddetti Protocolli dei Savi di Sion. Falso 
sviluppato dai servizi russi nei primi anni del XX secolo 
(1903), tradotto in tedesco (1919), pubblicato sul Ti-
mes (1920) e poi tradotto in francese e in italiano nei 
primi anni ’20, i Protocolli erano stati all’inizio presen-
tati come atti dell’incontro segreto di una setta di con-
giurati ebrei aventi il progetto di infiltrare tutti i livelli 
della direzione della società, in particolare l’economia, 
la politica, la cultura, i media e l’esercito1.

1 Cfr. Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des sages de Sion. Faux 
et usages d’un faux, Paris, Berg, 2004; Carlo Ginzburg, Il filo e le 
tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 197.
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Fu solo nel 1921, un anno dopo l’articolo del Times, 
che lo stesso Philip Graves, corrispondente a Istanbul 
del quotidiano britannico, rivelò che i Protocolli erano 
un falso ottenuto riscrivendo il Dialogue aux enfers en-
tre Machiavel et Montesquieu, un pamphlet che era stato 
pubblicato nel 1864 dall’avvocato e agitatore politico 
Maurice Joly, e diretto contro Napoleone III. Ecco qui 
di seguito un esempio del processo di riscrittura del 
Dialogue operato dagli estensori dei Protocolli. Nel Dia-
logue aux enfers, Machiavelli/Napoleone preconizza un 
modo (allora) inedito di manipolare l’opinione pubbli-
ca attraverso il controllo dei media, senza utilizzare la 
semplice coppia repressione/censura – modalità abusate 
dai regimi autoritari precedenti – e scegliendo invece di 
prendere segretamente il controllo degli organi di stam-
pa, siano essi di destra o di sinistra, per indurli a diffon-
dere, quale che sia il loro colore politico apparente, le 
idee del governo:

Dal momento che il giornalismo è una forza 
così grande, sai cosa farà il mio governo? Di-
venterà giornalista, diventerà l’incarnazione del 
giornalismo […] Come Visnù, la mia stampa 
avrà cento braccia e queste braccia daranno la 
mano a ogni tendenza, di qualsiasi opinione, 
sparsa nell’intero paese. Si apparterrà al mio 
partito senza saperlo. Coloro che crederanno di 
parlare la loro lingua parleranno la mia, coloro 
che crederanno di sostenere il loro partito, so-
steranno in realtà il mio, coloro che crederanno 
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di marciare sotto le loro bandiere, marceranno 
sotto le mie2.

Possiamo considerare questa intuizione come un’analisi 
originale delle derive del regime plebiscitario di Napole-
one III, come la prefigurazione di futuri sviluppi dell’a-
rea della comunicazione e della manipolazione politica, 
oppure come una sorta di anticipazione di meccanismi 
che sono ormai consolidati nei regimi autoritari (e forse 
anche in alcuni regimi democratici) della nostra epoca. 
Ma non è questo l’oggetto della nostra analisi. Quello 
che più ci interessa qui è ricostruire i passaggi attraver-
so i quali i testi letterari possono trasformarsi in mito-
logie moderne, ed essere strumentalizzati per farne un 
argomento politicamente esplosivo. Carlo Ginzburg ha 
ricostruito la storia di questo sottogenere narrativo, mo-
strando che il primo esempio di questi “dialoghi all’in-

2 Maurice Joly, Dialogo agli Inferi tra Machiavellli e Montesquieu, 
a cura di R. Repetti, tr. it. di E. Nebiolo Repetti, Genova, ECIG, 
1995, p. 103-104. Edizione originale in francese: Maurice Joly, 
Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, XII Dialogue, 
(1854) transcrit par P.-A. Taguieff, op. cit., p. 458: «Puisque c’est 
une si grande force que le journalisme… mon gouvernement se 
ferait journaliste, ce serait le journalisme incarné […] Comme le 
dieu Vichnou, ma presse aura cent bras, et ces bras donneront la 
main à toutes les nuances d’opinion quelconque sur la surface en-
tière du pays. On sera de mon parti sans le savoir. Ceux qui croi-
ront parler leur langue parleront la mienne, ceux qui croiront agiter 
leur parti agiteront le mien, ceux qui croiront marcher sous leur 
drapeau marcheront sous le mien».
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ferno” era stato, nel II secolo d.C., quello dei Dialoghi 
di Luciano di Samosata; in seguito, molto più tardi, 
nei primi anni del XVII secolo, il genere era stato rein-
ventato da Bernard de Fontenelle. Nella seconda metà 
dell’Ottocento, dopo la presa del potere da parte di 
Napoleone III, Joly lo aveva infine riattualizzato come 
modello generico, facendone la trama del suo pamph-
let contro le tendenze autoritarie del Secondo Impero. 
Ginzburg ricorda che, processato, Joly era stato condan-
nato a 15 mesi di carcere, e in seguito, scontata la pena, 
isolato e respinto dal suo stesso ambiente, aveva finito 
col suicidarsi nel 18783.

Agli inizi del XX secolo, trent’anni dopo la pubbli-
cazione del pamphlet di Joly, gli estensori dei Protocolli, 
legati ai servizi segreti russi, attribuiranno il progetto di 
penetrazione e controllo di media, giustizia, economia 
e esercito agli ebrei e a un sedicente complotto ebraico. 
Nella citazione che segue, tratta dall’edizione dei Pro-
tocoles des sages de Sion, il riferimento al dio Vishnu, e 
l’impianto ideologico di denuncia della pretesa manipo-
lazione dei media rivelano il legame di discendenza tra 
l’originale di Joly e la copia dei servizi russi:

La letteratura e il giornalismo sono le due più 
importanti forze educative, e per questo moti-
vo il nostro governo si accaparrerà il maggior 
numero di periodici. Con questo sistema neu-

3 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 185.
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tralizzeremo la cattiva influenza della stampa 
privata ed otterremo un’influenza enorme sulla 
mente umana. Se dovessimo permettere la pub-
blicazione di dieci periodici privati, noi stessi 
dovremmo pubblicarne trenta e così via. […] 
Questi giornali, come il dio indiano Vishnu, 
avranno centinaia di mani, ognuna delle quali 
tasterà il polso della variabile opinione pubbli-
ca. […] I chiacchieroni che crederanno di ripe-
tere l’opinione del giornale del loro partito, in 
realtà non faranno altro che ripetere la nostra 
opinione, oppure quella che desideriamo far 
prevalere; nella convinzione di seguire l’organo 
del loro partito, costoro seguiranno in realtà 
la bandiera che faremo sventolare d’innanzi ai 
loro occhi4.

4 Protocolli dei “savi anziani” di Sion, a cura di S. Nilus, Roma, La 
Vita italiana, 1921, p. 26. Versione digitalizzata pubblicata in www.
juliusevola.it. Edizione francese: Protocoles des sages de Sion, chap. 
XII, Paris, Bernard Grasset, 1921 (rééd. 1933 et 1937), transcrit 
par P.-A. Taguieff, op. cit., p. 458-459: «La littérature et le jour-
nalisme sont les deux forces éducatrices les plus importantes, c’est 
pourquoi notre gouvernement sera le propriétaire de la plupart des 
journaux. Par là l’influence nuisible de la presse privée sera neu-
tralisée et nous acquerrons une influence énorme sur les esprits. Si 
nous autorisons dix journaux, nous en fonderons trente et ainsi de 
suite… Ils auront, comme le dieu indou Vichnou, cent mains dont 
chacune accélérera le changement de la société; ces mains condui-
ront l’opinion dans la direction qui conviendra à notre but… Les 
imbéciles qui croiront répéter l’opinion du journal de leur parti, 



49

Che i Protocolli fossero un falso, una riscrittura in chiave 
antisemita di un pamphlet antinapoleonico, quindi lo 
si sapeva fin dal 1921. Marc Bloch, storico francese che 
fu fra gli iniziatori della cosiddetta Nouvelle histoire, ha 
dedicato un intero capitolo della sua Apologie de l’hi-
stoire al processo di fabbricazione di questo falso e alle 
responsabilità dello storico nello stabilire il confine tra 
la realtà e la manipolazione. Più particolarmente, Bloch 
ha insistito su alcuni punti cruciali: la differenza tra vero 
e falso, il ruolo importante che svolge il “dubbio” esami-
natore per stabilire questa differenza, e la concreta pos-
sibilità offerta dalla critica delle fonti per stabilire tale 
differenza: «Il vero progresso si compì quando il dubbio 
divenne esaminatore, come diceva Volnay: quando in 
altri termini furono via via elaborate regole oggettive 
che, tra la verità e la menzogna, permettono di effettua-
re un vaglio»5.

répéteront notre opinion ou celle qui nous plaira. Ils s’imagineront 
qu’ils suivent l’organe de leur parti et ils suivront en réalité le dra-
peau que nous arborerons pour eux».
5 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, 
Einaudi, 1969, p. 89. Edizione originale francese: Marc Bloch, 
Apologie pour l’histoire ou Le métier d’historien, édition électronique 
réalisée à partir de l’édition de la Librairie Armand Colin, Paris, 
2e éd., 1952, (Ie éd. 1949), p. 49: «Le vrai progrès est venu le jour 
où le doute s’est fait, comme disait Volney, ‘examinateur’; où des 
règles objectives, en d’autres termes, ont été peu à peu élaborées 
qui, entre le mensonge et la vérité, permettent d’établir un tri». Il 
Volnay citato nel testo è Constantin Chasseboeuf, comte de Volnay 
(1757-1820), storico e filosofo della storia.
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Per Bloch, il dubbio, se condotto razionalmente, non 
è affatto un elemento distruttivo della conoscenza, ma 
diventa, al contrario, uno strumento della conoscenza 
stessa:

Al pari della scienza cartesiana, la critica della 
testimonianza storica fa tabula rasa della cre-
denza. Inoltre, al pari della scienza cartesiana, 
compie questo implacabile sovvertimento di 
tutti gli antichi puntelli al solo fine di giungere 
per questa via a nuove certezze (o a grandi pro-
babilità), debitamente provate. In altre parole, 
l’idea che la ispira implica un capovolgimento 
quasi totale delle antiche concezioni del dub-
bio. Che i suoi morsi sembrassero una sofferen-
za o che invece vi si trovasse non so qual nobile 
dolcezza, sino a quel momento il dubbio era 
stato considerato solo come un atteggiamento 
mentale puramente negativo, come una sem-
plice assenza. Ormai invece si crede che, usato 
razionalmente, possa divenire uno strumento 
di conoscenza6.

6 Marc Bloch, Apologia della storia, cit., p. 85. Edizione francese: 
Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, cit.., p. 51: «Comme la science 
cartésienne, la critique du témoignage historique fait table rase de 
la créance. Comme la science cartésienne encore, elle ne procède 
à cet implacable renversement de tous les étais anciens qu’afin de 
parvenir par là à de nouvelles certitudes (ou à de grandes probabi-
lités), désormais dûment éprouvées. En d’autres termes, l’idée qui 
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Attraverso il testo fondatore di Marc Bloch, la moderna 
storiografia rivendica quindi la capacità che le è pro-
pria di sceverare il vero dal falso sulla base di una critica 
delle fonti razionalmente condotta, metodo che rappre-
senta la pratica applicazione della concezione positiva 
del dubbio. È questo un aspetto cruciale dell’analisi che 
stiamo conducendo. Ed è un nodo teorico indispensabi-
le per far fronte alle derive “narrativistiche” di un certo 
postmodernismo e delle conseguenti distorsioni nega-
zioniste che ne sono potute derivare.

Se andiamo a rileggere il romanzo di Umberto Eco, 
troviamo diverse riprese di queste tematiche. Quella che 
segue è, ad esempio, la presentazione del modo in cui il 
capitano Simonini, doppio protagonista e voce del ro-
manzo, presenta la sua personale teoria del complotto, 
o meglio del modo in cui il protagonista del romanzo 
sintetizza quello che lui stesso definisce «la forma uni-
versale di ogni complotto possibile»7. 

Pensiamo a congiurati che provengano da ogni 
parte del mondo a rappresentare i tentacoli del-

l’inspire suppose un retournement presque total des conceptions 
anciennes du doute. Que ses morsures parussent une souffrance ou 
qu’on trouvât en lui, au contraire, je ne sais quelle noble douceur, 
il n’avait guère été considéré jusque là que comme une attitude 
mentale purement négative, comme une simple absence. On es-
time, désormais, que rationnellement conduit, il peut devenir un 
instrument de connaissance».
7 Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010, p. 95.
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la loro setta protesi in ogni paese, raduniamoli 
in una radura, in una grotta, in un castello, in 
un cimitero, in una cripta, purché sia ragione-
volmente buio, facciamo pronunciare da uno 
di loro un discorso che ne metta a nudo le tra-
me, e la volontà di conquistare il mondo […] 
Ecco una forma da riempire a piacere, a ciascu-
no il suo complotto8.

Attraverso Simonini, Il Cimitero di Praga ripercorre le 
origini delle moderne teorie della cospirazione nella 
cultura popolare a partire dalla metà del XIX secolo, 
trovandone una forma embrionale ma già complessa 
nei romanzi di Alexandre Dumas, in particolare in Jo-
seph Balsamo9. e indica fra l’altro anche uno dei mec-
canismi psicologici che verranno invocati più tardi 
per elaborare un principio di spiegazione dell’enorme 
diffusione delle teorie del complotto nelle odierne so-
cietà di massa. La credenza in un complotto offre una 
compensazione alle frustrazioni individuali, che sono 
inevitabili e persino crescenti in società al tempo stesso 
affluenti e ineguali, dove l’estrema ricchezza dei pochi 
si offre senza mediazioni allo sguardo dei tanti che dal 
possesso sono invece esclusi:

8 Ibid.
9 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, Robert Laffont, coll. Bou-
quins, Paris, 1990 [I edizione nel giornale «La Presse» fra 1846 e 
il 1849].
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Ma, si chiede ciascuno, perché io invece sono 
sfavorito dalla fortuna (o almeno non tanto 
favorito quanto vorrei), perché mi sono negati 
favori concessi invece ad altri meno meritevoli 
di me? Poiché nessuno pensa che le sue sventu-
re possano essere attribuite a una sua pochezza, 
ecco che dovrà individuare un colpevole. [Col 
complotto che sta al centro di Joseph Balsamo] 
Dumas offre alla frustrazione di tutti (ai singoli 
come ai popoli) la spiegazione del loro fallimen-
to. È stato qualcun altro, riunito sul monte del 
Tuono, a progettare la tua rovina…10.

Secondo Pierre-André Taguieff, questo aspetto revan-
scista non è l’unico dispositivo sociale che spiegherebbe 
la diffusione del complottismo. Taguieff ne invoca altri, 
su cui torneremo più tardi, e considera questo aspetto 
sociale, colorato di un classismo ingenuo, il derivato di 
uno dei meccanismi che lui ritiene centrali, e cioè la 
rivolta contro la razionalizzazione e l’uniformizzazione 
delle società contemporanee, che dà vita alla convinzio-
ne che esista una spiegazione semplice e nascosta delle 
diseguaglianze, e quindi alla ricerca di individui o di 
gruppi ritenuti responsabili delle storture e delle ingiu-
stizie del sistema: «Che cosa si nasconde dietro ciò che 
vediamo, e che consideriamo reale, un semplice effetto 
o un’apparenza ingannevole? Qual è il motore nascosto 

10 Umberto Eco, op. cit., p. 96. 
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di questo processo mostruoso, chi sono i responsabi-
li occulti della marcia insensata e senza speranza del 
mondo?»11.

Le teorie del complotto sono una magnifica macchi-
na narrativa. Trasportiamoci con un balzo dalla metà 
dell’Ottocento al nostro tempo attuale, dagli albori del-
le società capitalistiche al pieno dispiegarsi delle nostre 
società della comunicazione, e trasformatesi paradossal-
mente in società del sospetto e dell’incertezza. Il postmo-
derno ha fatto delle teorie cospirative una macchina nar-
rativa perfetta, un meccanismo principe per la creazione 
di storie e di mitologia. Limitiamoci ad alcuni esempi, 
spaziando dalla letteratura commerciale globalizzata che 
ne ha fatto un argomento di vendita al caso di un loro 
utilizzo critico, in cui la loro applicazione estremizzata 
pare finalizzata, più che alla loro certificazione come 
principio esplicativo, allo svelamento del loro linguag-
gio e della loro logica. Nel classico bestseller del nuo-
vo mondo globalizzato, il Da Vinci Code dello scrittore 
americano Dan Brown12, il cui successo letterario è stato 
poi demoltiplicato dalla trasposizione cinematografica, 

11 Pierre-André Taguieff, L’imaginaire du complot mondial. Aspects 
d’un mythe moderne, Paris, Mille et une nuit, 2006, p.196: «qu’y 
a-t-il derrière le visible, et qu’on tient pour le réel, simple effet ou 
trompeuse apparence? Quel est le moteur caché de ce processus 
monstrueux, quels sont les responsables occultes de la marche in-
sensée et désespérante du monde?». Traduzione nostra.
12 Dan Brown, The Da Vinci Code, New York City, Doubleday, 
2003.
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al cuore della trama vi è una setta che tramanda un se-
greto, quella del fantasioso Priorato di Sion. 

Se ci spostiamo invece sul versante più critico delle 
moderne mitologie mediatiche, troveremo che anche lo 
scrittore milanese Giuseppe Genna ha largamente uti-
lizzato, seppur con intento demistificatorio, le teorie 
del complotto in chiave narrativa: nel secondo roman-
zo del ciclo dell’ispettore Lopez, Nel nome di Ishmael, 
Genna ha inventato il complotto della setta esoterica 
di Ishmael per poter raccontare il terrorismo durante i 
trent’anni della guerra fredda. E nel terzo romanzo della 
stessa serie, Non Toccare la pelle del Drago, Genna ha 
poi reinventato il “pericolo giallo” per evocare il fanta-
sma collettivo della penetrazione cinese e del suo prete-
so disegno di dominio in Europa e nel mondo13. Non 
è del resto casuale che il narratore evochi – anche se 
quasi en passant – una sorta di continuità fra i fantasmi 
del complotto ebraico e quelli del pericolo proveniente 
dall’Estremo Oriente: «La Cina spiccava il volo. La sua 
radice è il cielo. È imparentata con le stelle. È la Terra 
di Mezzo. I cinesi sono gli ebrei del nuovo millennio, 
il popolo di Dio autorizzato a diffondere il suo verbo 
nell’universo. I cinesi sono il popolo incaricato di fare 
terminare il mondo, secondo le profezie»14.

Le teorie del complotto sono ormai esondate dalla 
narrativa e, attraverso la crescente attività di manipo-

13 Giuseppe Genna, Nel nome di Ishmael, Milano, Mondadori, 
2001; id., Non toccare la pelle del drago, Milano, Mondadori, 2003.
14 Giuseppe Genna, Non toccare la pelle del drago, cit., p. 147.
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lazione mediatica propria all’esplosione delle reti socia-
li, sono diventate principio esplicativo dell’attualità: è 
il caso delle teorie del complotto originatesi dopo gli 
attentati dell’11 settembre. In occasione degli attentati 
dell’11 settembre 2001, la forza convincente e affasci-
nante delle teorie del complotto è tracimata fuori dalla 
sfera del romanzo per diventare un principio di spiega-
zione degli eventi attuali: è stato così che la diffusione 
delle teorie più fantasiose di una supposta cospirazione 
si è moltiplicata15. Nel nostro secolo, le teorie della co-
spirazione stanno evidentemente guadagnando la sfera 
della mentalità. Complottismo, dietrologia, sospetto: 
sono questi ormai meccanismi narrativi diventati prin-
cìpi quasi automatici adottati nella lettura della realtà da 
larga parte del pubblico della comunicazione mediatiz-
zata, diventato al tempo stesso recettore e attore da che 
si è sviluppata la galassia delle reti sociali. Secondo Pier-
re-André Taguieff, a spiegare questa penetrazione delle 
teorie complottistiche, concorrono una serie di concau-
se proprie all’epoca della comunicazione globalizzata: 
un certo sviluppo di una sorta di paranoia collettiva ali-
mentata dalla cultura del sospetto e dal discredito delle 
élites; la sensazione di impotenza diffusa nei confronti 
della gestione sempre più elitaria del governo mondia-
le dell’economia; il diffuso rifiuto della secolarizzazione 

15 Umberto Eco ha più volte trattato la questione del segreto, del 
mistero e della credenza nelle sette segrete. Cfr. ad esempio Um-
berto Eco, La bella magia del mistero dai Rosacroce a Wikileaks, «la 
Repubblica», 27/06/2013.
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delle società contemporanee che ha prodotto in parte 
dell’opinione una ricerca indeterminata di senso; una 
sorta di rivolta contro l’eccessiva razionalizzazione del 
discorso pubblico, rivolta che si traduce nella creazione 
di mitologie irrazionali impregnate di uno spiritualismo 
e di un misticismo superficiali e di facile presa; l’igno-
ranza diffusa in gran parte di quei settori dell’opinione 
che, di solito condannati al silenzio, hanno ora l’oppor-
tunità di prendere la parola sul teatro universale interat-
tivo del Web; la volontà di acquisire (e la convinzione di 
poterci riuscire) una specie di sapere accelerato da parte 
di cittadini che hanno assunto nei confronti della co-
noscenza un atteggiamento di mero consumo; e infine, 
sullo sfondo, una miscela di anti-americanismo proprio 
agli anni del cosiddetto Nuovo Ordine Mondiale inau-
gurato nel dopo guerra fredda con le guerre del Golfo, e 
di antisemitismo, a volte coperto dal fragile velo dell’an-
tisionismo, in altre occasioni apertamente rivendicato16.

Questa diffusione capillare delle teorie del com-
plotto in epoca contemporanea trova un predecessore 
nell’antisemitismo politico del Novecento e partico-
larmente nell’evocazione della cospirazione ebraica da 
parte di Adolf Hitler nel suo opuscolo programmati-
co Mein Kampf. Hitler cita chiaramente i Protocolli dei 
Savi Anziani di Sion come prova della concreta esistenza 
del pericolo ebraico in Germania, e come ragione che 
giustifica e legittima il programma antisemita del na-

16 P.-A. Taguieff, L’imaginaire du complot mondial, cit., pp. 194-198.
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zionalsocialismo: «Quando questo libro [I Protocolli dei 
savi di Sion] diventerà il patrimonio comune di tutto 
il popolo, il pericolo ebraico potrà essere considerato 
scongiurato»17.

Hitler sapeva che i Protocolli erano un falso. Ma lo 
ha consapevolmente usato per farne uno strumento di 
propaganda anti-ebraica. Ma non è rimasto solo. No-
nostante l’evidenza che si tratti di un falso, i Protocolli 
dei savi di Sion continueranno a essere evocati da di-
versi settori e in svariate occasioni per tutto il XX seco-
lo, anche dopo la sconfitta del nazismo, e soprattutto 
dopo la nascita e la crescita dello stato di Israele; ancora 
oggi, i Protocolli circolano nelle librerie e sul web, nei 
circoli antisemiti nel mondo occidentale e nella galassia 
dell’antisionismo nel mondo arabo e musulmano. Gli 
esempi della sopravvivenza della credenza nel complotto 
ebraico sono innumerevoli. Ne ho scelto uno particolar-
mente illuminante, proveniente da un sito complottista 
nordamericano, in cui spiccano il legame istituito fra 
due fantasmi classici del complottismo – il complotto 
ebraico e quello massonico – e il rovesciamento dell’or-
dine temporale dei testi. In questo modo, all’autore, il 
complottista canadese Henri Makow, risulta evidente 
che sia stato Maurice Joly ad aver plagiato dei Protocolli 
che gli sarebbero preesistenti e non il contrario, come è 
invece provato dalla ricerca storica da quasi un secolo. 

17 Adolf Hitler, Mein kampf  [1925], 1.11 (traduzione francese, 
Mon combat, s.d., p. 161).
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Ma al cospirazionista Henri Makow poco importa del-
la realtà, anzi: più un’affermazione appare contraria a 
quella che egli ritiene una “verità ufficiale” elaborata e 
diffusa dai grandi media controllati dal complotto che 
avrebbe a suo parere messo a punto una cosiddetta Se-
cret agenda, più essa risulterà credibile ai suoi occhi e a 
quelli del pubblico dei suoi lettori:

I Protocolli dei savi di Sion sono in sostanza un 
brillante progetto per la tirannia, cioè per il 
Nuovo Ordine Mondiale. Sono la chiave per 
capire la nostra attuale situazione (Non si trat-
ta della condanna di tutti gli ebrei, ma solo di 
quel nucleo di banchieri e dirigenti Massonici 
che dirigono la Guerra diabolica contro la razza 
umana) […].
Leggendo lo studio di Kerry Bolton, The Pro-
tocols of Zion In Context (Renaissance Press, 
2003), appare chiaro che era Joly a plagiare i 
Protocolli e non viceversa18.

18 Henry Makow, in www.rense.com: «The Protocols of the Elders of 
Zion is essentially a brilliant Master Plan for tyranny, i.e. the New 
World Order. It is the key to understanding our present predica-
ment. (This is not a condemnation of all Jews, only the nucleus of 
bankers and high-level Masons directing this diabolical war against 
the human race). […] Reading Kerry Bolton’s monograph “The 
Protocols of Zion In Context” (Renaissance Press, 2003) it became 
obvious that Joly was plagiarizing from The Protocols and not 
vice-versa». Traduzione nostra.
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Facciamo un passo indietro. Marc Bloch ricordava che 
fin dagli albori della rivoluzione scientifica, Pierre Bayle 
(1647-1706), filosofo scettico ma realista, espresse chia-
ramente la fiducia nelle capacità conoscitive del pensie-
ro umano. Oggi diremmo che anche se il postmoderno 
ha abbondantemente provato che le strutture narrative 
possono essere piegate al gioco della sovrapposizione 
fra realtà e finzione, un certo grado di sicurezza nella 
conoscenza del mondo esterno non è per questo diven-
tato impossibile da raggiungere. È evidente che l’errore 
(della memoria, della testimonianza, dell’interpretazio-
ne) è sempre possibile, e il gioco narrativo costituisce 
un’edificante palestra dell’esercizio del dubbio e del-
la precauzione con cui è necessario seguire il percorso 
della convalida della verità di una traccia o di una spia 
del passato. Ma l’esistenza di questi ostacoli naturali alla 
conoscenza (per non parlare di quelli scientemente isti-

Henri Makow (n. 1949), cospirazionista canadese, diffonde, sul 
proprio sito e con le proprie pubblicazioni, le sue teorie sulla cospi-
razione mondiale contro la famiglia e la libertà. Questa cospirazio-
ne, che in una certa misura sembra sovrapporsi e confondersi con 
quella guidata da una setta denominata Gli Illuminati, e che sta-
rebbe realizzando la sua Secret agenda, sarebbe una sorta di concen-
trato delle ideologie novecentesche (dal comunismo al liberalismo) 
e delle sette e partiti che le avrebbero imposte (dalla massoneria 
fino ai governi occidentali), che sarebbero tutti guidati da una forza 
occulta costituita dalla finanza internazionale. La derivazione del-
le sue teorie paranoico-complottiste da alcuni schemi narrativi del 
Dialogue aux enfers e dei Protocolli dei savi di Sion appare in tutta 
evidenza in molti dei suoi scritti.
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tuiti) non azzera per sempre la capacità del pensiero di 
stabilire la distinzione tra un evento realmente accaduto 
e un evento inventato di sana pianta. Sempre nella sua 
Apologie de l’histoire, a proposito delle fallibilità della te-
stimonianza, dopo averne sottolineato i pericoli e spie-
gato le ragioni, Marc Bloch concludeva:

Conviene pertanto vedere a quali conclusioni 
queste osservazioni, forse pessimistiche, ma solo 
in apparenza, impregnino d’ora in poi i nostri 
studi. Esse non toccano la struttura elementare 
del passato. La parola di Bayle rimane sempre 
giusta: «Non si troverà mai un’obiezione valida 
contro questa verità: Cesare ha sconfitto Pom-
peo e, qualsiasi fondamento si voglia dare alla 
discussione, non si troveranno verità più salde 
di questa proposizione: Cesare e Pompeo sono 
esistiti e non furono una semplice modificazione 
dell’anima di coloro che scrissero la loro vita»19.

19 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, cit., p. 61. 
Ed. francese: Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, cit.., p. 61: «Il 
convient de voir cependant à quelles conclusions ces remarques, 
pessimistes peut-être, seulement en apparence, engagent doréna-
vant nos études. Elles n’atteignent pas la structure élémentaire du 
passé. Le mot de Bayle demeure toujours juste: ‘‘Jamais on n’ob-
jectera rien qui vaille contre cette vérité que César a battu Pompée 
et que, dans quelque sorte de principe qu’on veuille passer en dis-
putant, on ne trouvera guère de choses plus inébranlables que cette 
proposition: César et Pompée ont existé et n’ont pas été une simple 
modification de l’âme de ceux qui ont écrit leur vie’’».
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È vero che, in determinate circostanze, il nostro tempo 
sembra essere fatto apposta per mettere in dubbio la 
possibilità di conoscere e ricordare il passato. La ma-
nipolazione e, nei casi estremi, la cancellazione della 
memoria, sono pratiche correnti del discorso e della 
pratica politica. La nostra fiducia nella capacità di ri-
cordare e capire è minata dall’opera dei regimi tota-
litari, dai sussulti rivoluzionari, dalle guerre e dalle 
violenze di massa. Al di là del giudizio sul loro valore 
politico e sulla loro giustificazione storica, le scene di 
distruzione dei luoghi della memoria (statue, iscrizioni, 
monumenti) a cui abbiamo assistito in occasione delle 
cadute dei regimi comunisti dopo il crollo del sistema 
sovietico, o dopo la presa di Bagdad da parte delle for-
ze americane durante la seconda guerra del Golfo, ci 
ricordano come la memoria collettiva sia una posta in 
gioco cruciale di ogni sistema politico, e che la tenta-
zione della manipolazione, andando fino alla cancella-
zione di eventi e personaggi, è un aspetto che, proprio 
dei sistemi autoritari, diventa una pratica comune nei 
momenti drammatici del loro sovvertimento. Ognuno 
ha nella memoria quelle foto ufficiali in cui ex accla-
mati dirigenti caduti in disgrazia dei regimi comunisti, 
cinese e sovietico, scompaiono, sbianchettati come non 
fossero mai esistiti. Ma questa cancellazione si fa an-
cora più macroscopica quando, nel corso degli eventi 
rivoluzionari, le statue dei dittatori vengono rimosse, 
smontate dal piedistallo, nascoste, distrutte. Lo sfregio 
al dittatore decaduto diventa occasione di estinguer-
ne la memoria, e con essa forse le responsabilità e le 
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complicità collettive e individuali di chi ne ha subito 
il potere ma ne è diventato al tempo stesso in qualche 
modo, quando non complice, quantomeno testimone 
silenzioso. Agisce, in questo riflesso della cancellazio-
ne della memoria, un meccanismo che George Orwell 
aveva perfettamente sintetizzato descrivendo l’azione 
del Ministero della Verità nella Londra totalitaria del 
romanzo di anticipazione 1984, in cui troviamo narra-
tivizzati alcuni caratteri dei totalitarismi del Novecen-
to: «Era impossibile imparare la storia dall’architettura 
così come lo era se ci si affidava ai libri di storia. Le sta-
tue, le iscrizioni, le lapidi, i nomi delle strade, insomma 
tutto ciò che potesse gettare luce sul passato, era stato 
sistematicamente alterato»20.

La memoria è fragile, «è uno strumento – scriveva 
Primo Levi – meraviglioso ma fallace»21. Non credere a 
niente equivale a credere a tutto. Non credere a niente 
significa cancellare la memoria, e mettere quindi sullo 
stesso piano verità e menzogna, vittime e carnefici. Di-
cevano le SS agli internati dei campi: «Nessuno di voi 
rimarrà per portare testimonianza, ma se anche qualcu-
no scampasse, il mondo non gli crederà»22. 

Levi racconta che il sogno ricorrente degli interna-
ti era proprio questo: raccontare delle sofferenze patite 

20 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1950, p. 97 (I ed. 
inglese, 1984, 1949).
21 Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], in Opere, I, Torino, 
Einaudi, p. 663.
22 Ivi., p. 653.
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durante l’internamento, e non essere creduti, scontran-
dosi con il disinteresse e lo scetticismo dei familiari e 
degli amici:

Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro me-
morie scritte, ricordano un sogno che ricor-
reva spesso nelle notti di prigionia, vario nei 
particolari ma unico nella sostanza: di essere 
tornati a casa, di raccontare con passione e sol-
lievo le loro sofferenze passate rivolgendosi a 
una persona cara, e di non essere creduti, anzi, 
neppure ascoltati. Nella forma più tipica (e più 
crudele) l’interlocutore si voltava e se ne anda-
va in silenzio23.

Lasciarsi trasportare dall’estremizzazione delle tendenze 
postmoderne, e convincersi dell’impossibilità di cono-
scere il nostro passato equivale a distruggere la possibi-
lità di una verità: «Tutto svaniva nella nebbia. Il passa-
to veniva cancellato, la cancellazione dimenticata, e la 
menzogna diventava verità»24.

In epoca postmoderna, quella nebbia che in 1984 
confonde verità e menzogna finisce per equiparare la 
conoscenza storica e la sua negazione, e per legittima-
re l’impresa del negazionismo, che conoscenza storica 
non è, e nemmeno scuola storiografica, ma programma 

23 Ivi., p. 654.
24 George Orwell, op. cit., p. 76.
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politico antisemita fondato sulla negazione della verità 
storica.

Ancora poco tempo fa, lo storico Adriano Prospe-
ri, con Carlo Ginzburg uno dei maggiori storici italiani 
viventi, ha ricordato, in un articolo dedicato all’oppor-
tunità o meno di vietare per legge le espressioni del ne-
gazionismo, lo stretto rapporto esistente tra il totalitari-
smo e la cancellazione della memoria:

La menzogna del negazionismo è […] la conti-
nuazione con altri mezzi della strategia nazifa-
scista. Non fu per caso se notte e nebbia avvol-
sero lo sterminio: cancellare le tracce, disperde-
re le ceneri, furono le strategie di una delibera-
ta amputazione della memoria. Se le potenze 
dell’Asse avessero vinto, se a Stalingrado i russi 
non avessero resistito, vivremmo in un mondo 
che non saprebbe nulla della Shoah25.

L’equivalenza tra scetticismo e credulità era già al centro 
del trattato di Marc Bloch, che fondava l’epistemologia 
della nuova storia. Esercitare il dubbio è necessario, ma 
senza lasciarsi trascinare in uno scetticismo radicale, che 
stabilirebbe l’equivalenza tra bugia e verità. Il dubbio è 
uno strumento di conoscenza, e non annulla affatto la 
sua possibilità: «Lo scetticismo programmatico non è 

25 Adriano Prosperi, Negazionismo. Se una legge vuole punire chi can-
cella la Shoah, «la Repubblica», 24 ottobre 2013. 
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un atteggiamento intellettuale più apprezzabile né più 
fecondo della credulità»26. 

Winston, il protagonista di 1984, lavora presso il 
Ministero della Verità ed è deputato alla cancellazione 
del passato negli archivi mediante incinerazione, e alla 
sua sostituzione con la versione ufficiale. In un passag-
gio cruciale del romanzo, George Orwell mette nelle 
sue mani la prova dell’esistenza di un passato diverso 
dal passato ufficiale, che normalmente è reinventato e 
riscritto dal Dipartimento come richiesto dall’attualità 
politica del momento. Questa evidenza, questa traccia, 
questo indizio che Winston si ritrova per un attimo fra 
le mani, fonda la differenza tra la manipolazione e le 
menzogne ufficiali dei regimi totalitari da un lato e la 
possibilità stessa dell’esistenza di un pensiero e di una 
società libera dall’altro:

Winston aveva avuto fra le mani la prova in-
confutabile della falsificazione di un fatto 
storico […]. Una volta sola in vita sua aveva 
posseduto (dopo che l’evento si era verificato, 
ed era questo che contava) la prova materiale 
e incontrovertibile di un atto di falsificazione 
[…]. Questa però era una prova concreta, era 
un frammento del passato abolito dal Partito, 
era come un osso fossile che compare all’inter-

26 Marc Bloch, Apologa della storia, cit. p. 81. Marc Bloch, Apologie 
de l’histoire, cit., p. 48: «le scepticisme de principe n’est pas une atti-
tude intellectuelle plus estimable ni plus féconde que la crédulité».
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no di uno strato non previsto e distrugge tutta 
una teoria geologica27.

Alcune caratteristiche strutturali costitutive del Cimi-
tero di Praga sembrerebbero in un primo momento far 
scivolare il romanzo verso quella sorta di esoterismo 
postmoderno che abbiamo visto emergere nel conte-
sto della postmodernità. Abbiamo già fatto riferimento 
all’emergere delle teorie del complotto. Ma altri temi 
ricorrenti potrebbero andare nella stessa direzione. Il 
tema del doppio, per esempio: «Ero dunque qualcuno 
che si travestiva una volta da agiato gentiluomo e l’altra 
da ecclesiastico? […] A meno che io fossi a tratti Simo-
nini che aveva dimenticato Dalla Piccola e a tratti Dalla 
Piccola che aveva dimenticato Simonini […] Oppure io 
e Dalla Piccola siamo la stessa persona»28.

Il personaggio principale del romanzo di Umberto 
Eco è un falsario. Con il tema del falso, la deriva verso 
l’incapacità di distinguere tra giusto e sbagliato è an-
cora possibile. Siamo esattamente nel gioco tra realtà 
e finzione, e il dubbio si installa sulla capacità di di-
scernere tra le due: «Senza fare neppure una prova ho 
costruito il documento […]. È bello costruire dal nulla 
un atto notarile, forgiare una lettera che sembra vera 
[…], creare un documento che porterà qualcuno alla 
perdizione»29.

27 George Orwell, op. cit., pp. 40, 76, 80.
28 Umberto Eco, op. cit., pp. 30, 34, 36.
29 Ibid, p. 23.
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Ma, a seconda della logica della narrazione, le carat-
teristiche strutturali di un romanzo possono avere esiti 
diversi. Le narrazioni possono avere esiti diversi a se-
conda della logica che vi sta alla base. La struttura del 
Cimitero di Praga, per quanto il romanzo sia infarcito di 
tematiche e sviluppi classicamente postmoderni come i 
temi del complotto, del doppio e del falso, o la raffinata 
elaborazione delle tecniche di riscrittura, è finalizzata in 
realtà a mostrare il modus operandi di una teoria del 
complotto attraverso la decostruzione dei meccanismi 
della narrazione. È in questo senso che il romanzo va 
oltre gli esiti scettici del postmoderno e dà una nuo-
va forza di verità al romanzo. Il complotto non è realtà 
fattuale, ma meccanismo di narrazione. Del resto, nel 
romanzo esso non viene manipolato a sua volta da un 
complotto uguale e contrario (sarebbe questo un risul-
tato paradossale dell’analisi), ma da una serie di azioni e 
reazioni di diversi interessi, e dall’azione di attori aventi 
ognuno finalità proprie e diverse da quelle degli altri: un 
falsario e i suoi clienti, i servizi segreti di diversi paesi, 
vari agitatori politici, diversi governi, ecc.

Nella finzione del romanzo è Simonini ad aver re-
datto, come fosse uno scrittore postmoderno ante lit-
teram, il testo del complotto, i Protocolli, utilizzando 
una vasta gamma di materiali narrativi – i discorsi 
dell’agitatore antisemita Edouard Drumont, i romanzi 
di Alexandre Dumas, i Dialoghi di Joly, i feuilleton di 
Eugène Sue, ecc. Il momento cruciale del romanzo è 
quello in cui vediamo riapparire, verso la fine, un tema 
– quello della manipolazione della stampa – che noi 
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lettori abbiamo già incontrato prima nei Dialogues di 
Joly e poi nei Protocolli dei savi di Sion. La citazione 
rende evidente che il romanzo si riferisce a questo falso 
costruito attraverso la riscrittura non tanto per avvalo-
rarne le tesi, quanto per ricostruirne i meccanismi della 
sua costituzione mediante la combinazione – questa sì 
precorritrice di tecniche di scrittura postmoderne – di 
testi di natura differente: «Dicono i nostri rabbini che 
occorrerà accaparrarsi il maggior numero di periodici, 
in modo che esprimano opinioni apparentemente di-
verse, così da dar l’impressione di una libera circolazio-
ne d’idee, mentre in realtà tutti rifletteranno le idee dei 
dominatori giudaici»30.

Simonini combina questi diversi tipi di testi (roman-
zi, opuscoli, documenti, servizi, ecc.) e ne vende il ri-
sultato ai servizi segreti russi, che ne hanno bisogno per 
motivi legati alla politica interna dell’Impero. Il testo, in 
seguito, avrà una vita propria, fra l’altro indipendente 
dal suo (o dai suoi) autore/i. Rovesciando la logica estre-
mizzata del linguistic turn che tenderebbe a legittimare 
l’equivalenza fra verità e invenzione, il Cimitero di Praga 
mostra con quali modalità di riscrittura combinatoria 
il preteso complotto sia stato forgiato, e che dietro il 
processo della sua creazione non vi sia né un complotto 
né una cospirazione unitaria. 

30 Ibid, p. 492.





I numeri speciali del 
Diario della Memoria (2001-2008)*

* Originariamente pubblicato in Maria Pia De Paulis, Silvia Conta-
rini, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi, Il caso italiano. Defini-
zioni, questioni, prospettive, Transeuropa, Massa, 2016, pp. 101-118.
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Il Diario della Settimana

Diario della settimana è stato un settimanale molto par-
ticolare nel panorama dell’editoria italiana. Nato nel 
1996 come supplemento de l’Unità, poi rendutosene 
indipendente nel 1997, fu creato e diretto da un giorna-
lista scrittore, Enrico Deaglio, e pubblicato con cadenza 
settimanale dal 26 ottobre 1996 al 7 settembre 2007. 
Dopo 567 numeri e 11 anni, passò a una cadenza quin-
dicinale, fino al 6 marzo 2009. Ebbe poi una breve vita 
come mensile, diretto da Massimo Rebotti (che aveva 
sostituito Enrico Deaglio già a partire dall’8 settembre 
2008) dall’aprile al dicembre 2009, data della chiusura 
definitiva.

Il progetto del settimanale era di coniugare giornali-
smo e scrittura, inchieste e attenzione alla ricerca narra-
tiva. Diario praticava un giornalismo attento sì al fatto 
politico, ma soprattutto sensibile al dato di mentalità, 
alla microstoria, al lavoro d’inchiesta, e alla dimensione 
internazionale dei fenomeni in quelli che erano gli albo-
ri della cosiddetta globalizzazione. Attento al fatto cul-
turale e alla sua connotazione politica, il Diario era par-
ticolarmente attento all’intreccio fra le due dimensioni. 
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Dal 27 gennaio 2001, il settimanale iniziò la pubbli-
cazione di numeri speciali che approfondivano temati-
che attuali, come il G8 di Genova, la visita del presidente 
americano George W. Bush a Roma o l’epopea del pote-
re berlusconiano. Questi numeri speciali usciranno poi a 
partire dal 2003 con cadenza mensile. A partire dal 2001, 
ogni anno, in occasione della giornata della memoria, il 
numero speciale venne dedicato alla «Memoria». Otto 
numeri speciali della rivista espressamente dedicati alla 
dimensione memoriale vennero così pubblicati dal 2001 
al 2008. È questo insieme di numeri speciali a costituire 
il corpus della presente comunicazione1.

Furio Colombo è la personalità che sta dietro la 
stesura e l’adozione della legge sulla memoria (legge 
Colombo De Luca, adottata dalla Camera il 28 marzo 
2000, e dal Senato il 5 luglio 2000). È lui ad aprire il 
primo numero della serie dei Diari della memoria con 
un articolo sull’iter e il senso della legge. Colombo è 
una personalità multiforme della cultura e della politi-
ca italiana a cavallo fra la fine del XX secolo e l’inizio 
del XXI: è stato senatore, uomo d’azienda, giornalista, 
scrittore, intellettuale. Aderente al Gruppo 63, fu au-

1 Mi ricordo, Diario della memoria, supplemento al n° 4, anno 
VI, 27/01/2001; Memoria, Diario della memoria, supplemento al 
n° 3/4, anno VII, 25/01/2002; Memoria, Diario del mese, n° 1, 
anno II, 24/01/2003; Memoria, Diario del mese, n° 1, anno III, 
23/01/2004; Memoria, Diario del mese, n° 1, anno V, 21/01/2005; 
Memoria, Diario del mese, n° 1, anno VII, 26/01/2007; Memoria, 
Diario del mese, n° 2, anno VIII, 24/12/2008.
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tore della RAI degli inizi, e poi docente di giornalismo 
al DAMS di Bologna dal 1970 al 1975. Autore di saggi 
sul giornalismo, sulla storia d’Italia e su Israele, è stato 
anche romanziere, sotto lo pseudonimo di Marc Sau-
dade, autore di tre romanzi su intrighi internazionali, 
noir sulle guerre e le rivoluzioni, la violenza e lo sfrut-
tamento dei minori in Asia e Sudamerica2. Attento al 
cangiante discrimine fra realtà e finzione, e all’impor-
tanza della scrittura narrativa come metodo di svela-
mento della realtà, Colombo è ricordato qui piuttosto 
come senatore della Repubblica, giornalista attento alla 
dimensione narrativa e militante dalla causa della me-
moria della Shoa.

Enrico Deaglio, giornalista e scrittore, fu direttore di 
Lotta continua dal 1977 al 1982, poi dell’effimero quo-
tidiano Reporter dal 1985 al 1986. È stato anche, per 
un breve periodo, giornalista televisivo (Mixer, anni ’80, 

2 Furio Colombo/Vittorio Feltri, Fascismo antifascismo, Rizzoli, 
Milano, 1994; Furio Colombo, La fine di Israele, Il Saggiatore, Mi-
lano, 2007. Marc Saudade, Bersagli mobili, Milano, Mondadori, 
1984; id., L’ambasciatore di Panama, Milano, Mondadori, 1985; 
id., El Centro, Milano, Mondadori, 1987. Su Saudade/Colombo, 
cfr. Enrico Filippini, Le due maschere di Saudade, «la Repubblica», 
22/05/1987; Elisabetta Mondello, «Il neonoir. Autori, editori, temi 
di un genere metropolitano», in E. Mondello (a cura di), Tendenze 
di un nuovo genere metropolitano, Romanoir 2005, Roma, Robin, 
2005, pp. 15-42 (in particolare pp. 22-23); e Chiara Basso, «Il 
néonoir italiano. Marc Saudade: il tragico ricomporsi del disordi-
ne», in Claudio Milanesi (a cura di), Il romanzo poliziesco, la storia 
la memoria. Italia, Bologna, Astraea, 2009, pp. 147-162.
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Milano, Italia, 1994, L’elmo di Scipio, anni ’90). Autore 
di una raccolta di racconti e di un romanzo di mafia, ha 
dato però il meglio di sé nella non fiction: prima con Il 
raccolto rosso, poi coi suoi due diari in pubblico, Besame 
mucho 1995 e Bella ciao 1996, libri che segnano la non 
fiction italiana degli anni ’903. Deaglio comincia lo sca-
vo della memoria della Shoa negli anni ’90. È soprattut-
to La banalità del bene (trasmissione televisiva trasmessa 
nel 1991, diventerà poi opera multimediale, un libro e 
poi una fiction televisiva4) che lo avvicina alla questione 
della memoria della Shoa. L’inchiesta risponde a coor-
dinate particolari: si tratta di una microstoria (quella di 
Giorgio Perlasca) nel senso proprio dato alla parola da 
Carlo Ginzburg, cioè un evento marginale ed eccentrico 
che rivela per questa sua natura caratteri di mentalità 
che le ricerche fondate sui caratteri più evidenti paio-
no trascurare: Giorgio Perlasca era un commerciante di 
carni italiano, fascista in gioventu, che salvò migliaia 
di ebrei a Budapest facendosi passare per console spa-

3 Enrico Deaglio, Besame Mucho, Milano, Feltrinelli, 1995; id., 
Bella ciao, Milano, Feltrinelli, 1996. Su queste due opere di non-
fiction, cfr. Claudio Milanesi, «Enrico Deaglio, Bella ciao, Besa-
me mucho, Patria: dalle storie minime alla storia per frammenti», 
in Hanna Serkowska (a cura di), Finzione cronaca realtà. Scambi 
intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, 
Transeuropa, 2011, pp. 69-80, ora in Claudio Milanesi, Frammenti 
di storie minime. Enrico Deaglio fra giallo politico e non fiction, Lan-
ciano, Carabba, 2022, pp. 68-80.
4 Enrico Deaglio, La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca, 
Milano, Feltrinelli, 1991.
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gnolo. La biografia di Perlasca ricostruita in La banalità 
del bene rovescia i termini della ricezione del fenomeno 
della partecipazione italiana alla soluzione finale: lungi 
dal minimizzare l’apporto della Repubblica Sociale alla 
deportazione, rivelava però aspetti del macroevento che 
le ricerche basate sui suoi aspetti evidenti parevano aver 
trascurato. L’accento della narrazione non era portato 
sullo sterminio, ma su un giusto che l’aveva contrastato. 
Questo lavoro di memoria si proponeva di andare oltre 
i tracciati più risaputi delle ideologie: Giorgio Perlasca, 
fascista convinto, combattente delle guerre d’Etiopia e 
di Spagna, arrivato per spirito di avventura e per neces-
sità di lavoro in Ungheria, nel cuore dell’Europa nazista, 
dimenticava la spinta politica e ideologica, e sembrava 
agire più per umanità che non per ideologia. E appariva 
al lettore come uno di quegli “onesti” di cui parlava Ita-
lo Calvino negli stessi anni, quelli che «erano onesti non 
per qualche speciale ragione (non potevano richiamarsi 
a grandi principi, né patriottici né sociali né religiosi, 
che non avevano più corso)… [quelli che] erano onesti 
per abitudine mentale, condizionamento caratteriale, 
tic nervoso»5. Perlasca, un antieroe perfettamente post-
moderno, sembrava seguire più la sua natura che non 
un’adesione ideologica cui aveva pertanto aderito cie-
camente in gioventù. Con questi caratteri, l‘inchiesta si 
inseriva nel nuovo clima postmoderno, per questo suo 

5 Italo Calvino, Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti, «la Repub-
blica Astraea, 15 marzo 1980 e 7 ottobre 1992.
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porsi fuori dalle grandi narrazioni, per questa sua foca-
lizzazione sull’individuo, sul caso singolare, eccentrico e 
marginale, più che sulla grande narrazione globale. 

 
Il contesto

È necessario ricordare che il contesto culturale in cui na-
scono l’inchiesta di Deaglio, i suoi due diari in pubblico 
e poi, all’inizio del nostro secolo, il settimanale Diario e 
gli annuali Diari della memoria è quello della diffusione 
del revisionismo (e del negazionismo che ne rappresen-
ta il derivato di estrema destra) di una certa lettura del 
postmoderno che ha significato fra l’altro sia l’allonta-
namento della scrittura dalla sua vocazione civile verso 
la sua dimensione ludica o verso quella sentimentale, 
che l’idea dell’equivalenza del vero e dell’inventato nella 
narrazione storica. 

In questo contesto, si impongono in quegli anni 
in Italia due mitologie revisioniste: quella della morte 
della patria e quella del sangue dei vinti. Entrambe le 
mitologie sono diffuse attraverso studi e saggi che le ela-
borano, vengono diffuse dal dibattito culturale che si 
svolge sui media e si inseriscono in quell’ondata della 
fine delle ideologie che fa seguito alla fine della Guerra 
Fredda. La mitologia della Morte della patria, un’espres-
sione mutuata dal De Profundis del giurista e memoria-
lista Salvatore Satta, e che diventa il titolo di un saggio 
dello storico Ernesto Galli della Loggia, insiste sull’8 
settembre 1943 come data di quella rottura dell’unità 
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nazionale che a detta di Galli della Loggia non sarebbe 
stata mai rimarginata dalla Liberazione e dalla nascita 
della Repubblica6. Il sangue dei vinti è invece il titolo di 
un romanzo/inchiesta del giornalista Giampaolo Pan-
sa, il quale ritorna sulle atrocità della guerra civile e dei 
suoi strascichi dopo il 25 aprile 1945, e insiste sui cri-
mini di parte partigiana e antifascista, pretendendo in 
tal modo di compensare un supposto squilibrio della 
storiografia del dopoguerra ma finendo però col costitu-
ire la legittimazione storica dell’equivalenza fra fascismo 
e antifascismo7. Quando diventano discorso pubblico, 
queste due mitologie servono senza soluzione di con-
tinuità il contesto storico, che è quello del berlusconi-
smo, dell’entrata al governo degli eredi del fascismo del 
MSI trasformatosi in Alleanza Nazionale, dello “sdoga-
namento” progressivo del fascismo, delle critiche all’an-
tifascismo considerato come un valore di parte e non 
valore fondante la nazione, e della messa in discussione 
della costituzione repubblicana, che in quest’ottica non 
è più considerata come fondamento della comunità na-
zionale ma come elemento di una divisione del paese 
mai rimarginata dai tempi della guerra civile, e che la 
nuova destra trionfante si propone di ricomporre.

Perché inserire in questo contesto la ricostruzione del 
ritorno (o presunto tale) dei realismi, o dell’affermarsi 

6 Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria, Roma/Bari, La-
terza, 1998.
7 Giampaolo Pansa, Il sangue dei vinti, Roma, Sperling & Kupfer, 
2003.
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dei nuovi realismi nell’Italia del 2000? Perché il tema 
della memoria va in un certo senso in controtendenza 
rispetto ai formalismi, alla fuga dal dato sociopolitico, 
all’equivalenza fra storia e narrazione di un certo post-
modernismo. La tematica della memoria, per quanto si 
iscriva anch’essa in certi caratteri strutturali del postmo-
derno, si impone in epoca revisionistica in diretta op-
posizione rispetto all’idea che ogni racconto del passato 
si equivalga, il che costituiva un’idea che legittimava, 
volontariamente o meno, il negazionismo: se la storia 
non è che racconto, negare l’esistenza delle camere a gas 
diventa non una controverità ma un’opzione possibile 
e legittima del racconto storico. Tutto il vasto movi-
mento della memoria, dagli Assassini della memoria di 
Pierre Vidal Naquet ai Sommersi e salvati di Primo Levi, 
dai lavori di Carlo Ginzburg sulla verità e la finzione e 
sull’origine dei Protocolli dei savi di Sion8 all’opera inces-
sante di Furio Colombo per l’istituzione della giornata 
della memoria, va in senso diametralmente opposto: la 
memoria è una via per salvaguardare un racconto del 
passato, che è sì individuale e singolare, che è sì soggetto 
a cauzione e all’errore, all’oblio e alla visione soggettiva, 
ma che ciò malgrado rende vivo e trasmissibile il ricordo 
di qualcosa che è indiscutibilmente successo. 

8 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Découv-
erte, 1987; Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 
1986; Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, 
Feltrinelli, 2006.
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I Diari della memoria

Gli autori degli articoli dei numeri speciali del Diario 
dedicati alla memoria, in grande maggioranza italiani, 
sono perlopiù giornalisti, storici e scrittori, occasionali 
o di professione. Il campo coperto dal concetto di “me-
moria” in questa raccolta di numeri della rivista, e le 
modalità narrative che vi vengono sviluppate, necessi-
tano tuttavia di alcune considerazioni preliminari. Fin 
dalla lettura del primo numero, appare evidente che 
diverse tendenze si confrontino in seno stesso alla rivi-
sta, a proposito del senso da attribuire all’accezione del 
concetto di “memoria” in quella particolare fase storica 
e in quel particolare contesto culturale. 

Pierre Nora in Francia, e Mario Isnenghi in Italia, 
avevano già sviluppato il tema dei “Luoghi della me-
moria” come cantiere privilegiato delle storiografie na-
zionali di fine secolo9. Le ricerche dei due storici spa-
ziavano dalle strutture agli eventi, dai personaggi ai 
monumenti fino ai luoghi dell’immaginario. Il campo 
d’applicazione dell’idea di memoria si era dunque rive-
lato potenzialmente espandibile quasi all’infinito. Ma, 
nell’accezione che prende il concetto all’inizio del nuo-
vo secolo, entra prepotentemente il tema della necessità 
di salvaguardare e ricreare la memoria della Shoa contro 
il pericolo negazionista, e di concentrare quindi il fuoco 

9 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, 3 voll., Paris, Gallimard, 1984-
1992; Mario Isnenghi, I luoghi della memoria, Roma/Bari, Laterza, 
3 voll., 1996-1997.



82

della memoria sul punto cruciale che è lo sterminio de-
gli ebrei d’Europa. 

La scelta privilegiata da Furio Colombo è quindi 
quella di collegare necessariamente memoria e Shoa. Da 
questa scelta si origina il filone principale degli articoli 
della rivista che, lungo tutto l’arco della raccolta, ven-
gono dedicati a testimonianze, vicende e documenti di-
menticati e poi ritrovati, riguardanti il nazismo, le leggi 
razziali in Italia e la soluzione finale. 

Tuttavia, questa scelta non rimane esclusiva. Accanto 
a questo filone narrativo e di indagine, se ne sviluppa 
un altro, che concerne invece altri eventi traumatici – 
negati, rimossi, cancellati o semplicemente dimenticati 
– della storia del XX secolo, in Italia, in Europa e fuori 
dal nostro continente, in particolare genocidi e massacri 
di massa: si va dai massacri delle foibe messi in atto du-
rante la Seconda guerra mondiale ai confini fra Italia e 
Jugoslavia ai massacri di civili negli anni delle dittature 
sudamericane in Colombia, Guatemala, Cile, dai Gulag 
sovietici alla rimozione del terrorismo di Stato nell’Italia 
degli anni ’70, e così via. Il lavoro di memoria genera 
quindi narrazioni che spaziano, il più delle volte in di-
rezione di eventi traumatici, fuori e dentro la penisola10. 
Da questi due nuclei tematici e geografici si originano 
poi ricerche connesse: sulla realtà di Israele e sull’eredi-
tà della cultura ebraica, sul negazionismo e il totalitari-

10 La memoria diventa in tal modo, come scrisse Tzvetan Todorov, 
«esemplare», e non più esclusivamente «letterale»: cf. Tzvetan To-
dorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, pp. 29-30.
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smo, ma anche sui modi di costruire memorie condivise 
dopo la fine di lunghi conflitti civili, e sul romanzo, la 
canzone, il teatro e il cinema come vettori di memoria.

Questo per quanto riguarda gli argomenti trattati 
dalla rivista. Quanto invece all’aspetto narrativo, la rac-
colta può essere letta come una sorta di repertorio di 
trame narrative possibili del racconto della memoria. È 
questo aspetto formale a conferire alla rivista, oltre che 
un interesse storiografico e giornalistico, anche un inte-
resse più chiaramente narrativo. Gli articoli sono conce-
piti e redatti in modalità che sono in molti casi una sor-
ta di trame di racconti, presentati in un formato il più 
delle volte breve corrispondente al supporto editoriale 
della rivista mensile, ma pronte ad essere sviluppate in 
racconti di più ampio respiro, diventando racconti lun-
ghi fino a diventare possibilmente veri e propri romanzi. 
Uno dei motivi di interesse di questa raccolta risiede 
proprio nel dimostrare concretamente quanto ricca sia 
la varietà delle forme che può assumere il racconto di 
memoria. Costituendo così una sorta di lavoro prepara-
torio o parallelo, una specie di terreno di coltura su cui 
si sviluppa quel lavoro narrativo sulla memoria che ha 
segnato poi la narrativa italiana (e non solo) del primo 
XXI secolo. 

La forma delle storie

Tentando di stabilire in prima approssimazione una 
schematizzazione delle diverse forme di racconto che si 
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trovano nella lunga lista di articoli pubblicati nei nu-
meri della rivista, troviamo in primo luogo dei lavori 
memoriali classicamente concepiti: vi leggiamo cioè 
una serie di casi singolari, dimenticati per alcune ge-
nerazioni e usciti dall’oblio par ragioni che vanno dal 
ritrovamento di un manoscritto alla pubblicazione di 
una testimonianza diretta. 

Un caso classico è quello del rabbino di Susak 
Otto Deutsch, studiato dallo storico Michele Sarfatti. 
Deutsch, arrestato per anglofilia a Fiume nel 1941, 
morirà in internamento a Nocera Inferiore nel 194311. 
Sarfatti ne ricostruisce la biografia attraverso una ricerca 
che tenta di colmare le lacune della documentazione.

Un caso analogo è quello dell’articolo di Alessandro 
Marzio Magno sul commissario di Pubblica Sicurezza 
Giovanni Palatucci, morto a Dachau nel 1945. Palatuc-
ci, benché iscritto al PNF, fu responsabile, a seconda 
delle fonti, del salvataggio di un numero di ebrei che va 
da circa mille a cinquemila, e per questo motivo è ono-
rato come un “giusto”12. Anche in questo caso si tratta 
per il giornalista del Diario di riportare alla memoria la 
figura di un personaggio dimenticato, tentando di col-
mare le lacune documentarie che impediscono di avere 

11 Michele Sarfatti, «Onore al rabbino Deutsch», in Memoria, Di-
ario della memoria, supplemento al n° 3/4, anno VII, 25/01/2002, 
pp. 54-58.
12 Alessandro Marzio Magno, «Il buon commissario di Fiume», in 
Mi ricordo, Diario della memoria, supplemento al n° 4, anno VI, 
27/01/2001, pp. 140-143.



85

una conoscenza precisa del suo apporto alla salvezza di 
migliaia di vittime della Shoa.

Ma altri articoli della rivista sono confezionati secon-
do forme di racconto più diversificate. 

Nell’articolo di Marina Morpurgo intitolato In viag-
gio con la zia, troviamo il resoconto della ricostituzione 
compiuta dai protagonisti stessi, a cinquant’anni di di-
stanza, dell’impervio percorso fatto per andare a rifu-
giarsi in Svizzera dalla famiglia Morpurgo, una famiglia 
di ebrei italiani salvatisi così dalla Shoa13. 

In tutt’altro registro, vanno sottolineati diversi casi 
di manipolazione, o più in generale di fragilità, della 
memoria del passato recente. Citiamo a titolo d’esem-
pio la ricostruzione della negazione da parte delle pre-
fetture repubblicane della partecipazione delle prefet-
ture fasciste alla soluzione finale14; in questo articolo, 
Michele Sarfatti ricostruisce per via documentaria il 
percorso manipolatorio che sta dietro alle dichiarazioni 
dei prefetti del primo dopoguerra, secondo i quali in 
tempo di guerra le autorità prefettizie avrebbero una-
nimemente applicato le leggi razziali con estrema reti-
cenza: un’ennesima versione dello stereotipo degli “ita-
liani brava gente”. In realtà, Sarfatti scopre che quelle 

13 Marina Morpurgo, «In viaggio con la zia», in Memoria, Diario 
della memoria, supplemento al n° 3/4, anno VII, 25/01/2002, pp. 
38-47.
14 Michele Sarfatti, «Razzisti per ordine superiore», Mi ricordo, Di-
ario della memoria, supplemento al n° 4, anno VI, 27/01/2001, 
pp. 78-81.
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dichiarazioni dei prefetti erano state pilotate dall’alto, 
dallo stesso Ministero degli Interni, che si preoccupava 
di fornire all’estero una rappresentazione delle respon-
sabilità italiane nello sterminio degli ebrei che fosse più 
politicamente adeguata ai tempi e che permettesse di 
cancellarne la memoria sotto un velo manipolatorio che 
falsificava il dato storico.

Di segno opposto, nel registro non della voluta ma-
nipolazione ma dell’inconscia trasfigurazione, va infine 
ricordato il caso di condensazione della memoria collet-
tiva in un solo ricordo di due diversi episodi che han-
no segnato il ciclo di lotte sindacali nel periodo della 
ricostruzione15. Nella memoria collettiva dei lavoratori 
della città di Terni permane il ricordo di una grande ma-
nifestazione popolare durante la quale, nell’immediato 
dopoguerra, le forze dell’ordine avrebbero ucciso un ma-
nifestante: in realtà – racconta Alessandro Portelli, figura 
di primo piano della “storia orale” – una vittima degli 
scontri ci fu davvero, ma le manifestazioni furono due, 
una antiamericana nel 1949 e una sindacale nel 1953. 
Ma nella memoria – cristallizzatasi in canzoni, in ceri-
monie, in manifestazioni, in racconti – la manifestazione 
fu una sola, e il ricordo condensa in questa creazione 
dell’immaginario memoriale tutta l’identità della sinistra 
operaia della città, dove i conflitti sociali si sommano alle 
lotte politiche contro l’adesione dell’Italia alla NATO. 

15 Alessandro Portelli, «Quando le parole vengono incontro», 
Mi ricordo, Diario della memoria, supplemento al n° 4, anno VI, 
27/01/2001, pp. 90-98.
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Alessandro Portelli insiste in questo modo sull’aspetto 
dinamico e costruttivo della memoria, che non è “ma-
gazzino” ma «laboratorio… dove i dati dell’esperienza 
vengono continuamente elaborati»16. La memoria non 
è rispecchiamento ma costruzione di senso, «interpreta-
zione del significato di quella storia drammatica»17.

Una parte importante della raccolta è infine occu-
pata da articoli sull’apporto delle neuroscienze e della 
psicanalisi allo studio dei meccanismi della memoria, 
alla sua strutturazione nel cervello umano e nell’incon-
scio, alla riflessione storica, politica sui concetti che vi 
sono legati – revisionismo, negazionismo, guerra della 
memoria, memoria condivisa – e alla necessità di legare 
la memoria dell’orrore passato con l’interrogazione sul 
presente.

L’articolo si fa racconto

Per caratterizzare il valore – storico e letterario – dell’o-
perazione del Diario della memoria, non possiamo infi-
ne dimenticare tre contributi originali che arricchiscono 
la ricerca formale della scrittura della memoria sotto tre 
diverse modalità narrative. Si tratta dei contributi che 
sono l’opera il primo di un intellettuale, il secondo di 
un giornalista il terzo di una testimone della Shoa.

16 Ivi, p. 90.
17 Ivi, p. 94.
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L’articolo di Adriano Sofri, Le caverne dell’orrore18, 
è esemplare e unico nel suo genere, per la sovrapposi-
zione e l’incrocio di linee narrative diverse: è al tempo 
stesso scritto di memoria, riflessione, saggio, testimo-
nianza personale. Al centro della trama, vi è posto il 
caso emblematico della città di Trieste, dove, a pochi 
chilometri l’una dall’altra, si trovano da un lato la Ri-
siera di San Sabba, il luogo in cui scomparirono fra i tre 
e i quattromila ebrei e resistenti italiani, e dall’altra le 
foibe del Carso, dove le armate (e alcuni contadini) ju-
goslavi gettarono fra i due e gli ottomila italiani sospetti 
di complicità con il fascismo o con la difesa del terri-
torio nazionale. Il cuore dell’argomentazione di Sofri è 
l’incomparabilità morale delle tragedie, l’impossibilità 
di paragonarle, sulla base di calcoli sul numero delle 
vittime.

A proposito della lunga rimozione delle foibe dalla 
memoria collettiva italiana e delle sue lunghe e com-
plesse ragioni, Sofri ricorda che è proprio questo lungo 
silenzio a provocare oggi l’appropriazione della memo-
ria dalle diverse parti politiche: «Ci sono voragini nella 
memoria pubblica»19 – scrive – e sono queste voragini, 
questi non-detti, queste memorie rimosse e cancellate o 
ghettizzate in memorie di parte, a permetterne l’abuso 
pubblico. Sofri aggiunge poi, legittimando pienamente 
il lavoro di memoria come complemento della ricerca 

18 Adriano Sofri, «Le caverne dell’orrore», in Mi ricordo, Diario del-
la memoria, supplemento al n° 4, anno VI, 27/01/2001, pp. 58-62.
19 Ivi, p. 60.
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più propriamente storica: «La storia allontanata dalle 
storie delle persone rischia di destituirne dalle radici 
l’identità passata, e dunque di sradicare il presente»20. 
Non è dunque un caso, quando si tratta per esempio 
della vittoria dei comunisti in Venezia Giulia e delle 
vicende di morte e violenza che ne seguirono, che «se 
ne trov(i) il racconto piuttosto nella narrativa che nella 
storiografia, che è più reticente, e anche più inetta ad 
afferrare il legame fra le pretese della Storia e le vite delle 
persone»21. 

A questo proposito, Sofri evoca il caso di Pierpao-
lo Pasolini, che scrisse il suo primo romanzo Sogno di 
una cosa22 fra il 1949 e il 1950, continuando a mostra-
re un profondo attaccamento ai valori della Resistenza, 
e centrando la narrazione sulle vicende di tre giovani 
partigiani, nonostante fossero stati proprio i comunisti 
italiani filoslavi della brigata Garibaldi ad ammazzare, 
assieme ad altri 16 partigiani della brigata Osoppo, suo 
fratello Guido, anch’egli militante antifascista, negli 
eventi legati all’eccidio di Porzus.

In una sorta di flusso di memoria, Sofri riporta poi 
certi ricordi della triestina Susanna Tamaro, cui era ca-
pitato di evocare il senso di segreto e il silenzio che cir-
condava i nomi della Risiera e delle foibe, quando, da 
bambina, a Trieste, le era capitato di sentirne parlare in 
famiglia.

20 Ivi, p. 61.
21 Ivi, p. 62.
22 Pier Paolo Pasolini, Il sogno di una cosa, Milano, Garzanti, 1962.
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È questo uno degli articoli più ricchi e più complessi 
della raccolta, nell’inconfondibile stile di Adriano Sofri, 
che nel finale dell’articolo risale fino ai ricordi personali 
della sua infanzia triestina, e riesce a mescolare in po-
che pagine, partendo da quella sorta di resistenza alla 
memoria degli orrori della guerra tipica della città di 
Trieste, riflessione storica e politica, casi umani, esem-
pi, citazioni, narrativa, e lavoro di memoria, personale 
e pubblica.

Il secondo articolo che merita di essere sottolineato 
è quello del giornalista Gabriele Romagnoli, Nell’Italia 
dei neri per sempre23. Si tratta in questo caso di una sorta 
di ibrido narrativo che sta fra l’inchiesta, il resoconto di 
viaggio e il lavoro memoriale; è un viaggio nei luoghi 
della memoria degli “altri”, in questo caso i fascisti, che 
furono per due generazioni gli sconfitti e gli emargina-
ti dalla storia e dalla politica dell’Italia repubblicana. 
Romagnoli conduce un’inchiesta sulla loro memoria 
parziale, e sul ruolo dei luoghi della memoria fascista 
(Predappio, Trieste, etc.) nella costruzione di un’identi-
tà che, rimasta marginale e nostalgica per quarant’anni, 
ritornava protagonista negli anni ’90 grazie al cosiddet-
to “sdoganamento” del fascismo, al passaggio dal neo al 
postfascismo, alla nascita di Alleanza nazionale e all’en-
trata di quel partito ormai postfascista nella coalizione 
di governo della Casa della Libertà in compagnia di For-

23 Gabriele Romagnoli, «Nell’Italia dei neri per sempre», Me-
moria, Diario della memoria, supplemento al n° 3/4, anno VII, 
25/01/2002, pp. 18-37.
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za Italia. Il viaggio di Romagnoli è un viaggio coraggio-
so verso quel misto di nostalgia, rivendicazione, revan-
scismo e azione politica che contrassegna il ritorno di 
una memoria di parte che l’Italia repubblicana aveva per 
quarant’anni lasciato nell’ombra, e che ritorna alla ri-
balta non solo del ricordo ma anche dell’azione politica, 
come un fiume carsico, come un “filo nero”, come l’a-
veva chiamato Giorgio Bocca24, con l’entrata dell’Alle-
anza nazionale nella coalizione di governo. L’articolo di 
Romagnoli è un originale lavoro di memoria condotto 
su due piani cronologici, collegando il passato fascista e 
l’attualità delle vittorie elettorali di una famiglia politica 
che esitava allora fra neo e postfascismo. L’articolo visita 
e racconta la memoria del fascismo che ritorna, vista 
da parte fascista. Risaltano particolarmente in questo 
caso esemplari sia l’uso politico della memoria da parte 
dell’allora nuova classe politica, che l’abile sfruttamento 
politico della diffusa ignoranza, oltre che la persistente 
nostalgia del ventennio in quella parte politica margina-
lizzata nel corso di tutta la precedente storia repubblica-
na. A Trieste, a Predappio, a Bagnone, a Ragusa, eletti 
e sindaci di Alleanza nazionale rivangano e rivalutano 
in vari modi la memoria del ventennio. Espongono ri-
tratti di sindaci fascisti, tengono accesa la fiamma sulla 
tomba di Mussolini: memoria di parte, memoria negata 
e rimossa, manipolata e strumentalizzata, tutte le decli-
nazioni dell’uso pubblico della memoria si cristallizzano 

24 Giorgio Bocca, Il filo nero, Milano, Mondadori, 1995.
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in questo esemplare caso memoriale che indaga le forme 
del ritorno del fascismo dopo due generazioni di oblio.

Romagnoli conclude infine con una profezia che 
merita di essere verificata ad ogni fase della storia ita-
liana, e cioè che in Italia «la guerra della memoria non 
finirà mai»25.

Per finire, va ricordato il diario di Piera Sonnino, 
che, pubblicato col titolo di Questo è stato26, costitui-

25 Ivi, p. 31.
26 Piera Sonnino, «Questo è stato», in Memoria, Diario del mese, n° 
1, anno II, 24/01/2003, pp. 150-185. Ripubblicata in volume nel 
2004 (Piera Sonnino, Questo è stato, Milano, Il Saggiatore, 2004, 
poi Milano, Net, 2006), la memoria di Piera Sonnino non ha su-
scitato che un accenno nel volume di Hanna Serkowska, Tra storia 
e immaginazione: gli scrittori ebrei di lingua italiana si raccontano, 
Studi Italiani n° 1, Varsavia, 2008, in particolare nell’articolo di 
Federica K. Clementi, «La shoa delle donne: famiglia e esperienza 
personale nella letteratura femminile della Shoa», pp. 281-292, che 
la cita di sfuggita accanto alle altre scrittrici italiane che hanno in 
un modo o nell’altro raccontato esperienze legate al periodo, Na-
talia Ginzburg, Lia Levi, Liliana Treves Alcalay, Edith Bruck, Clara 
Sereni, Helena Jenaczeck. Vi ha dedicato un’intera comunicazione 
invece Elisabetta Nelsen, «Vogliamo che ci vediate nel colmo del-
la nostra eleganza. Il senso del privato in Questo è stato di Piera 
Sonnino», in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della 
Shoah come politica sociale, a cura di Stefania Lucamante, Monica 
Jansen, Raniero Speelman & Silvia Gaiga. Italianistica Ultraiectina 
3. Utrecht: Igitur Utrecht Publishing & Archiving Services, 2008. 
Giacomo Papi vi aveva dedicato una postfazione al testo nell’edi-
zione del 2004: Giacomo Papi, «Il manoscritto ritrovato». Appen-
dice a Questo è stato di Piera Sonnino, Il Saggiatore, Milano, 2004, 
pp. 101-126.
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sce senza ombra di dubbio il contributo più importante 
della raccolta dei numeri del Diario della memoria. In 
questo caso non si tratta di un articolo su un caso di 
memoria, ma della testimonianza memoriale diretta di 
una vittima della shoa, Piera Sonnino (1922-1999). Il 
diario, scritto agli inizi degli anni ’60, venne pubblicato 
postumo per volere delle figlie di lei solo nel 2003 pro-
prio sul Diario della memoria. 

Piera Sonnino è l’unica sopravvissuta di una famiglia 
composta da padre madre tre fratelli e tre sorelle, tutte, 
tranne lei, vittime della soluzione finale. Il suo scritto 
ricostruisce il lento e inesorabile percorso che va dalla 
vita normale, per quanto economicamente difficile, del-
la famiglia Sonnino a Genova negli anni ’30, fino alla 
scomparsa dell’intera famiglia nel buco nero dei campi 
di sterminio. Piera Sonnino, con fermezza e coraggio, 
racconta le prime apparizioni di ebrei tedeschi profughi 
dalla Germania nazista, nella città di Genova alla metà 
del decennio, e la sensazione di distacco e incredulità 
nutrite in un primo momento dagli ebrei italiani, anco-
ra immuni dalle persecuzioni, nei loro confronti. Ven-
gono poi l’adozione delle leggi razziali, il brusco licen-
ziamento di tutti i membri della famiglia, l’accumulo 
progressivo di misure discriminatorie, e poi, dopo l’8 
settembre, l’angosciosa discesa verso l’annientamento, i 
tentativi di fuga in campagna e in appartamenti abban-
donati in città, la fame, la paura. Fino all’arresto di tutta 
la famiglia al completo da parte della polizia fascista: 
«Prego signorine, si accomodino da questa parte». «Si-
gnori, dice uno di essi (i poliziotti) alla mamma, si tratta 
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di una passeggiatina. Da qui alla casa dello studente. 
Che sono? Duecento metri. Tra un’ora sarà di ritorno a 
casa con i suoi figli e suo marito». Ma anche: «Ebrei… 
veramente ebrei. Hanno inchiodato Nostro Signore 
Gesù Cristo, gli ebrei»27. In seguito, dopo l’arresto, Pie-
ra Sonnino documenta il trasporto verso Bolzano e poi 
a Auschwitz, Belsen, Braunschweig, e la morte a uno a 
uno di tutti i componenti della famiglia, prima il padre, 
poi la madre, i tre fratelli e le due sorelle: 

Bice, più di ogni altro figlio, rassomigliava a 
nostra madre. Soprattutto nel carattere. Era la 
penultima nata. Una bambina ancora ad Au-
schwitz, a Belsen, a Braunschweig. Per quattro 
giorni il suo cadavere rimase abbandonato su 
una panca di legno e alla fine era scomparso 
sotto la neve. Mio padre Ettore Sonnino e mia 
madre Giorgina Milani, all’età rispettivamente 
di sessantaquattro anni e di cinquantotto anni, 
furono uccisi nelle camere a gas di Birkenau 
il 28 ottobre 1944. Paolo, all’età di ventisette 
anni e Roberto, all’età di ventisei anni, furono 
uccisi nel mese di novembre. Giorgio, all’età di 
diciannove anni fu ucciso pochi giorni dopo i 
suoi fratelli. Maria Luisa all’età di venticinque 
anni fu uccisa a Flossenburg il 20 marzo 1945. 

27 Piera Sonnino, «Questo è stato», in Memoria, Diario del mese, n° 
1, anno II, 24/01/2003, p. 166.
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Bice fu uccisa a Braunschweig nella notte tra il 
15 e il 16 gennaio 1945. Aveva ventun anni. Il 
numero che la morte aveva impresso sul mio 
braccio, e che ancora porto, è: A26699. Nel set-
tembre del 1950, dopo cinque anni di case di 
cura e di sanatori, io sola, dell’intera mia fami-
glia, sono tornata alla vita28.

Il racconto finisce poi con quella che Primo Levi chiame-
rebbe una lunga “tregua”: il viaggio di ritorno in Italia, 
i cinque anni di sanatorio, e infine il ritorno alla vita 
nella Genova dei primi anni ’50. Questo è stato entra di 
diritto nel corpus delle testimonianze concentrazionarie, 
accanto a Se questo è un uomo e a un pugno di altri scrit-
ti. Di fronte all’enormità dell’orrore che racconta, suona 
risibile cercarne e individuarne le qualità letterarie, cha 
appaiono però evidenti alla lettura. Mi limiterò tuttavia 
a segnalare che la pubblicazione postuma di questa testi-
monianza basterebbe da sola a giustificare l’attenzione 
che meritano la rivista di Enrico Deaglio e in particolare 
gli otto numeri speciali del Diario della memoria.

Una conclusione provvisoria

Una prima conclusione di questo spoglio della rivista, 
che costituisce un lavoro che è lungi dall’essere conclu-

28 Ivi, p. 152.
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so, riguarda il ruolo particolare del racconto di memoria 
nel clima culturale instauratosi fra la fine del XX secolo 
e l’inizio del XXI. Se a trasmettere il ricordo non riesco-
no più le grandi narrazioni, se non ci riescono più gli 
sguardi totalizzanti e documentati, se non ci riesce più 
la memoria collettiva mantenuta dalle istituzioni (scuo-
la, associazioni, media), di questa memoria si incarica 
il lavorio di ricerca della memoria individuale e singo-
lare che prende avvio in quegli anni, e che sembra cor-
rispondere meglio allo spirito del tempo. Questo tipo 
di impegno di ricerca ha una finalità eminentemente 
pedagogica e politica, cui si aggiunge però anche una 
dimensione conoscitiva: la memoria intrattiene e tra-
smette la conoscenza nelle modalità che il clima della 
mentalità dell’epoca segnata dal postmodernismo per-
mette; e il suo sguardo non è più quello totalizzante del-
le grandi narrazioni, ma è quello singolare e individuale 
del testimone che al tempo stesso ricorda e dimentica, 
ricostruisce e reinventa. È un racconto che non ha i ca-
ratteri della pretesa oggettività scientifica, ma che assu-
me il punto di vista soggettivo come garante della veri-
dicità; si richiama a un’empatia con il testimone – che 
è spesso anche vittima – che è lontana anni luce dalla 
pretesa freddezza e dalla presa di distanza critica dello 
storico di professione. È un racconto che non nasconde 
ma evidenzia i limiti del lavoro della memoria rispet-
to all’ideale freddo dell’oggettività scientifica: si tratta 
in sintesi dell’inevitabile parte di oblio di ogni ricordo, 
della scelta di un punto di vista soggettivo, dell’aspetto 
costruttivo e non puramente riflessivo del lavoro me-
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moriale, e delle possibilità di errore, manipolazione e 
condensazione di ogni atto di memoria. 

A questo proposito, forse, la metafora più efficace è 
quella evocata da Alessandro Portelli29: la memoria fun-
ziona come un sogno, coi suoi meccanismi di condensa-
zione, di sovrapposizione, di sostituzione. E, così come 
il sogno è un modo di arrivare al continente nascosto 
dell’inconscio, la memoria è il modo che abbiamo per 
arrivare a conoscere il passato filtrato attraverso i senti-
menti di chi lo ha vissuto. Rovesciando in tal modo la 
radicalizzazione postmoderna sulla pretesa equivalenza 
fra storia e finzione che risulterebbe dai caratteri comu-
ni a storia e racconto, la memoria mira ad affermare il 
suo contrario, e cioè la valenza del racconto in quanto 
modo di rafforzare l’effetto di realtà del documento. In 
questo quadro, gli otto numeri del Diario della memo-
ria vanno considerati parte di un movimento più vasto 
che immette nella narrativa italiana degli inizi del XXI 
secolo quel ritorno della realtà che è stato messo in evi-
denza dalla critica in diverse occasioni30. L’indagine sul-
la memoria risulta in tal modo, per quanto adotti alcuni 

29 Cfr. Alessandro Portelli, «Quando le parole vengono incontro», cit.
30 Oltre al numero di Allegoria, 57, gennaio-giugno 2008, ricordo 
in particolare i convegni di Varsavia e di Toronto, i cui risultati sono 
pubblicati nei volumi indicati qui di seguito: Hanna Serkowska (a 
cura di), Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella 
narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011; Luca 
Somigli, (a cura di), Negli archivi e nelle strade. Il ritorno della realtà 
nella narrativa di inizio millennio, Roma, Aracne, 2013.



criteri strutturali decisamente postmoderni, uno degli 
elementi di questo movimento di ritorno del reale, che 
metteva in discussione le tendenze alla fuga, al gioco, 
all’oblio, all’appiattimento sull’eterno presente del flus-
so mediatico e televisivo tipiche di fine secolo.
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Corrado Stajano, 
uno scrittore estraneo al proprio passato*

 

* Questo capitolo è la traduzione italiana di Claudio Milanesi, 
«Corrado Stajano, écrivain étranger à son passé», Cahiers d’études 
italiennes, 3 | 2005, 181-192 (http://journals.openedition.org.lama.
univ-amu.fr/cei/286).
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Giornalista, intellettuale, senatore della Repubblica dal 
1994 al 1996, Corrado Stajano è autore di una dozzina 
di libri sui grandi temi che hanno alimentato il dibattito 
politico e intellettuale italiano dalla fine degli anni Set-
tanta a oggi. Insieme a Giorgio Bocca, Enrico Deaglio, 
Gianni Barbacetto e Giorgio Boatti, Stajano è uno dei 
principali autori di un genere di scrittura della realtà che 
si colloca all’incrocio tra giornalismo, storia del presente 
e narrativa. In ognuno dei suoi libri, Stajano ha adottato 
un registro diverso: memoir, diario, scambio epistolare, 
biografia, ecc. I suoi libri hanno il merito di aver contri-
buito all’evoluzione dei codici della non fiction adottan-
do soluzioni narrative e stilistiche originali ed elaborate. 
Per quanto riguarda i temi affrontati, alcuni sono dedi-
cati ai fenomeni di violenza collettiva, in particolare ai 
movimenti sociali degli anni Settanta (Il sovversivo), al 
terrorismo (L’Italia nichilista) e, andando indietro nel 
tempo, alla Resistenza e al periodo della guerra civile del 
1943-1945 (Patrie smarrite)1.

1 Corrado Stajano, (con Giampaolo Pansa), Le bombe di Milano, 
Parma, Guanda, 1970; Corrado Stajano, La pratica della libertà, 
Torino, Einaudi. 1976; (con Marco Fini), La forza della democra-
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Il lavoro di Stajano copre quindi tutto il periodo che 
va dalla seconda guerra mondiale ai giorni nostri, e si 
concentra in particolare sulle due esplosioni di violenza 
collettiva che hanno segnato la recente storia italiana: da 
un lato, la guerra civile che, nella penisola, correva pa-
rallelamente agli eventi del secondo conflitto mondiale; 
dall’altro, il periodo della strategia della tensione e degli 
anni di piombo, cioè il periodo generalmente situato tra 
l’attentato di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 e il 
1983, anno dei primi grandi processi contro i membri 
delle Brigate Rosse e di Prima Linea.

Con il senno di poi, possiamo chiederci se sia possi-
bile trovare dei legami, delle linee di continuità tra que-
ste due serie di eventi separati da una generazione. 

 Già negli anni Settanta si pensava a questa continu-
ità tra le due serie di eventi. La si spiegava con la conti-

zia, id. 1977; Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, id. 
1975 (2a ed., id., 1992); Africo. Una cronaca italiana di governanti 
e governati, di mafia, di potere e di lotta, id. 1977; (con Giovanni 
Russo), Terremoto: le 2 Italie sulle macerie del Sud: volontari e vitti-
me, camorristi e disoccupati, notabili e razzisti, borghesi e contadini, 
emigrati e senzatetto, Milano, Garzanti, 1981; L’Italia nichilista. Il 
caso di Marco Donat Cattin, la rivolta, il potere, Milano, Mondado-
ri, 1982 (2a ed., Torino, Einaudi, 1992); (con Giovanna Borgese), 
Un paese in tribunale, Milano, Mondadori, 1983; Mafia. L’atto di 
accusa dei giudici di Palermo, Editori Riuniti, Roma,1986; Un eroe 
borghese, Torino, Einaudi, 1991; Il disordine, id. 1993; Promemoria. 
Uno straniero in patria tra Campo de’ Fiori e palazzo Madama, Mila-
no, Garzanti, 1997; (con Gherardo Colombo), Ameni inganni, id. 
2000; Patrie smarrite. Racconto di un italiano, id., 2001.
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nuità delle modalità d’azione tra il fascismo degli anni 
’40 e i gruppi neofascisti che sono stati all’origine del 
terrorismo di Stato, da Piazza Fontana all’attentato alla 
stazione di Bologna; e anche all’interno di una corrente 
delle Brigate Rosse si è invocata una sorta di continuità 
mitica tra la lotta antifascista della Resistenza e la co-
siddetta Nuova Resistenza degli anni Settanta. Renato 
Curcio e Alberto Franceschini, che furono tra i fonda-
tori delle Brigate Rosse, fecero più volte riferimento a 
una sorta di rito di iniziazione in cui i vecchi partigiani 
della lotta antifascista passavano le armi rimaste nasco-
ste per vent’anni ai nuovi membri della lotta armata 2. 
Per finire, lo stesso Stajano ricorda che a Torino, nel 
1976, il gruppo di Marco Donat Cattin, che poi darà 
vita a Prima Linea, rivendicava col nome di “Senza tre-
gua” i suoi primi attentati, collegandosi esplicitamente 
all’esperienza di guerriglia urbana dei GAP, i Gruppi di 
Azione Partigiana attivi dal 1943 al 1945 nell’Italia oc-
cupata dai tedeschi3.

La questione della continuità tra la guerra civile degli 
anni ’40 e il terrorismo si pone oggi sotto una luce diver-
sa. Il film di Marco Bellocchio, Buongiorno notte (2003), 

2 Si veda ad esempio Renato Curcio (con Mario Scajola), A viso 
aperto, Milano, Mondadori, 1993, p. 71. Il giornalista inglese To-
bias Jones, in un eccellente capitolo sul terrorismo italiano (La 
madre di tutte le stragi), discute gli eventi di questi anni e queste due 
linee di continuità: Tobias Jones, Il cuore oscuro dell’Italia, Milano, 
Rizzoli, 2003, pp. 51-88 (ed. The dark heart of Italy, 2003).
3 Cfr. Stajano, L’Italia nichilista, ed. 1992, op. cit., pp. 204-205.
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che rilegge il rapimento e l’uccisione del presidente della 
DC Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse (16 marzo-9 
maggio 1978), è istruttivo a questo proposito, poiché 
mostra in parallelo il tragico destino del presidente della 
Democrazia Cristiana, giustiziato a sangue freddo in un 
garage alla periferia della capitale, e quello dei condannati 
a morte della Resistenza. In questo caso, la continuità si 
basa sull’omicidio, sulla morte data da un potere che si 
assume il diritto di disporre della vita degli uomini. Da 
questo punto di vista, nell’opera di Stajano non si trova 
mai l’evocazione di questi due tipi di parallelismo. I suoi 
lavori sul terrorismo e sulla guerra civile rimangono rela-
tivamente indipendenti l’uno dall’altro. Ed è solo indiret-
tamente che emergono i legami tra i due fenomeni.

Patrie smarrite

Il primo dei due scritti che analizzeremo è il diario Patrie 
smarrite, pubblicato nel 2001. Questo testo ha, allo stesso 
tempo, le caratteristiche di un giornale di viaggio, di un 
diario e di un libro di memorie personali e collettive. Nel-
la tradizione dei romanzi saggi come Danubio di Claudio 
Magris, Patrie smarrite torna indietro nel tempo e nell’in-
conscio delle due città natali dei genitori di Stajano, Noto 
e Cremona. È un viaggio reale e concreto, che racconta gli 
incontri con i testimoni della Seconda guerra mondiale, 
ma è anche un viaggio nell’immaginario, attraverso i se-
gni che il tempo ha lasciato negli archivi, nell’urbanistica, 
in alcuni scritti e racconti dei grandi eventi che hanno se-
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gnato la storia delle due città. A tutto questo si aggiunge 
il ricordo individuale dell’infanzia del narratore Stajano.

Il viaggio a ritroso è stato sollecitato da due fattori: 
da un lato, l’arrivo al governo, nel 1994 e poi nel 2001, 
di una coalizione che suscita una certa apprensione in 
una parte dell’opinione pubblica per la presenza al suo 
interno di gruppi e correnti politiche direttamente o in-
direttamente legate agli anni della dittatura; dall’altro, 
il dibattito suscitato dal revisionismo applicato alla sto-
ria della Seconda guerra mondiale in Italia. Nel 1996 
il giornalista e storico Ernesto Galli della Loggia aveva 
pubblicato Morte della Patria, che suscitò un ampio di-
battito sul ruolo e sul significato dell’antifascismo nella 
storia dell’Italia contemporanea. Galli della Loggia vi 
sostiene che il vuoto lasciato da quella che lui chiama la 
morte della patria, cioè il crollo militare e politico dell’e-
sercito e dello Stato avvenuto l’8 settembre 1943, non 
è mai stato colmato dai valori dell’antifascismo e della 
Repubblica. Egli ritiene che, con la fine della Guerra 
Fredda, sia giunto il momento di inserire l’esperienza 
della dittatura e del fascismo nella storia del Paese. Una 
vera rinascita della patria sarebbe possibile ai suoi occhi 
solo abbandonando le pretese di esclusività dei valori 
dell’antifascismo, perché, a suo parere, essi non sarebbe-
ro i valori di tutta la patria, ma solo di una parte della 
comunità nazionale4.

4 Ernesto Galli della Loggia, La morte della Patria. La crisi dell’idea 
di nazione tre Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, La-
terza, 1996. Il confronto tra questo testo di Galli della Loggia e le 
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Questa provocazione era in realtà un tentativo, un’o-
perazione culturale e politica da parte di questo sedicen-
te intellettuale liberale, di legittimare l’avvento al potere 
del partito degli eredi del fascismo, Alleanza Nazionale, 
e di screditare, negandone la legittimità, il cosiddetto 
“arco costituzionale”, costituito dai partiti delle forze 
antifasciste che avevano fondato e segnato la vita po-
litica della Repubblica dal 1946 al 1992. Al momento 
della pubblicazione del libro di Galli della Loggia, l’uni-
co partito superstite dell’arco costituzionale era ormai il 
Partito Democratico della Sinistra, erede dell’ex Partito 
Comunista Italiano. Gli altri si erano già dissolti. In ter-
mini storici, la teoria di Galli della Loggia equivaleva a 
dire, sulla scia dello storico del fascismo Renzo De Fe-
lice, che il bilancio era pari tra fascismo e antifascismo, 
tra la scelta dei giovani che avevano deciso di arruolarsi 
nell’esercito della Repubblica di Salò alleata della Ger-
mania nazista, e quella dei loro coetanei che avevano 
combattuto nazismo e fascismo nelle file della Resisten-
za. Il dibattito si scatenò sui giornali e nel campo del-
la memoria collettiva, dando vita a una vera e propria 
questione politica: un presidente di regione pretendeva 

due opere di Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando. L’armistizio 
italiano del settembre 1943, Bologna, Il Mulino, 1993 e Claudio Pa-
vone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, ci aiuterà a capire la differenza 
tra la necessaria e sempre rinnovata revisione della storia nazionale 
e il revisionismo storico, di cui il testo di Galli della Loggia è un 
esempio eloquente.
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di riscrivere i libri di storia introducendo un giudizio 
“equo” su fascismo e antifascismo, un altro sindaco rein-
seriva nella galleria dei ritratti del suo municipio quello 
di un predecessore collaborazionista, ecc.

Il libro di Stajano va collocato in questo dibattito, 
che è allo stesso tempo storiografico, culturale e politi-
co: le due visite ai paesi d’origine dei suoi genitori sono 
l’occasione per ricercare e interrogare l’atteggiamento 
della popolazione delle due città durante il crollo dell’8 
settembre. Poiché le città si trovavano l’una in Sicilia 
e l’altra nella Pianura Padana, dovettero affrontare due 
esiti diversi della sconfitta militare, avvenuta tra lo sbar-
co delle forze alleate in Sicilia (10 luglio 1943), le di-
missioni e l’imprigionamento di Mussolini (25 luglio), 
l’armistizio con le forze alleate e l’invasione dell’esercito 
tedesco (8 settembre). Noto fu infatti occupata dagli Al-
leati dall’inizio di luglio, mentre Cremona, roccaforte di 
uno dei leader più inflessibili ed estremisti del regime, 
Roberto Farinacci, visse il crollo del potere fascista e la 
fuga di Farinacci, che andò in esilio con Hitler a Berli-
no, per poi tornare dopo l’invasione tedesca e la nascita 
della Repubblica Sociale nel settembre 1943.

L’intento di Stajano non è né immediato né univo-
co, perché il libro è una sorta di diario accompagnato 
da una ricerca sulla memoria collettiva, che a sua volta 
dà origine alla memoria individuale, e non una ricerca 
storica che difende una tesi ben definita. Il lavoro della 
memoria è doloroso perché va oltre le idee preconcet-
te, gli apriori, le scelte ideologiche, e soprattutto porta 
in superficie ciò che è sgradevole e inquietante, perché 
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contraddittorio e fastidioso per ogni individuo, per l’io 
e per l’immagine che si è costruito di sé e del proprio 
Paese. Stajano cerca di evitare il tentativo revisionista 
di equiparare i difensori della libertà e gli alleati della 
barbarie, la Resistenza e i “ragazzi di Salò”. Ma paralle-
lamente, cerca anche di evitare la retorica semplicisti-
ca di un certo antifascismo istituzionale, per il quale il 
fascismo era solo una parentesi e i fascisti una sorta di 
marziani venuti da altrove, accontentandosi di evocare 
i valori della Resistenza e finendo così per assolvere le 
complicità e le debolezze della società italiana di fron-
te alla dittatura. Stajano parte quindi dal rifiuto delle 
due versioni di quello che Silvana Patriarca ha definito 
neopatriottismo italiano5: il neopatriottismo di destra, 
che attraverso la revisione del fascismo pensa alla sua 
riabilitazione, e il neopatriottismo di sinistra (incarna-
to dall’allora presidente della Repubblica Carlo Azeglio 
Ciampi), che pareva accontentarsi di richiamare i valori 
del Risorgimento, della Resistenza e della Repubblica – 
come se la storia d’Italia fosse una sorta di progressiva 
realizzazione delle libertà accidentalmente interrotta da 
una parentesi consistente nell’ascesa del fascismo nel 

5 Cfr. Silvana Patriarca, Il neopatriottismo italiano: “Il dibattito 
sull’identità nazionale negli anni Novanta”, Italia Moderna, VI, 
1, 2001, pp. 21-34. Sulla collocazione di Stajano nel dibattito sul 
neopatriottismo italiano degli anni ’90, si veda Claudio Milanesi, 
“Patria senza, patria smarrita, nuove idee di patria: neopatriottismo 
e libertà nella cultura italiana alla fine della Prima Repubblica”, 
Italies, Littérature Civilisation Société, 6, 2002, pp. 336-350.
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1922, o dalle vittorie nelle elezioni del 1994 e del 2001 
della nuova destra unita nella coalizione della “Casa del-
le Libertà”.

Stajano esplora le zone d’ombra della viltà e del 
compromesso della borghesia italiana, i comportamen-
ti ambigui della classe dirigente. In Sicilia, attraverso 
l’accostamento tra i bollettini di guerra dell’esercito, i 
resoconti degli eventi del luglio 1943 scritti dai notabili 
della città di Noto, i messaggi scambiati dalle autorità, 
i titoli della stampa di regime e i discorsi di Mussolini 
(il famoso “discorso del bagnasciuga”)6, Stajano lascia 
al lettore il compito di scoprire da solo che, in realtà, 
nonostante la fragorosa retorica del regime, interi bat-
taglioni dell’esercito italiano rinunciarono – per oppor-
tunismo? – a combattere l’invasione alleata. L’esercito 
britannico penetrò all’interno dell’isola senza incontrare 
una vera resistenza. Churchill arrivò a ironizzare sul fat-
to che, durante la cattura di Lampedusa e Pantelleria, 
l’unico soldato ferito dell’esercito britannico era stato 
morso da un asino. Gli inglesi entrano a Noto in un si-
lenzio quasi irreale, e il rumore lontano che li preoccupa 
per qualche istante è in realtà quello di una processione 
improvvisata dalle autorità religiose che vengono a con-
segnare le chiavi della città. I soldati dell’esercito italia-
no – proprio quelli di cui il giornalista Mario Appelius 

6 Il testo del discorso di Benito Mussolini pubblicato su Il popolo 
d’Italia il 5 luglio 1943 si trova in appendice a Renzo De Felice, 
Mussolini l’alleato, Roma-Bari, Laterza, pp. 1466-1479 (poi Tori-
no, Einaudi, 1990).
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elogiava la “calma virile e la calorosa confidenza” sulle 
colonne del Popolo d’Italia7 – erano scomparsi, scam-
biando nella notte le loro uniformi con abiti civili. E 
l’elenco delle vigliaccherie si allungava: un battaglione 
alza bandiera bianca prima ancora di ricevere l’ordine 
di farlo, un pilota di caccia afferma di aver distrutto due 
incrociatori e torna alla base con il pretesto di aver finito 
il carburante, un generale riesce a lasciare illeso l’aero-
porto che avrebbe dovuto difendere perché, probabil-
mente, aveva barattato la sua libertà con la consegna di 
installazioni intatte, ecc.

A Cremona la situazione era forse ancora peggiore: 
la città, che all’inizio del secolo era stata il crogiolo del-
le cooperative agricole, si arrese al fascismo nell’otto-
bre del 1922. Nella notte del 27 ottobre, in un primo 
momento, l’esercito resistette all’assalto della prefettura 
da parte delle squadre d’azione di Farinacci, riuscendo a 
respingere gli assalitori. Ma la mattina del 28, quando 
si diffuse la notizia della nomina di Mussolini alla testa 
del governo, i fascisti poterono finalmente affacciarsi al 
balcone della prefettura, a fianco delle autorità statali. 
Il prefetto di polizia scrisse allora questo telegramma al 
ministero: «città è festante ed unanime nel suo compia-
cimento per imponente manifestazione fascista»8. Da 
quel momento in poi, fu il crescendo del consenso, che 
Stajano riscopre attraverso le fotografie della vita quoti-

7 Mario Appelius, in Il popolo d’Italia, 14 luglio 1943. Citato da 
Stajano, Patrie smarrite, op. cit.,  p. 56.
8 Citato da Corrado Stajano, ibidem, p. 138.
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diana della Cremona degli anni Trenta: le strade piene 
di gente all’arrivo del duce o del re, gli avanguardisti che 
suonano le trombe, le sfilate dei gruppi femminili, i “fi-
gli della lupa” a guardia dell’oro raccolto per la patria... 
Tutta la città sembra coltivare le lusinghe del potere e 
l’abietto servilismo. Quando infine, il 25 luglio 1943, 
Mussolini viene arrestato e Farinacci deve rifugiarsi in 
Germania, «a Cremona non succede nulla»9: l’ordine 
regna, gli antifascisti sono evanescenti, il giornale fasci-
sta viene rilevato da un direttore moderato, e la borghe-
sia di una città che si è tanto compromessa con la ditta-
tura non si sa riscattare dalla collaborazione. Due anni 
dopo, alla Liberazione, Farinacci, che nel frattempo è 
tornato, fugge di nuovo, e non sarà a Cremona ma a 
Vimercate, vicino a Milano, che verrà processato e giu-
stiziato. Quando Stajano, più di cinquant’anni dopo, 
cerca di ritrovare la memoria di questo compromesso 
della città con il regime, si scontra con un muro di oblio 
e indifferenza.

Questo dovrebbe essere sufficiente per capire che Pa-
trie smarrite non rientra nella categoria della letteratura 
agiografica della Resistenza. Non è nemmeno un libro 
revisionista nel senso ideologico che questo termine ha 
assunto nel dibattito attuale. Resta che per Stajano la 
differenza tra chi ha lottato per la libertà e la giustizia e 
chi «ha fatto di tutto per soffocarla»10 è chiara e defini-

9 Ivi, p. 169.
10 Ivi, p. 127.
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tiva. Stajano non cade nemmeno nella trappola di dire 
che, poiché tutti sono complici, tutti sono in definiti-
va innocenti. No, in questi momenti di crisi morale, 
a venire a galla sono i vizi costanti della storia italiana 
di lungo periodo, che Stajano sembra quasi considerare 
come caratteri nazionali. E la viltà degli abitanti di Noto 
e l’untuosità dei cremonesi ne sono metonimie. Il bersa-
glio di Stajano è la borghesia italiana, che sembra sem-
pre pronta a sacrificare la libertà per preservare i propri 
privilegi e difendere i propri interessi, sia ai tempi di Fa-
rinacci a Cremona sia nel presente di fronte alla vittoria 
elettorale della coalizione di centro-destra.

In queste condizioni, anche per Stajano, la patria è 
morta l’8 settembre? Assolutamente no: la patria è mor-
ta molto tempo prima, con i compromessi della borghe-
sia estremista cremonese, con la volgarità e la violenza 
del suo ras Farinacci, con l’appoggio di un’intera società 
alla dittatura. E, nonostante la vittoria finale delle forze 
antifasciste, l’onta del compromesso è tale che il senti-
mento di attaccamento alla patria viene ferito, perso, 
“smarrito”, non tanto per l’8 settembre, quanto per la 
lunga abitudine alla viltà e all’opportunismo da parte 
delle classi dirigenti italiane. Per Stajano, il risultato 
è questa intensa sensazione di essere straniero nel suo 
paese, di essere lontano dalle sue radici, e quindi dalla 
propria storia, tanto da diventare straniero a se stesso. 
Straniero in patria: questo era il sottotitolo del suo libro 
precedente, Promemoria, il diario della sua esperienza 
romana come senatore dell’»alleanza dei progressisti» 
dal 1994 al 1996.
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L’Italia nichilista

L’altro libro di Stajano che ha attirato la nostra attenzio-
ne è L’Italia nichilista. Il caso di Marco Donat Cattin, la 
rivolta, il potere, pubblicato per la prima volta nel 1982, 
vent’anni prima di Patrie smarrite. Vedremo più tardi se 
esiste un legame tra le due pubblicazioni, e i due mo-
menti della Storia patria come li intende Stajano. Que-
sto libro è un vero gioiello nell’immensa bibliografia sul 
terrorismo italiano degli anni Settanta. Biografie, auto-
biografie, interviste, testimonianze, inchieste, romanzi, 
poesie, pamphlet: in questo vasto corpus di opere che 
è ormai quasi un genere a sé stante, il libro di Stajano 
brilla per la sua ispirazione, per la dignità e la chiarezza 
del suo impegno per la verità e la giustizia, per i principi 
della sua composizione, per la finezza del suo montaggio 
del materiale narrativo, per la ricchezza delle sue anali-
si e la molteplicità dei punti di vista e delle voci che vi 
compaiono. Nel 1982 Stajano aveva già scritto due libri: 
il primo, Il sovversivo, su Franco Serantini, un giovane 
manifestante morto a causa di un pestaggio da parte del-
la polizia durante una manifestazione a Pisa nel 1972, 
e l’altro, Africo, molto diverso, un’indagine sull’eterno 
ritorno di quella che è stata a lungo chiamata la questione 
meridionale, vista attraverso la vita nel comune calabrese 
di Africo. Stajano aveva così potuto affinare il suo stile e 
sviluppare il suo modello di un nuovo genere, all’incro-
cio tra giornalismo, microstoria, pamphlet e narrativa.

Il libro di Stajano non è un’opera di fantasia, ma il 
risultato di una ricerca ben documentata, che tuttavia 
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utilizza tutta la gamma dei procedimenti letterari di fin-
zionalizzazione: montaggio di documenti; citazione di 
testimonianze; intreccio dei piani temporali della nar-
razione; analisi di fatti giustapposti, partendo dalla vita 
privata per arrivare alla politica nazionale, passando per 
il livello locale e l’ambito giudiziario. L’Italia nichilista 
è infatti la doppia biografia di Carlo e Marco Donat 
Cattin: il primo, leader della Democrazia Cristiana e 
Ministro del Lavoro in diversi governi, morto nel 1991; 
il secondo, suo figlio, prima militante dei movimenti di 
protesta nei primi anni Settanta, poi, dal 1976 in poi, 
leader e membro attivo del gruppo terroristico Prima 
Linea, infine collaboratore di giustizia “pentito”, morto 
il 19 giugno 1988 in un incidente stradale.

Questo libro avrebbe potuto essere solo una delle 
decine di inchieste e testimonianze pubblicate sul terro-
rismo che hanno ingombrato gli scaffali delle librerie11. 

11 I membri delle Brigate Rosse si sono distinti per la produzione 
di testimonianze e interviste: si vedano ad esempio Renato Cur-
cio (con Mario Scialoja), A viso aperto, Milano, Mondadori, 1993; 
Mario Moretti (con Rossana Rossanda e Carla Mosca), Brigate 
rosse. Una storia italiana, Milano, Baldini & Castoldi, 2002 (1a 
ed. Anabasi, 1994); oppure Anna Laura Braghetti (con Paola Ta-
vella), Il prigioniero, Milano, Feltrinelli, 2003; altre sei biografie 
di membri delle Brigate Rosse sono state raccolte da Giovanni 
Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico, Torino, Einaudi, 2002; 
gli aderenti a Prima Linea sono stati molto più discreti. Sul feno-
meno del terrorismo rosso si può utilmente consultare la ricerca 
del Progetto memoria, La mappa perduta, Roma, Sensibili alle fo-
glie, 1994; più in generale, sulla strategia della tensione e gli anni di 
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Ma si distingue per diversi motivi. Lungi dal limitarsi 
a un atteggiamento di neutralità, intriso del desiderio 
di comprendere, e infine assolvere, la generazione della 
lotta armata in nome dell’ingiustizia che essa preten-
deva di combattere con mezzi come le gambizzazioni12 
o l’omicidio, Stajano non rinuncia a giudizi di valore 
pur salvaguardando la precisione e la ricchezza della sua 
documentazione. La chiave del libro sta nel paralleli-
smo dei percorsi del figlio e del padre. Secondo l’autore, 
nulla può giustificare i metodi dei gruppi terroristici di 
allora: Stajano stigmatizza l’irresponsabilità, l’estetismo 
autoindulgente, il narcisismo dei suoi membri. Interse-
ca il racconto delle azioni politiche con quello delle vite 
private di questi ex militanti contestatori che scivolano, 
senza soluzione di continuità, nella clandestinità e nel 
terrorismo. È qui che il lettore scopre la doppia vita del 
leader e membro fondatore di Prima Linea, il secon-
do gruppo terroristico italiano dopo le Brigate Rosse: 
assassino il giorno prima, e il giorno dopo in vacanza 
nelle località turistiche più alla moda, in Sardegna o in 
Valle d’Aosta. È anche qui che scopre l’atteggiamento 

piombo, si veda la valutazione del Presidente della Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia, Giovanni Pellegri-
no (con Giovanni Fasanella e Claudio Sestieri), Segreto di Stato. La 
verità da Gladio al caso Moro, Torino, Einaudi, 2000.
12 La vittima di una gambizzazione non veniva né rapita né uccisa, 
ma colpita alle gambe. È il caso del decano del giornalismo italiano, 
il conservatore Indro Montanelli, ferito il 2 giugno 1977 a Milano 
da un commando delle Brigate Rosse.
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irresponsabile e opportunista di un padre ministro, che 
si mobilita per trovare e facilitare la fuga del figlio solo 
quando vede il proprio potere minacciato dalle rivela-
zioni di un terrorista pentito, che ha rivelato ai carabi-
nieri che suo figlio fa parte di una banda armata.

La storia della lotta armata diventa quindi un’altra 
storia tipicamente italiana, una storia di compromessi, 
opportunismo, vigliaccheria, servilismo; e anche di fami-
lismo amorale, di corruzione, di mancanza di dimensione 
etica della sua classe politica. Le mancanze e le debolezze 
della classe dirigente generano figli privilegiati e protetti, 
terroristi nei giorni feriali ma a sciare nel week-end.

Osservata nel suo svolgersi quotidiano, la vita di 
Marco Donat Cattin e dei suoi complici perde ogni 
aura romantica: Roberto Sandalo, il suo migliore ami-
co, anch’egli terrorista e anch’egli “pentito”, trova lavoro 
in una concessionaria d’auto solo grazie alla raccoman-
dazione del ministro Donat Cattin; lo stesso Marco, 
segretario del liceo Ferraris di Torino, chiede un per-
messo semestrale per giustificare le sue ripetute assen-
ze, adducendo come scusa la difficoltà della sua vita di 
padre single. Nel luglio 1979, ad esempio, subito dopo 
aver partecipato all’esecuzione di Carmine Civitate, il 
proprietario del bar dell’Angelo, sospettato dall’organiz-
zazione Prima Linea di aver segnalato alla polizia la pre-
senza di due suoi membri nel suo locale13, Donat Cattin 

13 Secondo alcune fonti, Civitate aveva infatti chiamato la polizia a 
causa del comportamento violento di Matteo Caggegi: lui e Barba-
ra Azzaroni furono uccisi dalla polizia nel conflitto a fuoco seguito 
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parte per una vacanza da sogno, che pochi giovani della 
sua età potevano permettersi all’epoca: prima va in Sar-
degna, sulla barca di un amico di famiglia dei genitori, 
da qui poi parte per Alicudi; in seguito, compie un bre-
ve soggiorno a Roma e infine passa qualche giorno in 
uno chalet in Valle d’Aosta.

Possiamo considerare questa generazione, passata dai 
sogni di libertà del 1968 all’incubo della lotta armata, 
come responsabile dei propri errori e deviazioni? O gli 
errori dei padri giustificano quelli dei figli? Al contrario, 
in che modo gli errori di un figlio dovrebbero ricadere 
sul padre? Per Stajano, entrambe le generazioni con-
dividono la responsabilità, e questa condivisione non 
attenua il peso dei loro errori. In primo luogo perché 
l’elenco delle rimostranze nei confronti di Carlo Do-
nat Cattin, metonimia della classe dirigente italiana così 
come suo figlio lo è della generazione di “innocenti” a 
cui appartiene, è lungo: quando Marco, a diciotto anni, 
viene arrestato per aver aggredito dei giovani di estrema 
destra, sembra beneficiare di una sorta di un’invisibile 
rete di protezione. È il padre che interviene direttamen-
te per proteggerlo? O, peggio, la protezione scatta auto-
maticamente nella polizia e nella magistratura, a causa 
del loro servilismo nei confronti del ministro democri-
stiano? In seguito, quando cominciarono a circolare le 
voci sulla partecipazione di Marco agli attentati, Car-

al loro arresto il 28 febbraio 1979. Cfr. “Progetto memoria”, La 
mappa perduta, pp. 301 e 429.
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lo Donat Cattin si recò dal Presidente del Consiglio e 
futuro Presidente della Repubblica, Francesco Cossiga, 
per chiedergli informazioni, e forse protezione, per il 
figlio. Non sapremo mai cos’è successo nel segreto di 
Palazzo Chigi. Sappiamo però che poco dopo il figlio 
trovò rifugio a Parigi e che il Presidente del Consiglio 
uscì pulito dallo scandalo causato da questa confusione 
di interessi familiari e politici. Carlo Donat Cattin si 
spingerà fino ad assolvere se stesso da ogni responsabi-
lità, perché ribalterà tutte le accuse in direzione della 
sinistra: in un discorso tenuto a Milano dopo la fuga del 
figlio, insisterà sul fatto che le radici della violenza ter-
roristica non sarebbero da ricercare nella propria storia 
familiare, ma nell’ideologia marxista-leninista.

Per Stajano, di fatto, i destini di questi due uomi-
ni sono così intrecciati che è impossibile separarli. La 
scelta del terrore da parte del figlio è in qualche modo 
consentita dalla protezione che il padre, o semplicemen-
te il nome del padre, gli offre. È ancora una volta una 
storia di servilismo, di adulazione, di opportunismo, di 
interesse personale anteposto all’etica pubblica; è anco-
ra una volta uno specchio delle debolezze di una classe 
dirigente e l’arroganza del suo potere. Ma la debolezza 
dei padri non giustifica in alcun modo la generazione 
dei figli e non li rende né vittime di un sistema lassista 
né eroi del riscatto delle nuove generazioni. Per Stajano, 
i terroristi di Prima Linea restano i figli viziati della bor-
ghesia e della piccola borghesia torinese, assassini senza 
programma, senza un vero piano, tagliati fuori da tut-
to, persi nel vuoto del loro linguaggio autoreferenziale. 
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Stajano ricostruisce con precisione, grazie alla ricchezza 
della sua documentazione, le tappe della deriva verso la 
lotta armata di questi gruppi di giovani disorientati dal-
la crisi dei movimenti e dei partiti di estrema sinistra a 
metà degli anni Settanta. Ma se tutto questo aiuta a ca-
pire, non diventa un principio di giustificazione e tanto 
meno di assoluzione. Per Stajano, Marco Donat Cattin 
e i suoi seguaci restano i figli mediocri e irresponsabili 
di una borghesia che ne diventa complice per opportu-
nismo e debolezza.

La forza del libro sta nella scelta consapevole e coe-
rente di creare una non fiction, in cui la finzionalizza-
zione della narrazione è ottenuta attraverso l’apporto di 
varie tecniche narrative, come il collage di documen-
ti, la moltiplicazione dei punti di vista e dei livelli di 
narrazione, l’irruzione controllata della soggettività nel-
la narrazione: tecniche che mirano a restituire tutta la 
complessità di un fenomeno come il terrorismo nelle 
sue dimensioni politiche, sociali, culturali e personali. 
Nel caso specifico de L’Italia nichilista, questa scelta di 
scrittura ben si adatta alla forza dell’indignazione e della 
condanna morale che fanno da cornice all’indagine. E 
questa è forse la risposta alla domanda sulla continuità 
tra la guerra civile e gli anni di piombo, cui abbiamo 
accennato sopra. È vero che Stajano, da parte sua, non 
accenna ad alcun legame tra i due fenomeni. Solo una 
volta, quando cerca di descrivere quella sorta di esteti-
smo decadente che sottende la scelta del terrore da parte 
dei giovani torinesi, ne evoca le radici dannunziane, il 
terribilismo piccolo borghese, per usare la definizione di 
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Carlo Ginzburg14. Ma per il resto, la continuità è piut-
tosto nell’indignazione che si esprime sia di fronte al 
fascismo che al terrorismo, o nelle responsabilità di una 
classe dirigente debole, opportunista e corrotta che sem-
bra riprodurre costantemente gli stessi difetti: i generali 
si arrendono senza combattere per salvarsi la pelle, i no-
tabili si arrendono al fascismo finché difende i loro in-
teressi, e se il ministro cerca di risparmiare il figlio dalla 
prigione, è più per salvare la propria carriera politica che 
per impulso dei propri sentimenti paterni. Così, in en-
trambi i casi, Stajano giunge alla stessa conclusione: un 
sentimento di estraneità, un allontanamento dal pro-
prio Paese che lo fa entrare nella ricca e nutrita galleria 
degli “anti-italiani” per troppo amore.

È per tutto questo, per il posto che occupa nella sto-
ria intellettuale dell’Italia a cavallo dei due secoli, per la 
forza e l’esemplarità del suo impegno politico e mora-
le, per la capacità di creare un genere narrativo che da 
allora ha avuto molti seguaci ed è stato tanto imitato, 
che a Stajano va riconosciuto un posto importante nella 
produzione letteraria italiana contemporanea.

14 Io stesso ho assistito alle lezioni di Carlo Ginzburg nella prima-
vera del 1977 a Bologna. Commentando le minacce rivolte da un 
gruppo di «autonomi» a un professore cieco che si era rifiutato di 
sospendere le sue lezioni per permettere loro di riunirsi in assem-
blea, Carlo Ginzburg li definì prototipi del «terribilismo piccolo 
borghese».
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