N

HAL

open science

Storia memoria romanzo

Claudio Milanesi

» To cite this version:

Claudio Milanesi. Storia memoria romanzo:

978-88-6344-696-8. hal-03966564

Reinventare la Storia con le storie. Carabba, 2022,

HAL Id: hal-03966564
https://amu.hal.science/hal-03966564
Submitted on 19 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Copyright


https://amu.hal.science/hal-03966564
https://hal.archives-ouvertes.fr

PBC
PICCOLA BIBLIOTECA CARABBA



La Editrice Carabba attua procedure di selezione editoriale

Il volume ¢ stato sottoposto a un processo di
double blind peer review che ne attesta la validita scientifica

Collana: Piccola Biblioteca Carabba
Autore: Claudio Milanesi
(Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France)
Titolo: Storia, memoria, romanzo.
Reinventare la Storia con le storie

ISBN: 978-88-6344-696-8

© Copyright by
Casa Editrice Carabba stl
Lanciano, 2022

Printed in Iraly

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento totale e parziale, con qualsiasi mezzo
(compresi i microfilm e le copie fotostatiche) sono riservati per tutti i paesi



CLAUDIO MILANESI

STORIA, MEMORIA,
ROMANZO.
REINVENTARE LA STORIA
CON LE STORIE







Indice generale

Introduzione

Iu QUARANTOTTO RIVISITATO. (GLI SCRITTORI DEL
2000 RISCRIVONO LA PRIMAVERA DEI POPOLI: SCURATI,
EVANGELISTI, MORESCO

IL comrLOTTO, IL GIOCO, LA REALTA. UMBERTO ECO,
GEORGE ORWELL, PrRiMO Levi, DaAN BrROwN

I NUMERI SPECIALI DEL DIARIO DELLA MEMORIA
(2001-2008)

CORRADO STAJANO, UNO SCRITTORE ESTRANEO AL
PROPRIO PASSATO

15

41

71

99






Introduzione

Nella mia memoria, il punto di svolta in cui il dibattito
storiografico sull’equivalenza fra storia e romanzo si ¢
trasformato in un concreto fatto di societa ¢& stato il 22
gennaio 2017, il momento in cui Kellyanne Conway,
consigliere del presidente americano Donald Trump,
appena eletto, affermo in una conferenza stampa che le
fandonie sulla grande partecipazione del pubblico alla
cerimonia di investitura di Trump, date per certe da Se-
ane Spicer, lui stesso portavoce di Trump, non erano fal-
sita, come certificato da tutti gli organi di informazione,
ma costituivano fatti alternativi, alternative facts, cio¢
informazioni aventi la stessa legittimita di fatti certifi-
cati e controllati.

Da allora fake news, alternative facts, storytelling
e post verita fanno parte del flusso di comunicazione
istantanea in cui siamo immersi. Mantenere un netto
discrimine fra la realta effettiva di un fatto riportato da
un medium e la sua falsitd ¢ diventato difficile, se non
impossibile.

La profezia del linguistic turn pare essersi avverata:
fra la verita e la finzione non c’¢ piu differenza, una vale
laltra. Risalendo il corso del tempo, tutto era partito dal
momento in cui certi postmoderni radicali erano arrivati



alla conclusione che la Storia fosse una produzione testua-
le come un’altra: per questi adepti delle teorie della narra-
zione, non vi era modo di far la differenza fra un evento
effettivamente avvenuto e un fatto inventato. Storia e ro-
manzo si equivalgono, sono entrambe una “narrazione”.
Il dibattito sulla questione fu molto acceso. Anche
perché a questa questione apparentemente accademica
fece seguito un primo fatto politico inquietante, la na-
scita e la diffusione globale delle teorie negazioniste, che
negavano l'esistenza delle camere a gas con argomenti
che, seppur di valore scientifico risibile, si autoprocla-
mavano verita storica equivalente a quella certificata
dalla ricerca. Questa deriva era ai miei occhi molto peri-
colosa per la tenuta delle nostre societa libere, e ancora
non avevo ancora visto profilarsi all’'orizzonte la diffu-
sione capillare degli alternative facts del XXI Secolo.

Nei quattro scritti raccolti in questo volume discuto, a
volte direttamente a volte in modo pitt mediato, questa
tesi, prendendo spunto da una serie di romanzi pub-
blicati da alcuni scrittori italiani nel nuovo secolo e
dal sicuro emergere della letteratura memoriale e della
non fiction. Guardare nel concreto come raccontino la
Storia i romanzieri, e come intrattengano la memoria
i testimoni, a volte prendendo direttamente la parola
a volte con la mediazione di giornalisti e ricercatori, ¢
il miglior antidoto a questa assurda deriva verso la cre-
denza dell'impossibilita di conoscere il passato, e di far
la differenza fra il vero e il falso. Il romanzo mantiene il
suo valore civile non quando vuole sostituirsi alla Storia,



ma quando sfrutta spingendosi oltre i limiti della narra-
zione la possibilita di creare mondi possibili.

Con il suo giornalismo narrativo, Corrado Stajano
ha contribuito alla nascita della non fiction italiana, mo-
strando come sia possibile dare veste narrativa a racconti
del reale, siano essi inchieste, diari di viaggio, storie di
famiglia, memorie di vita parlamentare. Del suo L7talia
nichilista, scriveva che si trattava di “una mescolanza di
generi — narrazione, inchiesta, saggio politico, tentativo
di ricostruzione storica”'. Il patto col suo lettore, non
scritto, era che il racconto raccontasse fatti avvenuti, fa-
cendo evolvere la narrazione in direzione esatta e con-
traria all’estremismo del linguistic turn, e confermando
cosi la nostra capacita di conoscere i fatti avvenuti, e
confermando indirettamente I'esistenza di un netto di-
scrimine fra veritd e menzogna.

Nei numeri speciali del Diario della settimana, una
rivista che contribui alla crescita di questo modello di
giornalismo narrativo, dedicati alla Memoria, vennero
pubblicati diversi contributi di questa “mescolanza di
generi” che diventera poi la non fiction italiana: fram-
menti di memorie sulle tragedie del secolo raccontati a
volte dai testimoni stessi — come Piera Sonnino, uni-
ca sopravvissuta della propria famiglia inghiottita dalla
shoa — o ripresi e riscritti dai collaboratori della rivista:
Adriano Sofri, Alessandro Portelli, Michele Sarfatti, per

! Corrado Stajano, 1/ sovversivo. L'ltalia nichilista, Torino, Einaudi,

1992, p. VIIL



citarne solo alcuni. Di nuovo, veniva alla superficie la
tenace necessita di salvare la memoria contro quella che
Primo Levi aveva chiamato “la falsificazione orwelliana
della memoria™, il programma nazista di cancellazione
della soluzione finale, e dell’esistenza stessa del popolo
ebreo. Di nuovo, anche qui, emergeva la necessita di
salvaguardare la linea di discrimine fra il vero e il falso.
Ora, i romanzieri di mestiere inventano storie, e
sono assolutamente liberi da ogni irruzione prescrittiva.
Il patto che stabiliscono col lettore prevede proprio la
sospensione dell’incredulitd, che permette al lettore di
credere come vero un fatto inventato per il tempo della
lettura, durante il quale egli deve percepirlo come un
fatto effettivamente avvenuto. Ma spesso, nel romanzo,
la linea di discrimine fra il vero e I'inventato ¢ molto
frastagliata. Fin degli albori della narrazione, gli scrittori
hanno usato gli “effetti di realtd”, proprio per dare forza
e impatto ai loro racconti inventati: in luoghi perfetta-
mente identificati, in circostanze storiche chiaramente
definite, in ambienti dove appaiono oggetti e usanze co-
erenti con 'ambientazione del racconto, evolvono per-
sonaggi di finzione e accadono cose mai accadute, a volte
intrecciate con eventi e personaggi invece effettivamen-
te avvenuti. Nei due studi sui romanzi contemporanei
italiani, ho voluto fornire alcuni esempi di come il dato
storico si insinui nella fabula del romanzo. E di come la

2 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1987, in P.

Levi, Opere, 1, Torino, Einaudi, 1997, p. 670.
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piu grande liberta narrativa possa giocare un ruolo nella
lettura di fenomeni storicamente determinati senza per
questo confondersi e sovrapporsi alla storiografia fino a
cancellarne la differenza con il romanzo di invenzione.
Non di romanzi storici comunemente intesi si tratta-
va, ma di romanzi che usavano il fatto storico in varie
modalit, fornendo una lettura trasversale del passato.
Questi romanzi sul Risorgimento si iscrivevano in un
clima generale di revisione dello statuto stesso dell’U-
nita nazionale in una configurazione particolare dove
la progressiva costruzione europea, la globalizzazione
e I'immigrazione rimettevano in causa i fondamenti
dell’identita nazionale. Ma non riscrivevano la Storia:
la interrogavano, raccontavano delle storie — alcune vere
altre inventate, o arricchite di invenzioni — da punti di
vista trasversali e inediti, e con stilemi narrativi innova-
tivi. Né Evangelisti né Moresco raccontavano la “vera”
storia dell’epopea nazionale. Ne proponevano narrazio-
ni aperte da punti di vista eccentrici, che partecipava-
no al dibattito sul senso dello Stato nazionale che era
in atto nella comunita. Scurati usava il suo talento per
rendere piti vivida e pili satura, come in una fotografia
ritoccata da Instagram, la vicenda dei personaggi della
primavera dei popoli. I tre romanzi non erano alterna-
tive facts, erano romanzi di invenzione che rileggevano
la Storia senza per questo voler cancellare il discrimine
fra realtd e finzione. Al limite, ponevano la questione,
tuttora aperta, del valore euristico della narrazione.

Per finire, I/ cimitero di Praga costituisce un dato a
parte: ¢ al tempo stesso una narrazione e una riflessione
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sulla narrazione, una messa in racconto di come si sia
costituita la prima grande teoria del complotto, che re-
sta il paradigma di quelle che attualmente invadono la
sfera delle reti sociali e del populismo di massa. E quan-
to di pitt finzionale e letterario si possa immaginare: il
protagonista ¢ un falsario che si sdoppia in due identita
contrapposte. Ma costituisce un’operazione ambiziosa
di segno opposto, dove il falso concentrato nel romanzo
serve paradossalmente alla comprensione del vero delle
dinamiche della Storia.
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Gli studi raccolti in questo volume, aggiornati e rivisti, sono stati
precedentemente pubblicati nei seguenti volumi/riviste:

«Il 48 rivisitato. Gli scrittori del 2000 riscrivono la primavera dei
popoli. Evangelisti, Moresco, Scurati», Lenvers du Risorgimento.
Représentatations de ['anti-Risorgimento de 1815 & nos jours, Italies,
n° 15, 2011, pp. 323-340. https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/
hal-01164112v1.

«Il complotto, il gioco, la realtd. Umberto Eco, George Orwell, Pri-
mo Levi, Dan Brown», dans Stefano Magni (a cura di), La réécritu-
re de Uhistoire dans les romans de la postmodernité, PUP, Aix-en-Pro-
vence, 2015, pp. 91-101. hteps://hal-amu.archives-ouvertes.fr/
hal-01713303v1.

«I numeri speciali del Diario della Memoria (2001-2008)», dans
Maria Pia De Paulis, Silvia Contarini, Ada Tosatti (a cura di), Nuo-
vi realismi, Il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Tran-
seuropa, Massa, 2016, pp. 101-118. https://hal-amu.archives-ou-
vertes.fr/hal-01819210v1.

«Corrado Stajano, un écrivain étranger & sa mémoire», Actes du
colloque Guerre et violence dans la littérature italienne contempo-
raine, Université Stendhal - Grenoble 3, 21-23 nov. 2004, Cabiers
détudes italiennes, n° 3, 2005, pp. 181-192. https://journals.opene-
dition.org/cei/2862lang=en.
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IL QUARANTOTTO RIVISITATO.
(GLI SCRITTORI DEL 2000 RISCRIVONO LA PRIMAVERA
DEI POPOLI: SCURATI, EVANGELISTI, MORESCO™

* Saggio originariamente pubblicato su fmlies, 15, 2011, Lenvers
du Risorgimento. Représentations de l'anti-Risorgimento de 1815 a
nos jours, pp. 323-340.






Non sono il primo a rilevare che negli ultimi anni il
Risorgimento ha ricominciato a suscitare una serie di
riscritture romanzesche. Wu Ming 1 su Nandropausa,
Polese Ranieri sul Corriere della Sera, Tomaso De Lau-
rentis sull’ Unita, hanno fra gli altri evidenziato il feno-
meno tentando gia di dargli un primo inquadramento
teorico'. In realtd, il periodo chiave della nascita dello
Stato italiano non ha mai smesso di interrogare la co-
munita nazionale né di essere oggetto di studio, revisio-
ne, riproposizioni, rifacimenti e riscritture. Certo che
quest'ultima ondata di riscritture si effettua in un cli-
ma nuovo che ha visto rimettere in discussione il senso
stesso dell’'Unitd, e questo non solo nel chiuso recin-
to del dibattito intellettuale o dell’esercizio letterario,

' Wu Ming 1, recensione a Valerio Evangelisti, Antonio Moresco,
Controinsurrezioni, Mondadori e Luigi Guarnieri, [ sentieri del cielo,
Rizzoli, in Nandropausa, 14; Polese Ranieri, «Riscoperte: Evangeli-
sti, Moresco e Scurati raccontano la rivoluzione mancata del dopo
1848. 1l romanzo torna al Risorgimento. Guarnieri: la repressione
del brigantaggio fu come in Vietnam o in Iraqy, in I/ Corriere della
Sera, 3 marzo 2008; Tommaso De Lorenzis, recensione a Controin-
surrezioni, in ['Unita, 3 maggio 2008.
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ma nel ben piu vasto territorio del dibattito mediatico
e politico e direi persino in quel territorio ancora pit
ampio e indefinito che potremmo chiamare della men-
talitd, o delle rappresentazioni collettive. Gli anni del
dopo guerra fredda e della Seconda repubblica hanno
decretato la fine delle rassicuranti visioni di un’unita
italiana conclusa e stabile. Secessionismo, revisionismo,
processo di unificazione europea, mondializzazione,
immigrazione, sono tutti fenomeni che hanno rimesso
in questione il senso dellidentita nazionale e in discus-
sione i fondamenti del senso stesso dell’esistenza della
comunita nazionale.

Contemporaneamente, sul versante letterario, passa-
ti gli anni dell’ironia, del citazionismo ludico, del gioco
formalistico del postmoderno, anche gli scrittori italiani
hanno — sembra — ritrovato il senso del valore etico del
loro scrivere, della responsabilita della scrittura di fronte
ai grandi interrogativi del tempo. Cemergere del dibat-
tito sulla new italian epic & servito come minimo a que-
sto, a suscitare negli scrittori il senso dell’eticita del loro
narrare, e dell'importanza sociale della loro attivita di
narratori di storie. Il ritorno di romanzi che si rivolgono
alla storia per interrogarla, riscriverla, rifarla, falsificarla,
reinventarla, documentarla, rivederla da punti di vista
trasversali, sbiechi, minori, inediti lo dimostra.

Era quindi prevedibile che anche la nostra epopea
fondamentale, forse 'unica, ritornasse al centro dell’at-
tenzione. Ma era anche logico che le riscritture non an-
dassero a rivisitare i luoghi piti logorati della memoria,
ma si concentrassero piuttosto sui momenti meno ripe-
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tuti della vulgata risorgimentale trasmessa dalla scuo-
la e dalla stanca ritualitd celebrativa. Poca resistenza di
Venezia (logorata dallo studio mnemonico da quel «il
morbo infuria, il pan ci manca, sul ponte sventola ban-
diera bianca» di Arnaldo Fusinato, ripetuto a memoria
da generazioni intere sui banchi della scuola dell’obbli-
go), poco Garibaldi e pochi Mille (anche questi troppo
visti e troppo sentiti, fra sfruttamento propagandistico
dalle due parti, e stantie riproposizioni televisive), ma
invece tanto Quarantotto a Milano, Repubblica roma-
na, brigantaggio e repressione. Momenti altrettanto
importanti dal punto di vista storiografico, ma che per
la loro natura conflittuale, contraddittoria, di difficile
semplificazione, sono pil aderenti allo spirito dei nostri
tempi. Momenti che permettono rivisitazioni che fan-
no emergere contrasti, conflitti ancor oggi irrisolti, per-
sonaggi minori (o meglio, che la tradizione dominante
ha considerato minori) che permettono di contornare
il gia detto e il gia visto, e di rivivere 'epopea come se
la vedessimo per la prima volta, sfrondata sia dal peso
delle celebrazioni, che dallo schermo dell’uso politico
del passato.

A malincuore, per esigenze di logica cronologica,
non tratterd del romanzo di Luigi Guarnieri / sentieri
del cielo?, che pure si inserisce perfettamente in questo
quadro, ma che si concentra sull'immediato dopo-Uni-
ta, e sulla tragica repressione del cosiddetto brigantag-

% Luigi Guarnieri, / sentieri del cielo, Milano, Rizzoli, 2008.
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gio che segno i primi anni dopo la nascita dello Stato
unitario, e impresse un marchio indelebile sui rapporti
che lo Stato intratterra con il proprio Meridione. E mi
limitero a tre scrittori e due opere, uscite fra il 2007 e il
2008, che hanno invece al centro della fabula il Quaran-
totto, o meglio il biennio Quarantotto/Quarantanove,
la Primavera dei popoli e la sua prosecuzione romana
nell’esperienza della Repubblica del triumvirato Mazzi-

ni Armellini Saffi.

Gli autori

E infatti fra il 2007 e il 2008 che tre scrittori fra i piu
rappresentativi della letteratura italiana degli ultimi
anni hanno riscritto e reinventato I'epopea risorgimen-
tale del Quarantotto.

Si tratta di Valerio Evangelisti, I'inventore della saga
dellinquisitore Eymerich, dell'epopea messicana del Col-
lare di fuoco e del Collare spezzato, ma anche il critico ra-
dicale dei saggi di Alphaville, autore prolifico e «basso»,
che rivendica con giustificata fierezza la sua collocazione
nella sulfurea costellazione dei generi di consumo, fra fan-
tastico, giallo e fantascienza; di Antonio Moresco, appa-
rentemente lontanissimo dal primo, ricercato e raffinato
romanziere, polemico autore di oggetti narrativi unici e
irripetibili di difficile collocazione come I canti del caos
e Le lettere a nessuno; e di Antonio Scurati, docente uni-
versitario, scrittore «colto» di romanzi storici e saggi di
sociologia dei media, di attualissimi romanzi su studenti
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medi che sterminano I'intera commissione di maturita e di
ricerche tematiche sulla guerra nella tradizione letteraria.

Tre autori di diversa ascendenza, di ambiente e col-
locazione differenti nel sistema dei generi e nella rap-
presentazione pubblica, che molto pare dividere e poco
sembra legare, e che si ritrovano tutti e tre invece in
un arco di tempo ristretto a misurarsi coll’epopea del
nostro Risorgimento, e scelgono tutti e tre, con moda-
lita e intenti ed esiti diversissimi, di centrare la propria
riscrittura sullo stesso biennio chiave, quel Quarantot-
to/Quarantanove che ¢ assieme il punto piu alto della
partecipazione popolare al processo unitario e la pit
grave e irreparabile sconfitta dell'ideale repubblicano,
del radicalismo rivoluzionario, dell’idealismo romantico
applicato all'insurrezione di popolo.

1 tre testi

I primi due testi sono pubblicati congiunti nello stesso
volume Controinsurrezioni®. 11 primo, La Controinsurre-
zione di Valerio Evangelisti, ¢ un racconto (di fantasia,
ma, lo vedremo dopo, perfettamente documentato) che
ricostruisce l'attraversamento della futura capitale nei
giorni della fine della Repubblica romana, visto dagli
occhi del conte Giovanni Lanzoni, un garibaldino che

3 Valerio Evangelisti, Antonio Moresco, Controinsurrezioni, Mila-
no, Mondadori, 2008.
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partecipa alla battaglia che vedra gli assalitori francesi
riprendere la citta ai repubblicani®.

1l secondo, Linsurrezione, di Antonio Moresco, ¢ inve-
ce la sceneggiatura di un film mai girato, apparentemente
adattata per la pubblicazione, la cui azione si svolge pre-
valentemente fra Milano e Napoli nel cuore del Quaran-
totto, ma che si sposta su piani cronologici piu diversifi-
cati (il 1814, il 1857, il presente) e in luoghi diversi.

Il terzo testo ¢ infine il romanzo Una storia romantica
di Antonio Scurati, ambientato durante le cinque gior-
nate di Milano, che ricostruisce la parallela storia d’a-
more fra il giovane patriota Jacopo Izzo Dominioni e la
bellissima Aspasia Recalcati, fidanzata al migliore amico
e compagno d’armi del primo, il nobile Italo Morosini.
Anche in questo caso, se il cuore della fabula ¢ la storica
settimana del marzo milanese del *48, diversi piani cro-
nologici interferiscono nel racconto, e in particolare il
1885, in cui il lettore ritrova i protagonisti che, giovani
e idealisti nel 48, appaiono ormai maturi e disillusi.

Risorse della narrativita

I tre testi (un racconto, una sceneggiatura, un romanzo)
dispiegano le piu elaborate risorse della narrativita. In

4 Evangelisti ¢ gid autore di una ricerca storica risorgimentale: V.
Evangelisti, Gl sbirri alla lanterna: la plebe giacobina bolognese dall an-
no I allanno V (1792-1797) Bologna, Bold Machine, 1991 [1* rist.
Milano, Punto Rosso, 1999; 2* rist. Roma, DeriveApprodi, 2005].
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questo, i tre racconti sono perfette elaborazioni dello spi-
rito dell’epoca nostra, e adattamenti della storia dell’epo-
ca risorgimentale alle tecniche narrative contemporanee.
Montaggio, intreccio di veritd e finzione, documenta-
zione rigorosa, iperrealismo, intertestualita, citazioni-
simo, gioco sui piani cronologici, ampio uso di ellissi
temporali, parallelismo con le tecniche del montaggio
cinematografico, mimetismo linguistico, procedimenti
narrativi di distanziazione e di incastro di piani narrativi:
sul piano formale, ¢ evidente I'esasperata attenzione dei
tre scrittori per la tecnica della scrittura, che ¢ stato uno
dei caratteri pit profondi del postmoderno.

Ma la carica emotiva indotta dal trattamento di te-
matiche forti sembra porre i tre racconti fuori e dopo il
postmoderno, nell’epoca in cui gli scrittori riscoprono il
valore etico del narrare, la riscoperta del peso che deve
avere il raccontare, del suo valore e della sua ambizione
di contare, fuori dalla leggerezza e dal distacco autoironi-
co del postmoderno. Infatti i tre testi trattano con rigore
tematiche forti: il peso del passato, I'idealismo, il disin-
canto, la rivoluzione tradita, il ciclico fallimento della
democrazia, il costante prevalere della manipolazione
politica, degli interessi privati, opportunismo come
regola, il trasformismo come pratica. Ma lo fanno con
approcci, e piani narrativi, bassi, o sbiechi, o trasversali,
oppure con scelte di cronotipi il pitt possibile eccentrici,
e comunque cercati apposta per ottenere I'effetto di con-
tornare il déja vu celebrativo, scolastico e/o manipolato-
rio. Evangelisti segue gli ultimi giorni della Repubblica
romana attraverso gli occhi di un garibaldino che inizia
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la sua giornata ammazzando un prete di spalle per mini-
mizzarne le sofferenze. Moresco adotta una sorta di pun-
to di vista demoltiplicato che passa in discontinuo da
Milano a Napoli, dal primissimo piano alla panoramica,
dallo studio di Giacomo Leopardi alle quinte della Scala,
sempre accompagnato da una colonna sonora ad altissi-
mo volume che sembra di sentire rimbombare mentre
leggi. Scurati racconta le Cinque giornate dai punti di
vista ora lontani ora convergenti degli amanti che si per-
dono e si ritrovano dietro le barricate e nei meandri della
cittd, fra le sale di palazzo Belgioioso e i camminamenti
del Duomo, e compie una colossale operazione meta let-
teraria componendo il romanzo attraverso il montaggio
di plagi, citazioni e riferimenti ora rigorosi ora adattati
ora volutamente détournés.

Tematiche comuni

A una prima lettura, se vi ¢ un carattere comune ai tre
testi, ¢ la presenza di sequenze narrative che insistono
su una rappresentazione esplicita e dettagliata della ses-
sualita:

Alcune ore dopo, molto sudato, {Lanzoni} si
stacco da Sara dopo avere eiaculato dentro di
lei. Babette si era unita alle loro effusioni con
naturalezza. Non era stato difficile fare 'amo-
re con due donne assieme. Loro si palpavano,
si leccavano, si frugavano con le dita come se
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Lanzoni non ci fosse. Di tanto in tanto si of-
frivano alla sua penetrazione. Era un giocattolo
supplementare di una sessione femminile, gio-
cata sull’'incontro fra mucose umidicce.’

Altro stacco fulmineo — un po’ pitt lungo del
precedente — dei due genitali al lavoro, mentre
la musica irrompe di nuovo. Cazzo e figa in pri-
missimo piano, ripresi a distanza enormemente
ravvicinata, con la ruda e astratta evidenza di
una pellicola porno. Il loro ininterrotto movi-
mento a stantuffo nella luce accecante e nell’in-
calzare ritmico della musica a tutto volume?®.

Il pene gonfio di sangue di Jacopo fremette nel-
le mani di Aspasia. Lei lo bacio teneramente, lo
lecco, poi lo inghiotti. Pochi istanti dopo Jaco-
po le mori in gola’.

Comune anche la scelta di una rappresentazione iperre-
alistica della violenza:

I due religiosi fucilati in precedenza, nel cam-
mino verso la fontana e verso la morte, non

> Valerio Evangelisti, La controinsurrezione, in Evangelisti, Moresco,
Controinsurrezioni, cit., p. 46.

¢ Antonio Moresco, Linsurrezione, in Evangelisti, Moresco, Con-
troinsurreziont, cit., p. 78.

7 Antonio Scurati, Una storia romantica, Milano, Rizzoli, 2007, p.

289; vedi anche p. 80.

25



Nel caso del racconto di Evangelisti, il sovrappiu di vio-
lenza descritta nei dettagli del movimento del corpo,
alla maniera di un ralenti cinematografico risulta ancora
piti evidente se andiamo a leggere la sua fonte, il memo-
riale Quel che vidi e quel che intesi di Giovanni Costa,
garibaldino e testimone diretto della caduta della Re-

erano caduti al primo sparo. Uno, ferito alla
gamba, si era contorto al suolo come un in-
setto in attesa di essere schiacciato. Il colpo di
grazia, sparato da Callimaco Zambianchi in
persona, aveva messo fine alle sue convulsioni.
Il secondo, ferito solo di striscio, era schizzato
verso I'edera che copriva un tratto di muro. I
ramoscelli non lo avevano sorretto. Raggiunto
alla colonna vertebrale da una pallottola, era
ricaduto piegato in due, come una marionet-
ta spezzata all’altezza dei fianchi. Lagonia era
stata breve®.

pubblica romana, che racconta lo stesso episodio:

Zambianchi, ad esempio, il quale era ufficiale
superiore dei finanzieri, quando incontrava dei
preti che non gli andavano a genio, li faceva
arrestare e li faceva chiudere nel convento di
San Callisto. Durante la prigionia permette-
va a quei disgraziati di andar a prender aria

8 Valerio Evangelisti, La controinsurrezione, cit., p. 20.
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nell'orto di quel convento ed a passeggiare in
un certo viale che termina con una fontana.
Mentre il povero prete beatamente si sgran-
chiva le gambe, gli arrivava una fucilata che lo
abbatteva’.

Leggiamo adesso Moresco descrivere il linciaggio di
Giuseppe Prina, 'odiato ministro delle finanze del Re-
gno d’Italia in epoca napoleonica, che la folla di Mi-
lano aggredisce e lincia all'annuncio della caduta di
Napoleone:

Ancora Ottocento, Milano. C’¢ una grande fol-
la inferocita che si dirige verso la casa del mini-
stro Prina. {...}. La folla lo riconosce. Lo affer-
ra. Lo trascina in strada. Comincia il linciaggio.
Alcuni passanti tentano di impedirlo {...} Il
ministro viene spinto dentro un portone. «Ba-
sta bastal» grida qualcuno, da qualche parte,
agli assalitori. Il linciaggio continua. Luomo ¢
a terra, colpito da ogni parte. Gli strappano gli
occhi, i denti, la lingua. Nessuna musica, solo
rumori sordi di devastazione e di linciaggio, per

tutta la scena'®.

? Giovanni Costa, Quel che vidi e quel che intesi [1 ed. Milano, Elli
Treves, 1927], ora in Giuseppe Trombatore (a cura di), Serizrori
garibaldini, Torino, Einaudi, 1979, t. 1, p. 10.
' Antonio Moresco, Linsurrezione, cit., p. 78.
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E per finire, ecco Scurati ricostruire il martirio di Lucia
Mattioli, sequestrata e torturata da un gruppo di zingari
al soldo degli austriaci durante le cinque giornate:

Con lentezza esasperante, la ragazza (Lucia Mat-
tioli) avanzava lungo corso di Porta Orientale,
proveniente dall'avamposto austriaco e diretta
verso la barricata di San Damiano. Di tanto in
tanto, tastava il vuoto davanti a s¢, come accecata
dalle violenze subite. Il suo aspetto, infatti, non
lasciava dubbi su che cosa le fosse toccato. Lo sfa-
celo, il sangue, la lordura dicevano del passaggio
di una guarnigione. Gli zingari, dopo averla usa-
ta come corpo, ora la usavano come simbolo''.

Pare evidente che si tratta per i tre scrittori di rendere
pitt vivida la ricostruzione degli eventi, insistendo sui
loro aspetti pit crudi, allo scopo di rompere la cappa
sonnolenta che vi si ¢ depositata negli anni. Non ¢ un’e-
sigenza di «realismo» a motivare questa insistenza sul
sesso e la violenza, ma un bisogno di rendere pil viva
la rappresentazione, e pill accattivante per il lettore mo-
derno, uso ormai a rappresentazioni di questo tipo tan-
to nel romanzo quanto al cinema. Come dire che cosi si
rappresenta la vita oggi, ma anche che la vita e la morte
di ieri, fuori dalle rappresentazioni elegiache, non erano
poi cosi diverse da quelle dell’'oggi, che quindi i loro

" Antonio Scurati, Una storia romantica, cit., p. 209.
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protagonisti non sono lontani monumenti di un tempo
passato e concluso, ma essere umani che vivevano l'a-
more e le passioni come noi, oggi. E che la storia ¢ he-
gelianamente un carnaio, un repertorio di orrori egual-
mente distribuiti nelle epoche e nelle aree geografiche.

Idea questa che si ritrova esemplificata nella sceneg-
giatura di Moresco, in una sequenza in cui le esplosioni
della violenza si incatenano e si fondono fra passato e
presente:

Inquadratura del volto di Pisacane morto, co-
perto di mosche, e dei suoi compagni vicino
a lui.

Inquadratura del volto di Cavallo Pazzo assassi-
nato e delle grida funebri che le donne indiane
lanciano attorno al suo corpo.

Inquadratura degli scontri, delle devastazioni e
dei bestiali pestaggi e del sangue sui pavimenti.
Inquadratura di ostaggi decapitati da uomini
che urlano incappucciati.

Lunga inquadratura di Eleonora De Fonseca
Pimentel e degli altri che pendono dalla corda,
sospesa a un cavo oscillante per fare durare di
piu I'agonia'.

Idea di fondo del romanzo di Scurati, il cui assunto di
base & che il «romanticismo» ¢ si movimento culturale

'2 Antonio Moresco, op. cit., pp. 117-119.
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letterario e politico di un’epoca storicamente determi-
nata, ma ¢ anche e soprattutto una costante dell’ani-
mo e dell’atteggiamento verso la vita che trascende i
limiti temporali e giunge fino a noi: da cui le citazioni
non solo delle lettere di Jacopo Ortis e delle sequen-
ze narrative dei Miserabili, ma anche quelle dei film di
Hollywood, per esempio, o delle canzoni dell’odierno
repertorio pop.

Donne

Per un secolo, la rappresentazione dominante dell’epo-
pea risorgimentale ha riguardato nella stragrande mag-
gioranza personaggi di sesso maschile. Da Silvio Pellico
a Giuseppe Garibaldi, da Daniele Manin a Camillo
Cavour, le prime file del romanzo risorgimentale sono
state occupate da uomini. Le donne, quando appari-
vano, erano le compagne dell’eroe, prima fra tutte la
leggendaria Anita Garibaldi, resa immortale dalla sua
morte romantica, quasi fosse la reincarnazione di Ma-
non Lescaut, nella pineta di Ravenna durante il tenta-
tivo suo e di Garibaldi di raggiungere Venezia dopo la
caduta di Roma.

Le narrazioni di Scurati, Moresco e Evangelisti dan-
no invece un ruolo centrale alle donne. Non poteva es-
sere altrimenti per il romanzo di Scurati, romanzo di un
amore in cui gli amanti giocano decisamente sullo stesso
piano, entrambi eroi entrambi vittime della morte degli
ideali. Anzi, vista la conclusione, vien quasi da dire che
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sia 'elemento femminile a resistere meglio alla degra-
dazione progressiva che il tempo impone, visto che lui,
Jacopo, finisce anarchico nichilista e marginale mentre
lei, la bella Aspasia, pur condannata a una vita senza
passione del matrimonio col Morosini, ¢ ancora affasci-
nante, ricca e sicura di sé quando ritrova Jacopo negli
anni del tramonto.

Ma ¢ tutto il romanzo delle Cinque giornate a bru-
licare di personaggi femminili, o meglio di protagoni-
ste donne: aristocratiche progressiste come Cristina di
Belgiojoso, matrone popolane come Teresa la Grossa,
figlie di grandi famiglie come quella Lucia Mattioli che
abbiamo visto rapita e torturata dai filoaustriaci o pro-
stitute che si battono sulla barricate, le donne occupano
la prima fila, contendendo agli uomini il ruolo di eroi,
combattendo al loro fianco, mobilitando la rivolta, mo-
rendo come i loro compagni d’armi, facendosi figure e
incarnazioni della Milano assediata, dell'Italia invasa e
occupata, violata per secoli e fieramente in lotta contro
'occupante.

Cristina di Belgiojoso, protagonista dell’educazione
libertaria di Aspasia in Una storia romantica, combat-
tente delle Cinque giornate di Milano, ritorna in La
controinsurrezione, a organizzare le cure ospedaliere dei
difensori della cittd. Quanto a Enrichetta Di Lorenzo,
compagna di Carlo Pisacane, la vediamo attraversa-
re Roma assediata in calesse, anche se nel racconto di
Evangelisti il suo ruolo ¢ meno marcato e pit conven-
zionale, dato che ¢ costretta nel ruolo tradizionale di
infermiera, e si occupa di portare soccorso ai feriti da
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un punto all’altro della cittd. Ma anche nel racconto
di Evangelisti vi sono donne protagoniste di combat-
timenti e resistenza: il conte Lanzoni, durante le sue
peregrinazioni nella cittd eterna si imbatte in Babette
von Interlaken, una misteriosa tedesca che ¢ capo di un
gruppo di ragazze (suore liberate dai mazziniani? prosti-
tute? il racconto resta nell’ambiguita), vestite perlopit
in abiti e uniformi maschili, che si faranno combattenti
mazziniane. Fra laltro, del gruppo di ragazze fa parte
quella Sara, la giovane ebrea che avra una relazione con
il conte Lanzoni, su cui ritorneremo.

Le prostitute: anche queste immancabili, Scurati e
Evangelisti ne fanno le protagoniste senza nome delle
Cinque giornate e della Repubblica romana. Vestite
in uniformi maschili, sfrontate, libere, coraggiose, ora
combattenti sulle barricate ora infermiere o amanti dei
giovani valorosi tornati dalla battaglia, entrano nel nuo-
VO repertorio mitologico risorgimentale, a segnare sia
una persistente ambiguita dello sguardo maschile sul
ruolo della donna nella societa sia a rappresentare I'ap-
porto autonomo delle donne alla rivolta democratica di
meta Ottocento.

Ebrei
Sara, in La controinsurrezione di Valerio Evangelisti:

— Sara. Sono ebrea. Magari 'avevi capito. {...}
Il governo repubblicano andava ricambiato.
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Di noi ebrei ha fatto dei cittadini a pieno tito-
lo. Sotto il papa eravamo gente da umiliare in
tutti i modi. Si andava dalle tasse alle violenze
dirette. Mazzini, Saffi, Armellini, sono stati
governanti pessimi? Perd qualcosa 'hanno ot-
tenuto.

Lattualizzazione della rappresentazione viene realizza-
ta in questo caso inserendo nella dimensione narra-
tiva personaggi rappresentativi di settori della societa
(donne, minoranze religiose) che, espunti per un seco-
lo dall’orizzonte memoriale e celebrativo, vi sono stati
reintrodotti grazie al lavoro storiografico del periodo
recente, il quale ha fra l'altro riscoperto il ruolo delle
donne e delle comunita ebraiche nel processo risorgi-
mentale.

Limpressione che ci da 'insistenza di questi caratte-
ri in parte inediti della letteratura risorgimentale con-
temporanea ¢ che si sia voluto svecchiarne la rappresen-
tazione, inserendovi modalita del racconto e tipologie
di personaggi che rendano queste narrazioni pit ade-
renti all’'orizzonte d’attesa del lettore di oggi. La cappa
di polvere che le rappresentazioni celebrative hanno
depositato sulla memoria dell’epopea risorgimentale
viene in qualche modo spazzata via mostrandone i ca-
ratteri che pili corrispondono sia all’estetica che ai mo-
vimenti socioculturali della nostra epoca. Non che cosi
facendo si tradisca per forza la supposta «verita» della
rappresentazione: ogni ricostruzione storica, fattuale
storiografica o romanzesca che sia, si costruisce sulla
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base di un catalogo di domande poste dall’oggi e dalle
esigenze conoscitive del presente. La reazione circolare
fra il presente e il passato fa parte delle leggi stesse della
rappresentazione storica. Quello cui assistiamo qui in
modo piuttosto scoperto ¢ il tentativo di rappresentare
il Quarantotto in quello che questo passato ha di pit
vicino alle rappresentazioni attuali della vita in comu-
nitd e dei conflitti sociali e politici: da un punto di vi-
sta estetico, con l'insistenza sulla sessualita e la violenza
che la vulgata celebrativa aveva praticamente espunto
dalla memoria, come se gli eroi fossero asessuati e le
guerre e le rivoluzioni pranzi di gala; da un punto di vi-
sta della rappresentazione sociale, riportando al centro
degli avvenimenti categorie sotto rappresentate, in pri-
mo luogo le donne, che escono dal ruolo tradizionale
di madri e mogli dolorose, per diventare protagoniste
della storia, e in seguito le minoranze religiose, rego-
larmente dimenticate per generazioni dalle autorappre-
sentazioni collettive della storia d’Italia. E recentemen-
te riscoperte dal lavoro storiografico che si ¢ concentra-
to su caratteri e protagonisti considerati meno centrali
dell’epopea. In questo, Scurati e Evangelisti, piu che far
funzione di elaboratori di rappresentazioni compiono
solo il primo passo, quello di adeguare la rappresen-
tazione del passato risorgimentale agli orientamenti e
ai risultati della piti recente ricerca storica, la quale si
¢ consacrata a questioni di genere e di rappresentazio-
ni socio/antropologiche, andando al di la della ricerca
concentrata sulle questioni legate ai conflitti piu pro-
priamente politici.
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Modi comuni

Con percentuali e esiti diversi, le storie dei tre testi sono
costruite montando in modo inestricabile elementi
storici documentati e sequenze e personaggi di fanta-
sia. Su questo piano, il racconto di Evangelisti ¢, pur
nella sua tonalitd di romanzo popolare, quello che la-
scia il maggior spazio alla documentazione: il racconto
¢ costruito in gran parte seguendo la ricostruzione che
dei giorni della Repubblica romana fece uno dei suoi
protagonisti e testimoni, il garibaldino Giovanni Co-
sta (1826-1903), che detto le sue memorie alla figlia in
epoca piuttosto tarda, verso la fine del secolo e vennero
poi pubblicate nel 1927. Ci ritroviamo la celebrazione
della Pasqua nella Roma liberata del 1849, coi triumviri
al posto del papa e un prete che accetta di celebrare la
funzione e che scomparira nelle segrete della repressione
una volta il papa ristabilitosi in cittd; ci ritroviamo gli
episodi atroci, le esecuzioni dei preti, e quelli eroici, i
sacrifici dei garibaldini, la fuga dalla citta riconquistata
dai francesi e dei papalini...

Ci ritroviamo i personaggi storici delle memorie di
Costa: il Valeri, un infiltrato veneto che approfittava
della confusione spacciandosi per garibaldino per rapi-
nare la povera gente in Trastevere, che Garibaldi fara poi
richiudere a Castel Sant’Angelo; Ciceruacchio (1800-
1849), il cui figlio Luigi Brunetti ¢ accusato dal Costa
di fare il doppio gioco e di essere pronto ad aprire le
porte ai francesi e di essere il responsabile dell’attentato
contro Pellegrino Rossi; Callimaco Zambianchi (1811-
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1860), il mangiapreti colpevole dell’assassinio gratuito
di alcuni sacerdoti durante la repubblica; la contessa
Cristina di Belgioioso, reduce dalle cinque giornate di
Milano, che ritroviamo nel romanzo di Scurati, qui ci-
tata di sfioro per ricordare il suo intervento negli ospe-
dali durante I'assedio; e poi Enrico Cernuschi, Luciano
Manara, Enrichetta Pisacane; nel racconto di Evangeli-
sti, il Costa stesso (1826-1903), patriota, pittore, mem-
bro della municipalitd romana durante la repubblica e
dello stato maggiore dell’esercito di Garibaldi durante la
difesa della citta, diventa personaggio.

Una storia romantica ¢ un’enciclopedia costruita per
citazioni e richiami delle ideologie ottocentesche, ma
non solo: nella tabula mistificatoria finale, Scurati stesso
svela sia il metodo con cui ha costruito il romanzo che
parte delle sue fonti: il romanzo ¢ costruito attraverso
il montaggio e 'adattamento di riferimenti che pur ve-
nendo in gran parte dal romanzo ottocentesco (italiano
e francese soprattutto), in parte tracima da queste coor-
dinate: vi si trovano riferimenti (sotto forma di calchi,
di citazioni, di rifacimenti) a testi precedenti, settecen-
teschi o ancora precedenti, e/o seguenti, film classici
hollywoodiani e canzoni pop. In certi casi, sono parti
intere di romanzi che sono trasportate e adattate nel ro-
manzo: ¢ il caso della Milano sotterranea che ¢& in realta
la Parigi dei Misérables riadattata. Come dire: non conta
tanto la corrispondenza delle descrizioni con la realta
della cittd del tempo, quanto liscrizione del romanzo
nella tradizione di riferimenti, nella mitologia roman-
tica. Milano non ¢ Milano, ma La Citta, quasi I'essen-
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za platonica della cittd romantica; per questo in parte
corrisponde alla rappresentazione, gia quella rielaborata
dalla fantasia dello scrittore, della Parigi dei Misérables.

Una storia romantica ¢ una sorta di enciclopedia del
romanticismo, inteso in senso proprio e storicamente
determinato (il romanticismo letterario, filosofico e po-
litico della cultura e dei paesi europei dalla fine del Sette-
cento alla meta dell’Ottocento), In questo senso si spie-
gano il mimetismo del linguaggio delle lettere di Jacopo,
e l'evocazione di pittori (Hayez, Fattori, Silvestro Lega)
rappresentativi della corrente figurativa del movimento,
della musica del tempo (il Nabucco evidentemente, ma
anche I'Otello, piu tardo). Ma l'enciclopedia di Scurati
trascende i limiti temporali e si nutre di un concetto pitt
vasto di romanticismo, quello che Umberto Eco chia-
3 inteso
come atteggiamento verso la vita, la passione, 'amore,

merebbe in senso pit lato 'ur romanticismo

la morte, I'individuo, la ragione, la liberta, che si ritrova
in altri ambiti e altri momenti della storia ma che co-
stituisce come I'essenza platonica del romanticismo (la
passione amorosa, I'esasperazione sentimentale, I'indi-
viduo al centro del tutto, una tendenza autodistruttiva
nichilistica che si incarna nella figura del giovane eroe
sacrificato alla causa dell’'amore infelice, dell'ingiustizia
politica e della liberta calpestata). In quest’ultimo senso
si spiegano gli intertesti di Nietzsche («tutto ciod che vie-

13 Cfr. il concetto di urfascismo o fascismo eterno in Umberto Eco, “II
fascismo eterno”, Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997.
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ne fatto per amore accade sempre al di [a del bene e del
male»'*) e di Paul Nizan («oggi compio vent’anni e non
permetterd a nessuno di dire che questa ¢ la pit bella eta
della vita»"), del cinema hollywodiano (Casablanca) o
della musica pop.

Nel testo di Moresco 'operazione ¢ pitt complessa; e
pit che alla ricostruzione e al riadattamento didascalico
di un passato alle esigenze narrative e ai risultati della
ricerca storica dell’oggi, siamo di fronte alla creazione di
mondo che pare dare per scontata e nota la conoscenza
della storia per potersi permettere di stravolgerla e pie-
garla a una rappresentazione di fantasia. Citazioni e rife-
rimenti abbondano, ma destrutturati e ricostruiti in una
logica che nulla a che fare col realismo né con la pretesa
della verisimiglianza. Nella sceneggiatura si incrocia un
intertesto che prende a prestito da Leopardi, da Lucre-
zio, dai libretti delle opere di Giuseppe Verdi; appaiono
personaggi storici, in certi casi restituiti nella crudezza
dell’iperrealismo come ¢ il caso delle sopra citate sevi-
zie inferte al ministro Prina durante i moti milanesi del
1814, in altri invece palesemente ricreati e reinventati,
come succede al colloquio fra Leopardi — ancora lui — e
la giovane Paolina sul senso metaforico dei Paralipome-
ni. Gli effetti sonori (la musica del Nabucco; i rumori
della battaglia, le esplosioni degli attentati) e quelli vi-
sivi (i piani eccentrici come il teatro della Scala visto

' Antonio Scurati, op. cit., p 420.
15 Tvi., p. 301.
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dall’alto delle impalcature o le sequenze filmate della
Batracomachia) convergono verso la creazione di un
universo che va decisamente ben oltre la rappresenta-
zione realistica. Dove 'effetto universale raggiunto ¢ la
rappresentazione di una violenza bestiale che pare il filo
rosso che congiunge rivoluzioni e repressioni, rivolte e
reazioni, guerre di liberazione e guerre al terrore.

1l Risorgimento tradito

Al di 1a di quell’eccesso di legittima difesa dalla retorica
secessionista della Lega di cui ha scritto Wu Ming 1, i
tre scrittori stendono un referto senza ambiguita della
morte del mito risorgimentale: grande epopea fondatri-
ce dello Stato nazione, certo, i cui esiti perd ne mettono
in discussione il valore stesso. Dalla critica degli esiti
(repressione del brigantaggio, questione meridionale,
fascismo) si risale inevitabilmente alla critica del mo-
vimento stesso, delle sue debolezze e delle sue contrad-
dizioni. Il Risorgimento diventa il rivelatore dei mali
del paese, dove ogni speranza ¢ tradita, ogni slancio
ideale tramutato in schermo dell'opportunistico tor-
naconto personale. La rivoluzione di Napoli si tramu-
ta in controrivoluzione sanfedista, il Quarantotto dei
democratici repubblicani ¢ sfruttato dal papa e dal re,
I'Unita diventa occasione della repressione delle rivolte
dei contadini meridionali, e cosi via, in un eterno ri-
torno del circolo infernale rivolta/caduta/restaurazione
che si ritrova in ogni momento della storia nazionale.
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E il cui senso travalica gli stretti confini nazionali per
comunicare una visione universale della violenza insi-
ta nella dinamica conflittuale della storia umana. Di-
sillusione e tradimento degli ideali, nichilismo insito
nel cuore stesso del patriottismo romantico, culla di
violenza e di tragedie che non fa che generare un Male
iscritto nei conflitti della modernita, nulla si salva della
epopea risorgimentale, né Mazzini né Leopardi né Pi-
sacane né Garibaldi. Ma nulla pare salvarsi nemmeno
di ogni ideale rivoluzionario. Spingendosi ben oltre la
tematica gramsciana e postgramsciana del risorgimen-
to come rivoluzione passiva e rivoluzione tradita, i tre
riscrivono il momento chiave dell’epopea mostrandone
la sconfitta, il tradimento, persino I'implicito impulso
autodistruttivo e violento. Ma vanno molto pil in la,
mostrando la violenza e I'ingiustizia insita nella Storia
stessa, il destino distruttivo che pare iscritto nel cuore di
ogni speranza di redenzione.
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IL COMPLOTTO, IL GIOCO, LA REALTA.
UmBERTO ECco, GEORGE ORWELL,
Primo Levi, DaAN BrowN™

* Saggio originariamente pubblicato in dans Stefano Magni (a cura
di), La réécriture de Ihistoire dans les romans de la postmodernité,
PUP, Aix-en-Provence, 2015, pp. 91-101.






1. Il gioco post-moderno sulla sovrapposizione tra fin-
zione e realta ¢ stato spesso svolto sul filo di una tenue
separazione tra le due sfere, scivolando impercettibil-
mente dalla constatazione della fragilita della barriera
che le separa alla negazione della possibilita di stabilir-
ne nettamente la linea di frontiera, e arrivando quindi
nei casi estremi all’affermazione di una loro sostanziale
equivalenza. Lidea che cercherd di presentare in que-
sto studio del romanzo di Umberto Eco ¢ che, con il
Cimitero di Praga, egli abbia espresso una chiara op-
zione per affermare in modo inequivoco la differenza
tra le due sfere, e questo grazie all'impianto narrativo
del romanzo e alla sua ispirazione: in questo caso, rove-
sciando un’impostazione pitt consueta, ¢ la finzione ad
essere deputata a raccontare e spiegare un aspetto della
verita storica, o meglio, ¢ la ricostruzione narrativa e
immaginaria dell'invenzione di un complotto a svelare
i meccanismi della costituzione del falso mito della sua
esistenza. In questo modo, rovesciando i termini classici
dell'opposizione, ¢ qui la finzione a illuminare la lettura
della realtd, e a dare una forma narrativa alla possibilita
di stabilire la differenza tra essa e il dato storico, riferito
in questo caso al processo di diffusione del complotto
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ebraico nel periodo dell’emergere dei nazionalismi eu-
ropei a cavallo fra il secondo Ottocento e l'inizio del
XX secolo.

1l Cimitero di Praga ricostruisce nei dettagli il pro-
cesso di creazione della pretesa cospirazione dei savi di
Sion. Il romanzo di Umberto Eco si prende cura di mo-
strare in primo luogo il carattere narrativo e non fattuale
del preteso complotto ebraico veicolato dai cosiddetti
Protocolli dei savi di Sion. E secondariamente, mostra
che il processo stesso della loro stesura, riscrittura e dif-
fusione non fu di per sé una cospirazione, ma il risultato
di una serie di interazioni tra i centri di potere allora
in gioco e un diversificato dispositivo di sviluppo che
fu al tempo stesso politico e narrativo, stratificato nel
tempo, e successivamente elaborato su vari media, da
attori differenti in supporti narrativi diversi con statuti
di diversa natura. Al centro della trama del romanzo, vi
sono quindi i cosiddetti Protocolli dei Savi di Sion. Falso
sviluppato dai servizi russi nei primi anni del XX secolo
(1903), tradotto in tedesco (1919), pubblicato sul 7i-
mes (1920) e poi tradotto in francese e in italiano nei
primi anni ’20, i Protocolli erano stati all’inizio presen-
tati come atti dell'incontro segreto di una setta di con-
giurati ebrei aventi il progetto di infiltrare tutti i livelli
della direzione della societa, in particolare 'economia,
la politica, la cultura, i media e esercito’.

! Cfr. Pierre-André Taguieft, Les Protocoles des sages de Sion. Faux
et usages d'un faux, Paris, Berg, 2004; Carlo Ginzburg, I/ filo e le
tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 197.
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Fu solo nel 1921, un anno dopo l'articolo del 7imes,
che lo stesso Philip Graves, corrispondente a Istanbul
del quotidiano britannico, riveld che i Protocolli erano
un falso ottenuto riscrivendo il Dialogue aux enfers en-
tre Machiavel et Montesquien, un pamphlet che era stato
pubblicato nel 1864 dall’avvocato e agitatore politico
Maurice Joly, e diretto contro Napoleone III. Ecco qui
di seguito un esempio del processo di riscrittura del
Dialogue operato dagli estensori dei Protocolli. Nel Dia-
logue aux enfers, Machiavelli/Napoleone preconizza un
modo (allora) inedito di manipolare 'opinione pubbli-
ca attraverso il controllo dei media, senza utilizzare la
semplice coppia repressione/censura — modalita abusate
dai regimi autoritari precedenti — e scegliendo invece di
prendere segretamente il controllo degli organi di stam-
pa, siano essi di destra o di sinistra, per indurli a diffon-
dere, quale che sia il loro colore politico apparente, le
idee del governo:

Dal momento che il giornalismo ¢ una forza
cosi grande, sai cosa fara il mio governo? Di-
ventera giornalista, diventera I'incarnazione del
giornalismo [...] Come Visnt, la mia stampa
avra cento braccia e queste braccia daranno la
mano a ogni tendenza, di qualsiasi opinione,
sparsa nell’intero paese. Si apparterra al mio
partito senza saperlo. Coloro che crederanno di
parlare la loro lingua parleranno la mia, coloro
che crederanno di sostenere il loro partito, so-
steranno in realtd il mio, coloro che crederanno
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di marciare sotto le loro bandiere, marceranno
sotto le mie?.

Possiamo considerare questa intuizione come un’analisi
originale delle derive del regime plebiscitario di Napole-
one III, come la prefigurazione di futuri sviluppi dell’a-
rea della comunicazione e della manipolazione politica,
oppure come una sorta di anticipazione di meccanismi
che sono ormai consolidati nei regimi autoritari (e forse
anche in alcuni regimi democratici) della nostra epoca.
Ma non ¢ questo 'oggetto della nostra analisi. Quello
che piti ci interessa qui ¢ ricostruire i passaggi attraver-
so i quali i testi letterari possono trasformarsi in mito-
logie moderne, ed essere strumentalizzati per farne un
argomento politicamente esplosivo. Carlo Ginzburg ha
ricostruito la storia di questo sottogenere narrativo, mo-
strando che il primo esempio di questi “dialoghi all'in-

? Maurice Joly, Dialogo agli Inferi tra Machiavellli e Montesquieu,
a cura di R. Repetti, tr. it. di E. Nebiolo Repetti, Genova, ECIG,
1995, p. 103-104. Edizione originale in francese: Maurice Joly,
Dialogue aux enfers entre Machiavel er Montesquieu, X11 Dialogue,
(1854) transcrit par R-A. Taguieff, op. cit., p. 458: «Puisque Cest
une si grande force que le journalisme... mon gouvernement se
ferait journaliste, ce serait le journalisme incarné [...] Comme le
dieu Vichnou, ma presse aura cent bras, et ces bras donneront la
main 2 toutes les nuances d’opinion quelconque sur la surface en-
tiere du pays. On sera de mon parti sans le savoir. Ceux qui croi-
ront parler leur langue parleront la mienne, ceux qui croiront agiter
leur parti agiteront le mien, ceux qui croiront marcher sous leur
drapeau marcheront sous le mien».
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ferno” era stato, nel II secolo d.C., quello dei Dialoghi
di Luciano di Samosata; in seguito, molto pil tardi,
nei primi anni del XVII secolo, il genere era stato rein-
ventato da Bernard de Fontenelle. Nella seconda meta
dell'Ottocento, dopo la presa del potere da parte di
Napoleone III, Joly lo aveva infine riattualizzato come
modello generico, facendone la trama del suo pamph-
let contro le tendenze autoritarie del Secondo Impero.
Ginzburg ricorda che, processato, Joly era stato condan-
nato a 15 mesi di carcere, e in seguito, scontata la pena,
isolato e respinto dal suo stesso ambiente, aveva finito
col suicidarsi nel 18783,

Agli inizi del XX secolo, trent’anni dopo la pubbli-
cazione del pamphlet di Joly, gli estensori dei Protocolls,
legati ai servizi segreti russi, attribuiranno il progetto di
penetrazione e controllo di media, giustizia, economia
e esercito agli ebrei e a un sedicente complotto ebraico.
Nella citazione che segue, tratta dall’edizione dei Pro-
tocoles des sages de Sion, il riferimento al dio Vishnu, e
I'impianto ideologico di denuncia della pretesa manipo-
lazione dei media rivelano il legame di discendenza tra
loriginale di Joly e la copia dei servizi russi:

La letteratura e il giornalismo sono le due piu
importanti forze educative, e per questo moti-
vo il nostro governo si accaparrera il maggior
numero di periodici. Con questo sistema neu-

3 Carlo Ginzburg, 7/ filo ¢ le tracce, cit., p. 185.
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tralizzeremo la cattiva influenza della stampa
privata ed otterremo un’influenza enorme sulla
mente umana. Se dovessimo permettere la pub-
blicazione di dieci periodici privati, noi stessi
dovremmo pubblicarne trenta e cosi via. [...]
Questi giornali, come il dio indiano Vishnu,
avranno centinaia di mani, ognuna delle quali
tastera il polso della variabile opinione pubbli-
ca. [...] I chiacchieroni che crederanno di ripe-
tere 'opinione del giornale del loro partito, in
realtd non faranno altro che ripetere la nostra
opinione, oppure quella che desideriamo far
prevalere; nella convinzione di seguire I'organo
del loro partito, costoro seguiranno in realta
la bandiera che faremo sventolare d’innanzi ai

loro occhi.

* Protocolli dei “savi anziani” di Sion, a cura di S. Nilus, Roma, La
Vita italiana, 1921, p. 26. Versione digitalizzata pubblicata in www.
juliusevola.it. Edizione francese: Protocoles des sages de Sion, chap.
XII, Paris, Bernard Grasset, 1921 (rééd. 1933 et 1937), transcrit
par P-A. Taguiefl, op. ciz., p. 458-459: «La littérature et le jour-
nalisme sont les deux forces éducatrices les plus importantes, c’est
pourquoi notre gouvernement sera le propriétaire de la plupart des
journaux. Par 13 I'influence nuisible de la presse privée sera neu-
tralisée et nous acquerrons une influence énorme sur les esprits. Si
nous autorisons dix journaux, nous en fonderons trente et ainsi de
suite... Ils auront, comme le dieu indou Vichnou, cent mains dont
chacune accélérera le changement de la société; ces mains condui-
ront U'opinion dans la direction qui conviendra & notre but... Les
imbéciles qui croiront répéter I'opinion du journal de leur parti,
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Che i Protocolli fossero un falso, una riscrittura in chiave
antisemita di un pamphlet antinapoleonico, quindi lo
si sapeva fin dal 1921. Marc Bloch, storico francese che
fu fra gli iniziatori della cosiddetta Nouvelle histoire, ha
dedicato un intero capitolo della sua Apologie de ['hi-
stoire al processo di fabbricazione di questo falso e alle
responsabilitd dello storico nello stabilire il confine tra
la realta e la manipolazione. Piu particolarmente, Bloch
ha insistito su alcuni punti cruciali: la differenza tra vero
e falso, il ruolo importante che svolge il “dubbio” esami-
natore per stabilire questa differenza, e la concreta pos-
sibilita offerta dalla critica delle fonti per stabilire tale
differenza: «Il vero progresso si compi quando il dubbio
divenne esaminatore, come diceva Volnay: quando in
altri termini furono via via elaborate regole oggettive
che, tra la verita e la menzogna, permettono di effettua-
re un vaglio»’.

répéteront notre opinion ou celle qui nous plaira. Ils s'imagineront
qu’ils suivent organe de leur parti et ils suivront en réalité le dra-
peau que nous arborerons pour eux».

5 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino,
Einaudi, 1969, p. 89. Edizione originale francese: Marc Bloch,
Apologie pour Ihistoire ou Le métier d'historien, édition électronique
réalisée A partir de I'édition de la Librairie Armand Colin, Paris,
2¢éd., 1952, (I éd. 1949), p. 49: «Le vrai progrés est venu le jour
ou le doute s'est fait, comme disait Volney, ‘examinateur’; ot des
régles objectives, en d’autres termes, ont été peu 2 peu élaborées
qui, entre le mensonge et la vérité, permettent d’établir un tri». Il
Volnay citato nel testo ¢ Constantin Chasseboeuf, comte de Volnay
(1757-1820), storico e filosofo della storia.
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Per Bloch, il dubbio, se condotto razionalmente, non
¢ affatto un elemento distruttivo della conoscenza, ma
diventa, al contrario, uno strumento della conoscenza
stessa:

Al pari della scienza cartesiana, la critica della
testimonianza storica fa tazbula rasa della cre-
denza. Inoltre, al pari della scienza cartesiana,
compie questo implacabile sovvertimento di
tucti gli antichi puntelli al solo fine di giungere
per questa via a nuove certezze (o a grandi pro-
babilitd), debitamente provate. In altre parole,
I'idea che la ispira implica un capovolgimento
quasi totale delle antiche concezioni del dub-
bio. Che i suoi morsi sembrassero una sofferen-
za o che invece vi si trovasse non so qual nobile
dolcezza, sino a quel momento il dubbio era
stato considerato solo come un atteggiamento
mentale puramente negativo, come una sem-
plice assenza. Ormai invece si crede che, usato
razionalmente, possa divenire uno strumento
di conoscenza®.

¢ Marc Bloch, Apologia della storia, cit., p. 85. Edizione francese:
Marc Bloch, Apologie pour [histoire, cit.., p. 51: «Comme la science
cartésienne, la critique du témoignage historique fait table rase de
la créance. Comme la science cartésienne encore, elle ne procede
A cet implacable renversement de tous les étais anciens qu'afin de
parvenir par 1a 2 de nouvelles certitudes (ou a de grandes probabi-
lités), désormais diment éprouvées. En d’autres termes, I'idée qui
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Attraverso il testo fondatore di Marc Bloch, la moderna
storiografia rivendica quindi la capacita che le ¢ pro-
pria di sceverare il vero dal falso sulla base di una critica
delle fonti razionalmente condotta, metodo che rappre-
senta la pratica applicazione della concezione positiva
del dubbio. E questo un aspetto cruciale dell’analisi che
stiamo conducendo. Ed ¢ un nodo teorico indispensabi-
le per far fronte alle derive “narrativistiche” di un certo
postmodernismo e delle conseguenti distorsioni nega-
zioniste che ne sono potute derivare.

Se andiamo a rileggere il romanzo di Umberto Eco,
troviamo diverse riprese di queste tematiche. Quella che
segue ¢, ad esempio, la presentazione del modo in cui il
capitano Simonini, doppio protagonista e voce del ro-
manzo, presenta la sua personale teoria del complotto,
o meglio del modo in cui il protagonista del romanzo
sintetizza quello che lui stesso definisce «la forma uni-
versale di ogni complotto possibile»’.

Pensiamo a congiurati che provengano da ogni
parte del mondo a rappresentare i tentacoli del-

Iinspire suppose un retournement presque total des conceptions
anciennes du doute. Que ses morsures parussent une souffrance ou
quon trouvat en lui, au contraire, je ne sais quelle noble douceur,
il navait guére été considéré jusque 12 que comme une attitude
mentale purement négative, comme une simple absence. On es-
time, désormais, que rationnellement conduit, il peut devenir un
instrument de connaissance».

7 Umberto Eco, I/ cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010, p. 95.
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la loro setta protesi in ogni paese, raduniamoli
in una radura, in una grotta, in un castello, in
un cimitero, in una cripta, purché sia ragione-
volmente buio, facciamo pronunciare da uno
di loro un discorso che ne metta a nudo le tra-
me, e la volonta di conquistare il mondo [...]
Ecco una forma da riempire a piacere, a ciascu-
no il suo complotto®.

Attraverso Simonini, I/ Cimitero di Praga ripercorre le
origini delle moderne teorie della cospirazione nella
cultura popolare a partire dalla meta del XIX secolo,
trovandone una forma embrionale ma gid complessa
nei romanzi di Alexandre Dumas, in particolare in Jo-
seph Balsamo®. e indica fra I'altro anche uno dei mec-
canismi psicologici che verranno invocati piu tardi
per elaborare un principio di spiegazione dell’enorme
diffusione delle teorie del complotto nelle odierne so-
cietd di massa. La credenza in un complotto offre una
compensazione alle frustrazioni individuali, che sono
inevitabili e persino crescenti in societa al tempo stesso
affluenti e ineguali, dove I'estrema ricchezza dei pochi
si offre senza mediazioni allo sguardo dei tanti che dal
possesso sono invece esclusi:

8 Ibid.

9 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, Robert Laffont, coll. Bou-
quins, Paris, 1990 [I edizione nel giornale «La Presse» fra 1846 ¢
il 1849].
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Ma, si chiede ciascuno, perché io invece sono
sfavorito dalla fortuna (o almeno non tanto
favorito quanto vorrei), perché mi sono negati
favori concessi invece ad altri meno meritevoli
di me? Poiché nessuno pensa che le sue sventu-
re possano essere attribuite a una sua pochezza,
ecco che dovra individuare un colpevole. [Col
complotto che sta al centro di joseph Balsamo)
Dumas offre alla frustrazione di tutti (ai singoli
come ai popoli) la spiegazione del loro fallimen-
to. E stato qualcun altro, riunito sul monte del
Tuono, a progettare la tua rovina...’.

Secondo Pierre-André Taguieff, questo aspetto revan-
scista non ¢ 'unico dispositivo sociale che spiegherebbe
la diffusione del complottismo. Taguieff ne invoca altri,
su cui torneremo piu tardi, e considera questo aspetto
sociale, colorato di un classismo ingenuo, il derivato di
uno dei meccanismi che lui ritiene centrali, e cio¢ la
rivolta contro la razionalizzazione e I'uniformizzazione
delle societa contemporanee, che da vita alla convinzio-
ne che esista una spiegazione semplice e nascosta delle
diseguaglianze, e quindi alla ricerca di individui o di
gruppi ritenuti responsabili delle storture e delle ingiu-
stizie del sistema: «Che cosa si nasconde dietro cio che
vediamo, e che consideriamo reale, un semplice effetto
o un’apparenza ingannevole? Qual ¢ il motore nascosto

' Umberto Eco, op. cit., p. 96.
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di questo processo mostruoso, chi sono i responsabi-
li occulti della marcia insensata e senza speranza del
mondo?»'!.

Le teorie del complotto sono una magnifica macchi-
na narrativa. Trasportiamoci con un balzo dalla meta
dell'Ottocento al nostro tempo attuale, dagli albori del-
le societa capitalistiche al pieno dispiegarsi delle nostre
societa della comunicazione, e trasformatesi paradossal-
mente in societa del sospetto e dell’incertezza. Il postmo-
derno ha fatto delle teorie cospirative una macchina nar-
rativa perfetta, un meccanismo principe per la creazione
di storie e di mitologia. Limitiamoci ad alcuni esempi,
spaziando dalla letteratura commerciale globalizzata che
ne ha fatto un argomento di vendita al caso di un loro
utilizzo critico, in cui la loro applicazione estremizzata
pare finalizzata, pit che alla loro certificazione come
principio esplicativo, allo svelamento del loro linguag-
gio e della loro logica. Nel classico bestseller del nuo-
vo mondo globalizzato, il Da Vinci Code dello scrittore
americano Dan Brown!?, il cui successo letterario & stato
poi demoltiplicato dalla trasposizione cinematografica,

! Pierre-André Taguieft, Limaginaire du complot mondial. Aspects
d’un mythe moderne, Paris, Mille et une nuit, 2006, p.196: «qu’y
a-t-il derriére le visible, et qu’on tient pour le réel, simple effet ou
trompeuse apparence? Quel est le moteur caché de ce processus
monstrueux, quels sont les responsables occultes de la marche in-
sensée et désespérante du monde?». Traduzione nostra.

2 Dan Brown, 7he Da Vinci Code, New York City, Doubleday,
2003.
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al cuore della trama vi ¢ una setta che tramanda un se-
greto, quella del fantasioso Priorato di Sion.

Se ci spostiamo invece sul versante piu critico delle
moderne mitologie mediatiche, troveremo che anche lo
scrittore milanese Giuseppe Genna ha largamente uti-
lizzato, seppur con intento demistificatorio, le teorie
del complotto in chiave narrativa: nel secondo roman-
zo del ciclo dell'ispettore Lopez, Nel nome di Ishmael,
Genna ha inventato il complotto della setta esoterica
di Ishmael per poter raccontare il terrorismo durante i
trent’anni della guerra fredda. E nel terzo romanzo della
stessa serie, Non Toccare la pelle del Drago, Genna ha
poi reinventato il “pericolo giallo” per evocare il fanta-
sma collettivo della penetrazione cinese e del suo prete-
so disegno di dominio in Europa e nel mondo™. Non
¢ del resto casuale che il narratore evochi — anche se
quasi en passant — una sorta di continuita fra i fantasmi
del complotto ebraico e quelli del pericolo proveniente
dall’Estremo Oriente: «La Cina spiccava il volo. La sua
radice ¢ il cielo. E imparentata con le stelle. E la Terra
di Mezzo. I cinesi sono gli ebrei del nuovo millennio,
il popolo di Dio autorizzato a diffondere il suo verbo
nell’'universo. I cinesi sono il popolo incaricato di fare
terminare il mondo, secondo le profezie»'.

Le teorie del complotto sono ormai esondate dalla
narrativa e, attraverso la crescente attivitd di manipo-

3 Giuseppe Genna, Nel/ nome di Ishmael, Milano, Mondadori,
2001; id., Non toccare la pelle del drago, Milano, Mondadori, 2003.
' Giuseppe Genna, Non toccare la pelle del drago, cit., p. 147.
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lazione mediatica propria all’esplosione delle reti socia-
li, sono diventate principio esplicativo dell’attualita: &
il caso delle teorie del complotto originatesi dopo gli
attentati dell'11 settembre. In occasione degli attentati
dell’11 settembre 2001, la forza convincente e affasci-
nante delle teorie del complotto ¢ tracimata fuori dalla
sfera del romanzo per diventare un principio di spiega-
zione degli eventi attuali: ¢ stato cosi che la diffusione
delle teorie pit fantasiose di una supposta cospirazione
si ¢ moltiplicata®. Nel nostro secolo, le teorie della co-
spirazione stanno evidentemente guadagnando la sfera
della mentalita. Complottismo, dietrologia, sospetto:
sono questi ormai meccanismi narrativi diventati prin-
cipi quasi automatici adottati nella lettura della realta da
larga parte del pubblico della comunicazione mediatiz-
zata, diventato al tempo stesso recettore e attore da che
si ¢ sviluppata la galassia delle reti sociali. Secondo Pier-
re-André Taguieff, a spiegare questa penetrazione delle
teorie complottistiche, concorrono una serie di concau-
se proprie all'epoca della comunicazione globalizzata:
un certo sviluppo di una sorta di paranoia collettiva ali-
mentata dalla cultura del sospetto e dal discredito delle
élites; la sensazione di impotenza diffusa nei confronti
della gestione sempre piu elitaria del governo mondia-
le dell’economia; il diffuso rifiuto della secolarizzazione

5 Umberto Eco ha pitt volte trattato la questione del segreto, del
mistero e della credenza nelle sette segrete. Cfr. ad esempio Um-
berto Eco, La bella magia del mistero dai Rosacroce a Wikileaks, «la
Repubblica», 27/06/2013.
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delle societa contemporanee che ha prodotto in parte
dell’opinione una ricerca indeterminata di senso; una
sorta di rivolta contro I'eccessiva razionalizzazione del
discorso pubblico, rivolta che si traduce nella creazione
di mitologie irrazionali impregnate di uno spiritualismo
e di un misticismo superficiali e di facile presa; I'igno-
ranza diffusa in gran parte di quei settori dell’opinione
che, di solito condannati al silenzio, hanno ora 'oppor-
tunita di prendere la parola sul teatro universale interat-
tivo del Web; la volonta di acquisire (e la convinzione di
poterci riuscire) una specie di sapere accelerato da parte
di cittadini che hanno assunto nei confronti della co-
noscenza un atteggiamento di mero consumo; e infine,
sullo sfondo, una miscela di anti-americanismo proprio
agli anni del cosiddetto Nuovo Ordine Mondiale inau-
gurato nel dopo guerra fredda con le guerre del Golfo, e
di antisemitismo, a volte coperto dal fragile velo dell’an-
tisionismo, in altre occasioni apertamente rivendicato'®.

Questa diffusione capillare delle teorie del com-
plotto in epoca contemporanea trova un predecessore
nell’antisemitismo politico del Novecento e partico-
larmente nell’evocazione della cospirazione ebraica da
parte di Adolf Hitler nel suo opuscolo programmati-
co Mein Kampf. Hitler cita chiaramente i Protocolli dei
Savi Anziani di Sion come prova della concreta esistenza
del pericolo ebraico in Germania, e come ragione che
giustifica e legittima il programma antisemita del na-

1© P-A. Taguiefl, Limaginaire du complot mondial, cit., pp. 194-198.
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zionalsocialismo: «Quando questo libro [/ Protocolli dei
savi di Sion] diventerd il patrimonio comune di tutto
il popolo, il pericolo ebraico potra essere considerato
scongiurato»'’.

Hitler sapeva che i Protocolli erano un falso. Ma lo
ha consapevolmente usato per farne uno strumento di
propaganda anti-ebraica. Ma non ¢ rimasto solo. No-
nostante I'evidenza che si tratti di un falso, i Prorocolli
dei savi di Sion continueranno a essere evocati da di-
versi settori e in svariate occasioni per tutto il XX seco-
lo, anche dopo la sconfitta del nazismo, e soprattutto
dopo la nascita e la crescita dello stato di Israele; ancora
oggi, i Protocolli circolano nelle librerie e sul web, nei
circoli antisemiti nel mondo occidentale e nella galassia
dell'antisionismo nel mondo arabo e musulmano. Gli
esempi della sopravvivenza della credenza nel complotto
ebraico sono innumerevoli. Ne ho scelto uno particolar-
mente illuminante, proveniente da un sito complottista
nordamericano, in cui spiccano il legame istituito fra
due fantasmi classici del complottismo — il complotto
ebraico e quello massonico — e il rovesciamento dell’or-
dine temporale dei testi. In questo modo, all’autore, il
complottista canadese Henri Makow, risulta evidente
che sia stato Maurice Joly ad aver plagiato dei Protocolli
che gli sarebbero preesistenti e non il contrario, come ¢
invece provato dalla ricerca storica da quasi un secolo.

7 Adolf Hider, Mein kampf [1925], 1.11 (traduzione francese,
Mon combat, s.d., p. 161).

58



Ma al cospirazionista Henri Makow poco importa del-
la realta, anzi: pitt un’affermazione appare contraria a
quella che egli ritiene una “verita ufficiale” elaborata e
diffusa dai grandi media controllati dal complotto che
avrebbe a suo parere messo a punto una cosiddetta Se-
cret agenda, piu essa risulterd credibile ai suoi occhi e a
quelli del pubblico dei suoi lettori:

1 Protocolli dei savi di Sion sono in sostanza un
brillante progetto per la tirannia, cio¢ per il
Nuovo Ordine Mondiale. Sono la chiave per
capire la nostra attuale situazione (Non si trat-
ta della condanna di tutti gli ebrei, ma solo di
quel nucleo di banchieri e dirigenti Massonici
che dirigono la Guerra diabolica contro la razza
umana) [...].

Leggendo lo studio di Kerry Bolton, 7he Pro-
tocols of Zion In Context (Renaissance Press,
2003), appare chiaro che era Joly a plagiare i
Protocolli e non viceversa'®.

'8 Henry Makow, in www.rense.com: «Zhe Protocols of the Elders of
Zion is essentially a brilliant Master Plan for tyranny, i.e. the New
World Order. It is the key to understanding our present predica-
ment. (This is not a condemnation of all Jews, only the nucleus of
bankers and high-level Masons directing this diabolical war against
the human race). [...] Reading Kerry Bolton’s monograph “The
Protocols of Zion In Context” (Renaissance Press, 2003) it became
obvious that Joly was plagiarizing from The Protocols and not
vice-versa». Traduzione nostra.
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Facciamo un passo indietro. Marc Bloch ricordava che
fin dagli albori della rivoluzione scientifica, Pierre Bayle
(1647-1706), filosofo scettico ma realista, espresse chia-
ramente la fiducia nelle capacita conoscitive del pensie-
ro umano. Oggi diremmo che anche se il postmoderno
ha abbondantemente provato che le strutture narrative
possono essere piegate al gioco della sovrapposizione
fra realtd e finzione, un certo grado di sicurezza nella
conoscenza del mondo esterno non ¢ per questo diven-
tato impossibile da raggiungere. E evidente che I'errore
(della memoria, della testimonianza, dell’interpretazio-
ne) ¢ sempre possibile, e il gioco narrativo costituisce
un’edificante palestra dell’esercizio del dubbio e del-
la precauzione con cui ¢ necessario seguire il percorso
della convalida della verita di una traccia o di una spia
del passato. Ma l'esistenza di questi ostacoli naturali alla
conoscenza (per non parlare di quelli scientemente isti-

Henri Makow (n. 1949), cospirazionista canadese, diffonde, sul
proprio sito e con le proprie pubblicazioni, le sue teorie sulla cospi-
razione mondiale contro la famiglia e la libertd. Questa cospirazio-
ne, che in una certa misura sembra sovrapporsi e confondersi con
quella guidata da una setta denominata Gli llluminati, e che sta-
rebbe realizzando la sua Secrer agenda, sarebbe una sorta di concen-
trato delle ideologie novecentesche (dal comunismo al liberalismo)
e delle sette e partiti che le avrebbero imposte (dalla massoneria
fino ai governi occidentali), che sarebbero tutti guidati da una forza
occulta costituita dalla finanza internazionale. La derivazione del-
le sue teorie paranoico-complottiste da alcuni schemi narrativi del
Dialogue aux enfers e dei Protocolli dei savi di Sion appare in tutta
evidenza in molti dei suoi scritti.
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tuiti) non azzera per sempre la capacita del pensiero di
stabilire la distinzione tra un evento realmente accaduto
e un evento inventato di sana pianta. Sempre nella sua
Apologie de I'histoire, a proposito delle fallibilita della te-
stimonianza, dopo averne sottolineato i pericoli e spie-
gato le ragioni, Marc Bloch concludeva:

Conviene pertanto vedere a quali conclusioni
queste osservazioni, forse pessimistiche, ma solo
in apparenza, impregnino d’ora in poi i nostri
studi. Esse non toccano la struttura elementare
del passato. La parola di Bayle rimane sempre
giusta: «Non si troverd mai un’obiezione valida
contro questa verita: Cesare ha sconfitto Pom-
peo e, qualsiasi fondamento si voglia dare alla
discussione, non si troveranno verita pill salde
di questa proposizione: Cesare ¢ Pompeo sono
esistiti e non furono una semplice modificazione
dell’anima di coloro che scrissero la loro vitar'.

¥ Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, cit., p. 61.
Ed. francese: Marc Bloch, Apologie pour ['histoire, cit.., p. 61: I
convient de voir cependant & quelles conclusions ces remarques,
pessimistes peut-étre, seulement en apparence, engagent doréna-
vant nos études. Elles n'atteignent pas la structure élémentaire du
passé. Le mot de Bayle demeure toujours juste: “Jamais on n'ob-
jectera rien qui vaille contre cette vérité que César a battu Pompée
et que, dans quelque sorte de principe quion veuille passer en dis-
putant, on ne trouvera guére de choses plus inébranlables que cette
proposition: César et Pompée ont existé et nont pas été une simple
modification de [‘4me de ceux qui ont écrit leur vie™».
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E vero che, in determinate circostanze, il nostro tempo
sembra essere fatto apposta per mettere in dubbio la
possibilita di conoscere e ricordare il passato. La ma-
nipolazione e, nei casi estremi, la cancellazione della
memoria, sono pratiche correnti del discorso e della
pratica politica. La nostra fiducia nella capacita di ri-
cordare e capire ¢ minata dall’opera dei regimi tota-
litari, dai sussulti rivoluzionari, dalle guerre e dalle
violenze di massa. Al di [a del giudizio sul loro valore
politico e sulla loro giustificazione storica, le scene di
distruzione dei luoghi della memoria (statue, iscrizioni,
monumenti) a cui abbiamo assistito in occasione delle
cadute dei regimi comunisti dopo il crollo del sistema
sovietico, o dopo la presa di Bagdad da parte delle for-
ze americane durante la seconda guerra del Golfo, ci
ricordano come la memoria collettiva sia una posta in
gioco cruciale di ogni sistema politico, e che la tenta-
zione della manipolazione, andando fino alla cancella-
zione di eventi e personaggi, ¢ un aspetto che, proprio
dei sistemi autoritari, diventa una pratica comune nei
momenti drammatici del loro sovvertimento. Ognuno
ha nella memoria quelle foto ufficiali in cui ex accla-
mati dirigenti caduti in disgrazia dei regimi comunisti,
cinese e sovietico, scompaiono, sbianchettati come non
fossero mai esistiti. Ma questa cancellazione si fa an-
cora piul macroscopica quando, nel corso degli eventi
rivoluzionari, le statue dei dittatori vengono rimosse,
smontate dal piedistallo, nascoste, distrutte. Lo sfregio
al dittatore decaduto diventa occasione di estinguer-
ne la memoria, e con essa forse le responsabilita e le
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complicita collettive e individuali di chi ne ha subito
il potere ma ne ¢ diventato al tempo stesso in qualche
modo, quando non complice, quantomeno testimone
silenzioso. Agisce, in questo riflesso della cancellazio-
ne della memoria, un meccanismo che George Orwell
aveva perfettamente sintetizzato descrivendo 'azione
del Ministero della Verita nella Londra totalitaria del
romanzo di anticipazione / 984, in cui troviamo narra-
tivizzati alcuni caratteri dei totalitarismi del Novecen-
to: «Era impossibile imparare la storia dall’architettura
cosi come lo era se ci si affidava ai libri di storia. Le sta-
tue, le iscrizioni, le lapidi, i nomi delle strade, insomma
tutto cid che potesse gettare luce sul passato, era stato
sistematicamente alterato»?’.

La memoria ¢ fragile, «¢ uno strumento — scriveva
Primo Levi — meraviglioso ma fallace»*'. Non credere a
niente equivale a credere a tutto. Non credere a niente
significa cancellare la memoria, e mettere quindi sullo
stesso piano verita e menzogna, vittime e carnefici. Di-
cevano le SS agli internati dei campi: «Nessuno di voi
rimarra per portare testimonianza, ma se anche qualcu-
no scampasse, il mondo non gli credera»*.

Levi racconta che il sogno ricorrente degli interna-
ti era proprio questo: raccontare delle sofferenze patite

2 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1950, p. 97 (I ed.
inglese, 1984, 1949).

2! Primo Levi, [ sommersi e i salvati [1986], in Opere, 1, Torino,
Einaudi, p. 663.

2 Ivi., p. 653.
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durante 'internamento, e non essere creduti, scontran-
dosi con il disinteresse e lo scetticismo dei familiari e
degli amici:

Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro me-
morie scritte, ricordano un sogno che ricor-
reva spesso nelle notti di prigionia, vario nei
particolari ma unico nella sostanza: di essere
tornati a casa, di raccontare con passione e sol-
lievo le loro sofferenze passate rivolgendosi a
una persona cara, e di non essere creduti, anzi,
neppure ascoltati. Nella forma pit tipica (e pitt
crudele) l'interlocutore si voltava e se ne anda-

va in silenzio®.

Lasciarsi trasportare dall’estremizzazione delle tendenze
postmoderne, e convincersi dell'impossibilita di cono-
scere il nostro passato equivale a distruggere la possibi-
litd di una verita: «Tutto svaniva nella nebbia. Il passa-
to veniva cancellato, la cancellazione dimenticata, e la
menzogna diventava verita»*“.

In epoca postmoderna, quella nebbia che in 7984
confonde veritd e menzogna finisce per equiparare la
conoscenza storica e la sua negazione, € per legittima—
re I'impresa del negazionismo, che conoscenza storica
non ¢, e nemmeno scuola storiografica, ma programma

% Ivi, p. 654.
# George Orwell, op. cit., p. 76.

64



politico antisemita fondato sulla negazione della verita
storica.

Ancora poco tempo fa, lo storico Adriano Prospe-
ri, con Carlo Ginzburg uno dei maggiori storici italiani
viventi, ha ricordato, in un articolo dedicato all’oppor-
tunitad o meno di vietare per legge le espressioni del ne-
gazionismo, lo stretto rapporto esistente tra il totalitari-
smo e la cancellazione della memoria:

La menzogna del negazionismo ¢ [...] la conti-
nuazione con altri mezzi della strategia nazifa-
scista. Non fu per caso se notte e nebbia avvol-
sero lo sterminio: cancellare le tracce, disperde-
re le ceneri, furono le strategie di una delibera-
ta amputazione della memoria. Se le potenze
dell’Asse avessero vinto, se a Stalingrado i russi
non avessero resistito, vivremmo in un mondo

che non saprebbe nulla della Shoah®.

Lequivalenza tra scetticismo e credulit era gia al centro
del trattato di Marc Bloch, che fondava I'epistemologia
della nuova storia. Esercitare il dubbio & necessario, ma
senza lasciarsi trascinare in uno scetticismo radicale, che
stabilirebbe I'equivalenza tra bugia e verita. Il dubbio ¢
uno strumento di conoscenza, e non annulla affatto la
sua possibilita: «Lo scetticismo programmatico non ¢

» Adriano Prosperi, Negazionismo. Se una legge vuole punire chi can-

cella la Shoah, «la Repubblica», 24 ottobre 2013.
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un atteggiamento intellettuale piti apprezzabile né piu
fecondo della credulita»?.

Winston, il protagonista di /984, lavora presso il
Ministero della Verita ed ¢ deputato alla cancellazione
del passato negli archivi mediante incinerazione, e alla
sua sostituzione con la versione ufficiale. In un passag-
gio cruciale del romanzo, George Orwell mette nelle
sue mani la prova dell’esistenza di un passato diverso
dal passato ufficiale, che normalmente ¢ reinventato e
riscritto dal Dipartimento come richiesto dall’attualita
politica del momento. Questa evidenza, questa traccia,
questo indizio che Winston si ritrova per un attimo fra
le mani, fonda la differenza tra la manipolazione e le
menzogne ufficiali dei regimi totalitari da un lato e la
possibilita stessa dell’esistenza di un pensiero e di una
societa libera dall’altro:

Winston aveva avuto fra le mani la prova in-
confutabile della falsificazione di un fatto
storico [...]. Una volta sola in vita sua aveva
posseduto (dopo che l'evento si era verificato,
ed era questo che contava) la prova materiale
e incontrovertibile di un atto di falsificazione
[...]. Questa perd era una prova concreta, era
un frammento del passato abolito dal Partito,
era come un osso fossile che compare all’inter-

26 Marc Bloch, Apologa della storia, cit. p. 81. Marc Bloch, Apologie
de Uhistoire, cit., p. 48: «le scepticisme de principe nest pas une atti-
tude intellectuelle plus estimable ni plus féconde que la crédulicés.
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no di uno strato non previsto e distrugge tutta
una teoria geologica®’.

Alcune caratteristiche strutturali costitutive del Cimi-
tero di Praga sembrerebbero in un primo momento far
scivolare il romanzo verso quella sorta di esoterismo
postmoderno che abbiamo visto emergere nel conte-
sto della postmodernita. Abbiamo gia fatto riferimento
all’emergere delle teorie del complotto. Ma altri temi
ricorrenti potrebbero andare nella stessa direzione. Il
tema del doppio, per esempio: «Ero dunque qualcuno
che si travestiva una volta da agiato gentiluomo e I'altra
da ecclesiastico? [...] A meno che io fossi a tratti Simo-
nini che aveva dimenticato Dalla Piccola e a tratti Dalla
Piccola che aveva dimenticato Simonini [...] Oppure io
e Dalla Piccola siamo la stessa persona»®.

Il personaggio principale del romanzo di Umberto
Eco ¢ un falsario. Con il tema del falso, la deriva verso
incapacita di distinguere tra giusto e sbagliato ¢ an-
cora possibile. Siamo esattamente nel gioco tra realta
e finzione, e il dubbio si installa sulla capacita di di-
scernere tra le due: «Senza fare neppure una prova ho
costruito il documento [...]. E bello costruire dal nulla
un atto notarile, forgiare una lettera che sembra vera
[...], creare un documento che portera qualcuno alla
perdizione»®.

¥ George Orwell, op. cit., pp. 40, 76, 80.
% Umberto Eco, op. cit., pp. 30, 34, 36.
Y [bid, p. 23.
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Ma, a seconda della logica della narrazione, le carat-
teristiche strutturali di un romanzo possono avere esiti
diversi. Le narrazioni possono avere esiti diversi a se-
conda della logica che vi sta alla base. La struttura del
Cimitero di Praga, per quanto il romanzo sia infarcito di
tematiche e sviluppi classicamente postmoderni come i
temi del complotto, del doppio e del falso, o la rafhinata
elaborazione delle tecniche di riscrittura, ¢ finalizzata in
realtd a mostrare il modus operandi di una teoria del
complotto attraverso la decostruzione dei meccanismi
della narrazione. E in questo senso che il romanzo va
oltre gli esiti scettici del postmoderno e da una nuo-
va forza di verita al romanzo. Il complotto non ¢ realta
fattuale, ma meccanismo di narrazione. Del resto, nel
romanzo esso non viene manipolato a sua volta da un
complotto uguale e contrario (sarebbe questo un risul-
tato paradossale dell’analisi), ma da una serie di azioni e
reazioni di diversi interessi, e dall’azione di attori aventi
ognuno finalitd proprie e diverse da quelle degli altri: un
falsario e i suoi clienti, i servizi segreti di diversi paesi,
vari agitatori politici, diversi governi, ecc.

Nella finzione del romanzo ¢ Simonini ad aver re-
datto, come fosse uno scrittore postmoderno ante lit-
teram, il testo del complotto, i Protocolli, utilizzando
una vasta gamma di materiali narrativi — i discorsi
dell’agitatore antisemita Edouard Drumont, i romanzi
di Alexandre Dumas, i Dialoghi di Joly, i feuilleton di
Eugene Sue, ecc. Il momento cruciale del romanzo ¢
quello in cui vediamo riapparire, verso la fine, un tema
— quello della manipolazione della stampa — che noi
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lettori abbiamo gia incontrato prima nei Dialogues di
Joly e poi nei Protocolli dei savi di Sion. La citazione
rende evidente che il romanzo si riferisce a questo falso
costruito attraverso la riscrittura non tanto per avvalo-
rarne le tesi, quanto per ricostruirne i meccanismi della
sua costituzione mediante la combinazione — questa si
precorritrice di tecniche di scrittura postmoderne — di
testi di natura differente: «Dicono i nostri rabbini che
occorrerd accaparrarsi il maggior numero di periodici,
in modo che esprimano opinioni apparentemente di-
verse, cosi da dar 'impressione di una libera circolazio-
ne d’idee, mentre in realta tutti rifletteranno le idee dei
dominatori giudaici»®.

Simonini combina questi diversi tipi di testi (roman-
zi, opuscoli, documenti, servizi, ecc.) e ne vende il ri-
sultato ai servizi segreti russi, che ne hanno bisogno per
motivi legati alla politica interna dell'Impero. Il testo, in
seguito, avra una vita propria, fra I'altro indipendente
dal suo (o dai suoi) autore/i. Rovesciando la logica estre-
mizzata del linguistic turn che tenderebbe a legittimare
I'equivalenza fra verita e invenzione, il Cimitero di Praga
mostra con quali modalitd di riscrittura combinatoria
il preteso complotto sia stato forgiato, e che dietro il
processo della sua creazione non vi sia né un complotto
né una cospirazione unitaria.

N Ibid, p. 492.

69






I NUMERI SPECIALI DEL
Diario perra MEmoria (2001-2008)*

* Originariamente pubblicato in Maria Pia De Paulis, Silvia Conta-
rini, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi, Il caso italiano. Defini-
zioni, questioni, prospettive, Transeuropa, Massa, 2016, pp. 101-118.






I/ Diario della Settimana

Diario della settimana ¢ stato un settimanale molto par-
ticolare nel panorama dell’editoria italiana. Nato nel
1996 come supplemento de /'Unita, poi rendutosene
indipendente nel 1997, fu creato e diretto da un giorna-
lista scrittore, Enrico Deaglio, e pubblicato con cadenza
settimanale dal 26 ottobre 1996 al 7 settembre 2007.
Dopo 567 numeri e 11 anni, passo a una cadenza quin-
dicinale, fino al 6 marzo 2009. Ebbe poi una breve vita
come mensile, diretto da Massimo Rebotti (che aveva
sostituito Enrico Deaglio gia a partire dall’8 settembre
2008) dall’aprile al dicembre 2009, data della chiusura
definitiva.

Il progetto del settimanale era di coniugare giornali-
smo e scrittura, inchieste e attenzione alla ricerca narra-
tiva. Diario praticava un giornalismo attento si al fatto
politico, ma soprattutto sensibile al dato di mentalita,
alla microstoria, al lavoro d’inchiesta, e alla dimensione
internazionale dei fenomeni in quelli che erano gli albo-
ri della cosiddetta globalizzazione. Attento al fatto cul-
turale e alla sua connotazione politica, il Diario era par-
ticolarmente attento all’intreccio fra le due dimensioni.

73



Dal 27 gennaio 2001, il settimanale inizi6 la pubbli-
cazione di numeri speciali che approfondivano temati-
che attuali, come il G8 di Genova, la visita del presidente
americano George W. Bush a Roma o I'epopea del pote-
re berlusconiano. Questi numeri speciali usciranno poi a
partire dal 2003 con cadenza mensile. A partire dal 2001,
ogni anno, in occasione della giornata della memoria, il
numero speciale venne dedicato alla «Memoria». Otto
numeri speciali della rivista espressamente dedicati alla
dimensione memoriale vennero cosi pubblicati dal 2001
al 2008. E questo insieme di numeri speciali a costituire
il corpus della presente comunicazione'.

Furio Colombo ¢ la personalitd che sta dietro la
stesura ¢ I'adozione della legge sulla memoria (legge
Colombo De Luca, adottata dalla Camera il 28 marzo
2000, e dal Senato il 5 luglio 2000). E lui ad aprire il
primo numero della serie dei Diari della memoria con
un articolo sull’iter e il senso della legge. Colombo ¢
una personalita multiforme della cultura e della politi-
ca italiana a cavallo fra la fine del XX secolo e I'inizio
del XXI: ¢ stato senatore, uomo d’azienda, giornalista,
scrittore, intellettuale. Aderente al Gruppo 63, fu au-

Y Mi ricordo, Diario della memoria, supplemento al n° 4, anno
V1, 27/01/2001; Memoria, Diario della memoria, supplemento al
n° 3/4, anno VII, 25/01/2002; Memoria, Diario del mese, n° 1,
anno II, 24/01/2003; Memoria, Diario del mese, n° 1, anno III,
23/01/2004; Memoria, Diario del mese, n° 1, anno V, 21/01/2005;
Memoria, Diario del mese, n° 1, anno VII, 26/01/2007; Memoria,
Diario del mese, n° 2, anno VIII, 24/12/2008.

74



tore della RAI degli inizi, e poi docente di giornalismo
al DAMS di Bologna dal 1970 al 1975. Autore di saggi
sul giornalismo, sulla storia d’Italia e su Israele, ¢ stato
anche romanziere, sotto lo pseudonimo di Marc Sau-
dade, autore di tre romanzi su intrighi internazionali,
noir sulle guerre e le rivoluzioni, la violenza e lo sfrut-
tamento dei minori in Asia e Sudamerica®. Attento al
cangiante discrimine fra realtd e finzione, e all'impor-
tanza della scrittura narrativa come metodo di svela-
mento della realtd, Colombo ¢ ricordato qui piuttosto
come senatore della Repubblica, giornalista attento alla
dimensione narrativa e militante dalla causa della me-
moria della Shoa.

Enrico Deaglio, giornalista e scrittore, fu direttore di
Lotta continua dal 1977 al 1982, poi dell’efimero quo-
tidiano Reporter dal 1985 al 1986. E stato anche, per
un breve periodo, giornalista televisivo (Mixer, anni 80,

% Furio Colombo/Vittorio Feltri, Fascismo antifascismo, Rizzoli,
Milano, 1994; Furio Colombo, La fine di Israele, 11 Saggiatore, Mi-
lano, 2007. Marc Saudade, Bersagli mobili, Milano, Mondadori,
1984; id., Lambasciatore di Panama, Milano, Mondadori, 1985;
id., E/ Centro, Milano, Mondadori, 1987. Su Saudade/Colombo,
cfr. Enrico Filippini, Le due maschere di Saudade, la Repubblica»,
22/05/1987; Elisabetta Mondello, «Il neonoir. Autori, editori, temi
di un genere metropolitano», in E. Mondello (a cura di), Zendenze
di un nuovo genere metropolitano, Romanoir 2005, Roma, Robin,
2005, pp. 15-42 (in particolare pp. 22-23); e Chiara Basso, I
néonoir italiano. Marc Saudade: il tragico ricomporsi del disordi-
ne», in Claudio Milanesi (a cura di), 7/ romanzo poliziesco, la storia
la memoria. Italia, Bologna, Astraea, 2009, pp. 147-162.
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Milano, Italia, 1994, Lelmo di Scipio, anni 90). Autore
di una raccolta di racconti e di un romanzo di mafia, ha
dato perd il meglio di sé nella non fiction: prima con 7/
raccolto rosso, poi coi suoi due diari in pubblico, Besame
mucho 1995 e Bella ciao 1996, libri che segnano la non
fiction italiana degli anni *90°. Deaglio comincia lo sca-
vo della memoria della Shoa negli anni *90. E soprattut-
to La banalita del bene (trasmissione televisiva trasmessa
nel 1991, diventera poi opera multimediale, un libro e
poi una fiction televisiva?) che lo avvicina alla questione
della memoria della Shoa. Linchiesta risponde a coor-
dinate particolari: si tratta di una microstoria (quella di
Giorgio Perlasca) nel senso proprio dato alla parola da
Carlo Ginzburg, cio¢ un evento marginale ed eccentrico
che rivela per questa sua natura caratteri di mentalita
che le ricerche fondate sui caratteri piu evidenti paio-
no trascurare: Giorgio Perlasca era un commerciante di
carni italiano, fascista in gioventu, che salvo migliaia
di ebrei a Budapest facendosi passare per console spa-

3 Enrico Deaglio, Besame Mucho, Milano, Feltrinelli, 1995; id.,
Bella ciao, Milano, Feltrinelli, 1996. Su queste due opere di non-
fiction, cfr. Claudio Milanesi, «Enrico Deaglio, Bella ciao, Besa-
me mucho, Patria: dalle storie minime alla storia per frammenti»,
in Hanna Serkowska (a cura di), Finzione cronaca realta. Scambi
intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa,
Transeuropa, 2011, pp. 69-80, ora in Claudio Milanesi, Frammenti
di storie minime. Enrico Deaglio fra giallo politico e non fiction, Lan-
ciano, Carabba, 2022, pp. 68-80.

4 Enrico Deaglio, La banaliti del bene. Storia di Giorgio Perlasca,
Milano, Feltrinelli, 1991.
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gnolo. La biografia di Perlasca ricostruita in La banalita
del bene rovescia i termini della ricezione del fenomeno
della partecipazione italiana alla soluzione finale: lungi
dal minimizzare 'apporto della Repubblica Sociale alla
deportazione, rivelava perd aspetti del macroevento che
le ricerche basate sui suoi aspetti evidenti parevano aver
trascurato. Laccento della narrazione non era portato
sullo sterminio, ma su un giusto che 'aveva contrastato.
Questo lavoro di memoria si proponeva di andare oltre
i tracciati piu risaputi delle ideologie: Giorgio Perlasca,
fascista convinto, combattente delle guerre d’Etiopia e
di Spagna, arrivato per spirito di avventura e per neces-
sita di lavoro in Ungheria, nel cuore dell’Europa nazista,
dimenticava la spinta politica e ideologica, e sembrava
agire pitt per umanita che non per ideologia. E appariva
al lettore come uno di quegli “onesti” di cui parlava Ita-
lo Calvino negli stessi anni, quelli che «erano onesti non
per qualche speciale ragione (non potevano richiamarsi
a grandi principi, né patriottici né sociali né religiosi,
che non avevano piu corso)... [quelli che] erano onesti
per abitudine mentale, condizionamento caratteriale,
tic nervoso»’. Perlasca, un antieroe perfettamente post-
moderno, sembrava seguire pitl la sua natura che non
un’adesione ideologica cui aveva pertanto aderito cie-
camente in gioventl. Con questi caratteri, l‘inchiesta si
inseriva nel nuovo clima postmoderno, per questo suo

5 Ttalo Calvino, Apologo sull'onesta nel paese dei corrotti, la Repub-
blica Astraea, 15 marzo 1980 e 7 ottobre 1992.
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porsi fuori dalle grandi narrazioni, per questa sua foca-
lizzazione sull’individuo, sul caso singolare, eccentrico e
marginale, piti che sulla grande narrazione globale.

1/ contesto

E necessario ricordare che il contesto culturale in cui na-
scono l'inchiesta di Deaglio, i suoi due diari in pubblico
e poi, all'inizio del nostro secolo, il settimanale Diario e
gli annuali Diari della memoria & quello della diffusione
del revisionismo (e del negazionismo che ne rappresen-
ta il derivato di estrema destra) di una certa lettura del
postmoderno che ha significato fra I'altro sia Iallonta-
namento della scrittura dalla sua vocazione civile verso
la sua dimensione ludica o verso quella sentimentale,
che I'idea dell’equivalenza del vero e dell’inventato nella
narrazione storica.

In questo contesto, si impongono in quegli anni
in Italia due mitologie revisioniste: quella della morte
della patria e quella del sangue dei vinti. Entrambe le
mitologie sono diffuse attraverso studi e saggi che le ela-
borano, vengono diffuse dal dibattito culturale che si
svolge sui media e si inseriscono in quell’ondata della
fine delle ideologie che fa seguito alla fine della Guerra
Fredda. La mitologia della Morte della patria, un’espres-
sione mutuata dal De Profundis del giurista e memoria-
lista Salvatore Satta, e che diventa il titolo di un saggio
dello storico Ernesto Galli della Loggia, insiste sull’8
settembre 1943 come data di quella rottura dell’'unita
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nazionale che a detta di Galli della Loggia non sarebbe
stata mai rimarginata dalla Liberazione e dalla nascita
della Repubblica®. 7/ sangue dei vinti ¢ invece il titolo di
un romanzo/inchiesta del giornalista Giampaolo Pan-
sa, il quale ritorna sulle atrocita della guerra civile e dei
suoi strascichi dopo il 25 aprile 1945, e insiste sui cri-
mini di parte partigiana e antifascista, pretendendo in
tal modo di compensare un supposto squilibrio della
storiografia del dopoguerra ma finendo perd col costitu-
ire la legittimazione storica dell’equivalenza fra fascismo
e antifascismo’. Quando diventano discorso pubblico,
queste due mitologie servono senza soluzione di con-
tinuita il contesto storico, che ¢ quello del berlusconi-
smo, dell’entrata al governo degli eredi del fascismo del
MSI trasformatosi in Alleanza Nazionale, dello “sdoga-
namento” progressivo del fascismo, delle critiche all’an-
tifascismo considerato come un valore di parte e non
valore fondante la nazione, e della messa in discussione
della costituzione repubblicana, che in quest’ottica non
¢ piu considerata come fondamento della comunita na-
zionale ma come elemento di una divisione del paese
mai rimarginata dai tempi della guerra civile, e che la
nuova destra trionfante si propone di ricomporre.
Perché inserire in questo contesto la ricostruzione del
ritorno (o presunto tale) dei realismi, o dell’affermarsi

¢ Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria, Roma/Bari, La-
terza, 1998.

7 Giampaolo Pansa, I/ sangue dei vinti, Roma, Sperling & Kupfer,
2003.
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dei nuovi realismi nell'Italia del 20002 Perché il tema
della memoria va in un certo senso in controtendenza
rispetto ai formalismi, alla fuga dal dato sociopolitico,
allequivalenza fra storia e narrazione di un certo post-
modernismo. La tematica della memoria, per quanto si
iscriva anch’essa in certi caratteri strutturali del postmo-
derno, si impone in epoca revisionistica in diretta op-
posizione rispetto all’idea che ogni racconto del passato
si equivalga, il che costituiva un'idea che legittimava,
volontariamente o meno, il negazionismo: se la storia
non ¢ che racconto, negare l'esistenza delle camere a gas
diventa non una controveritd ma un’opzione possibile
e legittima del racconto storico. Tutto il vasto movi-
mento della memoria, dagli Assassini della memoria di
Pierre Vidal Naquet ai Sommersi e salvati di Primo Levi,
dai lavori di Carlo Ginzburg sulla verita e la finzione e
sull'origine dei Protocolli dei savi di Sion® all' opera inces-
sante di Furio Colombo per l'istituzione della giornata
della memoria, va in senso diametralmente opposto: la
memoria ¢ una via per salvaguardare un racconto del
passato, che ¢ si individuale e singolare, che ¢ si soggetto
a cauzione e all’errore, all’oblio e alla visione soggettiva,
ma che cid malgrado rende vivo e trasmissibile il ricordo
di qualcosa che ¢ indiscutibilmente successo.

8 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Découv-
erte, 1987; Primo Levi, I sommersi ¢ i salvati, Torino, Einaudi,
1986; Carlo Ginzburg, I/ filo ¢ le tracce. Vero falso finto, Milano,
Feltrinelli, 2006.
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[ Diari della memoria

Gli autori degli articoli dei numeri speciali del Diario
dedicati alla memoria, in grande maggioranza italiani,
sono perlopitt giornalisti, storici e scrittori, occasionali
o di professione. Il campo coperto dal concetto di “me-
moria” in questa raccolta di numeri della rivista, e le
modalitd narrative che vi vengono sviluppate, necessi-
tano tuttavia di alcune considerazioni preliminari. Fin
dalla lettura del primo numero, appare evidente che
diverse tendenze si confrontino in seno stesso alla rivi-
sta, a proposito del senso da attribuire all’accezione del
concetto di “memoria” in quella particolare fase storica
e in quel particolare contesto culturale.

Pierre Nora in Francia, e Mario Isnenghi in Italia,
avevano gia sviluppato il tema dei “Luoghi della me-
moria” come cantiere privilegiato delle storiografie na-
zionali di fine secolo’. Le ricerche dei due storici spa-
ziavano dalle strutture agli eventi, dai personaggi ai
monumenti fino ai luoghi dell'immaginario. Il campo
d’applicazione dellidea di memoria si era dunque rive-
lato potenzialmente espandibile quasi all'infinito. Ma,
nell’accezione che prende il concetto all’inizio del nuo-
vo secolo, entra prepotentemente il tema della necessita
di salvaguardare e ricreare la memoria della Shoa contro
il pericolo negazionista, e di concentrare quindi il fuoco

% Pierre Nora, Les lieux de mémoire, 3 voll., Paris, Gallimard, 1984-
1992; Mario Isnenghi, I luoghi della memoria, Roma/Bari, Laterza,
3 voll., 1996-1997.
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della memoria sul punto cruciale che ¢ lo sterminio de-
gli ebrei d’Europa.

La scelta privilegiata da Furio Colombo ¢ quindi
quella di collegare necessariamente memoria e Shoa. Da
questa scelta si origina il filone principale degli articoli
della rivista che, lungo tutto I'arco della raccolta, ven-
gono dedicati a testimonianze, vicende e documenti di-
menticati e poi ritrovati, riguardanti il nazismo, le leggi
razziali in Italia e la soluzione finale.

Tuttavia, questa scelta non rimane esclusiva. Accanto
a questo filone narrativo e di indagine, se ne sviluppa
un altro, che concerne invece altri eventi traumatici —
negati, rimossi, cancellati o semplicemente dimenticati
— della storia del XX secolo, in Italia, in Europa e fuori
dal nostro continente, in particolare genocidi e massacri
di massa: si va dai massacri delle foibe messi in atto du-
rante la Seconda guerra mondiale ai confini fra Italia e
Jugoslavia ai massacri di civili negli anni delle dittature
sudamericane in Colombia, Guatemala, Cile, dai Gulag
sovietici alla rimozione del terrorismo di Stato nell’Italia
degli anni ’70, e cosi via. Il lavoro di memoria genera
quindi narrazioni che spaziano, il pitt delle volte in di-
rezione di eventi traumatici, fuori e dentro la penisola'.
Da questi due nuclei tematici e geografici si originano
poi ricerche connesse: sulla realta di Israele e sull’eredi-
ta della cultura ebraica, sul negazionismo e il totalitari-

19 Ta memoria diventa in tal modo, come scrisse Tzvetan Todorov,
«esemplare», e non pill esclusivamente «letterale»: cf. Tzvetan To-
dorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, pp. 29-30.

82



smo, ma anche sui modi di costruire memorie condivise
dopo la fine di lunghi conflitti civili, e sul romanzo, la
canzone, il teatro e il cinema come vettori di memoria.

Questo per quanto riguarda gli argomenti trattati
dalla rivista. Quanto invece all’aspetto narrativo, la rac-
colta puo essere letta come una sorta di repertorio di
trame narrative possibili del racconto della memoria. E
questo aspetto formale a conferire alla rivista, oltre che
un interesse storiografico e giornalistico, anche un inte-
resse pitl chiaramente narrativo. Gli articoli sono conce-
piti e redatti in modalita che sono in molti casi una sor-
ta di trame di racconti, presentati in un formato il pitt
delle volte breve corrispondente al supporto editoriale
della rivista mensile, ma pronte ad essere sviluppate in
racconti di pitt ampio respiro, diventando racconti lun-
ghi fino a diventare possibilmente veri e propri romanzi.
Uno dei motivi di interesse di questa raccolta risiede
proprio nel dimostrare concretamente quanto ricca sia
la varieta delle forme che puo assumere il racconto di
memoria. Costituendo cosi una sorta di lavoro prepara-
torio o parallelo, una specie di terreno di coltura su cui
si sviluppa quel lavoro narrativo sulla memoria che ha
segnato poi la narrativa italiana (e non solo) del primo

XXI secolo.

La forma delle storie

Tentando di stabilire in prima approssimazione una
schematizzazione delle diverse forme di racconto che si
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trovano nella lunga lista di articoli pubblicati nei nu-
meri della rivista, troviamo in primo luogo dei lavori
memoriali classicamente concepiti: vi leggiamo cio¢
una serie di casi singolari, dimenticati per alcune ge-
nerazioni e usciti dall'oblio par ragioni che vanno dal
ritrovamento di un manoscritto alla pubblicazione di
una testimonianza diretta.

Un caso classico ¢ quello del rabbino di Susak
Otto Deutsch, studiato dallo storico Michele Sarfatti.
Deutsch, arrestato per anglofilia a Fiume nel 1941,
morira in internamento a Nocera Inferiore nel 1943,
Sarfatti ne ricostruisce la biografia attraverso una ricerca
che tenta di colmare le lacune della documentazione.

Un caso analogo ¢ quello dell’articolo di Alessandro
Marzio Magno sul commissario di Pubblica Sicurezza
Giovanni Palatucci, morto a Dachau nel 1945. Palatuc-
ci, benché iscritto al PNE fu responsabile, a seconda
delle fonti, del salvataggio di un numero di ebrei che va
da circa mille a cinquemila, e per questo motivo ¢ ono-
rato come un “giusto”2. Anche in questo caso si tratta
per il giornalista del Diario di riportare alla memoria la
figura di un personaggio dimenticato, tentando di col-
mare le lacune documentarie che impediscono di avere

" Michele Sarfatti, «Onore al rabbino Deutschy, in Memoria, Di-
ario della memoria, supplemento al n° 3/4, anno VII, 25/01/2002,
pp- 54-58.

12 Alessandro Marzio Magno, «Il buon commissario di Fiume», in
M;i ricordo, Diario della memoria, supplemento al n® 4, anno VI,

27/01/2001, pp. 140-143.
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una conoscenza precisa del suo apporto alla salvezza di
migliaia di vittime della Shoa.

Ma altri articoli della rivista sono confezionati secon-
do forme di racconto pil diversificate.

Nellarticolo di Marina Morpurgo intitolato /z viag-
gio con la zia, troviamo il resoconto della ricostituzione
compiuta dai protagonisti stessi, a cinquant’anni di di-
stanza, dell'impervio percorso fatto per andare a rifu-
giarsi in Svizzera dalla famiglia Morpurgo, una famiglia
di ebrei italiani salvatisi cosi dalla Shoa'’.

In tuttaltro registro, vanno sottolineati diversi casi
di manipolazione, o piu in generale di fragilita, della
memoria del passato recente. Citiamo a titolo d’esem-
pio la ricostruzione della negazione da parte delle pre-
fetture repubblicane della partecipazione delle prefet-
ture fasciste alla soluzione finale'; in questo articolo,
Michele Sarfatti ricostruisce per via documentaria il
percorso manipolatorio che sta dietro alle dichiarazioni
dei prefetti del primo dopoguerra, secondo i quali in
tempo di guerra le autorita prefettizie avrebbero una-
nimemente applicato le leggi razziali con estrema reti-
cenza: un’ennesima versione dello stereotipo degli “ita-
liani brava gente”. In realt, Sarfatti scopre che quelle

'3 Marina Morpurgo, «In viaggio con la zia», in Memoria, Diario
della memoria, supplemento al n° 3/4, anno VII, 25/01/2002, pp.
38-47.

' Michele Sarfatti, «Razzisti per ordine superiore», Mi ricordo, Di-
ario della memoria, supplemento al n° 4, anno VI, 27/01/2001,
pp. 78-81.
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dichiarazioni dei prefetti erano state pilotate dall’alto,
dallo stesso Ministero degli Interni, che si preoccupava
di fornire all’estero una rappresentazione delle respon-
sabilita italiane nello sterminio degli ebrei che fosse pit
politicamente adeguata ai tempi e che permettesse di
cancellarne la memoria sotto un velo manipolatorio che
falsificava il dato storico.

Di segno opposto, nel registro non della voluta ma-
nipolazione ma dell'inconscia trasfigurazione, va infine
ricordato il caso di condensazione della memoria collet-
tiva in un solo ricordo di due diversi episodi che han-
no segnato il ciclo di lotte sindacali nel periodo della
ricostruzione®®. Nella memoria collettiva dei lavoratori
della citta di Terni permane il ricordo di una grande ma-
nifestazione popolare durante la quale, nell'immediato
dopoguerra, le forze dell’ordine avrebbero ucciso un ma-
nifestante: in realtd — racconta Alessandro Portelli, figura
di primo piano della “storia orale” — una vittima degli
scontri ci fu davvero, ma le manifestazioni furono due,
una antiamericana nel 1949 e una sindacale nel 1953.
Ma nella memoria — cristallizzatasi in canzoni, in ceri-
monie, in manifestazioni, in racconti — la manifestazione
fu una sola, e il ricordo condensa in questa creazione
dell'immaginario memoriale tutta I'identita della sinistra
operaia della cittd, dove i conflitti sociali si sommano alle
lotte politiche contro I'adesione dell'ltalia alla NATO.

5 Alessandro Portelli, «Quando le parole vengono incontro»,
M;i ricordo, Diario della memoria, supplemento al n® 4, anno VI,

27/01/2001, pp. 90-98.
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Alessandro Portelli insiste in questo modo sull’aspetto
dinamico e costruttivo della memoria, che non ¢ “ma-
gazzino” ma «laboratorio... dove i dati dell’esperienza
vengono continuamente elaborati»'®. La memoria non
¢ rispecchiamento ma costruzione di senso, «interpreta-
zione del significato di quella storia drammatica»'’.

Una parte importante della raccolta ¢ infine occu-
pata da articoli sull'apporto delle neuroscienze e della
psicanalisi allo studio dei meccanismi della memoria,
alla sua strutturazione nel cervello umano e nell’incon-
scio, alla riflessione storica, politica sui concetti che vi
sono legati — revisionismo, negazionismo, guerra della
memoria, memoria condivisa — e alla necessita di legare
la memoria dell'orrore passato con I'interrogazione sul
presente.

Larticolo si fa racconto

Per caratterizzare il valore — storico e letterario — dell’o-
perazione del Diario della memoria, non possiamo infi-
ne dimenticare tre contributi originali che arricchiscono
la ricerca formale della scrittura della memoria sotto tre
diverse modalita narrative. Si tratta dei contributi che
sono l'opera il primo di un intellettuale, il secondo di
un giornalista il terzo di una testimone della Shoa.

1 Ivi, p. 90.
7 v, p. 94.
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Larticolo di Adriano Sofri, Le caverne dell’orrore',
¢ esemplare e unico nel suo genere, per la sovrapposi-
zione e l'incrocio di linee narrative diverse: ¢ al tempo
stesso scritto di memoria, riflessione, saggio, testimo-
nianza personale. Al centro della trama, vi ¢ posto il
caso emblematico della cittd di Trieste, dove, a pochi
chilometri I'una dall’altra, si trovano da un lato la Ri-
siera di San Sabba, il luogo in cui scomparirono fra i tre
e i quattromila ebrei e resistenti italiani, e dall’altra le
foibe del Carso, dove le armate (e alcuni contadini) ju-
goslavi gettarono fra i due e gli ottomila italiani sospetti
di complicita con il fascismo o con la difesa del terri-
torio nazionale. Il cuore dell'argomentazione di Sofri ¢
lincomparabilitd morale delle tragedie, 'impossibilita
di paragonarle, sulla base di calcoli sul numero delle
vittime.

A proposito della lunga rimozione delle foibe dalla
memoria collettiva italiana e delle sue lunghe e com-
plesse ragioni, Sofri ricorda che ¢ proprio questo lungo
silenzio a provocare oggi 'appropriazione della memo-
ria dalle diverse parti politiche: «Ci sono voragini nella
memoria pubblica»'” — scrive — e sono queste voragini,
questi non-detti, queste memorie rimosse e cancellate o
ghettizzate in memorie di parte, a permetterne 'abuso
pubblico. Sofri aggiunge poi, legittimando pienamente
il lavoro di memoria come complemento della ricerca

18 Adriano Sofri, «Le caverne dell’orrore», in Mi ricordo, Diario del-
la memoria, supplemento al n° 4, anno VI, 27/01/2001, pp. 58-62.
¥ 1vi, p. 60.
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pitt propriamente storica: «La storia allontanata dalle
storie delle persone rischia di destituirne dalle radici
lidentitd passata, e dunque di sradicare il presente»®.
Non ¢ dunque un caso, quando si tratta per esempio
della vittoria dei comunisti in Venezia Giulia e delle
vicende di morte e violenza che ne seguirono, che «se
ne trov(i) il racconto piuttosto nella narrativa che nella
storiografia, che ¢ pil reticente, e anche pit inetta ad
afferrare il legame fra le pretese della Storia e le vite delle
persone»?’.

A questo proposito, Sofri evoca il caso di Pierpao-
lo Pasolini, che scrisse il suo primo romanzo Sogno di
una cosa** fra il 1949 e il 1950, continuando a mostra-
re un profondo attaccamento ai valori della Resistenza,
e centrando la narrazione sulle vicende di tre giovani
partigiani, nonostante fossero stati proprio i comunisti
italiani filoslavi della brigata Garibaldi ad ammazzare,
assieme ad altri 16 partigiani della brigata Osoppo, suo
fratello Guido, anch’egli militante antifascista, negli
eventi legati all’'eccidio di Porzus.

In una sorta di flusso di memoria, Sofri riporta poi
certi ricordi della triestina Susanna Tamaro, cui era ca-
pitato di evocare il senso di segreto e il silenzio che cir-
condava i nomi della Risiera e delle foibe, quando, da
bambina, a Trieste, le era capitato di sentirne parlare in
famiglia.

 Iyi, p. 61.
2! Ivi, p. 62.
22 Pier Paolo Pasolini, 1/ sogno di una cosa, Milano, Garzanti, 1962.
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E questo uno degli articoli pit ricchi e pitt complessi
della raccolta, nell’inconfondibile stile di Adriano Sofri,
che nel finale dell’articolo risale fino ai ricordi personali
della sua infanzia triestina, e riesce a mescolare in po-
che pagine, partendo da quella sorta di resistenza alla
memoria degli orrori della guerra tipica della citta di
Trieste, riflessione storica e politica, casi umani, esem-
pi, citazioni, narrativa, e lavoro di memoria, personale
e pubblica.

I secondo articolo che merita di essere sottolineato
¢ quello del giornalista Gabriele Romagnoli, Nellltalia
dei neri per sempre®. Si tratta in questo caso di una sorta
di ibrido narrativo che sta fra Uinchiesta, il resoconto di
viaggio e il lavoro memoriale; ¢ un viaggio nei luoghi
della memoria degli “altri”, in questo caso i fascisti, che
furono per due generazioni gli sconfitti e gli emargina-
ti dalla storia e dalla politica dell'Italia repubblicana.
Romagnoli conduce un’inchiesta sulla loro memoria
parziale, e sul ruolo dei luoghi della memoria fascista
(Predappio, Trieste, etc.) nella costruzione di un’identi-
ta che, rimasta marginale e nostalgica per quarant’anni,
ritornava protagonista negli anni ’90 grazie al cosiddet-
to “sdoganamento” del fascismo, al passaggio dal neo al
postfascismo, alla nascita di Alleanza nazionale e all’en-
trata di quel partito ormai postfascista nella coalizione
di governo della Casa della Liberta in compagnia di For-

» Gabriele Romagnoli, «Nell'Ttalia dei neri per sempre», Me-
moria, Diario della memoria, supplemento al n° 3/4, anno VII,

25/01/2002, pp. 18-37.
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za ltalia. Il viaggio di Romagnoli ¢ un viaggio coraggio-
so verso quel misto di nostalgia, rivendicazione, revan-
scismo e azione politica che contrassegna il ritorno di
una memoria di parte che I'Italia repubblicana aveva per
quarant’anni lasciato nell’ombra, e che ritorna alla ri-
balta non solo del ricordo ma anche dell’azione politica,
come un fiume carsico, come un “filo nero”, come I'a-
veva chiamato Giorgio Bocca®, con l'entrata dell’Alle-
anza nazionale nella coalizione di governo. Larticolo di
Romagnoli ¢ un originale lavoro di memoria condotto
su due piani cronologici, collegando il passato fascista e
lattualita delle vittorie elettorali di una famiglia politica
che esitava allora fra neo e postfascismo. Larticolo visita
e racconta la memoria del fascismo che ritorna, vista
da parte fascista. Risaltano particolarmente in questo
caso esemplari sia I'uso politico della memoria da parte
dell’allora nuova classe politica, che 'abile sfruttamento
politico della diffusa ignoranza, oltre che la persistente
nostalgia del ventennio in quella parte politica margina-
lizzata nel corso di tutta la precedente storia repubblica-
na. A Trieste, a Predappio, a Bagnone, a Ragusa, eletti
e sindaci di Alleanza nazionale rivangano e rivalutano
in vari modi la memoria del ventennio. Espongono ri-
tratti di sindaci fascisti, tengono accesa la flamma sulla
tomba di Mussolini: memoria di parte, memoria negata
e rimossa, manipolata e strumentalizzata, tutte le decli-
nazioni dell’'uso pubblico della memoria si cristallizzano

 Giorgio Bocca, 1 filo nero, Milano, Mondadori, 1995.
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in questo esemplare caso memoriale che indaga le forme
del ritorno del fascismo dopo due generazioni di oblio.

Romagnoli conclude infine con una profezia che
merita di essere verificata ad ogni fase della storia ita-
liana, e cio¢ che in Italia «la guerra della memoria non
finira mai»>.

Per finire, va ricordato il diario di Piera Sonnino,
che, pubblicato col titolo di Questo ¢ stato®™, costitui-

5 Iyi, p. 31.

26 Piera Sonnino, «Questo ¢ stato», in Memoria, Diario del mese, n°
1, anno 1II, 24/01/2003, pp. 150-185. Ripubblicata in volume nel
2004 (Piera Sonnino, Questo é stato, Milano, 1l Saggiatore, 2004,
poi Milano, Net, 2006), la memoria di Piera Sonnino non ha su-
scitato che un accenno nel volume di Hanna Serkowska, 774 storia
e immaginazione: gli scrittori ebrei di lingua italiana si raccontano,
Studi Italiani n° 1, Varsavia, 2008, in particolare nell’articolo di
Federica K. Clementi, «La shoa delle donne: famiglia e esperienza
personale nella letteratura femminile della Shoa», pp. 281-292, che
la cita di sfuggita accanto alle altre scrittrici italiane che hanno in
un modo o nell’altro raccontato esperienze legate al periodo, Na-
talia Ginzburg, Lia Levi, Liliana Treves Alcalay, Edith Bruck, Clara
Sereni, Helena Jenaczeck. Vi ha dedicato un’intera comunicazione
invece Elisabetta Nelsen, «Vogliamo che ci vediate nel colmo del-
la nostra eleganza. Il senso del privato in Questo ¢ stato di Piera
Sonninoy, in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della
Shoah come politica sociale, a cura di Stefania Lucamante, Monica
Jansen, Raniero Speelman & Silvia Gaiga. Italianistica Ultraiectina
3. Utrecht: Igitur Utrecht Publishing & Archiving Services, 2008.
Giacomo Papi vi aveva dedicato una postfazione al testo nell’edi-
zione del 2004: Giacomo Papi, «Il manoscritto ritrovato». Appen-
dice a Questo ¢ staro di Piera Sonnino, 1l Saggiatore, Milano, 2004,
pp- 101-126.
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sce senza ombra di dubbio il contributo pit importante
della raccolta dei numeri del Diario della memoria. In
questo caso non si tratta di un articolo su un caso di
memoria, ma della testimonianza memoriale diretta di
una vittima della shoa, Piera Sonnino (1922-1999). Il
diario, scritto agli inizi degli anni ’60, venne pubblicato
postumo per volere delle figlie di lei solo nel 2003 pro-
prio sul Diario della memoria.

Piera Sonnino ¢ 'unica sopravvissuta di una famiglia
composta da padre madre tre fratelli e tre sorelle, tutte,
tranne lei, vittime della soluzione finale. Il suo scritto
ricostruisce il lento e inesorabile percorso che va dalla
vita normale, per quanto economicamente difficile, del-
la famiglia Sonnino a Genova negli anni ’30, fino alla
scomparsa dell’intera famiglia nel buco nero dei campi
di sterminio. Piera Sonnino, con fermezza e coraggio,
racconta le prime apparizioni di ebrei tedeschi profughi
dalla Germania nazista, nella cittd di Genova alla meta
del decennio, e la sensazione di distacco e incredulita
nutrite in un primo momento dagli ebrei italiani, anco-
ra immuni dalle persecuzioni, nei loro confronti. Ven-
gono poi 'adozione delle leggi razziali, il brusco licen-
ziamento di tutti i membri della famiglia, 'accumulo
progressivo di misure discriminatorie, e poi, dopo '8
settembre, I'angosciosa discesa verso 'annientamento, i
tentativi di fuga in campagna e in appartamenti abban-
donati in cittd, la fame, la paura. Fino all’arresto di tutta
la famiglia al completo da parte della polizia fascista:
«Prego signorine, si accomodino da questa parte». «Si-
gnori, dice uno di essi (i poliziotti) alla mamma, si tratta
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di una passeggiatina. Da qui alla casa dello studente.
Che sono? Duecento metri. Tra un’ora sara di ritorno a
casa con i suoi figli e suo marito». Ma anche: «Ebrei...
veramente ebrei. Hanno inchiodato Nostro Signore
Gesu Ciristo, gli ebrei»”. In seguito, dopo l'arresto, Pie-
ra Sonnino documenta il trasporto verso Bolzano e poi
a Auschwitz, Belsen, Braunschweig, ¢ la morte a uno a
uno di tutti i componenti della famiglia, prima il padre,
poi la madre, i tre fratelli e le due sorelle:

Bice, pitt di ogni altro figlio, rassomigliava a
nostra madre. Soprattutto nel carattere. Era la
penultima nata. Una bambina ancora ad Au-
schwitz, a Belsen, a Braunschweig. Per quattro
giorni il suo cadavere rimase abbandonato su
una panca di legno e alla fine era scomparso
sotto la neve. Mio padre Ettore Sonnino e mia
madre Giorgina Milani, all’eta rispettivamente
di sessantaquattro anni e di cinquantotto anni,
furono uccisi nelle camere a gas di Birkenau
il 28 ottobre 1944. Paolo, all’eta di ventisette
anni e Roberto, all’etd di ventisei anni, furono
uccisi nel mese di novembre. Giorgio, all’'eta di
diciannove anni fu ucciso pochi giorni dopo i
suoi fratelli. Maria Luisa all’eta di venticinque
anni fu uccisa a Flossenburg il 20 marzo 1945.

% Piera Sonnino, «Questo & stato», in Memoria, Diario del mese, n°
1, anno II, 24/01/2003, p. 166.
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Bice fu uccisa a Braunschweig nella notte tra il
15 e il 16 gennaio 1945. Aveva ventun anni. Il
numero che la morte aveva impresso sul mio
braccio, e che ancora porto, & A26699. Nel set-
tembre del 1950, dopo cinque anni di case di
cura e di sanatori, io sola, dell'intera mia fami-
glia, sono tornata alla vita®®.

Il racconto finisce poi con quella che Primo Levi chiame-
rebbe una lunga “tregua’: il viaggio di ritorno in Italia,
i cinque anni di sanatorio, e infine il ritorno alla vita
nella Genova dei primi anni ’50. Questo é stato entra di
diritto nel corpus delle testimonianze concentrazionarie,
accanto a Se questo é un uomo e a un pugno di altri scrit-
ti. Di fronte all’enormita dell’orrore che racconta, suona
risibile cercarne e individuarne le qualita letterarie, cha
appaiono perd evidenti alla lettura. Mi limitero tuttavia
a segnalare che la pubblicazione postuma di questa testi-
monianza basterebbe da sola a giustificare 'attenzione
che meritano la rivista di Enrico Deaglio e in particolare
gli otto numeri speciali del Diario della memoria.

Una conclusione provvisoria

Una prima conclusione di questo spoglio della rivista,
che costituisce un lavoro che ¢ lungi dall’essere conclu-

2 Ivi, p. 152.
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so, riguarda il ruolo particolare del racconto di memoria
nel clima culturale instauratosi fra la fine del XX secolo
e I'inizio del XXI. Se a trasmettere il ricordo non riesco-
no pit le grandi narrazioni, se non ci riescono piu gli
sguardi totalizzanti e documentati, se non ci riesce piu
la memoria collettiva mantenuta dalle istituzioni (scuo-
la, associazioni, media), di questa memoria si incarica
il lavorio di ricerca della memoria individuale e singo-
lare che prende avvio in quegli anni, e che sembra cor-
rispondere meglio allo spirito del tempo. Questo tipo
di impegno di ricerca ha una finalita eminentemente
pedagogica e politica, cui si aggiunge perd anche una
dimensione conoscitiva: la memoria intrattiene e tra-
smette la conoscenza nelle modalita che il clima della
mentalitd dell’epoca segnata dal postmodernismo per-
mette; e il suo sguardo non ¢ pit quello totalizzante del-
le grandi narrazioni, ma ¢ quello singolare e individuale
del testimone che al tempo stesso ricorda e dimentica,
ricostruisce e reinventa. E un racconto che non ha i ca-
ratteri della pretesa oggettivita scientifica, ma che assu-
me il punto di vista soggettivo come garante della veri-
dicita; si richiama a un’empatia con il testimone — che
¢ spesso anche vittima — che ¢ lontana anni luce dalla
pretesa freddezza e dalla presa di distanza critica dello
storico di professione. E un racconto che non nasconde
ma evidenzia i limiti del lavoro della memoria rispet-
to all'ideale freddo dell'oggettivita scientifica: si tratta
in sintesi dell'inevitabile parte di oblio di ogni ricordo,
della scelta di un punto di vista soggettivo, dell’aspetto
costruttivo e non puramente riflessivo del lavoro me-
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moriale, e delle possibilita di errore, manipolazione e
condensazione di ogni atto di memoria.

A questo proposito, forse, la metafora pit efficace ¢
quella evocata da Alessandro Portelli?’: la memoria fun-
ziona come un sogno, coi suoi meccanismi di condensa-
zione, di sovrapposizione, di sostituzione. E, cosi come
il sogno ¢ un modo di arrivare al continente nascosto
dell'inconscio, la memoria ¢ il modo che abbiamo per
arrivare a conoscere il passato filtrato attraverso i senti-
menti di chi lo ha vissuto. Rovesciando in tal modo la
radicalizzazione postmoderna sulla pretesa equivalenza
fra storia e finzione che risulterebbe dai caratteri comu-
ni a storia e racconto, la memoria mira ad affermare il
suo contrario, e cio¢ la valenza del racconto in quanto
modo di rafforzare I'effetto di realtd del documento. In
questo quadro, gli otto numeri del Diario della memo-
ria vanno considerati parte di un movimento pit vasto
che immette nella narrativa italiana degli inizi del XXI
secolo quel ritorno della realta che ¢ stato messo in evi-
denza dalla critica in diverse occasioni®’. Lindagine sul-
la memoria risulta in tal modo, per quanto adotti alcuni

¥ Cfr. Alessandro Portelli, «Quando le parole vengono incontro, cit.
3 Oltre al numero di Allegoria, 57, gennaio-giugno 2008, ricordo
in particolare i convegni di Varsavia e di Toronto, i cui risultati sono
pubblicati nei volumi indicati qui di seguito: Hanna Serkowska (a
cura di), Finzione cronaca realti. Scambi, intrecci e prospettive nella
narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011; Luca
Somigli, (a cura di), Negli archivi e nelle strade. Il ritorno della realti
nella narrativa di inizio millennio, Roma, Aracne, 2013.
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criteri strutturali decisamente postmoderni, uno degli
elementi di questo movimento di ritorno del reale, che
metteva in discussione le tendenze alla fuga, al gioco,
all’oblio, all'appiattimento sull’eterno presente del flus-
so mediatico e televisivo tipiche di fine secolo.
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CORRADO STAJANO,
UNO SCRITTORE ESTRANEO AL PROPRIO PASSATO*

* Questo capitolo ¢ la traduzione italiana di Claudio Milanesi,
«Corrado Stajano, écrivain étranger a son passé», Cabiers détudes
italiennes, 3 | 2005, 181-192 (http://journals.openedition.org.lama.
univ-amu.fr/cei/286).






Giornalista, intellettuale, senatore della Repubblica dal
1994 al 1996, Corrado Stajano ¢ autore di una dozzina
di libri sui grandi temi che hanno alimentato il dibattito
politico e intellettuale italiano dalla fine degli anni Set-
tanta a oggi. Insieme a Giorgio Bocca, Enrico Deaglio,
Gianni Barbacetto e Giorgio Boatti, Stajano ¢ uno dei
principali autori di un genere di scrittura della realta che
si colloca all'incrocio tra giornalismo, storia del presente
e narrativa. In ognuno dei suoi libri, Stajano ha adottato
un registro diverso: memoir, diario, scambio epistolare,
biografia, ecc. I suoi libri hanno il merito di aver contri-
buito all’evoluzione dei codici della non fiction adottan-
do soluzioni narrative e stilistiche originali ed elaborate.
Per quanto riguarda i temi affrontati, alcuni sono dedi-
cati ai fenomeni di violenza collettiva, in particolare ai
movimenti sociali degli anni Settanta (// sovversivo), al
terrorismo (L1talia nichilista) e, andando indietro nel
tempo, alla Resistenza e al periodo della guerra civile del
1943-1945 (Patrie smarrite)'.

! Corrado Stajano, (con Giampaolo Pansa), Le bombe di Milano,
Parma, Guanda, 1970; Corrado Stajano, La pratica della liberta,
Torino, Einaudi. 1976; (con Marco Fini), La forza della democra-
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Il lavoro di Stajano copre quindi tutto il periodo che
va dalla seconda guerra mondiale ai giorni nostri, e si
concentra in particolare sulle due esplosioni di violenza
collettiva che hanno segnato la recente storia italiana: da
un lato, la guerra civile che, nella penisola, correva pa-
rallelamente agli eventi del secondo conflitto mondiale;
dall’altro, il periodo della strategia della tensione e degli
anni di piombo, cio¢ il periodo generalmente situato tra
'attentato di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 e il
1983, anno dei primi grandi processi contro i membri
delle Brigate Rosse e di Prima Linea.

Con il senno di poi, possiamo chiederci se sia possi-
bile trovare dei legami, delle linee di continuita tra que-
ste due serie di eventi separati da una generazione.

Gia negli anni Settanta si pensava a questa continu-
ita tra le due serie di eventi. La si spiegava con la conti-

zia, id. 1977; Il sovversivo. Vita e morte dell'anarchico Serantini, id.
1975 (2aed., id., 1992); Africo. Una cronaca italiana di governanti
e governati, di mafia, di potere e di lotta, id. 1977; (con Giovanni
Russo), Terremoto: le 2 Italie sulle macerie del Sud: volontari e vitti-
me, camorristi e disoccupati, notabili e razzisti, borghesi e contadini,
emigrati e senzatetto, Milano, Garzanti, 1981; Litalia nichilista. 1
caso di Marco Donar Cattin, la rivolta, il potere, Milano, Mondado-
ri, 1982 (2% ed., Torino, Einaudi, 1992); (con Giovanna Borgese),
Un paese in tribunale, Milano, Mondadori, 1983; Mafia. Latto di
accusa dei giudici di Palermo, Editori Riuniti, Roma,1986; Un eroe
borghese, Torino, Einaudi, 1991; 1/ disordine, id. 1993; Promemoria.
Uno straniero in patria tra Campo de’ Fiori e palazzo Madama, Mila-
no, Garzanti, 1997; (con Gherardo Colombo), Ameni inganni, id.
20005 Patrie smarrite. Racconto di un italiano, id., 2001.
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nuitd delle modalitd d’azione tra il fascismo degli anni
40 e i gruppi neofascisti che sono stati all'origine del
terrorismo di Stato, da Piazza Fontana all’attentato alla
stazione di Bologna; e anche all'interno di una corrente
delle Brigate Rosse si ¢ invocata una sorta di continuita
mitica tra la lotta antifascista della Resistenza e la co-
siddetta Nuova Resistenza degli anni Settanta. Renato
Curcio e Alberto Franceschini, che furono tra i fonda-
tori delle Brigate Rosse, fecero piu volte riferimento a
una sorta di rito di iniziazione in cui i vecchi partigiani
della lotta antifascista passavano le armi rimaste nasco-
ste per vent’anni ai nuovi membri della lotta armata .
Per finire, lo stesso Stajano ricorda che a Torino, nel
1976, il gruppo di Marco Donat Cattin, che poi dara
vita a Prima Linea, rivendicava col nome di “Senza tre-
gua” 1 suoi primi attentati, collegandosi esplicitamente
all’esperienza di guerriglia urbana dei GAP, i Gruppi di
Azione Partigiana attivi dal 1943 al 1945 nell'Ttalia oc-
cupata dai tedeschi’.

La questione della continuita tra la guerra civile degli
anni '40 e il terrorismo si pone oggi sotto una luce diver-
sa. Il film di Marco Bellocchio, Buongiorno notte (2003),

% Si veda ad esempio Renato Curcio (con Mario Scajola), A viso
aperto, Milano, Mondadori, 1993, p. 71. Il giornalista inglese To-
bias Jones, in un eccellente capitolo sul terrorismo italiano (La
madre di tutte le stragi), discute gli eventi di questi anni e queste due
linee di continuita: Tobias Jones, I/ cuore oscuro dell Ttalia, Milano,
Rizzoli, 2003, pp. 51-88 (ed. The dark heart of Italy, 2003).

3 Cfr. Stajano, LTtalia nichilista, ed. 1992, op. cit., pp. 204-205.
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che rilegge il rapimento e l'uccisione del presidente della
DC Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse (16 marzo-9
maggio 1978), ¢ istruttivo a questo proposito, poiché
mostra in parallelo il tragico destino del presidente della
Democrazia Cristiana, giustiziato a sangue freddo in un
garage alla periferia della capitale, e quello dei condannati
a morte della Resistenza. In questo caso, la continuita si
basa sull’omicidio, sulla morte data da un potere che si
assume il diritto di disporre della vita degli uomini. Da
questo punto di vista, nell’opera di Stajano non si trova
mai I'evocazione di questi due tipi di parallelismo. I suoi
lavori sul terrorismo e sulla guerra civile rimangono rela-
tivamente indipendenti I'uno dall’altro. Ed ¢ solo indiret-
tamente che emergono i legami tra i due fenomeni.

Patrie smarrite

Il primo dei due scritti che analizzeremo ¢ il diario Patrie
smarrite, pubblicato nel 2001. Questo testo ha, allo stesso
tempo, le caratteristiche di un giornale di viaggio, di un
diario e di un libro di memorie personali e collettive. Nel-
la tradizione dei romanzi saggi come Danubio di Claudio
Magtis, Patrie smarrite torna indietro nel tempo e nell’in-
conscio delle due citta natali dei genitori di Stajano, Noto
e Cremona. E un viaggio reale e concreto, che racconta gli
incontri con i testimoni della Seconda guerra mondiale,
ma ¢ anche un viaggio nell'immaginario, attraverso i se-
gni che il tempo ha lasciato negli archivi, nell'urbanistica,
in alcuni scritti e racconti dei grandi eventi che hanno se-
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gnato la storia delle due cittd. A tutto questo si aggiunge
il ricordo individuale dell'infanzia del narratore Stajano.

Il viaggio a ritroso ¢ stato sollecitato da due fattori:
da un lato, l'arrivo al governo, nel 1994 e poi nel 2001,
di una coalizione che suscita una certa apprensione in
una parte dell’opinione pubblica per la presenza al suo
interno di gruppi e correnti politiche direttamente o in-
direttamente legate agli anni della dittatura; dall’altro,
il dibattito suscitato dal revisionismo applicato alla sto-
ria della Seconda guerra mondiale in Italia. Nel 1996
il giornalista e storico Ernesto Galli della Loggia aveva
pubblicato Morte della Patria, che suscitd un ampio di-
battito sul ruolo e sul significato dell’antifascismo nella
storia dell'Italia contemporanea. Galli della Loggia vi
sostiene che il vuoto lasciato da quella che lui chiama la
morte della patria, cio¢ il crollo militare e politico dell’e-
sercito e dello Stato avvenuto I'8 settembre 1943, non
¢ mai stato colmato dai valori dell’antifascismo e della
Repubblica. Egli ritiene che, con la fine della Guerra
Fredda, sia giunto il momento di inserire I'esperienza
della dittatura e del fascismo nella storia del Paese. Una
vera rinascita della patria sarebbe possibile ai suoi occhi
solo abbandonando le pretese di esclusivita dei valori
dell’antifascismo, perché, a suo parere, essi non sarebbe-
ro i valori di tutta la patria, ma solo di una parte della
comunita nazionale®,

4 Ernesto Galli della Loggia, La morte della Patria. La crisi dell’idea
di nazione tre Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, La-
terza, 1996. Il confronto tra questo testo di Galli della Loggia e le
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Questa provocazione era in realta un tentativo, un’o-
perazione culturale e politica da parte di questo sedicen-
te intellettuale liberale, di legittimare 'avvento al potere
del partito degli eredi del fascismo, Alleanza Nazionale,
e di screditare, negandone la legittimita, il cosiddetto
“arco costituzionale”, costituito dai partiti delle forze
antifasciste che avevano fondato e segnato la vita po-
litica della Repubblica dal 1946 al 1992. Al momento
della pubblicazione del libro di Galli della Loggia, I'uni-
co partito superstite dell’arco costituzionale era ormai il
Partito Democratico della Sinistra, erede dell’ex Partito
Comunista Italiano. Gli altri si erano gia dissolti. In ter-
mini storici, la teoria di Galli della Loggia equivaleva a
dire, sulla scia dello storico del fascismo Renzo De Fe-
lice, che il bilancio era pari tra fascismo e antifascismo,
tra la scelta dei giovani che avevano deciso di arruolarsi
nell’esercito della Repubblica di Salo alleata della Ger-
mania nazista, e quella dei loro coetanei che avevano
combattuto nazismo e fascismo nelle file della Resisten-
za. 11 dibattito si scatend sui giornali e nel campo del-
la memoria collettiva, dando vita a una vera e propria
questione politica: un presidente di regione pretendeva

due opere di Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando. Larmistizio
italiano del settembre 1943, Bologna, Il Mulino, 1993 e Claudio Pa-
vone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, ci aiutera a capire la differenza
tra la necessaria e sempre rinnovata revisione della storia nazionale
e il revisionismo storico, di cui il testo di Galli della Loggia ¢ un
esempio eloquente.
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di riscrivere i libri di storia introducendo un giudizio
“equo” su fascismo e antifascismo, un altro sindaco rein-
seriva nella galleria dei ritratti del suo municipio quello
di un predecessore collaborazionista, ecc.

Il libro di Stajano va collocato in questo dibattito,
che ¢ allo stesso tempo storiografico, culturale e politi-
co: le due visite ai paesi d’origine dei suoi genitori sono
Poccasione per ricercare e interrogare I'atteggiamento
della popolazione delle due citta durante il crollo dell’8
settembre. Poiché le citta si trovavano I'una in Sicilia
e I'altra nella Pianura Padana, dovettero affrontare due
esiti diversi della sconfitta militare, avvenuta tra lo sbar-
co delle forze alleate in Sicilia (10 luglio 1943), le di-
missioni e I'imprigionamento di Mussolini (25 luglio),
I’armistizio con le forze alleate e 'invasione dell’esercito
tedesco (8 settembre). Noto fu infatti occupata dagli Al-
leati dall’inizio di luglio, mentre Cremona, roccaforte di
uno dei leader pitt inflessibili ed estremisti del regime,
Roberto Farinacci, visse il crollo del potere fascista e la
fuga di Farinacci, che ando in esilio con Hitler a Berli-
no, per poi tornare dopo I'invasione tedesca e la nascita
della Repubblica Sociale nel settembre 1943.

Lintento di Stajano non ¢ né immediato né univo-
co, perché il libro ¢ una sorta di diario accompagnato
da una ricerca sulla memoria collettiva, che a sua volta
da origine alla memoria individuale, e non una ricerca
storica che difende una tesi ben definita. Il lavoro della
memoria ¢ doloroso perché va oltre le idee preconcet-
te, gli apriori, le scelte ideologiche, e soprattutto porta
in superficie cio che ¢ sgradevole e inquietante, perché
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contraddittorio e fastidioso per ogni individuo, per I'io
e per 'immagine che si ¢ costruito di sé e del proprio
Paese. Stajano cerca di evitare il tentativo revisionista
di equiparare i difensori della liberta e gli alleati della
barbarie, la Resistenza e i “ragazzi di Sald”. Ma paralle-
lamente, cerca anche di evitare la retorica semplicisti-
ca di un certo antifascismo istituzionale, per il quale il
fascismo era solo una parentesi e i fascisti una sorta di
marziani venuti da altrove, accontentandosi di evocare
i valori della Resistenza e finendo cosi per assolvere le
complicita e le debolezze della societa italiana di fron-
te alla dittatura. Stajano parte quindi dal rifiuto delle
due versioni di quello che Silvana Patriarca ha definito
neopatriottismo italiano’: il neopatriottismo di destra,
che attraverso la revisione del fascismo pensa alla sua
riabilitazione, e il neopatriottismo di sinistra (incarna-
to dall’allora presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi), che pareva accontentarsi di richiamare i valori
del Risorgimento, della Resistenza e della Repubblica —
come se la storia d’Italia fosse una sorta di progressiva
realizzazione delle liberta accidentalmente interrotta da
una parentesi consistente nell’ascesa del fascismo nel

5 Cfr. Silvana Patriarca, Il neopatriottismo italiano: “1l dibattito
sull'identitd nazionale negli anni Novanta”, ltalia Moderna, VI,
1, 2001, pp. 21-34. Sulla collocazione di Stajano nel dibattito sul
neopatriottismo italiano degli anni ’90, si veda Claudio Milanesi,
“Patria senza, patria smarrita, nuove idee di patria: neopatriottismo
e libertd nella cultura italiana alla fine della Prima Repubblica”,
Italies, Littérature Civilisation Sociéré, 6, 2002, pp. 336-350.
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1922, o dalle vittorie nelle elezioni del 1994 e del 2001
della nuova destra unita nella coalizione della “Casa del-
le Liberta”.

Stajano esplora le zone d’ombra della vilta e del
compromesso della borghesia italiana, i comportamen-
ti ambigui della classe dirigente. In Sicilia, attraverso
'accostamento tra i bollettini di guerra dell’esercito, i
resoconti degli eventi del luglio 1943 scritti dai notabili
della citta di Noto, i messaggi scambiati dalle autorita,
i titoli della stampa di regime e i discorsi di Mussolini
(il famoso “discorso del bagnasciuga”)®, Stajano lascia
al lettore il compito di scoprire da solo che, in realta,
nonostante la fragorosa retorica del regime, interi bat-
taglioni dell’esercito italiano rinunciarono — per oppor-
tunismo? — a combattere I'invasione alleata. Lesercito
britannico penetro all'interno dell’isola senza incontrare
una vera resistenza. Churchill arrivo a ironizzare sul fat-
to che, durante la cattura di Lampedusa e Pantelleria,
I'unico soldato ferito dell’esercito britannico era stato
morso da un asino. Gli inglesi entrano a Noto in un si-
lenzio quasi irreale, e il rumore lontano che li preoccupa
per qualche istante ¢ in realtd quello di una processione
improvvisata dalle autorita religiose che vengono a con-
segnare le chiavi della citta. I soldati dell’esercito italia-
no — proprio quelli di cui il giornalista Mario Appelius

611 testo del discorso di Benito Mussolini pubblicato su / popolo
d’Tralia il 5 luglio 1943 si trova in appendice a Renzo De Felice,
Mussolini ['alleato, Roma-Bari, Laterza, pp. 1466-1479 (poi Tori-
no, Einaudi, 1990).

109



elogiava la “calma virile e la calorosa confidenza” sulle
colonne del Popolo d’ltalia’ — erano scomparsi, scam-
biando nella notte le loro uniformi con abiti civili. E
Pelenco delle vigliaccherie si allungava: un battaglione
alza bandiera bianca prima ancora di ricevere l'ordine
di farlo, un pilota di caccia afferma di aver distrutto due
incrociatori e torna alla base con il pretesto di aver finito
il carburante, un generale riesce a lasciare illeso I'aero-
porto che avrebbe dovuto difendere perché, probabil-
mente, aveva barattato la sua liberta con la consegna di
installazioni intatte, ecc.

A Cremona la situazione era forse ancora peggiore:
la citta, che all’inizio del secolo era stata il crogiolo del-
le cooperative agricole, si arrese al fascismo nell’otto-
bre del 1922. Nella notte del 27 ottobre, in un primo
momento, l'esercito resistette all’assalto della prefettura
da parte delle squadre d’azione di Farinacci, riuscendo a
respingere gli assalitori. Ma la mattina del 28, quando
si diffuse la notizia della nomina di Mussolini alla testa
del governo, i fascisti poterono finalmente affacciarsi al
balcone della prefettura, a fianco delle autorita statali.
Il prefetto di polizia scrisse allora questo telegramma al
ministero: «citta ¢ festante ed unanime nel suo compia-
cimento per imponente manifestazione fascista»®. Da
quel momento in poi, fu il crescendo del consenso, che
Stajano riscopre attraverso le fotografie della vita quoti-

7 Mario Appelius, in 7/ popolo d’Italia, 14 luglio 1943. Citato da
Stajano, Patrie smarrite, op. cit.,p. 56.
8 Citato da Corrado Stajano, ibidem, p. 138.
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diana della Cremona degli anni Trenta: le strade piene
di gente all’arrivo del duce o del re, gli avanguardisti che
suonano le trombe, le sfilate dei gruppi femminili, i “fi-
gli della lupa” a guardia dell’oro raccolto per la patria...
Tutta la citta sembra coltivare le lusinghe del potere e
labietto servilismo. Quando infine, il 25 luglio 1943,
Mussolini viene arrestato e Farinacci deve rifugiarsi in
Germania, «a Cremona non succede nulla»’: 'ordine
regna, gli antifascisti sono evanescenti, il giornale fasci-
sta viene rilevato da un direttore moderato, e la borghe-
sia di una citta che si ¢ tanto compromessa con la ditta-
tura non si sa riscattare dalla collaborazione. Due anni
dopo, alla Liberazione, Farinacci, che nel frattempo ¢
tornato, fugge di nuovo, e non sara a Cremona ma a
Vimercate, vicino a Milano, che verra processato e giu-
stiziato. Quando Stajano, pitt di cinquantanni dopo,
cerca di ritrovare la memoria di questo compromesso
della citta con il regime, si scontra con un muro di oblio
e indifferenza.

Questo dovrebbe essere sufficiente per capire che Pa-
trie smarrite non rientra nella categoria della letteratura
agiografica della Resistenza. Non ¢ nemmeno un libro
revisionista nel senso ideologico che questo termine ha
assunto nel dibattito attuale. Resta che per Stajano la
differenza tra chi ha lottato per la liberta e la giustizia e
chi «ha fatto di tutto per soffocarla»'® ¢ chiara e defini-

* Ivi, p. 169.
10 Ivi, p. 127.
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tiva. Stajano non cade nemmeno nella trappola di dire
che, poiché tutti sono complici, tutti sono in definiti-
va innocenti. No, in questi momenti di crisi morale,
a venire a galla sono i vizi costanti della storia italiana
di lungo periodo, che Stajano sembra quasi considerare
come caratteri nazionali. E la vilta degli abitanti di Noto
e 'untuosita dei cremonesi ne sono metonimie. Il bersa-
glio di Stajano ¢ la borghesia italiana, che sembra sem-
pre pronta a sacrificare la liberta per preservare i propri
privilegi e difendere i propri interessi, sia ai tempi di Fa-
rinacci a Cremona sia nel presente di fronte alla vittoria
elettorale della coalizione di centro-destra.

In queste condizioni, anche per Stajano, la patria ¢
morta I'8 settembre? Assolutamente no: la patria ¢ mor-
ta molto tempo prima, con i compromessi della borghe-
sia estremista cremonese, con la volgarita e la violenza
del suo 7as Farinacci, con 'appoggio di un’intera societa
alla dittatura. E, nonostante la vittoria finale delle forze
antifasciste, 'onta del compromesso ¢ tale che il senti-
mento di attaccamento alla patria viene ferito, perso,
“smarrito”, non tanto per '8 settembre, quanto per la
lunga abitudine alla vilta e all'opportunismo da parte
delle classi dirigenti italiane. Per Stajano, il risultato
¢ questa intensa sensazione di essere straniero nel suo
paese, di essere lontano dalle sue radici, e quindi dalla
propria storia, tanto da diventare straniero a se stesso.
Straniero in patria: questo era il sottotitolo del suo libro
precedente, Promemoria, il diario della sua esperienza
romana come senatore dell'»alleanza dei progressisti»

dal 1994 al 1996.
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LItalia nichilista

Laltro libro di Stajano che ha attirato la nostra attenzio-
ne & Lltalia nichilista. Il caso di Marco Donat Cattin, la
rivolta, il potere, pubblicato per la prima volta nel 1982,
ventanni prima di Patrie smarrite. Vedremo pit tardi se
esiste un legame tra le due pubblicazioni, ¢ i due mo-
menti della Storia patria come li intende Stajano. Que-
sto libro ¢ un vero gioiello nel'immensa bibliografia sul
terrorismo italiano degli anni Settanta. Biografie, auto-
biografie, interviste, testimonianze, inchieste, romanzi,
poesie, pamphlet: in questo vasto corpus di opere che
¢ ormai quasi un genere a sé stante, il libro di Stajano
brilla per la sua ispirazione, per la dignita e la chiarezza
del suo impegno per la verita e la giustizia, per i principi
della sua composizione, per la finezza del suo montaggio
del materiale narrativo, per la ricchezza delle sue anali-
si e la molteplicita dei punti di vista e delle voci che vi
compaiono. Nel 1982 Stajano aveva gia scritto due libri:
il primo, 1/ sovversivo, su Franco Serantini, un giovane
manifestante morto a causa di un pestaggio da parte del-
la polizia durante una manifestazione a Pisa nel 1972,
e laltro, Africo, molto diverso, un'indagine sull’eterno
ritorno di quella che ¢ stata a lungo chiamata la guestione
meridionale, vista attraverso la vita nel comune calabrese
di Africo. Stajano aveva cosi potuto afhinare il suo stile e
sviluppare il suo modello di un nuovo genere, all'incro-
cio tra giornalismo, microstoria, pamphlet e narrativa.
Il libro di Stajano non ¢ un’opera di fantasia, ma il
risultato di una ricerca ben documentata, che tuttavia
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utilizza tutta la gamma dei procedimenti letterari di fin-
zionalizzazione: montaggio di documenti; citazione di
testimonianze; intreccio dei piani temporali della nar-
razione; analisi di fatti giustapposti, partendo dalla vita
privata per arrivare alla politica nazionale, passando per
il livello locale e 'ambito giudiziario. L7talia nichilista
¢ infatti la doppia biografia di Carlo e Marco Donat
Cattin: il primo, leader della Democrazia Cristiana e
Ministro del Lavoro in diversi governi, morto nel 1991;
il secondo, suo figlio, prima militante dei movimenti di
protesta nei primi anni Settanta, poi, dal 1976 in poi,
leader e membro attivo del gruppo terroristico Prima
Linea, infine collaboratore di giustizia “pentito”, morto
il 19 giugno 1988 in un incidente stradale.

Questo libro avrebbe potuto essere solo una delle
decine di inchieste e testimonianze pubblicate sul terro-
rismo che hanno ingombrato gli scaffali delle librerie''.

"' T membri delle Brigate Rosse si sono distinti per la produzione
di testimonianze e interviste: si vedano ad esempio Renato Cur-
cio (con Mario Scialoja), A viso aperto, Milano, Mondadori, 1993;
Mario Moretti (con Rossana Rossanda e Carla Mosca), Brigate
rosse. Una storia italiana, Milano, Baldini & Castoldi, 2002 (1a
ed. Anabasi, 1994); oppure Anna Laura Braghetti (con Paola Ta-
vella), 1/ prigioniero, Milano, Feltrinelli, 2003; altre sei biografie
di membri delle Brigate Rosse sono state raccolte da Giovanni
Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico, Torino, Einaudi, 2002;
gli aderenti a Prima Linea sono stati molto pil discreti. Sul feno-
meno del terrorismo rosso si pud utilmente consultare la ricerca
del Progetto memoria, La mappa perduta, Roma, Sensibili alle fo-
glie, 1994; pil in generale, sulla strategia della tensione e gli anni di
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Ma si distingue per diversi motivi. Lungi dal limitarsi
a un atteggiamento di neutralita, intriso del desiderio
di comprendere, e infine assolvere, la generazione della
lotta armata in nome dell’ingiustizia che essa preten-
deva di combattere con mezzi come le gambizzazioni'
o 'omicidio, Stajano non rinuncia a giudizi di valore
pur salvaguardando la precisione e la ricchezza della sua
documentazione. La chiave del libro sta nel paralleli-
smo dei percorsi del figlio e del padre. Secondo l'autore,
nulla puo giustificare i metodi dei gruppi terroristici di
allora: Stajano stigmatizza I'irresponsabilita, I'estetismo
autoindulgente, il narcisismo dei suoi membri. Interse-
ca il racconto delle azioni politiche con quello delle vite
private di questi ex militanti contestatori che scivolano,
senza soluzione di continuita, nella clandestinita e nel
terrorismo. E qui che il lettore scopre la doppia vita del
leader e membro fondatore di Prima Linea, il secon-
do gruppo terroristico italiano dopo le Brigate Rosse:
assassino il giorno prima, e il giorno dopo in vacanza
nelle localita turistiche piu alla moda, in Sardegna o in
Valle d’Aosta. E anche qui che scopre I'atteggiamento

piombo, si veda la valutazione del Presidente della Commissione
parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia, Giovanni Pellegri-
no (con Giovanni Fasanella e Claudio Sestieri), Segreto di Stato. La
verita da Gladio al caso Moro, Torino, Einaudi, 2000.

12 La vittima di una gambizzazione non veniva né rapita né uccisa,
ma colpita alle gambe. E il caso del decano del giornalismo italiano,
il conservatore Indro Montanelli, ferito il 2 giugno 1977 a Milano
da un commando delle Brigate Rosse.
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irresponsabile e opportunista di un padre ministro, che
si mobilita per trovare e facilitare la fuga del figlio solo
quando vede il proprio potere minacciato dalle rivela-
zioni di un terrorista pentito, che ha rivelato ai carabi-
nieri che suo figlio fa parte di una banda armata.

La storia della lotta armata diventa quindi un’altra
storia tipicamente italiana, una storia di compromessi,
opportunismo, vigliaccheria, servilismo; e anche di fami-
lismo amorale, di corruzione, di mancanza di dimensione
etica della sua classe politica. Le mancanze e le debolezze
della classe dirigente generano figli privilegiati e protetti,
terroristi nei giorni feriali ma a sciare nel week-end.

Osservata nel suo svolgersi quotidiano, la vita di
Marco Donat Cattin e dei suoi complici perde ogni
aura romantica: Roberto Sandalo, il suo migliore ami-
co, anch’egli terrorista e anch’egli “pentito”, trova lavoro
in una concessionaria d’auto solo grazie alla raccoman-
dazione del ministro Donat Cattin; lo stesso Marco,
segretario del liceo Ferraris di Torino, chiede un per-
messo semestrale per giustificare le sue ripetute assen-
ze, adducendo come scusa la difficolta della sua vita di
padre single. Nel luglio 1979, ad esempio, subito dopo
aver partecipato all’esecuzione di Carmine Civitate, il
proprietario del bar dell’Angelo, sospettato dall’organiz-
zazione Prima Linea di aver segnalato alla polizia la pre-
senza di due suoi membri nel suo locale'?, Donat Cattin

13 Secondo alcune fonti, Civitate aveva infatti chiamato la polizia a
causa del comportamento violento di Matteo Caggegi: lui e Barba-
ra Azzaroni furono uccisi dalla polizia nel conflitto a fuoco seguito

116



parte per una vacanza da sogno, che pochi giovani della
sua etd potevano permettersi all’epoca: prima va in Sar-
degna, sulla barca di un amico di famiglia dei genitori,
da qui poi parte per Alicudi; in seguito, compie un bre-
ve soggiorno a Roma e infine passa qualche giorno in
uno chalet in Valle d’Aosta.

Possiamo considerare questa generazione, passata dai
sogni di liberta del 1968 all'incubo della lotta armata,
come responsabile dei propri errori e deviazioni? O gli
errori dei padri giustificano quelli dei figli? Al contrario,
in che modo gli errori di un figlio dovrebbero ricadere
sul padre? Per Stajano, entrambe le generazioni con-
dividono la responsabilita, e questa condivisione non
attenua il peso dei loro errori. In primo luogo perché
I'elenco delle rimostranze nei confronti di Carlo Do-
nat Cattin, metonimia della classe dirigente italiana cosi
come suo figlio lo ¢ della generazione di “innocenti” a
cui appartiene, ¢ lungo: quando Marco, a diciotto anni,
viene arrestato per aver aggredito dei giovani di estrema
destra, sembra beneficiare di una sorta di un’invisibile
rete di protezione. E il padre che interviene direttamen-
te per proteggerlo? O, peggio, la protezione scatta auto-
maticamente nella polizia e nella magistratura, a causa
del loro servilismo nei confronti del ministro democri-
stiano? In seguito, quando cominciarono a circolare le
voci sulla partecipazione di Marco agli attentati, Car-

al loro arresto il 28 febbraio 1979. Cfr. “Progetto memoria”, La
mappa perduta, pp. 301 e 429.
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lo Donat Cattin si reco dal Presidente del Consiglio e
futuro Presidente della Repubblica, Francesco Cossiga,
per chiedergli informazioni, e forse protezione, per il
figlio. Non sapremo mai cos’¢ successo nel segreto di
Palazzo Chigi. Sappiamo perd che poco dopo il figlio
trovo rifugio a Parigi e che il Presidente del Consiglio
uscl pulito dallo scandalo causato da questa confusione
di interessi familiari e politici. Carlo Donat Cattin si
spingera fino ad assolvere se stesso da ogni responsabi-
lita, perché ribaltera tutte le accuse in direzione della
sinistra: in un discorso tenuto a Milano dopo la fuga del
figlio, insistera sul fatto che le radici della violenza ter-
roristica non sarebbero da ricercare nella propria storia
familiare, ma nell’ideologia marxista-leninista.

Per Stajano, di fatto, i destini di questi due uomi-
ni sono cosl intrecciati che ¢ impossibile separarli. La
scelta del terrore da parte del figlio ¢ in qualche modo
consentita dalla protezione che il padre, o semplicemen-
te il nome del padre, gli offre. E ancora una volta una
storia di servilismo, di adulazione, di opportunismo, di
interesse personale anteposto all’etica pubblica; ¢ anco-
ra una volta uno specchio delle debolezze di una classe
dirigente e I'arroganza del suo potere. Ma la debolezza
dei padri non giustifica in alcun modo la generazione
dei figli e non li rende né vittime di un sistema lassista
né eroi del riscatto delle nuove generazioni. Per Stajano,
i terroristi di Prima Linea restano i figli viziati della bor-
ghesia e della piccola borghesia torinese, assassini senza
programma, senza un vero piano, tagliati fuori da tut-
to, persi nel vuoto del loro linguaggio autoreferenziale.
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Stajano ricostruisce con precisione, grazie alla ricchezza
della sua documentazione, le tappe della deriva verso la
lotta armata di questi gruppi di giovani disorientati dal-
la crisi dei movimenti e dei partiti di estrema sinistra a
meta degli anni Settanta. Ma se tutto questo aiuta a ca-
pire, non diventa un principio di giustificazione e tanto
meno di assoluzione. Per Stajano, Marco Donat Cattin
e i suoi seguaci restano i figli mediocri e irresponsabili
di una borghesia che ne diventa complice per opportu-
nismo e debolezza.

La forza del libro sta nella scelta consapevole e coe-
rente di creare una non fiction, in cui la finzionalizza-
zione della narrazione ¢ ottenuta attraverso 'apporto di
varie tecniche narrative, come il collage di documen-
ti, la moltiplicazione dei punti di vista e dei livelli di
narrazione, l'irruzione controllata della soggettivita nel-
la narrazione: tecniche che mirano a restituire tutta la
complessita di un fenomeno come il terrorismo nelle
sue dimensioni politiche, sociali, culturali e personali.
Nel caso specifico de Lltalia nichilista, questa scelta di
scrittura ben si adatta alla forza dell’indignazione e della
condanna morale che fanno da cornice all'indagine. E
questa ¢ forse la risposta alla domanda sulla continuita
tra la guerra civile e gli anni di piombo, cui abbiamo
accennato sopra. E vero che Stajano, da parte sua, non
accenna ad alcun legame tra i due fenomeni. Solo una
volta, quando cerca di descrivere quella sorta di esteti-
smo decadente che sottende la scelta del terrore da parte
dei giovani torinesi, ne evoca le radici dannunziane, il
terribilismo piccolo borghese, per usare la definizione di
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Carlo Ginzburg'. Ma per il resto, la continuita ¢ piut-
tosto nell'indignazione che si esprime sia di fronte al
fascismo che al terrorismo, o nelle responsabilita di una
classe dirigente debole, opportunista e corrotta che sem-
bra riprodurre costantemente gli stessi difetti: i generali
si arrendono senza combattere per salvarsi la pelle, i no-
tabili si arrendono al fascismo finché difende i loro in-
teressi, e se il ministro cerca di risparmiare il figlio dalla
prigione, ¢ pill per salvare la propria carriera politica che
per impulso dei propri sentimenti paterni. Cosi, in en-
trambi i casi, Stajano giunge alla stessa conclusione: un
sentimento di estraneitd, un allontanamento dal pro-
prio Paese che lo fa entrare nella ricca e nutrita galleria
degli “anti-italiani” per troppo amore.

E per tutto questo, per il posto che occupa nella sto-
ria intellettuale dell'Italia a cavallo dei due secoli, per la
forza e 'esemplarita del suo impegno politico e mora-
le, per la capacita di creare un genere narrativo che da
allora ha avuto molti seguaci ed ¢ stato tanto imitato,
che a Stajano va riconosciuto un posto importante nella
produzione letteraria italiana contemporanea.

" To stesso ho assistito alle lezioni di Carlo Ginzburg nella prima-
vera del 1977 a Bologna. Commentando le minacce rivolte da un
gruppo di «autonomi» a un professore cieco che si era rifiutato di
sospendere le sue lezioni per permettere loro di riunirsi in assem-
blea, Carlo Ginzburg li defini prototipi del «terribilismo piccolo
borghese».
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