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Dans une lettre de veeux a Valentine Gross-Hugo du 1% janvier 1923, Morand, a
I’occasion d’un bilan de ses travaux, évoque la rédaction de L Europe Galante :

J’ai écrit le tiers d’un roman qui sera fini cet été. (Lewis et Iréne). Je gribouille un livre de
contes. (L Europe Galante). Fermé la nuit va paraitre en mars. Ouvert la nuit va étre publié en
luxe avec dessins de Segonzac.

Pour vous dire a quel point je ne peux plus entendre ces titres (tout au plus en écrire) je vous
dirai que les modéles de Patou portent ces noms.?

Méme teintée d’ironie, la référence au grand couturier « art déco » des années folles dit a quel
point Morand est a I’écoute de son temps. Bien plus, avec la parution de L 'Europe galante en
avril 1925, il contribue a I’avénement d’une époque. La tradition du récit libertin, un « livre
de contes », sert de tremplin & une fiction qui inscrit dans son titre un mot, le mot Europe,
chargé de toutes les transformations de I’aprés-guerre. Dans quelle mesure ce recueil de
nouvelles participe-t-il de la réinvention de 1’Europe en littérature au sens ou 1’entend Pascal
Dethurens ? L’Européen de ’entre-deux-guerres porte le deuil d’une vision de I’Europe unie
dans le progres, vision désormais anéantie par le sentiment du déclin selon le constat de
Valéry dans « La crise de I’esprit ». Dés lors, la littérature « tient lieu d’Europe par défaut »
comme 1’écrit Pascal Dethurens en référence a Zweig : « la seule véritable patrie qui est pour

1 Lettre publiée dans Lettres du voyageur, présentation et notes de Michel Bulteau et Manuel Burrus, Editions du Rocher,
1988, p.125.



nous la communauté de 1’esprit européen?. » Morand n’est pas tout a fait sur la méme
longueur d’onde en raison de sa confrontation avec 1I’Histoire résultant de son statut
d’écrivain-diplomate engagé dans les conflits. Il est extrémement sensible aux
bouleversements de 1’aprés-guerre mais selon la perspective de la « merveilleuse apocalypse »
que I’écrivain, témoin de son temps, doit « saisir » et « photographier ». L’idée est exposée
dix ans apres, en 1933, lorsqu’ il fixe dans ses débuts un état de I’Europe :

Une heure des plus étonnantes de 1’histoire du monde, passait devant nous : il fallait la saisir,
la photographier ; deux mondes se heurtaient au milieu des éclairs. Un écrivain vit de
contrastes ; il fallait faire vite, au risque de voir disparaitre le spectacle, spectacle sans
précédent : des frontieres nouvelles, des pays hier inconnus, la tour de Babel les races
confondues ; des femmes libérées, des hommes perdus, I’inflation produisant dans les mceurs
des effets foudroyants et inconnus, les ennemis se réconciliant aprés quatre ans de silence, la
révolution a nos portes, le déclin de I’Occident, et bien d’autres merveilleuses apocalypses !°

Aubaine pour le poéte et le romancier (« Ce fut une époque merveilleuse pour le roman et
pour la poésie que I’aprés-guerre *» ajoute Morand), cette sorte de révolution mondiale
souléve les forces de I’esprit selon le modéle de la « Renaissance » :

En cette époque, prétendue matérialiste, tout le monde voulut écrire, et la littérature connut un
prestige social inoui. [...] des marchés nouveaux furent conquis a nos livres, a nos revues et a
nos journaux ; les succes de librairie s’étendirent soudain a la philologie, a I’histoire, a la
géographie : on vit des livres comme la Psychologie de Dumas, I’Histoire de I’Asie, de
Grousset, I’Histoire de France, de Bainville, et méme des théses en Sorbonne atteindre des
tirages de romans populaires ; la curiosité envahit tout, dévora tout. [...] Voila ce qu’il faut dés
a présent porter au crédit de cette époque de nos débuts qui fut véritablement une
Renaissance.®

Pour autant, Morand demeure assez sceptique quant a 1’idée d’une communauté de 1’esprit
européen et il ne partage pas I’engouement pour « les essais de codification du désordre® » et
pour les théories de I’Europe unie (au sens large du terme), notamment celles de Keyserling.
L’auteur de L 'Analyse spectrale de |’ Europe (1928) pense 1’union culturelle du continent a
partir des psychologies des peuples estimées complémentaires. Trois avant la parution de
I’essai de Keyserling, Morand dans Céleste Julie, une nouvelle « réflexive » de [’Europe
Galante, « se gausse », selon Pascal Dethurens, « de toute entreprise pour dégager une
psychologie qui appartiendrait en propre a chaque pays d’Europe '». L’argumentation de Julie
(«Vous prenez a tache de nous montrer que 1’épilepsie des Russes, la bétise des Anglais,

2 pascal Dethurens, Ecriture et culture-Ecrivains et philosophes face a I'Europe 1918-1950, Honoré Champion, Paris, 1997,
p. 14.

3 Mes débuts, Paris, Edition des cahiers libres, 1933. La citation est extraite de la derniére édition du texte, Arléa, 2000, p.42-
43.

4 1bid., p.40.

5 1bid., p.45-46.

6 Ibid ; p.46. )

7 Ecriture et culture-Ecrivains et philosophes face a I’Europe 1918-1950, op.cit., p.217-218.



I’avarice des Frangais [...] ») est en effet aussitot refutée par un humour qui fait et défait les
stéréotypes : « vous verrez soudain, sous ma plume, apparaitre la générosité des Russes, la
ténacité des Anglais, le jansénisme des Frangais [...]2. » Le rapprochement avec les théses de
Keyserling ne doit pas faire oublier la référence au livret d’ Antoine Houdar de La Motte
(L’Europe Galante, Ballet en musique, 1697), livret marqué par la schématisation des
caractéres italien, espagnol, francais et turc®. Dans Bouddha vivant (1927), Morand réplique
sans ménagement a Keyserling et a son Journal de voyage d’un philosophe (1919) : «[...] de
Spengler, de Keyserling, de tous ces Allemands qui, pendant que leur maison brdlait, ont fui
I’Occident par la porte de derriére [...] » ou encore a propos du réle d’intermédiaire culturel
entre I’Occident et 1’Orient joué par Keyserling : « Nous reprocher de n’étre pas des Jaunes,
c’était idiot. Il fallait étre Keyserling, qui du reste vit sur un voyage d’avant-guerre, pour en
arriver 1a ; d’ailleurs les Allemands sont suspects qui aiment mieux crier que I’Occident se
meurt que d’avouer qu’ils n’ont pas réussi a passer sous I’Arc de Triomphe®®. » Cependant
Keyserling et Morand semblent se rejoindre sur 1’idée d’une pensée continentale
(Européenne, asiatique, américaine, russe...) comme substitut au « caractére » d’un peuple en
particulier!!. Chez Morand, I’idée s’affirme dans ses chroniques et elle est & déduire de
I’ouverture d’Hécate (1954) en laquelle I’image du continent est la seule mesure qui compte :
« Un continent par jour, voila notre foulée!? ». Dans Lewis et Iréne, premier roman de 1924,
la logique de continentalisation est déja a I’ceuvre, seule la France semble y résister :

Les autres pays ne sont que des morceaux d’un continent, du monde ; la France est un vase
clos, un aliment complet, qui intéresse I’Europe mais que 1’Europe n’intéresse pas.*3

En 1925, L’ Europe Galante active ce principe unitaire mais sur le terrain scabreux de
I’évolution des meeurs sexuelles durant les années folles. Seul Morand, 1’écrivain reconnu des
Nuits, adulé par une élite parisienne curieuse d’érotique « art-déco », pouvait se risquer sur un
tel terrain. D’autant que le devoir de réserve spécifique au diplomate avait sa part dans
I’imaginaire, garant des bienséances il ajoutait un je ne sais quoi de transgression. Et, aprés
tout, la continentalisation du désir (en langage diplomatique) pouvait, a sa maniére, servir la
cause européenne ainsi que 1’explique Michel Collomb : « les incertitudes politiques et
monétaires de I’Europe d’aprés-guerre retentissaient inévitablement sur les meeurs ; les
couples mis a I’épreuve par la guerre, se défaisaient tandis qu’un grand appétit de plaisir
libérait des formes de sexualité longtemps contraintes. La quéte érotique était le seul cadre qui

8 Céleste Julie !, L’Europe galante, édition de la Pléiade, Nouvelles complétes I, édition de Michel Collomb, 1992, p.348-349.
9 Dans son ouvrage, La crise de la conscience européenne 1680-1715, publié en 1935, Paul Hazard présente 1’opéra-ballet en
ces termes : « En 1697, Houdar de la Motte fait représenter par I’ Académie royale de musique un ballet qui s’appelle I’Europe
galante. ‘On a choisi des nations de I’Europe celles dont les caractéres se contrastent davantage et promettent plus de jeu pour
le théétre : la France, I’Espagne, I’Italie et la Turquie. On a suivi les idées ordinaires qu’on a du génie de leurs peuples. Le
Francais est peint volage, indiscret et coquet ; I’Espagnol, fidéle et romanesque ; I’Ttalien, jaloux, fin et violent ; et enfin, I’on
a exprimé, autant que le théatre I’a pu permettre, la hauteur et la souveraineté des sultans et I’emportement des sultanes.” »,
Edition du Livre de poche, p.58.

10 Bouddha vivant, Grasset, 1927 ; le roman est réédité dans La Pléiade, Romans, édition publié sous la direction de Michel
Collomb, Gallimard, 2005, p.101-102 pour les deux citations. Dans ce roman, il semble bien que Morand délegue sa pensée a
son personnage, Renaud d’Ecouen.

11 Sur cette question, cf Pascal Dethurens, p.219.

12 Hécate et ses chiens, Flammarion, 1954, texte repris dans 1’édition de la P1éiade, Nouvelles complétes 11, édition de Michel
Collomb, 1992, p.375.

13 Lewis et Irene, 1924, Grasset, texte repris dans I’édition de la Pléiade, Romans, op.cit., p.20.



permit de recomposer cette Europe éclatée’*. » De fait, les personnages de L Europe Galante
sont des « cosmopolissons » a 1’image du héros de Lewis et Iréne'®. Mais derriére ce
qualificatif désignant les codes du nouvel hédonisme s’exprime une vision totalement
désenchantée de I’Europe et celle-ci va au-dela du pessimisme de Spengler. Telle est cette

« crise de I’esprit » morandienne a laquelle il y a peu d’issue. La communauté érotique de
[’Europe galante semble une parodie de la « communauté de I’esprit européen » chere a
Zweig, elle est le miroir grossissant de 1’« écceurement » d’un auteur. C’est en 1925 que « se
situe le déclenchement de son écceurement » écrit la biographe de Morand*®. De I’aveu méme
de I’auteur, 1925 annonce la fin du spectacle, « 1’aprés-guerre perdait déja de sa vitalité et de
son intérét humain®’ ». A titre personnel, 1925 est aussi « I’heure du bilan », « ¢’est vraiment
un moment ou P.M largue toutes les amarres et se remet profondément en question » comme
le dit Michel Collomb en référence a une lettre adressée a Alexis Léger (Saint John Perse) en
octobre 1925, Ecceuré par les « années folles qui se résorbent dans 1’ennui et la redite *»,
écceure aussi par 1’évolution de 1I’Europe en général, « P.M » décide de partir en juin pour le
Royaume de Siam (I’actuelle Thailande), il obtient du Quai d’Orsay la gérance de la légation
francaise a Bangkok. Sur son état d’esprit d’alors, les sentences rétrospectives de Venises
(1971) sont sans appel. Une photo de 1925, le montrant en compagnie de Valentine Hugo et
du fameux « groupe des Six », en témoigne, « ’aprés-guerre [lui] donnait soudain envie de
vomir » :

Une photo, souvent reproduite, montre, a la Foire du Trone, les Six musiciens, Valentine Hugo
et moi-méme, dans un de ces bateaux peints sur la toile d’un photographe forain ; penché sur
le bastingage je dégobille, et Valentine me tient la téte ; ¢’est I’image méme de ce que je
ressentais en 1925 ; I’aprés-guerre me donnait soudain envie de vomir.?°

Ce dégoiit n’épargne pas I’Europe. Au tournant de 1917-18, « I’Europe commengait a

sentir 2» déclare-t-il en réaction a la disparition de qu’il estime étre la grande Europe. Ce
sentiment d’une Europe désormais naufragée des civilisations structure L 'Europe Galante en
proposant (pour la plupart d’entre elles) des intrigues au contenu politique : défaite et inflation
en Allemagne, découverte de la révolution russe, émergence de I’Etat autoritaire en Italie et
au Portugal. Cette quéte érotique change I’Europe en fiction en méme temps qu’elle engage
un débat sur la question de I’autre, I’autre en tant que partenaire sexuel et en tant qu’étranger,
I’humour de Vague de paresse souligne I’interaction : « Une fois de plus, je me vis obligé,

14 Notice pour L Europe Galante, op.cit.,, p.965.

15 « Lewis aimait sortir de France, sinon de Paris ; ce « cosmopolisson », pour parler comme M. Vandémanque, avouait se
sentir plus dépaysé hors des fortifications qu’hors des frontiéres. » Lewis et Iréne, op.cit., p.20. Lewis est en fait un
cosmopolisson patriote puisqu’il préfére le plaisir national (les fortifications étaient a 1’époque une zone de prostitution) au
piment de I’exotisme.

16 « Avec une intelligence visionnaire, le Morand de 1920, qui vient de passer la trentaine, apercoit que cette « aurore » a
laquelle presque tous s’abandonnent dans les délices, est le début d’une apocalypse. Ce sentiment tragique ira en s’aggravant
jusqu’a la fin de sa vie, mais c’est en 1925 qu’il situe le déclenchement de son écceurement », Paul Morand légende et vérités,
Hachette, 1981, p.83.

17 Mes débuts, op.cit., p.47.

18 Cf I’article de Michel Collomb « Nouvelles recherches sur Paul Morand a partir de correspondances et de textes inédits » in
Paul Morand I’Européen, actes du colloque, septembre 2009, Bucarest, une publication de I’Ambassade de France et de
I’Institut Frangais de Bucarest, p.192 pour les citations.

19 1bid., p.192.

20 Venises, L’ imaginaire Gallimard, 1971, p.102

2L Venises, op.cit., p.78.



pour mes amours, de faire appel a la main-d’ceuvre étrangére 2». Ce point de vue novateur
privilégie le « divertissement »? et non « 1’idée? », en lien avec I’intertexte du ballet
baroque. C’est donc vers le style, le style licencieux de Morand en 1’occurrence, qu’il faut se
tourner. Par ses ambigiiités et ses intentions parodiques, ce style interroge 1’Eros européen
avec pour finalité une réorientation du cosmopolitisme, c’est tout le sens du programme

« cosmopolisson » auquel nous convie L Europe galante.

Postures moralistes

Le désenchantement morandien sonne le glas de I’Europe a partir d’une esthétique du
témoignage qui réfute justement 1I’« idée », les théses, la théorie. Le principe est énoncé dans
Mes Débuts :

Il fallait courir au plus pressé et, la plume a la main, aller voir ce qui se passait et déposer
son témoignage. Témoignages hatifs, bizarres, plein de fautes de go(t et de maladresses, mais
que nous sommes heureux d’avoir apportés. Pas de théories, mais des sens aiguisés et neufs.?

Le « ttmoignage hétif » s’accorde au genre du récit bref, voire le renouvelle, avec des fictions
destinées a montrer le retentissement sur les mceurs sexuelles des déreglements politiques,
économigues et sociologiques des années 20. Stefan Zweig fournit une documentation
précieuse sur le sujet en insistant sur I’homosexualité : « I’homosexualité et les moeurs
lesbiennes firent fureur, non pas par un penchant intérieur, mais par esprit de protestation
contre les formes traditionnelle, 1égales, normales de 1’amour. Chaque mode d’expression de
I’existence s’efforgait de s’affirmer d’une maniere provocante, radicale et révolutionnaire?®. »
Dans son inventaire des moeurs des années folles, Morand traite de 1’homosexualité sous des
formes diverses. Si I’amour entre deux jeunes femmes est sublimé autour de la figure de
I’absence dans Les amis nouveaux, en revanche, Lorenzaccio ou le retour du proscrit présente
une scene de sodomie. Céleste Julie ! met en scéne 1’onanisme tandis que Nicu Petresco,
candidat a la licence, récit au titre programmatique si 1’en est, évoque les pratiques
échangistes. Pour reprendre une expression tirée de Barcarolle interalliée, une nouvelle de A
la Frégate (1934) suggérant des scenes de triolisme, le recueil « expose les progrés des modes
amoureuses a Londres et a Paris » et dans les autres capitales du continent. Pour ces raisons,

2 In L’ Europe Galante, Nouvelles |, op.cit., p.351.

23 Sur cette question cf le chapitre Divertissement et compensation dans I’ouvrage de Catherine Douzou, Paul Morand
nouvelliste, Champion, 2003.

24 Cette vision récurrente chez Morand détermine le statut de la littérature. Certes la littérature « contribue a la grande enquéte
sur ’homme » (Mes débuts, op.cit., p.43) mais 1’écrivain n’est pas un « idéologue », il doit privilégier avant tout la fiction et
le style. Le sujet choisi doit s’envisager d’un « point de vue d’artiste ». Je renvoie a ’ouvrage de Ginette Guitard Auviste (Paul
Morand, Légende et vérités, op.cit., p.135) qui cite Morand dans un entretien donné a Stéphane Sarkany.

% Mes débuts, op.cit., p.43.
% Le Monde d’hier, Souvenirs d 'un Européen, traduction nouvelle de Serge Niemetz, Le livre de poche, p.352.



Paul Claudel, son collégue et ami, réagit mal a ’envoi de L 'Europe galante. Claudel, maitre
vénéré, avait soutenu les débuts de Morand mais le recueil de contes libertins n’eut pas son
approbation, tant s’en faut, méme s’il se plait a rappeler le « prodigieux talent » de 1’auteur :

L ’Europe galante déchirée en petits morceaux repose maintenant au fond de ma corbeille a
papiers. Ce que j’en ai lu m’a suffi pour reconnaitre une fois de plus votre prodigieux talent,
votre poeésie, votre verve, votre imagination qui font de vous un des premiers écrivains de ce
temps, mais aussi pour voir gue ce livre ne m’était pas adressé. Assez de lecteurs friands de
I’égrillard et du polisson, qui sont parmi les gloires de notre littérature nationale, vous
consoleront de mon abstention, accompagnée de tristesse.?’

Les éditions illustrées de I’Europe galante ne durent pas contribuer a adoucir sa position?®,
Quoi qu’il en soit, cette réaction donne une indication du registre licencieux de I’ouvrage.
Morand ne tint aucune rancune a son maitre, d’autant qu’il a dii penser que les qualificatifs
« d’égrillard et de polisson » n’étaient pas dénués de pertinence critique. A ces reproches, il
oppose la tradition moraliste de la littérature frangaise, non pas a Claudel mais a Marcel
Prévost dans une lettre a Abel Bonnard :

J’ai fait le service de L ’Europe galante a la diable avant de partir. J’espére néanmoins que
vous aurez re¢u mon livre. Ce n’est pas, comme disent les gens, un livre cochon. Je n’en ai pas
écrit une ligne dans 1’intention d’étre suggestif. Marcel Prévost, qui s’en dit choqué, est
suggestif. Quand les mauvaises meeurs sont publiques, elles doivent 1’étre aussi dans les livres.
Nous ne sommes pas des puritains mais des moralistes, nous, les écrivains francais. 2°

Morand refuse le style suggestif méme s’il s’ inspire, comme nous le verrons, des ouvrages de
Claude Anet pour qui « un geste hardi, mis en sa place, vaut mieux qu’un long poéme .
Contre le style suggestif, Morand cherche une voie moraliste pour attribuer a chaque nation la
part d’érotisme décadent qui lui revient. En ce sens le baron Egon v. Strachwistz, le héros de
La nuit de Charlottenburg, est son porte-parole : « Ce qu’il nous faut faire en attendant, c’est

27 | ettre de Paul Claudel & Paul Morand, Fonds Morand, Bibliothéque nationale, citée par Michel Collomb, Nouvelles I,
op.cit., p.965-966.

28 es éditions illustrées de L "Europe galante furent nombreuses. On notera la version parue dans Le miroir des mceurs les
arts et le livre avec quinze lithographies de Vertes. Ces lithographies sont représentatives des corps féminins de 1’époque avec
la fameuse coupe a la garconne. Selon Henry Muller, Morand appréciait les illustrations de Jean Hugo pour la nouvelle Les
amis nouveaux, L 'Europe galante, préface de Henry Muller, le meilleur livre du mois, p.21.

29 |ettre du 18 juillet 1925, Lettres a des amis, La Table ronde, 1978, p.30, la lettre est commentée dans la notice de Michel
Collomb, Nouvelles I, op.cit., p.965.

30 Notes sur I’amour, 1908, édition illustrée par le peintre Pierre Bonnard, édition L’Age d’homme, 1994, p.17. Rappelons aussi
que Claude Anet était le correspondant du Petit Parisien 8 Moscou durant la révolution bolchevique. Ses articles ont pris depuis
une valeur documentaire. C’est lui qui a décrit, par exemple, I’arrivée de Lénine a Moscou en avril 1917.



dissocier, par des moyens artistiques et immoraux, un monde qui se hate vers sa fin®%. » Ne
tombons pas pour autant dans le piege référentiel tendu par 1’auteur, Morand, un peu comme
la Marquise de Beausemblant, endosse plusieurs postures moralistes en fonction des cibles de
sa satire et au gré de son style créatif.

L’Europe galante va donc au-dela des conventions moralistes du conte libertin pour
proposer une critique généralisée de 1’air du temps, une critique des idéologies et des
esthétiques abusivement dominantes qui substituent au libre arbitre la pression des modes et
des clichés d’une époque. « Pourguoi agissez-vous ainsi » demande la Marquise de
Beausemblant a Iris, laquelle répond « parce que c’est la mode®. » De la sorte, « les gens ne
connaissent que ce qu’ils voient et personne ne s’apercoit que tout a changé 3», le narrateur
des Amis nouveaux désigne ainsi a I’écrivain un objectif de révélation du vrai. Dans cette
logique, la nouvelle, Nicu Petresco, candidat a la licence, constitue la clef de vodte du
systeme de parodie et de satire propre a L 'Europe galante.

L’érotique art-déco

Candidat a une licence de philosophie a la Sorbonne, 1’étudiant roumain, Nicu Petresco, a
court d’argent, est engagé comme chauffeur par le couple Seymour Caress. Ses maitres se
livrent a 1’échangisme lors de « parties » décidées dans les petites annonces du New York
Herald. Dans Lewis et Iréne, Morand avait déja évoqué ce qui correspondait au point d’orgue
de la libération sexuelle des années folles. A la question d’Iréne, « qu’appelle-t-on au juste ¢
faire des folies’ », Lewis répond : « c’est d’aller lancer des serpentins au lieu de dormir, de
prendre des drogues et du plaisir, ou de faire ’amour en groupes pittoresques, comme c’est la
mode. » Lewis conclut sa réplique sur le ton du moraliste : « Pour la plupart des gens, I’amour
est devenu une chose si ennuyeuse qu’on se met a plusieurs pour en venir a bout 3*». Nicu
Petresco, candidat a la licence conserve cette tonalité en s’appuyant sur les effets d’une
structure en contrepoint. Nicu, naif en apparence, ne « veut rien savoir des plaisirs du grand
monde occidental *°» et ne pense qu’a potasser, lors des rares temps morts, son programme de
licence tandis que les époux Seymour Caresse conduisent leur entreprise avec méthode. Les
deux points de vue se confrontent, lors d’une visite a la basiliqgue romane de Perilevent, une
étape sur la route des plaisirs. Le dialogue entre le chauffeur et ses maitres provoque des sous-
entendus alimentés par un traitement decalé des références culturelles :

31 In Fermé la nuit (1923), Nouvelles I, op.cit., p.223.

32 Les Amis nouveaux, L Europe galante, op.cit., p.359.
% bid., p.359.

34 Lewis et Iréne, op.cit., p.72.

35 L’Europe Galante, Nouvelles I, op.cit., p.368.



Pendant la visite, j’ai voulu travailler ; mais je m’étais levé de si bonne heure que je me
suis endormi sur L ’expression des émotions et dans les luxueux coussins Pullman en peau de
daim. Il contemple, a travers ses lunettes d’écaille, le vaisseau effondré.

Tout ici, me dit-il, cache un enseignement moral. Animaux, symboles eucharistiques.

- Totems ou tabous ? répond Mrs Caress, souriant dans son face-a-main.
« Synthese de passions, ou emprunts décoratifs ?

- Who knows ? »

Mrs Caress me prend a témoin :

« L’archéologie, dit-elle, c’est de la poésie. »
Elle m’explique qu’elle est I’auteur du Mémoire sur seize statues symboliques observées dans

les tours de Bourges et que 1’origine des cathédrales doit étre cherchée au Soudan. Je me
permets d’y contredire. Elle me répond.

« Taisez-vous. Faites votre plein d’essence. *%»

Les excentricités du couple Caress renvoient a 1’esthétique nouvelle et a ses polémiques
codifiées sur I’intégration de la décoration dans 1’architecture, « Synthése de passions, ou
emprunts décoratifs ? » se demande Mrs Caress, double art-déco de Mme Verdurin. Plus
largement dans la nouvelle, I’érotisme est mél¢ aux signes de la « littérature art-déco » dominée
par le culte de la vitesse et « de I’efficacité pratique » pour reprendre les criteres de Michel
Collomb®”. A cet égard, I’érotisation des voitures au début du chapitre V est remarquable. En
méme temps, Morand se sert du regard faussement naif de son jeune Roumain pour tourner en
dérision cette érotique art-déco : « Mais voici un fantdme qui tourne autour de la voiture. C’est
un jeune homme nu dans un pardessus. Je devine, ce doit étre le départ d’une course a pied®. »
L’ensemble du recueil baigne ainsi dans cette ambiance finissante subtilement parodiée, c’est
sans doute ce qui invita I’éditeur Grasset (sous le contrdle de ’auteur) a faire figurer, en derniére
de couverture de I’édition originale, ’affiche de I’exposition internationale des arts décoratifs
(Paris-1925 Awvril-Octobre).

En outre, le passage a la basilique de Perilevent parodie les ouvrages cités, celui de Freud
(Totem et tabou, 1913) comme celui de Carl G. Lange (Les Emotions, 1902). Avec 1’allusion
a Freud, Morand raille un schéma de transgression molle chez une élite avide de raffinements
en tous genres. Il se plait a travestir le freudisme en multipliant les lapsus et les mots a double
entente connotés sexuellement, telle la réplique de Mme Seymour Caress, « Taisez-vous.
Faites votre plein d’essence. » Alors que Stefan Zweig adhére pleinement aux théses de
Freud,*® Morand exprime son scepticisme dans Lewis et Iréne, par exemple : « Lewis lisait
sans les comprendre ces trois essais sur la sexualité de Freud*°. » De méme, dans La nuit de
Charlottenburg, le baron Egon v. Strachwistz s’en prend au freudisme en ces termes :

% Ibid., p.365.

37 «En littérature, la célébration de la vitesse et de ’efficacité pratique semble bien constituer un trait récurrent de cet Art

déco » in « Le style Art déco en littérature : grand art ou décoration ? », article publié dans le collectif L année 1925, [’esprit
d’une époque, Myriam Boucharenc, Claude Leroy (dir.), Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012. Nous renvoyons
également a ’ouvrage de référence, La littérature art déco. Sur le style d'époque, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1987.

38 I.’Europe Galante, Nouvelles 1, op.cit., p.367.
39 Pour dénoncer I’hypocrisie des meeurs sexuelles de la bonne société de Vienne, Zweig se réfere aux « sages Verités » établies

par Freud, Le Monde d’hier, Souvenirs d 'un Européen, op.cCit., p.110.
40 Lewis et Iréne, op.cit., p.43.



« Aujourd’hui, par hygiéne morale, on ouvre ’arriére-boutique de la conscience #». Quoi
qu’il en soit, I’érotique art-déco de Nicu Petresco, candidat a la licence construit une
dialectique du savoir et des instincts résumé dans Venises, a un moment ou 1’auteur réfléchit a
son parcours personnel : « S’¢élever dans la condition d’homme ou satisfaire ses instincts ? ».42
La nouvelle anticipe de la sorte une réception critique de I’ouvrage de Freud, Malaise dans la
civilisation (1929). La remarque vaut pour 1’ensemble du recueil lequel, a travers une
articulation inédite entre I’érotisme et les relations internationales, propose une approche
géopolitique*® du désir.

La géopolitique du désir

Avec sa lecture politique, Morand revient aux sources du livret d’ Antoine Houdar de La
Motte. Dans cet Opéra- ballet ou VVénus promet a la Discorde de montrer le triomphe de
I’ Amour en Europe, les caracteres stéréotypés des personnages traduisent a leur maniére
1’émergence des Etats-nations aprés les traités de Westphalie signés en 1648. Ces traités ne
sont pas étrangers a la premiére crise de la conscience européenne en raison du systeme de
rivalité qu’ils produisent**. « Qu’est-ce que 1’Europe ? Un acharnement de voisins qui se
battent. » écrit Paul Hazard dans La crise de la conscience européenne*. Morand reprend
cette définition, mais en rejouant autrement le combat entre la Discorde et VVénus, il cherche
dans plusieurs nouvelles a suggérer une coincidence entre 1’évolution, voire la transgression,
des normes sexuelles et ce qui est a ses yeux le mal politique qui déchire I’Europe.

Lorenzaccio ou le retour du proscrit semble répondre au projet. L’action se situe a
Lisbonne dans les années de confusion qui précédent ’arrivée au pouvoir de Salazar.
Tarquinio Gongalves, ancien chef d’Etat, « que seul un hasard avait fait chef de gouvernement
sous la Régence*® » et dont la politique autoritaire s’est transformée en dictature, a dd subir
vingt-sept ans d’exil a Londres aprés de longues années d’emprisonnement a Caxias puis a
S&o Thomé. Il rentre & Lisbonne a la faveur d’un nouveau gouvernement dirigé par son ami
d’enfance. Tour a tour responsable et victime de I’arbitraire des régimes, Tarquinio Gongalves
est I’émanation des contractions idéologiques de la vieille Europe. Apres un énieme
renversement a la téte de ’Etat, « tout ce qui au Portugal aime I’ordre » voit désormais en lui
le salut mais, retiré des affaires, il demeure dans sa campagne. Le Comité exécutif en prend
cependant ombrage et envoie, par mesure de précaution, un matelot I’exécuter. Dans une
scene de violence homosexuelle, annonciatrice des orgasmes révolutionnaires, le « besoin
tyrannique » de Tarquinio transforme son assassin en victime :

4l In Fermé la nuit (1923), Nouvelles I, op.cit., p.223.

42 Venises, op.cit., p.96.

43 ¢ terme, qui renvoie a I’étude des effets du territoire et des conceptions de 1’Etat dans les relations internationales, prit une
connotation d’hégémonie dans la pensée allemande (cf les théses de Friedrich Ratzel). 11 désigne a 1’époque les conflits
d’influence entre les Puissances.

4 Cf I’ouvrage de Paul Hasard, La crise de la conscience européenne 1680-1715 qui décrit 1’évolution culturelle du continent.
4 La crise de la conscience européenne 1680-1715, op.cit., p.411.

46 Lorenzaccio ou le retour du proscrit, L ’Europe galante, Nouvelles complétes I, op.cit., p. 375.



Il avancait la main vers le cou nu du marin. Celui-ci prit peur, feinta et saisit I’homme d’Etat
a bras-le-corps. Dans I’obscurité, leurs respirations se mélaient, d’une douceur d’ail ; I’'une
contre I’autre, on entendait crisser les barbes, se casser les manchettes, sauter les boutons.
L’embrassement dura. Puis il y eut un gémissement de lutteur terrassé, poussé par le plus
jeune.

« Vous me faites mal...assez... »
La voix de Gongalves accrue par un besoin tyrannique s’élevait des grenadiers.

« Moi, je vais te dire ce qu’il te faut...*” »

Avec cette scene, qui suggere le passage d’une « république a 1’agonie » a I’installation du
régime fermé de Salazar, Lorenzaccio ou le retour du proscrit contribue a la compréhension
du Portugal au sein des lettres francaises des années 20. Dans cette perspective, le retour
d’exil de Tarquinio et I’épisode sexuel qui s’en suit révelent 1’hésitation du Portugal, a un
moment clef de son histoire, entre « société démocratique et communauté enracinée*® » autour
d’un chef identitaire. Tel est aussi le théme de la nouvelle Le circuit Circum-Etna, récit ultra
bref consacré a I’enthousiasme que souléve un « duce » sportif (héros de la « Pédale fasciste
de Catane **») sur les rivages de la Sicile. La libido homosexuelle investit 1’espace politique
mais sous une forme latente pour mieux détacher I’élément passionnel qui prélude a la prise
autoritaire du pouvoir, écho lointain de 1’opéra-ballet de Houdar de la Motte : « I’Italien est
jaloux, fin et violent. »

Ces bouleversements politiques concernent une partie de I’Europe décidée a renoncer a
I’idéal démocratique issu de la Gréce antique, du régime de Westminster, des Lumiéres et de
la Révolution frangaise. Les Plaisirs rhénans nous plonge dans des régions allemandes, la
Ruhr et la Rhénanie de 1’apres-guerre, ou I’Europe (celle des Alliés et des vaincus) s’applique
a renier ses valeurs fondatrices. La premiére phrase (« Quand Francine est venue rejoindre son
mari & Essen, 1’occupation de la Ruhr durait depuis plusieurs mois®® ») lance une nouvelle qui
est un chef-d’ceuvre d’analyse de politique européenne par les moyens de la fiction narrative,
fiction amoureuse de surcroit. Librement adapté de la correspondance de Marie Laurencin,’?
le récit épistolaire de Francine commence a Essen le 23 septembre 1923 et se déploie aux
heures les plus sombres de la République de Weimar, le 8 novembre Hitler et Ludendorff
tentent un coup d’Etat a la brasserie Biigerbriutkeller, le 15 novembre, 1’inflation est a son
comble, il faut 168 millions de marks pour une livre de pain noir®. Avec pour toile de fond

47 1bid., p. 385.

48 Je m’appuie ici sur I’analyse de Pierre Rivas qui décrit la part portugaise de Morand dans Littérature francaise-littératures
lusophones : regards croisés (Editions Petra, Paris, 2015, p.247) : « la prison portugaise, allégorie du Portugal salazariste aprés
son Lorenzaccio d’une république a I’agonie ». Et sur I’évolution politique du Portugal, on peut lire : « & partir des années de
1920, le systéme politico-social portugais ne cherche plus la convergence républicaine et la communion latine, mais cultive sa
différence (parfois celte), son idiosyncrasie atlantique, son insularité identitaire, voire politique (régime salazariste), opposant
aux sociétés démocratiques la communauté enracinée. », p.243.

49 Le circuit Circum-Etna, L 'Europe galante, Nouvelles complétes I, op.cit., p. 388.

%0 Les Plaisirs rhénans, Nouvelles complétes 1, op.cit., p. 328.

51 Henry Muller rapporte ce propos de Morand : « dans Les Plaisirs Rhénans, le héros c¢’est Otto von Witjen, dont la femme
était frangaise (il m’a fallu vingt ans pour savoir que le modéle avait été Marie Laurencin). Avez-vous lu Les Réprouvés de von
Salomon ? continuait Morand. C’est I’atmosphére de ces pages.» L 'Europe galante, préface de Henry Muller, le meilleur livre
du mois, p.21.

52 L’inflation produit « le signe d’un signe, qui finit par ne plus rien signifier », La nuit de Charlottenburg, op.cit., p.216.



I’occupation de la Ruhr par les Frangais et les progres du parti autonomiste rhénan, Francine,
mariée a Hervé, chargé par Poincaré de préparer un accord économique avec les militants
rhénans, conte son attirance pour un aristocrate allemand, Walter von Ruhm, le « Séduisant »,
actif dans les milieux du NSDAP. Francine, qui « remarque qu’il a sur ses boutons de
manchette une croix gammée®.», I’aime sans pour autant céder a ses désirs sous le regard a
demi consentant de son époux. L’intrigue se développe dans le décor des années folles avec
champagne et marivaudage a la mode 1925, « Rien ne I’épate, ni mes modéles de Vionnet, ni
ma fagon irrésistible de dire : ‘Il est trop chou.” C’est trop minet.” » écrit Francine avant de
confier a sa correspondante : « Nous ne nous sommes pas encore ‘pieutés,” Walter et moi°*. »
L’intérét dramatique de la nouvelle repose justement sur une tension entre marivaudage et
expression du conflit géopolitique :

-Walter, vous n’avez pas I’air d’un débauché, ce soir, vous avez 1’air d’un guerrier.

Je pense que ce que je viens de lui dire lui est désagréable. Je remarque qu’il a sur ses boutons
de manchette une croix gammée.

« Vous étes seule a Dusseldorf ?
-oui. »

J’ai la consigne de ne pas annoncer qu’Hervé est en ville. Il a des entretiens secrets avec les
séparatistes. A mon tour de bifurquer.

« Vous ne me dites rien de ma robe ?

-Vous avez la robe du Chaperon rouge et la figure du loup. * »

Le traitement des deux registres vise-t-il a faire de I’entente amoureuse entre les trois
personnages un substitut a 1’éclatement de 1’Europe occidentale ? En fait, contrairement a ce
qui se passe dans Fleur-du-ciel (1956) ou I’union de trois officiers amis (Fontainier le
Frangais, Parr I’ Autrichien, Wedeke I’ Allemand) permet de triompher des Boxers lors du
siége de Pékin (« C’est fort I’Europe *®» affirme 1’un d’eux), I’accord des caractéres, entre
Hervé et Walter notamment,>” n’est pas suffisant pour récréer I’Europe. C’est dans ces
conditions que la défaite de VVénus, mise en scene dans la suite du récit (« ‘Walter, vous
m’aimez ?’ 1l répond : “Moins que ma patrie.” % »), correspond a la « victoire de Paris »
lorsque Francine tire le bilan des « plaisir rhénans » :

%3 Les Plaisirs rhénans, op.cit., p.338.

54 Ibid., p.334-335.

%5 Ibid., p.338.

% Fleur-du-ciel, nouvelle publiée dans plusieurs numéros de Paris-Match en mai 1956. Nouvelle reprise dans Fin de siécle,
Edition de la Pléiade, édition établie par Michel Collomb, Nouvelles compleétes 11, 1992, p.698.

57 « Lui et Walter s’entendent. Hervé est un Breton calme et rassurant. Walter est jeune et fort [...]. » Les Plaisirs rhénans,
Nouvelles completes I, op.cit., p. 328.

%8 1bid., p.339.



C’¢était émouvant, tout d’un coup, ce grand boche faisant camarade et moi si changée, si
maftresse de moi. Encore une victoire de Paris.*

L’ironie de la formule désigne au plan historique la responsabilité de la France. C’est elle qui
endosse le role de la Discorde en raison des graves conséquences qu’entraine I’occupation
humiliante des territoires allemands. « Rupture du Traité de Versailles », « acte de politique
résolument inconséquente » voila comment Jacques Riviere, a la NRF, qualifie I’entrée de la
France dans la Ruhr méme s’il pense qu’elle peut constituer une premiere étape pour « une
entente économique avec 1’Allemagne %%». Si cette page d’histoire continue d’inspirer les
romanciers, Hédi Kaddour la relit dans un chapitre des Prépondérants (2015), c’est qu’elle
forme le point de départ d’une prise de conscience des remparts idéologiques qui ont, au fil
des siécles, séparé artificiellement les « Francs » des « Germains %1». L’idée est présente dés
la premiere phrase de I’article de Riviére : « En faveur de I’occupation de la Ruhr, et méme si
elle tourne mal, il y aura toujours ceci, qu’elle est une tentative de solution du monstrueux
probléme franco-allemand®2. » L’intervention d’une Vénus franco-allemande est peut-étre
chez Morand un début de solution méme si les ténébres de la « nuit européenne® » ne laissent
guere d’espoir. Et du coté des « caracteres », chers a Houdar de La Motte, le contraste entre
Francs et Germains se renforce étrangement : « Deux jours a Dlsseldorf m’ont suffi, au
milieu des ces Allemands qui, depuis qu’on les empéche de nuire ou de vendre sont comme
des insectes qu’on a mis sur le dos®*. » observe Francine.

Par la rupture qu’il provoque, le communisme soviétique est un facteur encore plus
radical de contraste et de dissociation. Le régime veut faire naitre une nouvelle nationalité
fondée sur I’arrachement a la famille européenne. Dans Le Musée Rogatkine, les splendeurs
architecturales de Saint-Pétersbourg s’effondrent et avec elles I’intégrité du continent : « Cette
‘fenétre sur I’Europe’, personne n’en nettoyait plus les carreaux. ®» Quant a 1’épisode final de
la messe noire, il est une conséquence de la « déchéance du sentiment religieux ®%», politique
décidée par les commissaires du peuple. A I’inverse, Morand pressent 1’urgence de préserver
I’orthodoxie, la religion qui deviendra au cours de sa vie la vraie religion de I’Europe : « c’est
pourquoi toutes mes sympathies vont a 1’orthodoxie ; elle est une religion pure et primitive »
confie-t-il & Stéphane Sarkany. &’

Le cycle soviétique de L’ Europe galante dénonce la volonté de substituer & « I’ame
slave » une idéologie matérialiste incompatible avec les principes des droits fondamentaux
consubstantiels a 1’Occident. L’individualisme politique et économique trouve dés lors un

59 1bid., p.346.

80 « Pour une entente économique avec I’ Allemagne », La NRF, n°116, mai 1923, p.46.

61 «...] les Francs et les Germains, les Francs étant eux-mémes d’anciens Germains qui ne voulaient surtout plus entendre
parler de cette origine commune, deux groupes qui avaient raffiné au fil des siecles leurs raisons de se massacrer, frontiere,
trone, église, réformée ou pas, jusqu’a se crisper derriere des mots qui claquaient plus fort que tout, la Patrie et le Vaterland. »
Les Prépondérants, Gallimard, 2015, p.275. La suite de I’extrait fait allusion a I’opposition entre Kultur et Civilisation, un
aspect que les nouvelles « allemandes » de Morand ne cessent de rendre compte par les moyens indirects de la fiction.

62 1bid., p.46.

63 Expression extraite d’une réplique de Walter : « Si nous avions au moins, dit-il, pour nous consoler de la nuit européenne,
ces grandes colonies d’Asie... » Les Plaisirs rhénans, Nouvelles compleétes |, op.cit., p.334.

& 1bid., p.339.

8 Le Musée Rogtkine, L ’Europe Galante, Nouvelles complétes I, op.cit., p.324.

% 1bid., p.325.

67 Extrait d’un entretien donné a Stéphane Sarkany cité par Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand Légende et vérités op.cit.,
p.316.



refuge provisoire a L’Hotel de I’Europe, les membres de la « famille capitaliste » ont « moins
d’avenir peut-étre dans les yeux, mais plus d’esprit d’entreprise dans les mains ®». L’idée de
liberté individuelle confisquée est sous-jacente a la créativité stylistique qui referme Je brdle
Moscou. Le héros occidental hurle « A bas la dictature ! Vive ma liberté ! ®» en tentant
d’échapper a 1’avalanche de portraits de Lénine au sortir de I’appartement communautaire. La
dramatisation se porte « aux frontiéres de I’expressionnisme »'° en une attitude parodique :

« Mes nerfs fatigués, tendus, descendirent a un subconscient sans doute saturé deja de
propagande excessive’. »

Décu par la collectivisation du désir, nouvelle invention disciplinaire, le héros revendigque
par son cri ses droits a la propriété amoureuse bafoués comme ceux de la propriété privée.
Amoureux de Vasilissa Abramovna et désireux de passer a I’acte, le personnage est empéché
par les passages incessants des locataires. La charge contre la censure, la fermeture culturelle,
la suppression des libertés et, bien sdr, la « politique de tassement » de I’appartement
communautaire est réelle, Vasilissa habite « une chambre de quatre métre carrés, alors qu’a
Moscou, la crise des logements oblige a n’accorder a chaque individu qu’un cubage d’air de
deux métres vingt’2. », mais la fantaisie ambiante tempére la satire. A I’instar de Pola, la jeune
héroine soviétique de La Croisade des enfants, I’auteur « [re]découvre la douceur de la fiction
et sa volonté s assouplit "». Son imaginaire soviétique reste malgré tout négatif avec une
critique de 1’avant-garde sociale et artistique.

Parmi les locataires figure Goldvasser, une copie du poete soviétique Vladimir
Maiakovski,” le « poéte rouge » au « style original », soutien de la propagande :

Il boxe les mots, emploie les calembours, les propos grossiers, les images populaires, les
monologues de fou, le folklore, les patois paysans, les dialectes allogenes, 1’argot des ateliers ;
le tout éclairé par-dessous d’une érudition forcenée. Plutdt qu’une invention profonde, c’est
une remise au point, une projection sur les choses de 1’esprit moderne qui les fait apparaitre
neuves. Il parle sans cesse de « redistribuer » le passé.”™

La touche finale du portrait, une admiration (« Ainsi que beaucoup de jeunes Allemands et
Russes, son admiration va a Maupassant ») que partage Morand laisse a penser que le style de

% e Musée Rogtkine, L’Europe Galante, op.cit, p.322.

89 Je brale Moscou, L 'Europe Galante, op.cit, p.410.

0 « Bient6t la piéce atteignit les frontiéres de ’expressionnisme » déclare le personnage a propos d’une représentation de La
dame aux camélias, ibid., p.393.

" Ihid., p.410.

2 1bid., p.395.

3 La croisade des enfants, L Europe Galante, Nouvelles complétes 1, op.cit., p.432.

74« Mes trois nouvelles russes de L "Europe galante, je les ai imaginées quand j’étais premier commis diplomatique a

Moscou en 1923 ; dans Je brlle Moscou, vous trouverez le poete Maiakosky ! (depuis, Aragon et Elsa Triolet m’ont appris
qu’il ne s’agissait pas de rire quand on pronongait ce nom-1a mais a 1’époque !) » — Déclaration de Morand selon Henry
Muller, L’Europe galante, préface de Henry Muller, le meilleur livre du mois, p.21.

75 Ibid., p.399-400. Pour un éclairage sur la mention de « I’esprit moderne » en référence a André Breton, cf la note de Michel
Collomb, Nouvelles complétes I, op.cit., p.997.



la nouvelle qui « boxe » de méme les mots rebondit sur le style de Maiakovski pour écrire une
contre-propagande de fantaisie. Grace a elle la galanterie « cosmopolissonne » reprend ses
droits : « En amour, n’est-ce pas, étre frangais, c’est la moitié¢ du chemin. J’adorerai les
Frangais, si j’étais étrangére, dis-je ». Une allusion dans le goQt, par exemple, des écrits légers
de Brantdme,’® clot, entre parenthéses, la réplique : « (Nos péres se doutaient-ils qu’ils nous
dotaient d’un tel instrument de propagande ?’7) » La tradition courtoise est aussi confrontée
au charme de la femme communiste mais I’invariant russe, en référence a Claude Anet, reste
larégle : « Claude Anet enseigne que les femmes russes se donnent tout d’abord ; les
difficultés ne viennent qu’ensuite’®. » Le dépaysement vient essentiellement du soviet des
amoureux dans 1’appartement communautaire en proie au « trust de I’amour » et au « cartel
conjugal” » et sous la surveillance du CDM (le comité de maison).

Cependant, la Russie, communiste ou pas, sera toujours I’Europe. Cette conviction, bien
marquée dans L Europe russe (en référence a Dostorevski cité par Morand : « quel est le vrai
Russe qui ne pense pas d’abord a I’Europe ? & ), agit dans la composition de L ’Europe
galante. Si on en croit la Marquise de Beausemblant, Moscou impose a Paris sa propre
normalisation des meeurs : « Aujourd’hui, c’est le bolchévisme des meeurs, le communisme de
la peau. C’est pour cela qu’il n’y a plus — comme c’était frappant ce soir — de grandes
beautés. Vous étes a Paris des milliers de petites poules fardées qui se ressemblent toutes®?. »
Ensuite, I’Union soviétique est destinée a régénérer la vieille Europe comme le conte La
Croisade des enfants. Le récit imagine 1’invasion de la France par de jeunes soviétiques en
butte au personnel politique de la Troisieme république, de « vieux messieurs en noir »
empreints d’« un pessimisme tel qu’ils décourageaient les plus ardents. « Ces vieux sont
ingouvernables 8 déclare Pola, I’héroine soviétique. Morand fustige I’immobilisme d’un
ordre bourgeois impossible a réformer, en accord avec ce qu’il écrivait déja en 1917 dans son
Journal d’un attaché d’ambassade. || faisait part de sa propre révolte contre une élite
dirigeante, reflet de I’ancien monde et responsable, selon lui, de la défaite morale du pays :

Et tous ces gens agés perdent la téte devant le mauvais esprit du front, les troubles
économiques etc. Pas un homme jeune la-dedans, des vieillards dépassés par les événements
emportés par la rapidité folle des courants qui circulent depuis deux mois. J’ai vraiment envie
d’ouvrir la porte qui me sépare d’eux, ce soir, de leur dire leur fait. La Révolution russe leur
donne tout a coup cent ans, a ces vieux bourgeois.®

Ce trait de révolte, associé a une sorte de fascination-répulsion pour 1’Union soviétique,
trouve a s’exprimer dans La Croisade des enfants. L’idylle entre Pola et I’un des « vieux
messieurs en noir », M. Garapain, méle du vitalisme soviétique au vieux sang de la Troisieme
république. De son coté, la Russie « bolchéviste » renoue avec la culture occidentale.

76 En 1967, Morand écrira une préface a une nouvelle édition des Dames galantes de Brantdme, Gallimard/ Folio.

7 Je brlle Moscou, op.cit., p.395.

8 |bid., p.394-395.

9 Ibid., p.406.

80 1.’Europe russe, annoncée par Dostoievski (1948), édition de Bernard Raffali, Bouquins, Robert Laffont, 2001, p.804.

81 Eloge de la marquise de Beausemblant, L ’Europe Galante, Nouvelles complétes I, op.cit., p.416.

82 |bid., p.430.

8 Journal d’'un attaché d’ambassade, 1916-1917, nouvelle édition avec un complément présenté et annoté par M. Collomb,
Gallimard, 1996. Pour la citation, note du 30 mai 1917, p. 254.



Cette vision de I’univers soviétique résume une idée paradoxale de I’Europe. Morand
déplore la perte de I’'unité en méme temps qu’il ne cesse d’exalter les différences de chaque
nation du continent. Daniel, le journaliste réactionnaire de Madame Fredda, pousse a
I’extréme le style de la différenciation avec une conception identitaire mue par 1’ instinct
xénophobe :

Il se sentait le fils d’une France sous-alimentée, en proie aux maladies étrangeéres : pelade pale
des exils russes, acide urique anglais ; eczéma périodique de I’immigration italienne ; taches
suspectes d’origine roumaine, colonie de furoncles américains ; suppuration levantine, et autres
germes pondus entre le cuir et la chair des nations.

Deux ans plus tard, Morand réfutera son personnage dans un article de Papiers d’identité,
« Droit d’aubaine » en ajoutant un nouvel argument a La Querelle des nationalistes et des
cosmopolites de Barres (1892) :

La France est un pays de six millions d’étrangers. Ceux-Ci se trouvent a se loger dans aucun
des autres genres littéraires, campagnes dépeuplées. C’est le roman — dont 1’aspect
congestionné ressemble a tant d’égards a celui d’une capitale moderne — qui les accueillera
tous. &

En 1935, apres la crise économique, les événements de février 34 et la rédaction de France-
la-Doulce, Morand réfutera Morand en réhabilitant le discours de Daniel, au cours d’une
controverse avec Emmanuel Berl :

Cette mauvaise humeur du vieux Paris n’est pas d’aujourd’hui ; elle date de 1925. Daniel est le
héros d’une nouvelle de L Europe Galante, et il pense ainsi dix ans avant tous les manifestants
du Quartier Latin. Mon ami Emmanuel Berl a donc mal choisi son exemple lorsque, dans
Marianne de cette semaine, il m’adjure au nom du cosmopolitisme de mon livre, de cesser ma
croisade contre les immigrants exotiques, pour ne pas me démentir moi-méme.%®

Dix ans apres, le discours identitaire de Daniel fait partie du message de L’ Europe Galante et
participe a ce titre du cosmopolitisme désenchanté de Morand. Méme si ce trait doit étre
interprété en fonction des références implicites a la fantaisie de Claude Anet (« Le monde est
aujourd’hui cosmopolite. Régle générale, évite les étrangéres. Ce sont des femmes avec
lesquelles on ne sait sur quel pied danser 8»), il forge néanmoins une histoire personnelle de
I’Europe qui sera formulée clairement en 1954 dans « L’enlévement d’Europe ». Morand croit
aux « grandes nations d’Occident » et si I’Europe « ne mérite pas son unité » c’est justement

84 Madame Fredda, L Europe Galante, Nouvelles complétes I, op.cit., p.420.
8 Papiers d’identité, Grasset, 1931, « Droit d’aubaine » date de 1927.

8 « Billet a Marianne », Rond-point des Champs Elysées, Grasset, 1935, p.61.
87 Notes sur I’'amour, op.cit., p.23.



parce qu’elle a renoncé aux « histoires nationales », « les histoires nationales en sont au mot
FIN 88». Anticipation de cette prophétie, le discours de Daniel constitue une version extréme
des limites du cosmopolitisme de 1’époque, lequel ne parvient pas complétement a dépasser
I’enracinement dans les cultures nationales. A cette contradiction s’ajoute 1’idée d’un
cosmopolitisme de la décadence, autre signification attachée au style de L Europe Galante.

Dire le nouvel Eros européen

Le style licencieux de L Europe galante interroge, comme nous 1’avons vu, les
bouleversements sociaux historiques, a 1’origine d’un systéme de décadence. En 1971, la
nouvelle, Un amateur de supplices, reprendra le theme avec les orgies de Néron, symbole de
1’abaissement des barrieres morales qui précipite 1’agonie des civilisations. Pour cerner ce qui
constitue a ses yeux la crise morale de I’entre-deux-guerres, Morand méle 1’érotisme au
questionnement identitaire d’une époque confrontée aux mutations violentes de I’instinct
sexuel : « qu’etit-on dit de ces modernes raccrochages éhontés de filles aux cheveux coupés,
ces accommodements violents d’animaux au hasard d’un fourré, ces plaisirs humés sur tous
les divans ? 8» se demande la marquise de Beausemblant.

La crise morale s’approfondit dés lors que 1’auteur place 1’érotisme décadent a la source
des innovations esthétiques de 1’époque. Dans Echo, répondez ! Morand se plait a repenser
I’approche surréaliste de la rencontre amoureuse, sous le signe des « hasards objectifs » : «
Oserait-on dire que le monde est peuplé de correspondances inconnues, d’allusions vivantes,
d’invisibles symétries ? Nos actes ont-ils double face ? **» Animé de I’esprit moderne, la fin
de la nouvelle rend hommage a la tour Eiffel, embléme de toutes les esthétiques de la
surprise : « Paris prenait sa belle pelure de printemps. La tour Eiffel n’avait pas encore de
feuilles®. » Sur le méme principe de reprise décalée, Céleste Julie ! exploite le procédé gidien
de la mise en abyme renvoyant I’auteur a son esprit critique : « Qu’aimez-vous encore ? Dans
vos livres, on dirait que vous n’aimez rien. % » « Morand aime se moquer avec humour ou
méme parfois avec ironie de ses propres outils d’écrivain *». En téte du recueil, La glace a
trois faces et ses effets spéculaires expérimentent la dislocation de I’intrigue, en vue de
représenter les troubles de 1’identité amoureuse, engendrés par la multiplication des conquétes
(une artiste anglaise, une Russe de Montparnasse, une jeune ouvriére) chez un personnage
narcissique et mythomane. L Europe galante réinvestit ainsi la « crise du roman » en mettant
en regard transgression des codes de 1’écriture narrative et crise morale.

8 « L’enlévement d’Europe » in L eau sous les ponts (1954) article repris dans Chroniques 1931-1954, édition de Jean —
Francois Fogel, Grasset, 2001, p.533.

8 Eloge de la marquise de Beausemblant, L 'Europe galante, op.cCit., p.417.
9 Echo, répondez ! L ’Europe galante, 0p.cit., p.371.

% |pid., p.372.

92 Céleste Julie ! L’ Europe galante, op.cit., p.348.

9 Citation de Catherine Douzou, Paul Morand nouvelliste, op.cit., p.315.



A force de réécrire I’Eros européen, 1’auteur impose sa vision esthétique, notamment
dans Les Amis nouveaux, une nouvelle publiée a la NRF en juillet 1924. Un homme et une
femme, qui aiment tous deux la méme femme, se rencontrent apres des mois de rivalité
secréte. Cette situation est annoncée par une note « d’autofiction distanciée », selon
I’expression de Catherine Douzou : « Elle s’appelle Paule : c’est presque mon nom®. » La
mention crée une présence d’auteur identifiable a la poétisation de la prose portée par « une
phrase en arabesque » qui reste, selon Benjamin Crémieux, le « plus sdr instrument de
séduction®®. » La poésie permet d’esquisser a la fois la « confusion des sentiments » née de
I’aprés-guerre et 1’espoir d’un nouvel ordre du cceur : « Nous voici, portant ensemble le lourd
fardeau de I’amour °’» constate le narrateur. Comme dans la tradition médiévale, le cceur
redevient un champ de bataille intermittent (« Silencieusement, nous godtions un armistice
heureux et sans lendemain peut-étre. %®y) d’ou surgit une nouvelle approche de I’autre : « qui
de nous edit cru pouvoir approcher 1’autre — cet autre toujours lointain [...] *» Dans ces
contes, le monde de I’« autre », c’est essentiellement un monde féminin réinventé, « une sorte
de folklore féminin »,'% ou le « je » masculin, en perte d’identité, ne se reconnait plus. Pour
I’écrivain de L ’Europe galante, I’important est désormais d’interroger les moyens de I’art afin
de désigner ces nouveaux affects : « Pour cette amitié nouvelle, quels mots ? 101»

Les expériences culturelles d’une époque obligent donc 1’écrivain a des choix au plan
esthétique. La place nous manque pour inventorier les procédés « d’écriture syncopée »1%2 qui
traduisent le mouvement « baroque » des années folles. En méme temps, ce « renouvellement
dans I’étude des mceurs » est aussi un divertissement, c'est-a-dire « une fagon nouvelle de
faire rire et sourire!® ». Cette remarque de Crémieux s’applique, par exemple, a I’humour en
contrepoint des Amis nouveaux : « En apprenant qu’il ne restait plus de fraises a la créme,
nous ne souffrimes méme pas. »'% Sortilége du style morandien, le registre de la
dédramatisation rend finalement plus visible I’invasion de I’érotisme dans 1’esprit des
personnages, laquelle est une adaptation aux violences de I’Histoire. L’auteur nous oriente
vers cette analyse dans un article de 1935, « Nouvelles réflexions sur la violence » :

Je ne tirerai pas en passant avantage de ce que de tels spectacles barbares de 1934 pris dans la vie
quotidienne d’un grand pays voisin peuvent offrir de ressemblance avec certains contes de
[’Europe galante, comme Lorenzaccio ou les Plaisir rhénans, écrits vers 1924 et dont divers
critiques de droite ou de gauche, toujours en retard sur la réalité des faits et des psychologies

9 Voir le chapitre L auteur et ses personnages : une « autofiction » distanciée, ibid., p.319.

9 Les Amis nouveaux, L 'Europe galante, op.cCit., p.353.

9% Benjamin Crémieux dans son compte rendu de Tendres Stocks, La NRF, avril 1921, p.488.

97 Les Amis nouveaux, L Europe galante, op.cit., p.359.

% 1bid.,p.360.

9 1bid.,p.356.

100 Tel que le désigne la marquise de Beausemblant : « une sorte de folklore féminin surgit autour de chaque civilisation,
enseignant un plaisir parfait ». Eloge de la marquise de Beausemblant, L ’Europe galante, op.cit., p.417.

101 | es Amis nouveaux, L 'Europe galante, 0p.Cit., p.359

102 « Le jeune Morand qui prétend stricto sensu révéler le nouveau monde a son public contemporain introduit dans ses
nouvelles une écriture syncopée, enchainant des flashes successifs [...] Par 1a, Morand transmet ses impressions, souvent
vertigineuses et angoissées, face a un monde baroque, ou tout lui semble mouvement, rupture, bouleversement. » Catherine
Douzou, Paul Morand nouvelliste, op.cit., p.340.

108 Extrait du compte rendu de Ouvert la nuit par Benjamin Crémieux, La NRF, mai 1922, p.608.

104 |_es Amis nouveaux, L 'Europe galante, op.cit., p.359.



étrangeres, continuent a me reprocher I’invraisemblance ou 1’audace, je voudrais dire simplement
combien ils nous incitent a réfléchir sur 1’état actuel de I’homme européen. %

Pareille confrontation de L ’Europe galante a la « montée des périls » au cours des années 30,
ici la violence nazie du 30 juin 1930, confirme I’idée d’un imaginaire de la « nuit
européenne » hanté par le retour d’une pulsion de mort.' Avec sa production simultanée de
« barbarie » et de « civilisation » dans cet entre-deux-guerres, 1I’Europe est par conséquent
pour Morand I’expression méme du tragique : « Est-ce au contraire la suite d’une longue
tradition de culture et d’expérience, en un mot, est-ce la civilisation qui nous font considérer
la nuit allemande du 30 juin comme un retour aux origines de la Tragédie ? *%7»

105 « Nouvelles réflexions sur la violence » in Rond-point des Champs-Elysées, Grasset, 1935, article repris dans Chroniques
1931-1954, op.cit., p.533.

106 ’exergue de L 'Europe galante, adaptée d’une citation de Darticle « voluptueux » du Littré, qui attribue aux « sensations
voluptueuses » un « commencement d’asphyxie », semble annoncer la rencontre entre Eros et Thanatos.

107 Conclusion de « Nouvelles réflexions sur la violence », art.cit., p.535.



