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Article : « L’idée d’Europe dans L’Europe galante de Paul Morand », communication présentée au 

colloque  Erotisme et frontière, Paris IV Sorbonne, Maison de la recherche, 14-15 avril 2016, colloque 

organisé par Amélie Auzoux et Camille Koskas. Érotisme et frontières dans la littérature française du 

XXe siècle, Directeurs d'ouvrage: Auzoux (Amélie), Koskas (Camille), 2019, Classiques Garnier, collection  

Rencontre 

 

 

        Dans une lettre de vœux à Valentine Gross-Hugo du 1er janvier 1923, Morand, à 

l’occasion d’un bilan de ses travaux, évoque la rédaction de L’Europe Galante : 

 

   J’ai écrit le tiers d’un roman qui sera fini cet été. (Lewis et Irène). Je gribouille un livre de 

contes. (L’Europe Galante). Fermé la nuit va paraître en mars. Ouvert la nuit va être publié en 

luxe avec dessins de Segonzac. 

   Pour vous dire à quel point je ne peux plus entendre ces titres (tout au plus en écrire) je vous 

dirai que les modèles de Patou portent ces noms.1  

 

Même teintée d’ironie, la référence au grand couturier « art déco » des années folles dit à quel 

point Morand est à l’écoute de son temps. Bien plus, avec la parution de L’Europe galante en 

avril 1925, il contribue à l’avènement d’une époque. La tradition du récit libertin, un « livre 

de contes », sert de tremplin à une fiction qui inscrit dans son titre un mot, le mot Europe, 

chargé de toutes les transformations de l’après-guerre. Dans quelle mesure ce recueil de 

nouvelles participe-t-il de la réinvention de l’Europe en littérature au sens où l’entend Pascal 

Dethurens ? L’Européen de l’entre-deux-guerres porte le deuil d’une vision de l’Europe unie 

dans le progrès, vision désormais anéantie par le sentiment du déclin selon le constat de 

Valéry dans « La crise de l’esprit ». Dès lors, la littérature « tient lieu d’Europe par défaut » 

comme l’écrit Pascal Dethurens en référence à Zweig : « la seule véritable patrie qui est pour 

                                                           
1 Lettre publiée dans Lettres du voyageur, présentation et notes de Michel Bulteau et Manuel Burrus, Éditions du Rocher, 

1988, p.125. 

 



nous la communauté de l’esprit européen2. » Morand n’est pas tout à fait sur la même 

longueur d’onde en raison de sa confrontation avec l’Histoire résultant de son statut 

d’écrivain-diplomate engagé dans les conflits. Il est extrêmement sensible aux 

bouleversements de l’après-guerre mais selon la perspective de la « merveilleuse apocalypse » 

que l’écrivain, témoin de son temps, doit « saisir » et « photographier ». L’idée est exposée 

dix ans après, en 1933, lorsqu’ il fixe dans ses débuts un état de l’Europe :  

 

Une heure des plus étonnantes de l’histoire du monde, passait devant nous : il fallait la saisir, 

la photographier ; deux mondes se heurtaient au milieu des éclairs. Un écrivain vit de 

contrastes ; il fallait faire vite, au risque de voir disparaître le spectacle, spectacle sans 

précédent : des frontières nouvelles, des pays hier inconnus, la tour de Babel les races 

confondues ; des femmes libérées, des hommes perdus, l’inflation produisant dans les mœurs 

des effets foudroyants et inconnus, les ennemis se réconciliant après quatre ans de silence, la 

révolution à nos portes, le déclin de l’Occident, et bien d’autres merveilleuses apocalypses !3   

 

Aubaine pour le poète et le romancier (« Ce fut une époque merveilleuse pour le roman et 

pour la poésie que l’après-guerre 4» ajoute Morand), cette sorte de révolution mondiale 

soulève les forces de l’esprit selon le modèle de la « Renaissance » : 

 

En cette époque, prétendue matérialiste, tout le monde voulut écrire, et la littérature connut un 

prestige social inouï. […] des marchés nouveaux furent conquis à nos livres, à nos revues et à 

nos journaux ; les succès de librairie s’étendirent soudain à la philologie, à l’histoire, à la 

géographie : on vit des livres comme la Psychologie de Dumas, l’Histoire de l’Asie, de 

Grousset, l’Histoire de France, de Bainville, et même des thèses en Sorbonne atteindre des 

tirages de romans populaires ; la curiosité envahit tout, dévora tout. […] Voilà ce qu’il faut dès 

à présent porter au crédit de cette époque de nos débuts qui fut véritablement une 

Renaissance.5  

 

Pour autant, Morand demeure assez sceptique quant à l’idée d’une communauté de l’esprit 

européen et il ne partage pas l’engouement pour « les essais de codification du désordre6 » et 

pour les théories de l’Europe unie (au sens large du terme), notamment celles de Keyserling. 

L’auteur de L’Analyse spectrale de l’Europe (1928) pense l’union culturelle du continent à 

partir des psychologies des peuples estimées complémentaires. Trois avant la parution de 

l’essai de Keyserling, Morand dans Céleste Julie, une nouvelle « réflexive » de l’Europe 

Galante, « se gausse », selon Pascal Dethurens, « de toute entreprise pour dégager une 

psychologie qui appartiendrait en propre à chaque pays d’Europe 7». L’argumentation de Julie 

(« Vous prenez à tâche de nous montrer que l’épilepsie des Russes, la bêtise des Anglais, 

                                                           
2 Pascal Dethurens, Écriture et culture-Écrivains et philosophes face à l’Europe 1918-1950, Honoré Champion, Paris, 1997, 

p. 14. 
3 Mes débuts, Paris, Edition des cahiers libres, 1933. La citation est extraite de la dernière édition du texte, Arléa, 2000, p.42-

43. 
4 Ibid., p.40. 
5 Ibid., p.45-46. 
6 Ibid ; p.46. 
7 Écriture et culture-Écrivains et philosophes face à l’Europe 1918-1950, op.cit., p.217-218. 



l’avarice des Français […] ») est en effet aussitôt réfutée par un humour qui fait et défait les 

stéréotypes : « vous verrez soudain, sous ma plume, apparaître la générosité des Russes, la 

ténacité des Anglais, le jansénisme des Français […]8. » Le rapprochement avec les thèses de 

Keyserling ne doit pas faire oublier la référence au livret d’Antoine Houdar de La Motte 

(L’Europe Galante, Ballet en musique, 1697), livret marqué par la schématisation des 

caractères italien, espagnol, français et turc9. Dans Bouddha vivant (1927), Morand réplique 

sans ménagement à Keyserling et à son Journal de voyage d’un philosophe (1919) : « […] de 

Spengler, de Keyserling, de tous ces Allemands qui, pendant que leur maison brûlait, ont fui 

l’Occident par la porte de derrière […] » ou encore à propos du rôle d’intermédiaire culturel 

entre l’Occident et l’Orient joué par Keyserling : « Nous reprocher de n’être pas des Jaunes, 

c’était idiot. Il fallait être Keyserling, qui du reste vit sur un voyage d’avant-guerre, pour en 

arriver là ; d’ailleurs les Allemands sont suspects qui aiment mieux crier que l’Occident se 

meurt que d’avouer qu’ils n’ont pas réussi à passer sous l’Arc de Triomphe10. » Cependant 

Keyserling et Morand semblent se rejoindre sur l’idée d’une pensée continentale 

(Européenne, asiatique, américaine, russe…) comme substitut au « caractère » d’un peuple en 

particulier11. Chez Morand, l’idée s’affirme dans ses chroniques et elle est à déduire de 

l’ouverture d’Hécate (1954) en laquelle l’image du continent est la seule mesure qui compte : 

« Un continent par jour, voilà notre foulée12 ». Dans Lewis et Irène, premier roman de 1924, 

la logique de continentalisation est déjà à l’œuvre, seule la France semble y résister : 

 

Les autres pays ne sont que des morceaux d’un continent, du monde ; la France est un vase 

clos, un aliment complet, qui intéresse l’Europe mais que l’Europe n’intéresse pas.13 

 

En 1925, L’Europe Galante active ce principe unitaire mais sur le terrain scabreux de 

l’évolution des mœurs sexuelles durant les années folles. Seul Morand, l’écrivain reconnu des 

Nuits, adulé par une élite parisienne curieuse d’érotique « art-déco », pouvait se risquer sur un 

tel terrain. D’autant que le devoir de réserve spécifique au diplomate avait sa part dans 

l’imaginaire, garant des bienséances il ajoutait un je ne sais quoi de transgression. Et, après 

tout, la continentalisation du désir (en langage diplomatique) pouvait, à sa manière, servir la 

cause européenne ainsi que l’explique Michel Collomb : « les incertitudes politiques et 

monétaires de l’Europe d’après-guerre retentissaient inévitablement sur les mœurs ; les 

couples mis à l’épreuve par la guerre, se défaisaient tandis qu’un grand appétit de plaisir 

libérait des formes de sexualité longtemps contraintes. La quête érotique était le seul cadre qui 

                                                           
8 Céleste Julie !, L’Europe galante, édition de la Pléiade, Nouvelles complètes I, édition de Michel Collomb, 1992, p.348-349. 
9 Dans son ouvrage, La crise de la conscience européenne 1680-1715, publié en 1935, Paul Hazard présente l’opéra-ballet en 

ces termes : « En 1697, Houdar de la Motte fait représenter par l’Académie royale de musique un ballet qui s’appelle l’Europe 

galante. ‘On a choisi des nations de l’Europe celles dont les caractères se contrastent davantage et promettent plus de jeu pour 

le théâtre : la France, l’Espagne, l’Italie et la Turquie. On a suivi les idées ordinaires qu’on a du génie de leurs peuples. Le 

Français est peint volage, indiscret et coquet ; l’Espagnol, fidèle et romanesque ; l’Italien, jaloux, fin et violent ; et enfin, l’on 

a exprimé, autant que le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la souveraineté des sultans et l’emportement des sultanes.’ », 

Edition du Livre de poche, p.58.  
10 Bouddha vivant, Grasset, 1927 ; le roman est réédité dans La Pléiade, Romans, édition publié sous la direction de Michel 

Collomb, Gallimard, 2005, p.101-102 pour les deux citations. Dans ce roman, il semble bien que Morand délègue sa pensée à 

son personnage, Renaud d’Ecouen.  
11 Sur cette question, cf Pascal Dethurens, p.219. 
12 Hécate et ses chiens, Flammarion, 1954, texte repris dans l’édition de la Pléiade, Nouvelles complètes II, édition de Michel 

Collomb, 1992, p.375.  
13 Lewis et Irène, 1924, Grasset, texte repris dans l’édition de la Pléiade, Romans, op.cit., p.20. 



permît de recomposer cette Europe éclatée14. » De fait, les personnages de L’Europe Galante 

sont des « cosmopolissons » à l’image du héros de Lewis et Irène15. Mais derrière ce 

qualificatif désignant les codes du nouvel hédonisme s’exprime une vision totalement 

désenchantée de l’Europe et celle-ci va au-delà du pessimisme de Spengler. Telle est cette 

« crise de l’esprit » morandienne à laquelle il y a peu d’issue. La communauté érotique de 

l’Europe galante semble une parodie de la « communauté de l’esprit européen » chère à 

Zweig, elle est le miroir grossissant de l’« écœurement » d’un auteur. C’est en 1925 que « se 

situe le déclenchement de son écœurement » écrit la biographe de Morand16. De l’aveu même 

de l’auteur, 1925 annonce la fin du spectacle, « l’après-guerre perdait déjà de sa vitalité et de 

son intérêt humain17 ». À titre personnel, 1925 est aussi « l’heure du bilan », « c’est vraiment 

un moment où P.M largue toutes les amarres et se remet profondément en question » comme 

le dit Michel Collomb en référence à une lettre adressée à Alexis Léger (Saint John Perse) en 

octobre 192518. Ecœuré par les « années folles qui se résorbent dans l’ennui et la redite 19», 

écœuré aussi par l’évolution de l’Europe en général, « P.M » décide de partir en juin pour le 

Royaume de Siam (l’actuelle Thaïlande), il obtient du Quai d’Orsay la gérance de la légation 

française à Bangkok. Sur son état d’esprit d’alors, les sentences rétrospectives de Venises 

(1971) sont sans appel. Une photo de 1925, le montrant en compagnie de Valentine Hugo et 

du fameux « groupe des Six », en témoigne,  « l’après-guerre [lui] donnait soudain envie de 

vomir » : 

 

Une photo, souvent reproduite, montre, à la Foire du Trône, les Six musiciens, Valentine Hugo 

et moi-même, dans un de ces bateaux peints sur la toile d’un photographe forain ; penché sur 

le bastingage je dégobille, et Valentine me tient la tête ; c’est l’image même de ce que je 

ressentais en 1925 ; l’après-guerre me donnait soudain envie de vomir.20  

 

Ce dégoût n’épargne pas l’Europe. Au tournant de 1917-18, « l’Europe commençait à 

sentir 21» déclare-t-il en réaction à la disparition de qu’il estime être la grande Europe. Ce 

sentiment d’une Europe désormais naufragée des civilisations structure L’Europe Galante en 

proposant (pour la plupart d’entre elles) des intrigues au contenu politique : défaite et inflation 

en Allemagne, découverte de la révolution russe, émergence de l’État autoritaire en Italie et 

au Portugal. Cette quête érotique change l’Europe en fiction en même temps qu’elle engage 

un débat sur la question de l’autre, l’autre en tant que partenaire sexuel et en tant qu’étranger, 

l’humour de Vague de paresse souligne l’interaction : « Une fois de plus, je me vis obligé, 

                                                           
14 Notice pour L’Europe Galante, op.cit.,, p.965. 
15 « Lewis aimait sortir de France, sinon de Paris ; ce « cosmopolisson », pour parler comme M. Vandémanque, avouait se 

sentir plus dépaysé hors des fortifications qu’hors des frontières. » Lewis et Irène, op.cit., p.20. Lewis est en fait un 

cosmopolisson patriote puisqu’il préfère le plaisir national (les fortifications étaient à l’époque une zone de prostitution) au 

piment de l’exotisme.   
16 « Avec une intelligence visionnaire, le Morand de 1920, qui vient de passer la trentaine, aperçoit que cette « aurore » à 

laquelle presque tous s’abandonnent dans les délices, est le début d’une apocalypse. Ce sentiment tragique ira en s’aggravant 

jusqu’à la fin de sa vie, mais c’est en 1925 qu’il situe le déclenchement de son écœurement », Paul Morand légende et vérités, 

Hachette, 1981, p.83.   
17 Mes débuts, op.cit., p.47. 
18 Cf l’article de Michel Collomb « Nouvelles recherches sur Paul Morand à partir de correspondances et de textes inédits » in 

Paul Morand l’Européen, actes du colloque, septembre 2009, Bucarest, une publication de l’Ambassade de France et de 

l’Institut Français de Bucarest, p.192 pour les citations. 
19 Ibid., p.192. 
20 Venises, L’imaginaire Gallimard, 1971, p.102 
21 Venises, op.cit., p.78. 



pour mes amours, de faire appel à la main-d’œuvre étrangère 22». Ce point de vue novateur 

privilégie le « divertissement »23 et non « l’idée24 », en lien avec l’intertexte du ballet 

baroque. C’est donc vers le style, le style licencieux de Morand en l’occurrence, qu’il faut se 

tourner. Par ses ambigüités et ses intentions parodiques, ce style interroge l’Éros européen 

avec pour finalité une réorientation du cosmopolitisme, c’est tout le sens du programme 

« cosmopolisson » auquel nous convie L’Europe galante.   

 

 

                                                  Postures moralistes 

 

 

Le désenchantement morandien sonne le glas de l’Europe à partir d’une esthétique du 

témoignage qui réfute justement l’« idée », les thèses, la théorie. Le principe est énoncé dans 

Mes Débuts : 

 

Il fallait courir au plus pressé et, la plume à la main, aller voir ce qui se passait et déposer 

son témoignage. Témoignages hâtifs, bizarres, plein de fautes de goût et de maladresses, mais 

que nous sommes heureux d’avoir apportés. Pas de théories, mais des sens aiguisés et neufs.25  

 

Le « témoignage hâtif » s’accorde au genre du récit bref, voire le renouvelle, avec des fictions 

destinées à montrer le retentissement sur les mœurs sexuelles des dérèglements politiques, 

économiques et sociologiques des années 20. Stefan Zweig fournit une documentation 

précieuse sur le sujet en insistant sur l’homosexualité : « l’homosexualité et les mœurs 

lesbiennes firent fureur, non pas par un penchant intérieur, mais par esprit de protestation 

contre les formes traditionnelle, légales, normales de l’amour. Chaque mode d’expression de 

l’existence s’efforçait de s’affirmer d’une manière provocante, radicale et révolutionnaire26. » 

Dans son inventaire des mœurs des années folles, Morand traite de l’homosexualité sous des 

formes diverses. Si l’amour entre deux jeunes femmes est sublimé autour de la figure de 

l’absence dans Les amis nouveaux, en revanche, Lorenzaccio ou le retour du proscrit présente 

une scène de sodomie. Céleste Julie ! met en scène l’onanisme tandis que Nicu Petresco, 

candidat à la licence, récit au titre programmatique si l’en est, évoque les pratiques 

échangistes. Pour reprendre une expression tirée de Barcarolle interalliée, une nouvelle de À 

la Frégate (1934) suggérant des scènes de triolisme, le recueil « expose les progrès des modes 

amoureuses à Londres et à Paris » et dans les autres capitales du continent. Pour ces raisons, 

                                                           
22 In L’Europe Galante, Nouvelles I, op.cit., p.351. 
23 Sur cette question cf le chapitre Divertissement et compensation dans l’ouvrage de Catherine Douzou, Paul Morand 

nouvelliste, Champion, 2003. 
24 Cette vision récurrente chez Morand détermine le statut de la littérature. Certes la littérature « contribue à la grande enquête 

sur l’homme » (Mes débuts, op.cit., p.43) mais l’écrivain n’est pas un « idéologue », il doit privilégier avant tout la fiction et 

le style. Le sujet choisi doit s’envisager d’un « point de vue d’artiste ». Je renvoie à l’ouvrage de Ginette Guitard Auviste (Paul 

Morand, Légende et vérités, op.cit., p.135) qui cite Morand dans un entretien donné à Stéphane Sarkany.  

 
25 Mes débuts, op.cit., p.43. 
26 Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, traduction nouvelle de Serge Niemetz, Le livre de poche, p.352.  



Paul Claudel, son collègue et ami, réagit mal à l’envoi de L’Europe galante. Claudel, maître 

vénéré, avait soutenu les débuts de Morand mais le recueil de contes libertins n’eut pas son 

approbation, tant s’en faut, même s’il se plaît à rappeler le « prodigieux talent » de l’auteur :         

 

 L’Europe galante déchirée en petits morceaux repose maintenant au fond de ma corbeille à 

papiers. Ce que j’en ai lu m’a suffi pour reconnaître une fois de plus votre prodigieux talent, 

votre poésie, votre verve, votre imagination qui font de vous un des premiers écrivains de ce 

temps, mais aussi pour voir que ce livre ne m’était pas adressé. Assez de lecteurs friands de 

l’égrillard et du polisson, qui sont parmi les gloires de notre littérature nationale, vous 

consoleront de mon abstention, accompagnée de tristesse.27   

 

Les éditions illustrées de l’Europe galante ne durent pas contribuer à adoucir sa position28. 

Quoi qu’il en soit, cette réaction donne une indication du registre licencieux de l’ouvrage. 

Morand ne tint aucune rancune à son maître, d’autant qu’il a dû penser que les qualificatifs 

« d’égrillard et de polisson » n’étaient pas dénués de pertinence critique.  À ces reproches, il 

oppose la tradition moraliste de la littérature française, non pas à Claudel mais à Marcel 

Prévost dans une lettre à Abel Bonnard :   

 

J’ai fait le service de L’Europe galante à la diable avant de partir. J’espère néanmoins que 

vous aurez reçu mon livre. Ce n’est pas, comme disent les gens, un livre cochon. Je n’en ai pas 

écrit une ligne dans l’intention d’être suggestif. Marcel Prévost, qui s’en dit choqué, est 

suggestif. Quand les mauvaises mœurs sont publiques, elles doivent l’être aussi dans les livres. 

Nous ne sommes pas des puritains mais des moralistes, nous, les écrivains français. 29  

 

Morand refuse le style suggestif même s’il s’inspire, comme nous le verrons, des ouvrages de 

Claude Anet pour qui « un geste hardi, mis en sa place, vaut mieux qu’un long poème 30». 

Contre le style suggestif, Morand cherche une voie moraliste pour attribuer à chaque nation la 

part d’érotisme décadent qui lui revient. En ce sens le baron Egon v. Strachwistz, le héros de 

La nuit de Charlottenburg, est son porte-parole : « Ce qu’il nous faut faire en attendant, c’est 

                                                           
27 Lettre de Paul Claudel à Paul Morand, Fonds Morand, Bibliothèque nationale, citée par Michel Collomb, Nouvelles I, 

op.cit., p.965-966.   

 
28 Les éditions illustrées de L’Europe galante furent nombreuses.  On notera la version parue dans Le miroir des mœurs les 

arts et le livre avec quinze lithographies de Vertès. Ces lithographies sont représentatives des corps féminins de l’époque avec 

la fameuse coupe à la garçonne. Selon Henry Muller, Morand appréciait les illustrations de Jean Hugo pour la nouvelle Les 

amis nouveaux, L’Europe galante, préface de Henry Muller, le meilleur livre du mois, p.21. 

 
29 Lettre du 18 juillet 1925, Lettres à des amis, La Table ronde, 1978, p.30, la lettre est commentée dans la notice de Michel 

Collomb, Nouvelles I, op.cit., p.965.   

 

 
30 Notes sur l’amour, 1908, édition illustrée par le peintre Pierre Bonnard, édition L’âge d’homme, 1994, p.17. Rappelons aussi 

que Claude Anet était le correspondant du Petit Parisien à Moscou durant la révolution bolchevique. Ses articles ont pris depuis 

une valeur documentaire. C’est lui qui a décrit, par exemple, l’arrivée de Lénine à Moscou en avril 1917.  



dissocier, par des moyens artistiques et immoraux, un monde qui se hâte vers sa fin31. » Ne 

tombons pas pour autant dans le piège référentiel tendu par l’auteur, Morand, un peu comme 

la Marquise de Beausemblant, endosse plusieurs postures moralistes en fonction des cibles de 

sa satire et au gré de son style créatif. 

L’Europe galante va donc au-delà des conventions moralistes du conte libertin pour 

proposer une critique généralisée de l’air du temps, une critique des idéologies et des 

esthétiques abusivement dominantes qui substituent au libre arbitre la pression des modes et 

des clichés d’une époque. « Pourquoi agissez-vous ainsi » demande la Marquise de 

Beausemblant à Iris, laquelle répond « parce que c’est la mode32. » De la sorte, « les gens ne 

connaissent que ce qu’ils voient et personne ne s’aperçoit que tout a changé 33», le narrateur 

des Amis nouveaux désigne ainsi à l’écrivain un objectif de révélation du vrai. Dans cette 

logique, la nouvelle, Nicu Petresco, candidat à la licence, constitue la clef de voûte du 

système de parodie et de satire propre à L’Europe galante.  

 

 

                                                  

                                                  L’érotique art-déco     

 

 

Candidat à une licence de philosophie à la Sorbonne, l’étudiant roumain, Nicu Petresco, à 

court d’argent, est engagé comme chauffeur par le couple Seymour Caress. Ses maîtres se 

livrent à l’échangisme lors de « parties » décidées dans les petites annonces du New York 

Herald. Dans Lewis et Irène, Morand avait déjà évoqué ce qui correspondait au point d’orgue 

de la libération sexuelle des années folles. À la question d’Irène, « qu’appelle-t-on au juste ‘ 

faire des folies’ », Lewis répond : « c’est d’aller lancer des serpentins au lieu de dormir, de 

prendre des drogues et du plaisir, ou de faire l’amour en groupes pittoresques, comme c’est la 

mode. » Lewis conclut sa réplique sur le ton du moraliste : « Pour la plupart des gens, l’amour 

est devenu une chose si ennuyeuse qu’on se met à plusieurs pour en venir à bout 34». Nicu 

Petresco, candidat à la licence conserve cette tonalité en s’appuyant sur les effets d’une 

structure en contrepoint. Nicu, naïf en apparence, ne « veut rien savoir des plaisirs du grand 

monde occidental 35» et ne pense qu’à potasser, lors des rares temps morts, son programme de 

licence tandis que les époux Seymour Caresse conduisent leur entreprise avec méthode. Les 

deux points de vue se confrontent, lors d’une visite à la basilique romane de Perilevent, une 

étape sur la route des plaisirs. Le dialogue entre le chauffeur et ses maîtres provoque des sous-

entendus alimentés par un traitement décalé des références culturelles : 

 

                                                           
31 In Fermé la nuit (1923), Nouvelles I, op.cit., p.223.   
32  Les Amis nouveaux, L’Europe galante, op.cit., p.359. 
33  Ibid., p.359. 
34 Lewis et Irène, op.cit., p.72. 
35 L’Europe Galante, Nouvelles I, op.cit., p.368. 

 



     Pendant la visite, j’ai voulu travailler ; mais je m’étais levé de si bonne heure que je me 

suis endormi sur  L’expression des émotions et dans les luxueux coussins Pullman en peau de 

daim. Il contemple, à travers ses lunettes d’écaille, le vaisseau effondré. 

       Tout ici, me dit-il, cache un enseignement moral. Animaux, symboles eucharistiques. 

- Totems ou tabous ? répond Mrs Caress, souriant dans son face-à-main. 

« Synthèse de passions, ou emprunts décoratifs ? 

- Who knows ? » 

      Mrs Caress me prend à témoin :  

        «  L’archéologie, dit-elle, c’est de la poésie. » 

      Elle m’explique qu’elle est l’auteur du Mémoire sur seize statues symboliques observées dans   

les tours de Bourges et que l’origine des cathédrales doit être cherchée au Soudan. Je me 

permets d’y contredire. Elle me répond.  

« Taisez-vous. Faites votre plein d’essence. 36»         

 

 Les excentricités du couple Caress renvoient à l’esthétique nouvelle et à ses polémiques 

codifiées sur l’intégration de la décoration dans l’architecture, « Synthèse de passions, ou 

emprunts décoratifs ? » se demande Mrs Caress, double art-déco de Mme Verdurin. Plus 

largement dans la nouvelle, l’érotisme est mêlé aux signes de la « littérature art-déco » dominée 

par le culte de la vitesse et « de l’efficacité pratique » pour reprendre les critères de Michel 

Collomb37. À cet égard, l’érotisation des voitures au début du chapitre V est remarquable. En 

même temps, Morand se sert du regard faussement naïf de son jeune Roumain pour tourner en 

dérision cette érotique art-déco : « Mais voici un fantôme qui tourne autour de la voiture. C’est 

un jeune homme nu dans un pardessus. Je devine, ce doit être le départ d’une course à pied38. » 

L’ensemble du recueil baigne ainsi dans cette ambiance finissante subtilement parodiée, c’est 

sans doute ce qui invita l’éditeur Grasset (sous le contrôle de l’auteur) à faire figurer, en dernière 

de couverture de l’édition originale, l’affiche de l’exposition internationale des arts décoratifs 

(Paris-1925 Avril-Octobre).  

En outre, le passage à la basilique de Perilevent parodie les ouvrages cités, celui de Freud 

(Totem et tabou, 1913) comme celui de Carl G. Lange (Les Émotions, 1902). Avec l’allusion 

à Freud, Morand raille un schéma de transgression molle chez une élite avide de raffinements 

en tous genres. Il se plaît à travestir le freudisme en multipliant les lapsus et les mots à double 

entente connotés sexuellement, telle la réplique de Mme Seymour Caress, « Taisez-vous. 

Faites votre plein d’essence. » Alors que Stefan Zweig adhère pleinement aux thèses de 

Freud,39 Morand exprime son scepticisme dans Lewis et Irène, par exemple : « Lewis lisait 

sans les comprendre ces trois essais sur la sexualité de Freud40. »  De même, dans La nuit de 

Charlottenburg, le baron Egon v. Strachwistz s’en prend au freudisme en ces termes : 

                                                           
36 Ibid., p.365. 
37 « En littérature, la célébration de la vitesse et de l’efficacité pratique semble bien constituer un trait récurrent de cet Art 

déco » in « Le style Art déco en littérature : grand art ou décoration ? », article publié dans le collectif L’année 1925, l’esprit 

d’une époque, Myriam Boucharenc, Claude Leroy (dir.), Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012. Nous renvoyons 

également à l’ouvrage de référence, La littérature art déco. Sur le style d'époque, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1987. 

 
38 L’Europe Galante, Nouvelles I, op.cit., p.367. 

 
39 Pour dénoncer l’hypocrisie des mœurs sexuelles de la bonne société de Vienne, Zweig se réfère aux « sages vérités » établies 

par Freud, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, op.cit., p.110. 
40 Lewis et Irène, op.cit., p.43. 



« Aujourd’hui, par hygiène morale, on ouvre l’arrière-boutique de la conscience 41». Quoi 

qu’il en soit, l’érotique art-déco de Nicu Petresco, candidat à la licence construit une 

dialectique du savoir et des instincts résumé dans Venises, à un moment où l’auteur réfléchit à 

son parcours personnel : « S’élever dans la condition d’homme ou satisfaire ses instincts ? ».42 

La nouvelle anticipe de la sorte une réception critique de l’ouvrage de Freud, Malaise dans la 

civilisation (1929). La remarque vaut pour l’ensemble du recueil lequel, à travers une 

articulation inédite entre l’érotisme et les relations internationales, propose une approche 

géopolitique43 du désir. 

                                                  

                                                   La géopolitique du désir           

     

 

Avec sa lecture politique, Morand revient aux sources du livret d’Antoine Houdar de La 

Motte. Dans cet Opéra- ballet où Vénus promet à la Discorde de montrer le triomphe de 

l’Amour en Europe, les caractères stéréotypés des personnages traduisent à leur manière 

l’émergence des États-nations après les traités de Westphalie signés en 1648. Ces traités ne 

sont pas étrangers à la première crise de la conscience européenne en raison du système de 

rivalité qu’ils produisent44. « Qu’est-ce que l’Europe ? Un acharnement de voisins qui se 

battent. » écrit Paul Hazard dans La crise de la conscience européenne45. Morand reprend 

cette définition, mais en rejouant autrement le combat entre la Discorde et Vénus, il cherche 

dans plusieurs nouvelles à suggérer une coïncidence entre l’évolution, voire la transgression, 

des normes sexuelles et ce qui est à ses yeux le mal politique qui déchire l’Europe.  

Lorenzaccio ou le retour du proscrit semble répondre au projet. L’action se situe à 

Lisbonne dans les années de confusion qui précèdent l’arrivée au pouvoir de Salazar. 

Tarquinio Gonçalves, ancien chef d’Etat, « que seul un hasard avait fait chef de gouvernement 

sous la Régence46 » et dont la politique autoritaire s’est transformée en dictature, a dû subir 

vingt-sept ans d’exil à Londres après de longues années d’emprisonnement à Caxias puis à 

São Thomé. Il rentre à Lisbonne à la faveur d’un nouveau gouvernement dirigé par son ami 

d’enfance. Tour à tour responsable et victime de l’arbitraire des régimes, Tarquinio Gonçalves 

est l’émanation des contractions idéologiques de la vieille Europe. Après un énième 

renversement à la tête de l’État, « tout ce qui au Portugal aime l’ordre » voit désormais en lui 

le salut mais, retiré des affaires, il demeure dans sa campagne. Le Comité exécutif en prend 

cependant ombrage et envoie, par mesure de précaution, un matelot l’exécuter. Dans une 

scène de violence homosexuelle, annonciatrice des orgasmes révolutionnaires, le « besoin 

tyrannique » de Tarquinio transforme son assassin en victime :  

 

                                                           
41 In Fermé la nuit (1923), Nouvelles I, op.cit., p.223.   
42 Venises, op.cit., p.96. 
43 Le terme, qui renvoie à l’étude des effets du territoire et des conceptions de l’État dans les relations internationales, prit une 

connotation d’hégémonie dans la pensée allemande (cf les thèses de Friedrich Ratzel). Il désigne à l’époque les conflits 

d’influence entre les Puissances.  
44 Cf l’ouvrage de Paul Hasard, La crise de la conscience européenne 1680-1715 qui décrit l’évolution culturelle du continent.   
45 La crise de la conscience européenne 1680-1715, op.cit., p.411. 
46 Lorenzaccio ou le retour du proscrit, L’Europe galante, Nouvelles complètes I, op.cit., p. 375. 



  Il avançait la main vers le cou nu du marin. Celui-ci prit peur, feinta et saisit l’homme d’État 

à bras-le-corps. Dans l’obscurité, leurs respirations se mêlaient, d’une douceur d’ail ; l’une 

contre l’autre, on entendait crisser les barbes, se casser les manchettes, sauter les boutons. 

L’embrassement dura. Puis il y eut un gémissement de lutteur terrassé, poussé par le plus 

jeune. 

« Vous me faites mal…assez… » 

La voix de Gonçalves accrue par un besoin tyrannique s’élevait des grenadiers. 

« Moi, je vais te dire ce qu’il te faut…47 » 

             

Avec cette scène, qui suggère le passage d’une « république à l’agonie » à l’installation du 

régime fermé de Salazar, Lorenzaccio ou le retour du proscrit contribue à la compréhension 

du Portugal au sein des lettres françaises des années 20. Dans cette perspective, le retour 

d’exil de Tarquinio et l’épisode sexuel qui s’en suit révèlent l’hésitation du Portugal, à un 

moment clef de son histoire, entre « société démocratique et communauté enracinée48 » autour 

d’un chef identitaire. Tel est aussi le thème de la nouvelle Le circuit Circum-Etna, récit ultra 

bref consacré à l’enthousiasme que soulève un « duce » sportif (héros de la « Pédale fasciste 

de Catane 49») sur les rivages de la Sicile. La libido homosexuelle investit l’espace politique 

mais sous une forme latente pour mieux détacher l’élément passionnel qui prélude à la prise 

autoritaire du pouvoir, écho lointain de l’opéra-ballet de Houdar de la Motte : « l’Italien est 

jaloux, fin et violent. »   

Ces bouleversements politiques concernent une partie de l’Europe décidée à renoncer à 

l’idéal démocratique issu de la Grèce antique, du régime de Westminster, des Lumières et de 

la Révolution française. Les Plaisirs rhénans nous plonge dans des régions allemandes, la 

Ruhr et la Rhénanie de l’après-guerre, où l’Europe (celle des Alliés et des vaincus) s’applique 

à renier ses valeurs fondatrices. La première phrase (« Quand Francine est venue rejoindre son 

mari à Essen, l’occupation de la Ruhr durait depuis plusieurs mois50 ») lance une nouvelle qui 

est un chef-d’œuvre d’analyse de politique européenne par les moyens de la fiction narrative, 

fiction amoureuse de surcroît. Librement adapté de la correspondance de Marie Laurencin,51 

le récit épistolaire de Francine commence à Essen le 23 septembre 1923 et se déploie aux 

heures les plus sombres de la République de Weimar, le 8 novembre Hitler et Ludendorff 

tentent un coup d’État à la brasserie Bügerbräutkeller, le 15 novembre, l’inflation est à son 

comble, il faut 168 millions de marks pour une livre de pain noir52. Avec pour toile de fond 

                                                           
47 Ibid., p. 385. 
48 Je m’appuie ici sur l’analyse de Pierre Rivas qui décrit la part portugaise de Morand dans Littérature française-littératures 

lusophones : regards croisés (Editions Petra, Paris, 2015, p.247) : « la prison portugaise, allégorie du Portugal salazariste après 

son Lorenzaccio d’une république à l’agonie ». Et sur l’évolution politique du Portugal, on peut lire : « à partir des années de 

1920, le système politico-social portugais ne cherche plus la convergence républicaine et la communion latine, mais cultive sa 

différence (parfois celte), son idiosyncrasie atlantique, son insularité identitaire, voire politique (régime salazariste), opposant 

aux sociétés démocratiques la communauté enracinée. », p.243. 
49 Le circuit Circum-Etna, L’Europe galante, Nouvelles complètes I, op.cit., p. 388. 
50  Les Plaisirs rhénans, Nouvelles complètes I, op.cit., p. 328. 
51 Henry Muller rapporte ce propos de Morand : « dans Les Plaisirs Rhénans, le héros c’est Otto von Wätjen, dont la femme 

était française (il m’a fallu vingt ans pour savoir que le modèle avait été Marie Laurencin). Avez-vous lu Les Réprouvés de von 

Salomon ? continuait Morand. C’est l’atmosphère de ces pages.» L’Europe galante, préface de Henry Muller, le meilleur livre 

du mois, p.21. 

 
52 L’inflation produit « le signe d’un signe, qui finit par ne plus rien signifier », La nuit de Charlottenburg, op.cit., p.216. 



l’occupation de la Ruhr par les Français et les progrès du parti autonomiste rhénan, Francine, 

mariée à Hervé, chargé par Poincaré de préparer un accord économique avec les militants 

rhénans, conte son attirance pour un aristocrate allemand, Walter von Ruhm, le « Séduisant », 

actif dans les milieux du NSDAP. Francine, qui « remarque qu’il a sur ses boutons de 

manchette une croix gammée53.», l’aime sans pour autant céder à ses désirs sous le regard à 

demi consentant de son époux. L’intrigue se développe dans le décor des années folles avec 

champagne et marivaudage à la mode 1925,  « Rien ne l’épate, ni mes modèles de Vionnet, ni 

ma façon irrésistible de dire : ‘Il est trop chou.’ C’est trop minet.’ » écrit Francine avant de 

confier à sa correspondante : « Nous ne nous sommes pas encore ‘pieutés,’ Walter et moi54. » 

L’intérêt dramatique de la nouvelle repose justement sur une tension entre marivaudage et 

expression du conflit géopolitique : 

 

-Walter, vous n’avez pas l’air d’un débauché, ce soir, vous avez l’air d’un guerrier.  

Je pense que ce que je viens de lui dire lui est désagréable. Je remarque qu’il a sur ses boutons 

de manchette une croix gammée. 

« Vous êtes seule à Düsseldorf ? 

-oui. » 

J’ai la consigne de ne pas annoncer qu’Hervé est en ville. Il a des entretiens secrets avec les 

séparatistes. À mon tour de bifurquer. 

« Vous ne me dites rien de ma robe ? 

-Vous avez la robe du Chaperon rouge et la figure du loup. 55 » 

 

Le traitement des deux registres vise-t-il à faire de l’entente amoureuse entre les trois 

personnages un substitut à l’éclatement de l’Europe occidentale ? En fait, contrairement à ce 

qui se passe dans Fleur-du-ciel (1956) où l’union de trois officiers amis (Fontainier le 

Français, Parr l’Autrichien, Wedeke l’Allemand) permet de triompher des Boxers lors du 

siège de Pékin (« C’est fort l’Europe 56» affirme l’un d’eux), l’accord des caractères, entre 

Hervé et Walter notamment,57 n’est pas suffisant pour récréer l’Europe. C’est dans ces 

conditions que la défaite de Vénus, mise en scène dans la suite du récit (« ‘Walter, vous 

m’aimez ?’ Il répond : ‘Moins que ma patrie.’ 58 »), correspond à la « victoire de Paris » 

lorsque Francine tire le bilan des « plaisir rhénans » : 

 

                                                           
53 Les Plaisirs rhénans, op.cit., p.338. 
54 Ibid., p.334-335. 
55 Ibid., p.338. 
56 Fleur-du-ciel, nouvelle publiée dans plusieurs numéros de Paris-Match en mai 1956. Nouvelle reprise dans Fin de siècle, 

Edition de la Pléiade, édition établie par Michel Collomb, Nouvelles complètes II, 1992, p.698. 
57 « Lui et Walter s’entendent. Hervé est un Breton calme et rassurant. Walter est jeune et fort […]. » Les Plaisirs rhénans, 

Nouvelles complètes I, op.cit., p. 328.  
58 Ibid., p.339. 



C’était émouvant, tout d’un coup, ce grand boche faisant camarade et moi si changée, si 

maîtresse de moi. Encore une victoire de Paris.59  

 

L’ironie de la formule désigne au plan historique la responsabilité de la France. C’est elle qui 

endosse le rôle de la Discorde en raison des graves conséquences qu’entraîne l’occupation 

humiliante des territoires allemands. « Rupture du Traité de Versailles », « acte de politique 

résolument inconséquente » voilà comment Jacques Rivière, à la NRF, qualifie l’entrée de la 

France dans la Ruhr même s’il pense qu’elle peut constituer une première étape pour « une 

entente économique avec l’Allemagne 60». Si cette page d’histoire continue d’inspirer les 

romanciers, Hédi Kaddour la relit dans un chapitre des Prépondérants (2015), c’est qu’elle 

forme le point de départ d’une prise de conscience des remparts idéologiques qui ont, au fil 

des siècles, séparé artificiellement les « Francs » des « Germains 61». L’idée est présente dès 

la première phrase de l’article de Rivière : « En faveur de l’occupation de la Ruhr, et même si 

elle tourne mal, il y aura toujours ceci, qu’elle est une tentative de solution du monstrueux 

problème franco-allemand62. » L’intervention d’une Vénus franco-allemande est peut-être 

chez Morand un début de solution même si les ténèbres de la « nuit européenne63 » ne laissent 

guère d’espoir. Et du côté des « caractères », chers à Houdar de La Motte, le contraste entre 

Francs et Germains se renforce étrangement : « Deux jours à Düsseldorf m’ont suffi, au 

milieu des ces Allemands qui, depuis qu’on les empêche de nuire ou de vendre sont comme 

des insectes qu’on a mis sur le dos64. » observe Francine.  

Par la rupture qu’il provoque, le communisme soviétique est un facteur encore plus 

radical de contraste et de dissociation. Le régime veut faire naître une nouvelle nationalité 

fondée sur l’arrachement à la famille européenne. Dans Le Musée Rogatkine, les splendeurs 

architecturales de Saint-Pétersbourg s’effondrent et avec elles l’intégrité du continent : « Cette 

‘fenêtre sur l’Europe’, personne n’en nettoyait plus les carreaux. 65» Quant à l’épisode final de 

la messe noire, il est une conséquence de la « déchéance du sentiment religieux 66», politique 

décidée par les commissaires du peuple. À l’inverse, Morand pressent l’urgence de préserver 

l’orthodoxie, la religion qui deviendra au cours de sa vie la vraie religion de l’Europe : « c’est 

pourquoi toutes mes sympathies vont à l’orthodoxie ; elle est une religion pure et primitive » 

confie-t-il à Stéphane Sarkany. 67  

Le cycle soviétique de L’Europe galante dénonce la volonté de substituer à « l’âme 

slave » une idéologie matérialiste incompatible avec les principes des droits fondamentaux 

consubstantiels à l’Occident. L’individualisme politique et économique trouve dès lors un 

                                                           
59 Ibid., p.346. 
60 « Pour une entente économique avec l’Allemagne », La NRF, n°116, mai 1923, p.46. 
61 «[…] les Francs et les Germains, les Francs étant eux-mêmes d’anciens Germains qui ne voulaient surtout plus entendre 

parler de cette origine commune, deux groupes qui avaient raffiné au fil des siècles leurs raisons de se massacrer, frontière, 

trône, église, réformée ou pas, jusqu’à se crisper derrière des mots qui claquaient plus fort que tout, la Patrie et le Vaterland. » 

Les Prépondérants, Gallimard, 2015, p.275. La suite de l’extrait fait allusion à l’opposition entre Kultur et Civilisation, un 

aspect que les nouvelles « allemandes » de Morand ne cessent de rendre compte par les moyens indirects de la fiction. 
62 Ibid., p.46. 
63 Expression extraite d’une réplique de Walter : « Si nous avions au moins, dit-il, pour nous consoler de la nuit européenne, 

ces grandes colonies d’Asie… » Les Plaisirs rhénans, Nouvelles complètes I, op.cit., p.334.  
64 Ibid., p.339. 
65 Le Musée Rogtkine, L’Europe Galante, Nouvelles complètes I, op.cit., p.324. 
66 Ibid., p.325. 
67 Extrait d’un entretien donné à Stéphane Sarkany cité par Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand Légende et vérités op.cit., 

p.316. 



refuge provisoire à L’Hôtel de l’Europe, les membres de la « famille capitaliste » ont « moins 

d’avenir peut-être dans les yeux, mais plus d’esprit d’entreprise dans les mains 68». L’idée de 

liberté individuelle confisquée est sous-jacente à la créativité stylistique qui referme Je brûle 

Moscou. Le héros occidental hurle « À bas la dictature ! Vive ma liberté ! 69» en tentant 

d’échapper à l’avalanche de portraits de Lénine au sortir de l’appartement communautaire. La 

dramatisation se porte « aux frontières de l’expressionnisme »70 en une attitude parodique : 

« Mes nerfs fatigués, tendus, descendirent à un subconscient sans doute saturé déjà de 

propagande excessive71. »  

Déçu par la collectivisation du désir, nouvelle invention disciplinaire, le héros revendique 

par son cri ses droits à la propriété amoureuse bafoués comme ceux de la propriété privée. 

Amoureux de Vasilissa Abramovna et désireux de passer à l’acte, le personnage est empêché 

par les passages incessants des locataires. La charge contre la censure, la fermeture culturelle, 

la suppression des libertés et, bien sûr, la « politique de tassement » de l’appartement 

communautaire est réelle, Vasilissa habite « une chambre de quatre mètre carrés, alors qu’à 

Moscou, la crise des logements oblige à n’accorder à chaque individu qu’un cubage d’air de 

deux mètres vingt72. », mais la fantaisie ambiante tempère la satire. À l’instar de Pola, la jeune 

héroïne soviétique de La Croisade des enfants, l’auteur « [re]découvre la douceur de la fiction 

et sa volonté s’assouplit 73». Son imaginaire soviétique reste malgré tout négatif avec une 

critique de l’avant-garde sociale et artistique. 

Parmi les locataires figure Goldvasser, une copie du poète soviétique Vladimir 

Maïakovski,74 le « poète rouge » au « style original », soutien de la propagande :  

 

Il boxe les mots, emploie les calembours, les propos grossiers, les images populaires, les 

monologues de fou, le folklore, les patois paysans, les dialectes allogènes, l’argot des ateliers ; 

le tout éclairé par-dessous d’une érudition forcenée. Plutôt qu’une invention profonde, c’est 

une remise au point, une projection sur les choses de l’esprit moderne qui les fait apparaître 

neuves. Il parle sans cesse de « redistribuer » le passé.75 

 

La touche finale du portrait, une admiration (« Ainsi que beaucoup de jeunes Allemands et 

Russes, son admiration va à Maupassant ») que partage Morand laisse à penser que le style de 

                                                           
68 Le Musée Rogtkine, L’Europe Galante, op.cit, p.322. 
69 Je brûle Moscou, L’Europe Galante, op.cit, p.410. 
70 « Bientôt la pièce atteignit les frontières de l’expressionnisme » déclare le personnage à propos d’une représentation de La 

dame aux camélias, ibid., p.393. 
71 Ibid., p.410. 
72 Ibid., p.395. 
73 La croisade des enfants, L’Europe Galante, Nouvelles complètes I, op.cit., p.432. 
74 « Mes trois nouvelles russes de L’Europe galante, je les ai imaginées quand j’étais premier commis diplomatique à 

Moscou en 1923 ; dans Je brûle Moscou, vous trouverez le poète Maïakosky ! (depuis, Aragon et Elsa Triolet m’ont appris 

qu’il ne s’agissait pas de rire quand on prononçait ce nom-là mais à l’époque !) » –  Déclaration de Morand selon Henry 

Muller, L’Europe galante, préface de Henry Muller, le meilleur livre du mois, p.21. 

 

 
75 Ibid., p.399-400. Pour un éclairage sur la mention de « l’esprit moderne » en référence à André Breton, cf la note de Michel 

Collomb, Nouvelles complètes I, op.cit., p.997.  



la nouvelle qui « boxe » de même les mots rebondit sur le style de Maïakovski pour écrire une 

contre-propagande de fantaisie. Grâce à elle la galanterie « cosmopolissonne » reprend ses 

droits : « En amour, n’est-ce pas, être français, c’est la moitié du chemin. J’adorerai les 

Français, si j’étais étrangère, dis-je ». Une allusion dans le goût, par exemple, des écrits légers 

de Brantôme,76 clôt, entre parenthèses, la réplique : « (Nos pères se doutaient-ils qu’ils nous 

dotaient d’un tel instrument de propagande ?77) » La tradition courtoise est aussi confrontée 

au charme de la femme communiste mais l’invariant russe, en référence à Claude Anet, reste 

la règle : « Claude Anet enseigne que les femmes russes se donnent tout d’abord ; les 

difficultés ne viennent qu’ensuite78. » Le dépaysement vient essentiellement du soviet des 

amoureux dans l’appartement communautaire en proie au « trust de l’amour » et au « cartel 

conjugal79 » et sous la surveillance du CDM (le comité de maison). 

Cependant, la Russie, communiste ou pas, sera toujours l’Europe. Cette conviction, bien 

marquée dans L’Europe russe (en référence à Dostoïevski cité par Morand : « quel est le vrai 

Russe qui ne pense pas d’abord à l’Europe ? 80» ), agit dans la composition de L’Europe 

galante. Si on en croit la Marquise de Beausemblant, Moscou impose à Paris sa propre 

normalisation des mœurs : « Aujourd’hui, c’est le bolchévisme des mœurs, le communisme de 

la peau. C’est pour cela qu’il n’y a plus — comme c’était frappant ce soir — de grandes 

beautés. Vous êtes à Paris des milliers de petites poules fardées qui se ressemblent toutes81. » 

Ensuite, l’Union soviétique est destinée à régénérer la vieille Europe comme le conte La 

Croisade des enfants. Le récit imagine l’invasion de la France par de jeunes soviétiques en 

butte au personnel politique de la Troisième république, de « vieux messieurs en noir » 

empreints d’« un pessimisme tel qu’ils décourageaient les plus ardents. « Ces vieux sont 

ingouvernables 82» déclare Pola, l’héroïne soviétique. Morand fustige l’immobilisme d’un 

ordre bourgeois impossible à réformer, en accord avec ce qu’il écrivait déjà en 1917 dans son 

Journal d’un attaché d’ambassade. Il faisait part de sa propre révolte contre une élite 

dirigeante, reflet de l’ancien monde et responsable, selon lui, de la défaite morale du pays : 

 

Et tous ces gens âgés perdent la tête devant le mauvais esprit du front, les troubles 

économiques etc. Pas un homme jeune là-dedans, des vieillards dépassés par les événements 

emportés par la rapidité folle des courants qui circulent depuis deux mois. J’ai vraiment envie 

d’ouvrir la porte qui me sépare d’eux, ce soir, de leur dire leur fait. La Révolution russe leur 

donne tout à coup cent ans, à ces vieux bourgeois.83  

   

Ce trait de révolte, associé à une sorte de fascination-répulsion pour l’Union soviétique, 

trouve à s’exprimer dans La Croisade des enfants. L’idylle entre Pola et l’un des « vieux 

messieurs en noir », M. Garapain, mêle du vitalisme soviétique au vieux sang de la Troisième 

république. De son côté, la Russie  « bolchéviste » renoue avec la culture occidentale.  

                                                           
76 En 1967, Morand écrira une préface à une nouvelle édition des Dames galantes de Brantôme, Gallimard/ Folio.  
77 Je brûle Moscou, op.cit., p.395. 
78 Ibid., p.394-395. 
79 Ibid., p.406. 
80 L’Europe russe, annoncée par Dostoïevski (1948), édition de Bernard Raffali, Bouquins, Robert Laffont, 2001, p.804. 
81 Eloge de la marquise de Beausemblant, L’Europe Galante, Nouvelles complètes I, op.cit., p.416. 
82 Ibid., p.430. 
83 Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, nouvelle édition avec un complément présenté et annoté par M. Collomb, 

Gallimard, 1996. Pour la citation, note du 30 mai 1917, p. 254. 



Cette vision de l’univers soviétique résume une idée paradoxale de l’Europe. Morand 

déplore la perte de l’unité en même temps qu’il ne cesse d’exalter les différences de chaque 

nation du continent. Daniel, le journaliste réactionnaire de Madame Fredda, pousse à 

l’extrême le style de la différenciation avec une conception identitaire mue par l’instinct 

xénophobe :  

 

Il se sentait le fils d’une France sous-alimentée, en proie aux maladies étrangères : pelade pâle 

des exils russes, acide urique anglais ; eczéma périodique de l’immigration italienne ; tâches 

suspectes d’origine roumaine, colonie de furoncles américains ; suppuration levantine, et autres 

germes pondus entre le cuir et la chair des nations.84  

 

Deux ans plus tard, Morand réfutera son personnage dans un article de Papiers d’identité, 

« Droit d’aubaine » en ajoutant un nouvel argument à La Querelle des nationalistes et des 

cosmopolites de Barrès (1892) :  

  

La France est un pays de six millions d’étrangers. Ceux-ci se trouvent à se loger dans aucun 

des autres genres littéraires, campagnes dépeuplées. C’est le roman — dont  l’aspect 

congestionné ressemble à tant d’égards à celui d’une capitale moderne — qui les accueillera 

tous. 85  

 

En 1935, après la crise économique, les événements de février 34 et la rédaction de France-

la-Doulce, Morand réfutera Morand en réhabilitant le discours de Daniel, au cours d’une 

controverse avec Emmanuel Berl :  

 

Cette mauvaise humeur du vieux Paris n’est pas d’aujourd’hui ; elle date de 1925. Daniel est le 

héros d’une nouvelle de L’Europe Galante, et il pense ainsi dix ans avant tous les manifestants 

du Quartier Latin. Mon ami Emmanuel Berl a donc mal choisi son exemple lorsque, dans 

Marianne de cette semaine, il m’adjure au nom du cosmopolitisme de mon livre, de cesser ma 

croisade contre les immigrants exotiques, pour ne pas me démentir moi-même.86 

 

 Dix ans après, le discours identitaire de Daniel fait partie du message de L’Europe Galante et 

participe à ce titre du cosmopolitisme désenchanté de Morand. Même si ce trait doit être 

interprété en fonction des références implicites à la fantaisie de Claude Anet (« Le monde est 

aujourd’hui cosmopolite. Règle générale, évite les étrangères. Ce sont des femmes avec 

lesquelles on ne sait sur quel pied danser 87»), il forge néanmoins une histoire personnelle de 

l’Europe qui sera formulée clairement en 1954 dans « L’enlèvement d’Europe ». Morand croit 

aux « grandes nations d’Occident » et si l’Europe « ne mérite pas son unité » c’est justement 

                                                           
84 Madame Fredda, L’Europe Galante, Nouvelles complètes I, op.cit., p.420. 
85 Papiers d’identité, Grasset, 1931, « Droit d’aubaine » date de 1927. 
86 « Billet à Marianne », Rond-point des Champs Elysées, Grasset, 1935, p.61. 
87 Notes sur l’amour, op.cit., p.23. 



parce qu’elle a renoncé aux « histoires nationales », « les histoires nationales en sont au mot 

FIN 88». Anticipation de cette prophétie, le discours de Daniel constitue une version extrême 

des limites du cosmopolitisme de l’époque, lequel ne parvient pas complètement à dépasser 

l’enracinement dans les cultures nationales. À cette contradiction s’ajoute l’idée d’un 

cosmopolitisme de la décadence, autre signification attachée au style de L’Europe Galante. 

 

                                            

                                               Dire le nouvel Eros européen 

 

 

Le style licencieux de L’Europe galante interroge, comme nous l’avons vu, les 

bouleversements sociaux historiques, à l’origine d’un système de décadence. En 1971, la 

nouvelle, Un amateur de supplices, reprendra le thème avec les orgies de Néron, symbole de 

l’abaissement des barrières morales qui précipite l’agonie des civilisations. Pour cerner ce qui 

constitue à ses yeux la crise morale de l’entre-deux-guerres, Morand mêle l’érotisme au 

questionnement identitaire d’une époque confrontée aux mutations violentes de l’instinct 

sexuel : « qu’eût-on dit de ces modernes raccrochages éhontés de filles aux cheveux coupés, 

ces accommodements violents d’animaux au hasard d’un fourré, ces plaisirs humés sur tous 

les divans ? 89» se demande la marquise de Beausemblant.  

La crise morale s’approfondit dès lors que l’auteur place l’érotisme décadent à la source 

des innovations esthétiques de l’époque. Dans Echo, répondez ! Morand se plaît à repenser 

l’approche surréaliste de la rencontre amoureuse, sous le signe des « hasards objectifs » : « 

Oserait-on dire que le monde est peuplé de correspondances inconnues, d’allusions vivantes, 

d’invisibles symétries ? Nos actes ont-ils double face ? 90» Animé de l’esprit moderne, la fin 

de la nouvelle rend hommage à la tour Eiffel, emblème de toutes les esthétiques de la 

surprise : « Paris prenait sa belle pelure de printemps. La tour Eiffel n’avait pas encore de 

feuilles91. » Sur le même principe de reprise décalée, Céleste Julie ! exploite le procédé gidien 

de la mise en abyme renvoyant l’auteur à son esprit critique : « Qu’aimez-vous encore ? Dans 

vos livres, on dirait que vous n’aimez rien. 92 » « Morand aime se moquer avec humour ou 

même parfois avec ironie de ses propres outils d’écrivain 93». En tête du recueil, La glace à 

trois faces et ses effets spéculaires expérimentent la dislocation de l’intrigue, en vue de 

représenter les troubles de l’identité amoureuse, engendrés par la multiplication des conquêtes 

(une artiste anglaise, une Russe de Montparnasse, une jeune ouvrière) chez un personnage 

narcissique et mythomane.  L’Europe galante réinvestit ainsi la « crise du roman » en mettant 

en regard transgression des codes de l’écriture narrative et crise morale. 

                                                           
88 « L’enlèvement d’Europe » in L’eau sous les ponts (1954) article repris dans Chroniques 1931-1954, édition de Jean –

François Fogel, Grasset, 2001, p.533. 

 
89 Eloge de la marquise de Beausemblant, L’Europe galante, op.cit., p.417. 
90 Echo, répondez ! L’Europe galante, op.cit., p.371. 
91 Ibid., p.372. 
92 Céleste Julie ! L’Europe galante, op.cit., p.348. 

 
93  Citation de Catherine Douzou, Paul Morand nouvelliste, op.cit.,  p.315. 



À force de réécrire l’Eros européen, l’auteur impose sa vision esthétique, notamment 

dans Les Amis nouveaux, une nouvelle publiée à la NRF en juillet 1924. Un homme et une 

femme, qui aiment tous deux la même femme, se rencontrent après des mois de rivalité 

secrète. Cette situation est annoncée par une note « d’autofiction distanciée 94», selon 

l’expression de Catherine Douzou : « Elle s’appelle Paule : c’est presque mon nom95. » La 

mention crée une présence d’auteur identifiable à la poétisation de la prose portée par « une 

phrase en arabesque » qui reste, selon Benjamin Crémieux, le « plus sûr instrument de 

séduction96. » La poésie permet d’esquisser à la fois la « confusion des sentiments » née de 

l’après-guerre et l’espoir d’un nouvel ordre du cœur : « Nous voici, portant ensemble le lourd 

fardeau de l’amour 97» constate le narrateur. Comme dans la tradition médiévale, le cœur 

redevient un champ de bataille intermittent (« Silencieusement, nous goûtions un armistice 

heureux et sans lendemain peut-être. 98») d’où surgit une nouvelle approche de l’autre : « qui 

de nous eût cru pouvoir approcher l’autre — cet autre toujours lointain […] 99» Dans ces 

contes, le monde de l’« autre », c’est essentiellement un monde féminin réinventé, « une sorte 

de folklore féminin »,100 où le « je » masculin, en perte d’identité, ne se reconnaît plus. Pour 

l’écrivain de L’Europe galante, l’important est désormais d’interroger les moyens de l’art afin 

de désigner ces nouveaux affects : « Pour cette amitié nouvelle, quels mots ? 101»  

         Les expériences culturelles d’une époque obligent donc l’écrivain à des choix au plan 

esthétique. La place nous manque pour inventorier les procédés « d’écriture syncopée »102 qui 

traduisent le mouvement « baroque » des années folles. En même temps, ce « renouvellement 

dans l’étude des mœurs » est aussi un divertissement, c'est-à-dire « une façon nouvelle de 

faire rire et sourire103 ». Cette remarque de Crémieux s’applique, par exemple, à l’humour en 

contrepoint des Amis nouveaux : « En apprenant qu’il ne restait plus de fraises à la crème, 

nous ne souffrîmes même pas. »104 Sortilège du style morandien, le registre de la 

dédramatisation rend finalement plus visible l’invasion de l’érotisme dans l’esprit des 

personnages, laquelle est une adaptation aux violences de l’Histoire. L’auteur nous oriente 

vers cette analyse dans un article de 1935, « Nouvelles réflexions sur la violence » :  

 

Je ne tirerai pas en passant avantage de ce que de tels spectacles barbares de 1934 pris dans la vie 

quotidienne d’un grand pays voisin peuvent offrir de ressemblance avec certains contes de 

l’Europe galante, comme Lorenzaccio ou les Plaisir rhénans, écrits vers 1924 et dont divers 

critiques de droite ou de gauche, toujours en retard sur la réalité des faits et des psychologies 

                                                           
94 Voir le chapitre L’auteur et ses personnages : une « autofiction » distanciée, ibid.,  p.319.  

 
95 Les Amis nouveaux, L’Europe galante, op.cit., p.353. 
96 Benjamin Crémieux dans son compte rendu de Tendres Stocks, La NRF, avril 1921, p.488. 
97  Les Amis nouveaux, L’Europe galante, op.cit., p.359. 
98 Ibid.,p.360. 
99 Ibid.,p.356. 
100 Tel que le désigne la marquise de Beausemblant : « une sorte de folklore féminin surgit autour de chaque civilisation, 

enseignant un plaisir parfait ». Eloge de la marquise de Beausemblant, L’Europe galante, op.cit., p.417. 
101 Les Amis nouveaux, L’Europe galante, op.cit., p.359 
102 « Le jeune Morand qui prétend stricto sensu révéler le nouveau monde à son public contemporain introduit dans ses 

nouvelles une écriture syncopée, enchaînant des flashes successifs […] Par là, Morand transmet ses impressions, souvent 

vertigineuses et angoissées, face à un monde baroque, où tout lui semble mouvement, rupture, bouleversement. » Catherine 

Douzou, Paul Morand nouvelliste, op.cit., p.340.  
103 Extrait du compte rendu de Ouvert la nuit par Benjamin Crémieux, La NRF, mai 1922, p.608. 
104 Les Amis nouveaux, L’Europe galante, op.cit., p.359. 



étrangères, continuent à me reprocher l’invraisemblance ou l’audace, je voudrais dire simplement 

combien ils nous incitent à réfléchir sur l’état actuel de l’homme européen.105 

 

Pareille confrontation de L’Europe galante à la « montée des périls » au cours des années 30, 

ici la violence nazie du 30 juin 1930, confirme l’idée d’un imaginaire de la « nuit 

européenne » hanté par le retour d’une pulsion de mort.106 Avec sa production simultanée de 

« barbarie » et de « civilisation » dans cet entre-deux-guerres, l’Europe est par conséquent 

pour Morand l’expression même du tragique : « Est-ce au contraire la suite d’une longue 

tradition de culture et d’expérience, en un mot, est-ce la civilisation qui nous font considérer 

la nuit allemande du 30 juin comme un retour aux origines de la Tragédie ? 107»  

 

 

                                                                        

                                                                      

 

 

 

 

 

 

                                                           
105 « Nouvelles réflexions sur la violence » in Rond-point des Champs-Elysées, Grasset, 1935, article repris dans Chroniques 

1931-1954, op.cit., p.533. 
106 L’exergue de L’Europe galante, adaptée d’une citation de l’article « voluptueux » du Littré, qui attribue aux « sensations 

voluptueuses » un « commencement d’asphyxie », semble annoncer la rencontre entre Eros et Thanatos.    
107 Conclusion de « Nouvelles réflexions sur la violence », art.cit., p.535. 


