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Le crime organisé,
réalités et représentations

ltalie et Amérique Latine

Anne-Sophie Canto, Johanna Carvajal Gonzdlez,
Gerardo landoli, Claudio Milanesi
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Clest parce que notre civilisation s'est érigée sur un ensemble de régles quelle a
pu se développer. Pourtant, on observe que, dans toute communauté organisée,
des individus ont tenté d’ébranler cette structure, en contrevenant aux normes
ainsi établies. Selon la gravité des faits, le simple délit se meut en véritable crime,
provoquant de facto le désordre. En cela, 'expression « crime organisé » peut
d’abord sembler antinomique, voire oxymorique. En fait, elle renvoie a I'idée que
les crimes sont perpétrés par un groupe d’individus, lui-méme régi par des regles
qui lui sont propres, défiant tout a fait le systéme instauré par I'Etat de droit.

A cet égard, 'historien des mafias Isaia Sales a souligné que les organisations
criminelles n’agissent pas en marge de nos sociétés mais qu'au contraire elles
forment des structures de pouvoir qui se lient aux structures légales’. Ces
organisations cherchent d’ailleurs a concurrencer IEtat quelles gangrénent
en offrant des alternatives a ses défaillances et adoptant, pour y parvenir, la
violence et la corruption?.

SelonI'Union Européenne, une organisation criminelle « est une association
structurée de plus de deux personnes, stable dans le temps, agissant de concert

1 Isaia Sales, Storia dell'ltalia mafiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, p. 30.

2 Maurizio Catino, Le organizzazioni criminali, Bologna, Il Mulino, 2020, p. 79. Pour une
vue panoramique sur I'étendu du phénomene du crime organisé et globalisé, on peut aussi
consulter Georgios A. Antonopoulos et Georgios Papanicolaou, Organized Crime: A Very Short
Introduction, Oxford University Press, Oxford, 2018, ou Letizia Paoli (dir.), 7he Handbook of
the Organized Crime, Oxford University Press, Oxford, 2014.
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en vue de commettre des infractions punies d’une peine privative de liberté [...]
d’au moins quatre ans ou d’'une peine plus grave, infractions qui constituent une
fin en soi ou un moyen d’obtenir un gain matériel et, le cas échéant, d’influencer
indtiment l'action d’autorités publiques® ». L’Organisation des Nations Unies
considére que le crime organisé pése de 1,7 a 3% du PIB mondial®.

Ce numéro des Cabiers d’Etudes Romanes ne soccupera qu'en filigrane de
la réalité du crime organisé dans les pays de langue romane, et ne prétend pas
non plus donner un aper¢u de l'influence et du développement global du crime
organisé. Le projet des responsables de ce numéro a été plutét celui de recueillir
une série d’études sur les représentations littéraires et visuelles de ce fléau en
Italie et dans les pays d’Amérique Latine. Il existe déja nombre de chercheurs,
de centres et d’associations qui s'occupent de la « question criminelle », et les
études publiées dans ce numéro s'inscrivent dans cette tradition®. L’équipe de
la revue a délibérément focalisé son attention sur les représentations du crime
organisé en écartant systématiquement les récits concernant les organisations
qualifiées de terroristes, sauf 1a ou il était inévitable au vu de I'imbrication entre
crime et terrorisme dans certains pays.

En effet, bien que le crime organisé se soit développé en partie grice a la
part de mystére qui I'entoure, il n’en demeure pas moins que, dans le méme
temps, on a vu naitre progressivement, dans les différents contextes nationaux,
des véritables mythologies du criminel. Ainsi, les mafieux siciliens ont d’abord
véhiculé I'idée que, résultant du tempérament méridional, Cosa nostra avait été
batie en réponse 4 un sentiment d’injustice et d’oppression face aux structures
du nouvel Etat italien. Néanmoins, au fur et 2 mesure, elle sest affirmée
comme une organisation avide et sanglante®, tel un véritable anti-Etat, ou
un Etat dans I'Etat. Ceci est vrai désormais pour nombre de pays, que I'on
pense au poids politique et économique des cartels des narcos au Mexique ou
a linfiltration de la ndrangheta dans les administrations locales en Calabre.
A cette emprise grandissante sur la sphére économique et politique, s'ajoute le
fait que I'émergence récente de nouveaux vecteurs de communication permet

3 Communication de la Commission au Conseil et au Parlement Européen - La prévention du
crime dans I'Union européenne - Document de réflexion sur les orientations communes et les propositions
relatives & un soutien financier communautaire /* COM/2000/0786 final. */, 2000. <https://eur-lex.
europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=CELEX%3A52000DC0786%3 AIT%3AHTML>.

4 <https://www.unodc.org/toc/fr/crimes/organized-crime.html>.

5 Quel'on pense a I'Observatoire du récit criminel qui a vu le jour trés récemment a I'Université
de Nice Coté d’Azur: <https://orc.hypotheses.org/>.

6  Antonio Nicaso, Mafia, Turin, Bollati-Boringhieri, 2016, p. 48.

10
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désormais aux jeunes criminels de batir leurs propres mythologies par les
réseaux sociaux, a I'instar de tout autre influencer”.

Clest pourquot, le crime organisé, et désormais globalisé, n’est pas uniquement
un probléeme sociologique, politique et historique, mais aussi un probleme
narratif, voire mythologique. Dans cette perspective, il est éclairant de porter
un regard attentif aux récits qui ont contribué a raconter ce phénomeéne, pour
comprendre comment le crime organisé est peru, mais aussi pour déconstruire
l'imaginaire d’'une criminalité qui se voudrait attractive et séduisante.

En Italie, T'histoire du crime organisé est étroitement liée a celle de la
péninsule, et ceci particulierement depuis son unification®. Parmi les élites
politiques et économiques du pays, certains ont collaboré avec le milieu
criminel. Notons que, si les mafias en Italie ont eu la possibilité de devenir
des organisations puissantes, c’est parce que leur violence et leur influence sur
les comportements électoraux a été reconnue comme un médium de pouvoir
efficace par les classes dominantes. Cela contribue a réfuter la thése qui consiste
a considérer l'attitude mafieuse comme l'expression de la culture du Sud de
ITtalie. A plus forte raison que le nord du pays n’est pas épargné par la présence
et la propagation des organisations criminelles. Ce discours a été un prétexte
pour amoindrir la responsabilité des pouvoirs étatiques dans le développement
des différents clans mafieux.

Si Cosa nostra, la mafia sicilienne, est 'organisation criminelle la plus
célebre, autant par sa présence dans I'ile, dans le reste du Pays et au dela, que
du fait des productions cinématographiques qu’elle a suscitées, c’est en réalité
la camorra qui, historiquement, est & origine du systéme mafieux en Italie. En
effet, sous le régne des Bourbons, les prisons ont été des lieux de « rencontre »
entre les criminels du Royaume et de dissémination de leur méthodes. Dans
ces gedles les Siciliens et les Calabrais se sont familiarisés avec les rituels et les
codes divulgués par les camorristes. Ainsi, en Italie le terme « crime organisé »
renvoie principalement a trois groupes : la camorra de la région de Naples, Cosa

7 Marcello Ravveduto, Lo spettacolo della mafia, Turin, Gruppo Abele, 2019, p. 98-111.

8 La bibliographie sur I'histoire des mafias italiennes est trés vaste. Ici, on propose des ouvrages
contemporains qui ont essayé de la reconstruire en considérant les organisations criminelles
italiennes comme un seul phénomeéne : Enzo Ciconte, Storia criminale. La resistibile ascesa di
mafia, ‘ndrangheta e camorra dall' Ottocento ai giorni nostri, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008 ;
Jacques de Saint Victoir, Un pouvoir invisible. Les mafias et la société démocratique (XIX-XXT siécles),
Paris, Gallimard, 2012 ; John Dickie, Mafia Brotherhoods: Camorra, mafia, ‘ndrangheta: the rise
of the Honoured Societies, Londre, Sceptre, 2011 ; John Dickie, Mafia Republic: Italy’s Criminal
Curse. Cosa Nostra, Camorra And ‘Ndrangheta from 1946 to the Present, Londre, Spectre, 2013 ;
Isaia Sales, Storia dell'Italia mafiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015.

11
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nostra de la Sicile et la ndrangheta de la Calabre. Toutefois, on ne peut plus
les considérer comme une problématique exclusivement italienne : les mafias
sont devenues des organisations internationales, qui ont su s'exporter dans
plusieurs pays. Elles gérent des patrimoines colossaux, influencant de fait des
pans entiers du commerce international.

Quant a lespace latinoaméricain et a celui des Caraibes, le crime organisé,
que les Nations Unies qualifient de grupo delictivo organizado®, répond a des
inégalités d’ordre social et économique, qui sont 4 la base des phénoménes
politiques et historiques'®. En effet, les organisations illégales constituent aussi
une opportunité de survie dans un contexte de pauvreté qui atteint des chiffres
alarmants dans le continent. Dans cette zone géographique, la production
et le trafic de drogues sont les activités les plus répandues ou s’avére une
constante professionnalisation. A partir de cette activité, des crimes dérivés
émergent tels que le trafic d’armes, 'enlévement de personnes, la contrebande
et la corruption, entre autres. La naissance des carzeles au cours des années 80
et 90 tels que ceux de Cali et Medellin (Colombie), a ensuite laissé la place a
ceux de Sinaloa et du Golfo (Mexico). Aujourd’hui les villes les plus atteintes
par ce phénomene et ses conséquences sanglantes sont Ciudad Juarez et
Tijuana (México), Caracas (Vénézuela), San Salvador (El Salvador), Medellin
(Colombie), Sao Paolo (Brésil).

Dans le cas de la Colombie — ou du Pérou aux temps du Sendero luminoso —
les groupes de guérillas se sont alliés avec les narco trafiquants afin de financer
leur activité révolutionnaire, déviant ainsi leurs idéaux, leurs luttes et assurant
la culture et la transformation de la feuille de coca. Les pays qui sont a la base
de la production de la cocaine de consommation mondiale sont la Colombie,
le Pérou et 1a Bolivie!'.

De plus, 1a pauvreté a fait émerger aussi des gangs, liés au trafic de drogues,
mais aussi de personnes et d’armes. La plupart de ces groupes entretiennent
un lien avec d’autres délinquants aux Etats Unis, ce qui renforce la dimension
internationale du phénomene. Dans ce contexte, les Maras — présents au
Salvador, au Guatemala et au Honduras — constituent 'un des groupes les

9 Voir dans ce volume larticle de Mathilde Niati, « Oblicuidad y reserva narrativa en Crénicas
negras. Desde una region que no cuenta (2013) », p. 127-146.

10 Voir AAVV, «Amérique latine. L’année politique 2016», Les études du CERI, Observatoire
politique de I'’Amérique latine et des Caraibes, n. 226-227, janvier 2017.

11 Pour approfondir le phénomeéne de la naissance et le développement du commerce de la
cocaine, consulter Roberto Saviano, Extra pure, Paris, Gallimard, 2014 et Michael Taussig,
Mi museo de la cocaina, Popayin, Editorial Universidad del Cauca, 2020.

12
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plus solides, qui a inventé, depuis les années 90, une hiérarchie et un code de
fraternité structurés autour de la délinquance'.

Dans les pays andins, la frontiere entre le Brésil et le Paraguay, entre le
Panama et la Colombie et la zriple frontera (entre le Brésil, la Colombie et
le Pérou) seraient les points stratégiques pour le trafic d’armes. Tandis que
IAmérique centrale, notamment le Nicaragua et le Guatemala, serait la région
dentrée des chargements. Ceci désigne une géographie qui stratégiquement
favorise ces activités illégales grice aux conditions naturelles et a la précarité
infrastructurelle de ces régions.

Toutrécemment, la représentation du crime organisé s’est centré sur la figure
du narcotrafiquant colombien Pablo Escobar. C’est ainsi que la production
audiovisuelle a explosé avec un grand succes sous forme de séries télé, de films,
de relenovelas et de documentaires. La presse, de son c6té, bombarde sans filtres
les lecteurs avec des photographies sanglantes et des titres scandaleux qui font
la une des journaux les plus populaires. Les autobiographies ont aussi eu un
succes non négligeable, méme si appréciable qu'a niveau local®™. De la méme
maniére, les arts — notamment le théatre et les arts plastiques — prennent appui
sur le crime organisé pour le dénoncer et rejeter les lourdes conséquences de
son action sur la population civile. Ces expressions, se mélangeant a la culture
populaire, ne cessent d’interpeller la violence organisée et ses conséquences.
Ainsi, ce phénomeéne de longue durée semble s'étre installé dans la mémoire
collective des populations touchées, normalisant des événements a priori
inacceptables pour I'intégrité d’'une société!.

Les études réunies dans ce volume interrogent la représentation criminelle
a travers le prisme d’une multiplicité des vecteurs narratifs et de points de

. a4 , .
vue. Dans un premier temps, la réflexion s'oriente sur I'analyse des modalités
d’écriture dans un corpus d’ouvrages qui s'appuient sur la fiction, le réel ou les

12 Pour approfondir, voir les chiffres rapportés dans Mariano Bartolomé, « Situacién del Crimen
Organizado en América Latina », Agora Internacional, n.10, p. 16-20, 2009.

13 Nous faisons référence a l'autobiographie de la mannequin et journaliste amante de Pablo
Escobar, dans Virginia Vallejo, Pablo je £'aime, Escobar je te hais, Paris, Editions 84, 2018 ou
bien l'autobiographie d’alias « Popeye », le bras droit d’Escobar, dans Jhon Jairo Veldsquez,
Sobreviviendo a Pablo Escobar, Bogoti, Cangrejo Editores, 2015. Toujours dans laire
colombien, les récits du sociologue Alfredo Molano donnent voix au vécu de différentes
personnes impliquées dans le monde du trafic de drogues, notamment dans Alfredo Molano,
Rebusque mayor: relatos de mulas, traquetos y embarques, Bogotd, E1 Ancora Editores, 1997.

14 Voir Michael Taussig, Law in a Lawless Land: Diary of a Limpieza in Colombia, Chicago,
University of Chicago Press, 2005.
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deux 2 la fois. Ainsi, Maria Valeria Dominioni, en utilisant une perspective
postcoloniale, étudie les essais de quatre auteurs italiens de la fin du x1x° siecle
et du début du xx°: Luigi Capuana, Giuseppe Pitre, Ferdinando Russo et
Ernesto Serao. Elle trace les trajectoires de représentation du mythe mafieux en
partant d'une mafia ancienne et prétendument honorable pour arriver a la forme
nouvelle d’'une organisation qui semble assumer l'aspect néfaste de son action.

Ensuite, Luigi Arata se concentre sur une nouvelle de Luigi Pirandello
intitulée La lega disciolta. En portant son analyse sur le protagoniste, Don Zuli
Boémbolo, Arata essaie de reconstruire le milieu culturel de la Sicile du début
du xx¢ siecle que représente ici Pirandello. Ainsi, I'lle semble plongée dans une
sorte d’atmosphére mafieuse englobante, qui n’épargne aucun des habitants.

Quant a lui, Vincenzo Lisciani-Petrini s’est intéressé a la figure du brigand
dans T'ceuvre de Dino Buzzati. Batie sur la comparaison entre la production
romanesque et les articles de faits divers de I'auteur, Lisciani-Petrini démontre
que le personnage criminel est associé 2 un monde ot la rhétorique émane d’'un
univers fantasmagorique.

Giuliana Pias plonge le lecteur dans I'imaginaire du banditisme sarde a
travers la littérature contemporaine, rappelant que la mythologie du bandit
fait partie intégrante de I'histoire de I'ile depuis des siécles. Par le biais d’'une
perspective postcoloniale, l'article décrit I'évolution de cette figure depuis
lceuvre de Grazia Deledda, l'auteure qui a défini un nouveau mythe du
banditisme sarde au cours du xx°siécle.

Gerardo Iandoli s’est focalisé sur Sandokan: una storia di camorra, afin de
montrer comment Nanni Balestrini a transformé la philosophie de 'opéraisme
italien en un outil narratif utile 4 représenter la camorra en tant que métaphore
du capitalisme contemporain.

Pour clore cette premiére partie, Mathilde Niati s’est intéressée aux Cronicas
negras. Sa démarche oriente sa réflexion vers la dimension journalistique de
Pécriture de la violence, celle qui du moins en principe ne devrait pas faire
intervenir la fiction dans la narration. Niati développe son analyse de ce genre
particulier de narration non fictionnelle qui met en lumiére d’'un coté l'aspect
de la révélation et de l'explicitation comme clés de la pratique journalistique, et
de l'autre le concept de silence de réserve, qui semble s’inscrire dans une volonté
auctoriale qui se situe & mi-chemin entre expressivité et une retenue implicite.

Dans un second temps, les réflexions du présent volume interrogent la
notion de réception d’ceuvres qui mettent en scéne la figure criminelle. Daniela
Bombara analyse le mythe des Beati Paoli, une secte secréte sicilienne composée
par des hommes qui, a travers la violence, essayaient de rétablir leur idée de
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justice. Pour ce faire, 'auteure étudie les différentes représentations littéraires
de ce mythe, en décrivant comment la mafia a essayé d’adopter cet imaginaire
pour s’ennoblir et se montrer comme I'héritiere d’un passé prestigieux, presque
enveloppée d’une aura de sacralité.

Pietro Mazzarisi sest intéressé a la série de romans du Commissaire
Montalbano d’Andrea Camilleri. Selon sa perspective, si I'écrivain sicilien a
représenté la mafia en arriére-plan, il I'a fait pour ne pas alimenter davantage le
mythe de la puissance de cette organisation criminelle.

Etienne Boillet revient sur le « cas Gomorra », cest-a-dire la polémique
médiatique — mais pas seulement — que la publication du roman de Roberto
Saviano a suscitée. Boillet interroge le statut ambigu entre réalités et fictions du
roman de Iécrivain napolitain, qui constitue cependant, d’apres nous, 'une des
clés de son succes. Il met en évidence certains traits de la carriére de Saviano qui
lui paraissent contradictoires, notamment le décalage entre sa critique, dans le
livre, de 'imagerie mafieuse véhiculée par Scarface ou Le parrain, et la fascination
du public (jeune en particulier) pour les personnages de criminels de la série
Gomorra. Par ailleurs, il juge certains points de la méthode employée pour écrire
ZeroZeroZero suffisamment problématiques pour revenir sur la question de
linvention et de l'utilisation des sources dans Gomorra. La rédaction de notre
revue porte un autre regard sur I'ceuvre et la démarche de Roberto Saviano, mais,
tout étant en désaccord avec certains aspects de l'article d'Etienne Boillet, a tenu
a le publier. Le cas Saviano reste, sous cet angle, encore ouvert.

Pour clore ce second temps relatif 4 la réception des ceuvres, Antoine
Ducoux oriente son propos sur la «narcolittérature ». Celle-ci représente
aujourd’hui l'un des media privilégiés de la mise en récit de la violence au
Mexique. Larticle vise a rendre compte des conflits auxquels donne lieu
Pemploi du préfixe « narco » comme mode de classification et de désignation
d’une littérature du crime au Mexique.

Puisque la représentation de la figure criminelle s’élabore et s’exprime dans
d’'autres supports narratifs autre que l'écriture, les articles qui suivent sont
thématiquement liés 4 la représentation visuelle du crime. Dans un premier
temps, les réflexions s’ancrent dans le paysage romain qui, 4 travers plusieurs
ceuvres cinématographiques ou sérielles, montre sa face sombre, liée au crime
organisé. Ainsi, Anne-Sophie Canto se concentre sur la série italienne Suburra
en accordant une importance particuliére aux différents personnages criminels
qui lincarnent. Cette démarche vise a interroger le lecteur sur une nouvelle
esthétique de la figure criminelle en abordant les notions de héros tragiques et
d’éthique de la représentation.
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Ensuite, Luana Ciavola développe une réflexion basée sur le cinéma a travers
trois films : Suburra (2015), I/ contagio (2017) et La terra dell abbastanza (2018).
Elle vise a faire émerger les représentations de la mafia romaine, en insistant
notamment sur une certaine tendance du cinéma 2 illustrer la dégradation
morale quelle engendre.

Pour finir, Alvaro Lépez Quesada développe une analyse comparative a
partir du roman Suburra (2013) qui a été adapté a deux reprises : au cinéma
(2015) et a la télévision (2017-2020). En 2017 la premiére saison de la série
a été diffusée et a recu de nombreuses critiques. Son analyse suit celle de
Wharton, qui considére que la série était une adaptation plus directe que le
film. Lépez en analyse donc les deux réécritures par le prisme des personnages.

Le second mouvement de la représentation visuelle s’articule autour du
pouvoir des images. Giovanna Summerfield s’est concentrée sur trois films :
I cento passi (2000) de Marco Tullio Giordana, Alla luce del sole (2005) de
Roberto Faenza e Prima che la notte (2018) de Daniele Vicari. L’article essaie
de montrer que ces films, dédiés 4 trois figures de la lutte antimafia, Giuseppe
Impastato, Pino Puglisi et Giuseppe Fava, ont le but de pousser le spectateur a
se poser des questions éthiques et existentielles.

Elisa Santalena se focalise sur les récits liés 4 la Banda Cavallero, un groupe
criminel italien des années Soixante. Son but est d’analyser le mythe qui s’est
construit autour de ces hors-la-loi bien réels, qui étaient représentés par la
presse tantot comme une sorte de Robin des Bois modernes tantét comme de
dangereux braqueurs.

Martine Sousse présente un travail analytique autour de la représentation
mafieuse dans les ceuvres numériques interactives. Elle aborde notamment les
questions de I'efficacité fonctionnelle du scénario et de la jouabilité des contenus
collaboratifs. Son analyse rend compte de I'expérimentation du projet History
Board : BD, créateurs et société financé par le programme Europe Creative et
porté par une équipe de chercheurs d’Aix-Marseille Université.

Johanna Carvajal Gonzilez offre une analyse de la piece de théitre Kilele.
Una epopeya artesanal, écrite par Felipe Vergara Lombana et mise en scéne par la
compagnie Teatro Varasanta de Bogotd. Dans cette piéce, la fiction integre des
récits d’épisode réels du conflit entre Etat et les groupes de la lutte armée en
employant toutefois les artifices de I'écriture dramaturgique. La piéce raconte
le massacre de Bojayd (2002), en Colombie, a travers les représentations des
victimes d’'un c6té et des guérilleros de l'autre, cherchant a rendre compte par la
mise en scéne de la réalité qu'ont vécu les acteurs et les « victimes ».
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Pour finir, Mathieu Corp clét ce volume par une analyse sur la nota roja,
une série de chroniques présentées a la une des journaux qui s’accompagnent
d’'images des dépouilles des victimes. D’aprés M. Corp, cette exposition du
cadavre est liée 4 une longue tradition iconographique mexicaine. L article pose
la question de la fonction sociale de la surexposition de ces images, décrivant
la relation du spectateur avec la mort, et inscrivant les victimes dans 'espace
social des vivants.

Dans la section Débat Critique, Lucia Faienza et Marco Tirino discutent
avec Giuliana Benvenuti de son livre I/ brand Gomorra.

Anne-Sophie Canto rend enfin un dernier hommage a la photographe
sicilienne Letizia Battaglia (1935-2022).
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Nuova mdafiq,
nuova camorrd, nuova ltalia

L'argomento nuovista e le rappresentazioni del Sud

Maria Valeria Dominioni
Universita degli Studi di Macerata

Riassunto: I mito del “nuovismo”, ovvero quello di una mafia e di una camorra onorevoli
delle origini solo in seguito degenerate in efferata criminalitd, ¢ uno dei zopoi pit diffusi
nelle rappresentazioni delle due organizzazioni criminali ed ¢ alla base di un pericoloso
senso di identificazione riconosciuto da autorevoli interpreti come un ostacolo determinante
all'annientamento delle mafie. Di qui I'esigenza, cui l'articolo si propone di rispondere, di una
decostruzione di tale mito che ne illustri la genesi, il funzionamento e la fallacia, attraverso
I'analisi delle narrazioni tardo-ottocentesche e primonovecentesche che lo hanno legittimato.
In particolare, articolo prende in esame i testi saggistici di alcuni scrittori meridionali —
Luigi Capuana, Giuseppe Pitré, Ferdinando Russo e Ernesto Serao — che si configurano
come replica ad altri saggi, cronache e inchieste sulla presunta mafiosita antropologica del
Sud, mostrando come il mito del nuovismo in essi contenuto, poi trasferito nelle coeve e
popolarissime rappresentazioni letterarie, altro non sia che una risposta allimmagine
alterizzante ed infamante del Mezzogiorno coniata dalla Nuova Italia: una rinegoziazione
che per essere compresa deve essere risituata nella dialettica tra rappresentazioni eteronome
e autonome del Sud sviluppatasi nel periodo postunitario.

Parole chiave: Non-fiction, Mafia, Camorra, Luigi Capuana, Giuseppe Pitré, Ferdinando
Russo, Ernesto Serao, XIX secolo, XX secolo, Italia

Résumé : Le mythe du « nouveauisme », c’est-a-dire celui d'une mafia et d'une camorra des
origines honorables qui ont dégénéré seulement plus tard en criminalité odieuse, est 'un des
topoi les plus répandus dans les représentations des deux organisations criminelles et est & la
base d’'un dangereux sentiment d’identification, reconnu par d'importants auteurs comme un
obstacle décisif a 'anéantissement des mafias. D’oti la nécessité, a laquelle cet article se propose
de répondre, d'une déconstruction de ce mythe qui illustre sa genése, son fonctionnement et
son caractére fallacieux, a travers I'analyse des narrations de la fin du x1x° siécle et du début
du xx°® siecle qui lont légitimé. En particulier, larticle examine les textes non fictionnels de
certains écrivains du Sud de I'Ttalie - Luigi Capuana, Giuseppe Pitre, Ferdinando Russo et
Ernesto Serao - qui se présentent comme une réponse a d’autres essais, rapports et enquétes
sur la prétendue « mafiosité » anthropologique du Sud, en montrant comment le mythe
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du « nouveauisme » contenu dans ces textes, puis transféré dans les représentations littéraires
contemporaines et populaires, n’est rien d’autre qu’une réaction a I'image trompeuse et
infamante d’'un Sud forgée par la Nouvelle Italie : une renégociation qui, pour étre comprise,
doit étre revue dans la dialectique entre les représentations hétéronomes et autonomes du
Sud développée dans la période post-unification.

Mots clés : Non-fiction, Mafia, Camorra, Luigi Capuana, Giuseppe Pitré, Ferdinando
Russo, Ernesto Serao, x1x° siécle, xx© siécle, Italie

Il repertorio iconografico della mafia, cosi come quello della camorra,
si ¢ andato arricchendo nel corso del tempo di sempre nuovi testimoni
nel campo della letteratura, del cinema, della televisione, ma ¢ rimasto
nondimeno fedele alle immagini e agli intrecci originari, divenuti oramai
distintivi e immediatamente riconoscibili. Diversi sono gli studi che hanno
illustrato la presenza di luoghi comuni, la natura e le variazioni sul tema
di una rappresentazione altamente cristallizzata®, che non ha per questo
cessato negli anni, nei decenni, nei secoli, di suscitare interesse e di rendere
remunerativo qualsivoglia prodotto artistico avente per protagonisti gli
affiliati delle due organizzazioni criminali. Uno degli aspetti ricorsivi piu
attraenti, ma anche pitt controversi, ¢ sicuramente quello della mitizzazione
del criminale, che spesso ¢ presentato come un eroe con il quale il lettore
(o lo spettatore) & tentato di identificarsi, con conseguenze umane e sociali
a dir poco allarmanti. L’antidoto ad un simile veleno, come nota Niccolo
Scaffai presentando una raccolta di articoli sull’argomento mafioso di
Vincenzo Consolo intitolata significativamente Cosa Joro, non ¢ tuttavia
la censura?, ma una pitt profonda conoscenza della realtd della mafia e
— potremmo aggiungere — della rappresentazione della mafia. Per raggiungere
tale conoscenza ¢ necessario risalire all'origine della deformazione (perché di
deformazione si tratta, seppur positiva) del malvivente-eroe, che ¢ legata a
doppio filo con la sua controparte, ovvero l'invenzione di una delinquenza
antieroica perché degenerata, accusata di macchiare la reputazione della
paradossale “criminalitd onesta”. Tale antinomia si dispiega spesso sull'asse

1 Vedi Patricia Bianchi, Pasquale Sabbatino, Le rappresentazioni della camorra, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 2009; Pietro Mazzamuto, La mafia nella letteratura, Palermo, Ando,
1970; Massimo Onofri, Tutti a cena da don Mariano, Milano, Bompiani, 1996.

2 Niccold Scaffai, « La mafia non ¢ una fiction », Alias, 29 ottobre 2017, p. 5.
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diacronico, assumendo i caratteri di un dualismo oppositivo fra una mafia
o una camorra “d’onore” del passato e una nuova, efferata e senza scrupoli
del presente. Nelle brevi considerazioni che seguiranno proveremo a dare
conto del funzionamento e delle motivazioni profonde di questo che
Paolino Nappi, in riferimento agli scritti tardo-ottocenteschi sulla camorra,
definisce “argomento nuovista” e che riconosce presentarsi come un vero e
proprio «stile di pensiero » destinato a ripetersi innumerevoli volte nelle
rappresentazioni e nelle interpretazioni del fenomeno mafioso®.

Nuova ltalia

Per comprendere da dove derivi uno degli schemi portanti e dei pattern pit
abusati delle narrazioni sulla criminalita organizzata del Mezzogiorno, bisogna
metterlo in relazione con il contesto storico-geografico e, di conseguenza,
culturale in cui ¢ sorto. Intorno alla meta dell’Ottocento e in maniera sempre
crescente negli anni che seguirono il Risorgimento, il Sud Italia ¢ stato
investito da un discorso alterizzante, volto da un lato al consolidamento
dell'identita nazionale settentriocentrica, attraverso la dislocazione ideale sul
“margine” della penisola di tutte le manchevolezze della neonata nazione
europea — dall'arretratezza degli apparati economico-industriali, al ritardo
nellottenimento degli standard igienico-abitativi, alla criminalitd ecc. —,
dall’altro a giustificare I'uso di misure eccezionali impiegate al Sud per
il raggiungimento dell'unificazione, nonché a delegittimare il dissenso
meridionale verso la causa nazionale e verso le sue istituzioni. Alla costruzione
di tale discorso, in maniera pit 0 meno consapevole, ha concorso il lavoro
degli intellettuali che, nell'indagare e nellillustrare le meraviglie della Nuova
Italia, ha dipinto le regioni meridionali in termini paternalistici e subordinanti,
come sporche, superstiziose, selvagge e pittoresche, attribuendo cioe loro tutti
caratteri opposti a quelli che le nazioni progredite, fra le quali I'Italia ambiva
essere annoverata, vantavano per sé.

Allinizio degli anni Novanta del Novecento, nel contesto di una
riscoperta del Sud e di un’analisi autocritica della storia e della cultura
meridionale condotte in prima istanza dallIMES (Istituto Meridionale di
Storia e Scienze sociali), tale discorso alterizzante tardo-ottocentesco e poi

3 Vedi anche Gabriella Gribaudi, Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento, Napoli,
L’Ancora, 2001, p. 85-86.
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novecentesco viene interpretato da Nelson Moe, e da altri studiosi dopo di
lui*, come una forma di “orientalismo”. La categoria saidiana, originariamente
impiegata per decodificare i dispositivi culturali addomesticanti riservati ai
territori soggetti a dominio imperialistico occidentale, infatti, pur in assenza
di un’azione politica altrettanto predatoria, consente di spiegare bene la
retorica alla base della rappresentazione essenzialista del Sud, ma, come nota
gia John Dickie nel 1999°, essa non ¢ sufficiente per chiarire fino in fondo
la natura multiforme di tale rappresentazione®, perché non tiene davvero
conto del ruolo del soggetto rappresentato nella creazione dell'immaginario
“stereotipato” che lo riguarda.

Il soggetto rappresentato, ovvero il Mezzogiorno dTtalia — che qui
citiamo come entitd omogenea ma che tale non ¢ se non nella maschera
di alterita che gli viene cucita addosso — partecipa infatti all’elaborazione
del discorso alterizzante, spesso solo ripetendolo ed emulandolo, spinto da
una volonta di accettazione centripeta, ma altrettanto spesso contestandolo
o impossessandosene con orgoglio, in un atto di rivalsa centrifuga.
Francescomaria Tedesco, rivisitando la categoria saidiana, ha parlato a questo
proposito di “mediterraneismo” di primo e di secondo livello’, ovvero di un
orientalismo mediterraneo della stigmatizzazione, quello settentriocentrico
fin qui illustrato, e di un altro dell’alternativa e del riscatto, che fa perno
sul margine meridionale e, pur nel'immancabile auto-esotizzazione, non si
appiattisce nella ripetizione acritica della rappresentazione eteronoma, ma
la corregge o la ribalta. E nella dialettica fra i discorsi messi in campo da
chi rappresenta e chi viene rappresentato (o chi ne fa le veci®) che bisogna
inquadrare i luoghi comuni relativi all'immaginario malavitoso del Sud e le
loro, talvolta paradossali, declinazioni.

4 Nelson Moe, « “Altro che Italia!”. Il Sud dei piemontesi (1860-61) », Meridiana, 15, 1992;
Id., Un paradiso abitato da diavoli. Identiti nazionale ¢ immagini del Mezzogiorno, Napoli,
L’Ancora del Mediterraneo, 2004.

5 John Dickie, Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno 1860-1900,
New York, St. Martin’s Press, 1999.

6 Come non lo era stata, d’altra parte, per chiarire quella dell'Oriente (oggi ribattezzato “Sud
globale”). Cfr. Ibidem, p. 94.

7 Francescomaria Tedesco, Mediterraneismo. Il pensiero antimeridiano, Milano, Meltemi, 2017.

8 1l riferimento ¢ alla critica mossa da Gayatri C. Spivak alla teoria postcoloniale (« Can the
Subaltern Speak? » in Cary Nelson, Larry Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture,
Basingstoke, MacMillan, 1988, pp. 271-313) tenuta in considerazione anche da Tedesco.
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Nuova mafia

John Dickie non ¢ solo I'autore del primo studio sull'immagine del Mezzogiorno
ad aver richiamato lattenzione sui limiti dell'applicazione della categoria
saidiana al caso italiano, ma ¢ anche, e forse non a caso, uno dei pitt importanti
storici della mafia e delle altre organizzazioni criminali del Sud Italia’.
Nell'introduzione di Cosa nostra. Storia della mafia siciliana, Dickie prende le
mosse proprio dall'immagine letteraria ottocentesca per eccellenza della mafia,
quella di Cavalleria rusticana: Topera lirica di Mascagni del 1890 che mette
in scena un regolamento di conti dall’esito fatale legato ad un’offesa d’onore.
Per Dickie in questa immagine e nel mito che essa veicola sono da ricercare i
responsabili del ritardo e della sostanziale impossibilita di una storia della mafia
prima della strage di Capaci, ovvero prima che la mafia mostrasse in maniera
incontestabile la sua effettiva pericolosita. E Cavalleria rusticana, sineddoche
della letteratura di soggetto meridionale tutta, ad aver promosso, a suo avviso,
il mito di una mafiosita antropologica, cio¢ di una mafia che ¢ dappertutto
e in nessun luogo, che ¢ parte della mentalita, della cultura e dell'essenza
stesse dei siciliani ed & per questo al contempo inafferrabile e inalienabile, e di
conseguenza non perseguibile. Se responsabile dei delitti mafiosi — osserva lo
studioso — « era il presunto carattere primitivo della mentalita siciliana, come si
poteva incriminare la mafia se non mettendo sotto chiave l'intera isola? Come

si dice [...] “Se tutti sono colpevoli, nessuno & colpevole”™ ».

Come rileva anche Matteo Di Gesti, lamafia e le altre organizzazioni criminali
del Sud trassero notevole giovamento dalla confusione creata dall“invenzione”
di un’identit, di una mentalitd e di una cultura altre per il Mezzogiorno, in
grado di funzionare come un diversivo, efficacissimo e longevo, dietro al quale
agire indisturbate!’. Dickie arriva a sostenere che la mafia non solo sfrutto
I'immaginario dell'isola che la voleva legata a valori ancestrali e familistici, ma
se ne appropriod facendone la propria ideologia ufficiale. In queste affermazioni
emerge la penetrazione critica maturata dallo studioso nei suoi lavori precedenti.
Se da una parte egli sottolinea come il mito di Cavalleria rusticana sia stato
promosso da un toscano, Pietro Mascagni, e da due suoi corregionali, i librettisti

9 John Dickie, Cosa nostra. Storia della mafia siciliana, Bari, Laterza, 2004; 1d., Onorate societa.
Lascesa della mafia, della camorra e della ‘ndrangheta, Milano, Mondadori, 2012; 1d., Mafia
Republic. Cosa nostra, camorra e ndrangheta dal 1946 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2014.

10 John Dickie, op. cit, p. xv1.

11 Matteo Di Gesu, L'invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, moderniti, Roma, Carocci,
2015, p. 13.
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Giovanni Targioni-Tozzetti ¢ Guido Menasci, che ben poco sapevano della
Sicilia e si ispiravano a un’immagine fallace ma all'epoca molto di moda in Italia
e in Europa, sicura garanzia di successo'?, dall’altra riconosce le modalita con
cui il soggetto rappresentato, la mafia, in questo caso (ma il ragionamento si
puo estendere a tutti i siciliani, perché & l'intera Sicilia ad essere chiamata in
causa dalla generalizzazione rappresentativa), abbia interagito con tale discorso
alterizzante, alimentandolo e rifunzionalizzandolo.

Draltra parte, sappiamo bene che lo stesso melodramma di Mascagni altro
non ¢ che l'adattamento della novella omonima di Giovanni Verga raccolta
nella prima silloge integralmente “siciliana” dell’autore catanese, Viza dei campi,
del 1880. Quest’ultima si apre con uno scritto, che funge quasi da chiave di
lettura dell'intera raccolta, in cui I'autore ammette che molto dell'interesse
suscitato dal modo di vivere dei siciliani & dato dalla distanza con la quale i si
osserva, dalla fantasticheria, per citare il titolo del racconto, che genera una terra
altra e affascinante su cui ¢ possibile proiettare i propri desideri e le proprie
paure. Una sorta di novella-prologo®, in cui l'autore in sostanza si premura
di avvertire il lettore della presenza, in tutte le novelle che seguiranno, di un
filtro in grado di trasfigurare le vicende rappresentate e la loro ambientazione
in una realta straordinaria e fuori dal tempo, frutto di una manomissione
letteraria, senza la quale esse apparirebbero comuni e opache. In Nedda™, un
altro racconto verghiano di pochi anni precedente a Cavalleria, a motivare
e rendere manifesta tale deformazione non ¢ solo la distanza nello spazio
ma anche quella nel tempo: ¢ il ricordo antico dellisola che sopraggiunge
all'isolano da tempo emigrato al Nord a trasfigurare il mondo rappresentato
e a dipingerlo con sfumature irreali. Gli scrittori siciliani, dunque, sono ben
consci dell'inautenticita dellimmagine dellisola diffusa sul continente, e
cionondimeno contribuiscono ad avvalorarla. Nel fare cio, pero, il pit delle
volte, come nel caso appena citato, cercano di portarne allo scoperto il carattere
finzionale, avvertendo il lettore del fraintendimento che puo derivare dalle

12« Mascagni, un toscano, quando mise in musica la storia di Cavalleria non era mai stato in
Sicilia. Durante le prove il tenore cambio le parole dell’aria con cui compare in scena perché
i librettisti, entrambi livornesi, come lo stesso Mascagni, non avevano saputo dare al testo
un’impronta sufficientemente siciliana. Ma poco importava. Nel 1890 la Sicilia — o perlomeno
una certa immagine dell'isola — era di moda. Quel che la platea del Costanzi si aspettava
(e ottenne) era l'isola pittoresca che le ammannivano i giornali illustrati: una terra esotica di
sole e di passione abitata da cupi contadini dalla pelle scura » John Dickie, gp. ciz, p. x1v.

13 O “novella-cornice”, come la definisce Nelson Moe, op. ciz., p. 254.

14 Nedda. Bozzetto siciliano viene pubblicato per la prima volta il 15 giugno 1874 sulla « Rivista
italiana ».
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loro parole. Quello di Verga nella scrittura di Cavalleria rusticana, in questo
senso, ¢ un rischio calcolato e in qualche modo controllato, che nell’aderire
a un immaginario mistificante offre gli strumenti per demistificarlo; salvo
poi non prevederne l'amplificazione dovuta allopera lirica, vero mezzo di
comunicazione di massa dell’epoca.

E Luigi Capuana a dare forma esplicita e saggistica agli scrupoli rimasti
sotto traccia nell'opera verghiana. Nel suo celebre scritto del 1892, La Sicilia
e il brigantaggio®, rimprovera sé stesso e l'amico di aver propagandato
un’immagine non veritiera della Sicilia, seppur con le migliori intenzioni
dettate dall’arte, che sempre va alla ricerca degli eventi strani e diversi e ne
intensifica le tinte: un'immagine di cui si sono poi serviti i nemici dell'isola per
calunniarla. Lo scritto di Capuana si propone infatti come risposta all'inchiesta
di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, La Sicilia nel/ 1876, in cui, fra le
tante situazioni critiche da risanare nella regione meridionale, & trattato
anche il problema della mafia. Ebbene, Capuana smentisce le condizioni
emergenziali denunciate nell'inchiesta e sostiene che gli studiosi son giunti
in Sicilia con I'« immaginazione pregiudicata'®», convinti di trovarvi qualcosa
di straordinario e di terribile e cosi hanno giudicato come tale cio che non
solo non lo era, ma si presentava come perfettamente paragonabile a quanto
accadeva ovunque sul continente. Al suo personaggio, il « siciliano sofisticato »
cui affida l'intera « contro-inchiesta », 'autore fa smentire 'eccezionalita e
perfino lesistenza della mafia:

Egli non ignora che [...] fino a pochi anni addietro le parole mafia e mafiosi
significavano: l'una, lastrazione della cosa; l'altra, giovanotti, uomini
prepotenti, sanguinari all'occorrenza, con particolari idee di cavalleria nel
cervello, incapaci di colpire a tradimento l'avversario, incapacissimi di togliergli
un soldo di tasca dopo averlo ferito o ammazzato; giovinotti e uomini che le
circostanze potevano ridurre abili ladri, briganti feroci, ma che piu spesso,
insieme con la baldanza della giovinezza, si sentivano svaporare dalla testa la
spensierata scioperataggine, la vanagloria della prepotenza e finivano talvolta
confidenti di questura o poliziotti con la divisa. Non ignora che la parola mafia
grazie alle detorsioni ricevute dalla sua recente popolarita mondiale gia ridotta
polisensa per gli stessi siciliani serve oggidi a significare: ora qualcosa di simile
alla camorra napolitana, alla feppa milanese, al bagherinaggio romano; ora
qualcosa che forse altrove non ha nome proprio e che il codice penale e gli agenti
di pubblica sicurezza chiamano semplicemente: Associazione di malfattori. Di

15 Luigi Capuana, La Sicilia e il brigantaggio, Roma, Stabilimento tipografico italiano, 1892.
16 Ibidem, p. 53.
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quella piovra sociale, perd, mostro dai viscidi tentacoli avvolgenti e stringenti
I'Isola da un capo all’altro, di quella mafia leggendaria, dagli statuti solenni,
dall’organazione formidabile, dalle cerimonie di massoneria deturpata.
Briareo dalle cento braccia, Argo dai cent'occhi, insinuatasi dappertutto,
dappertutto spadroneggiante e tiranneggiante, intenta sempre a deludere la
polizia e a ingannare la giustizia, per quanto abbia aguzzato lo sguardo, gli
non ¢ riuscito a trovar traccia®’.

Capuana, di seguito si scaglia contro la « rettorica italiana! [...] Rettorica
malefica'® », capace di far passare un semplice assassino per « un eroe® ».
Ma a ben guardare, la colpa che imputa ai bersagli della sua invettiva non ¢
diversa da quella di cui egli stesso si macchia, facendo passare I'organizzazione
mafiosa per comune criminalitd o, peggio, per una manifestazione antiquata
divirilita. Per tale ragione, in questo scritto ¢ stato riconosciuto da piu parti un
esempio di negazionismo storico, una difesa omertosa della mafia. Lo stesso
Sciascia incolpera lo scrittore di Mineo di aver « apprestato una tecnica alla
malafede », seppur involontariamente. Secondo Sciascia, infatti, « siciliano
della Sicilia orientale, egli non poteva avere della mafia diretta nozione® »
e tutto quanto sapeva sull'argomento gli proveniva da Giuseppe Pitre?!. Le
considerazioni lessicali e quelle relative all’assimilabilita della mafia con le
altre organizzazioni criminali sono infatti riprese in maniera quasi letterale
dalla voce Mafia dellopera Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano
del demopsicologo siciliano, che ¢ anche acclusa da Capuana in appendice
al suo scritto. Pitre afferma che la parola “mafia” aveva originariamente un
significato positivo, cosi come positivo era il significato di “mafioso” (ovvero
«un uomo coraggioso e valente ») ¢ di “omertd” (derivato da « omineita,
capacita di essere omu, cioé serio, sodo, forte??»). Egli dice che tali parole
hanno cambiato accezione dopo il 1860, venendo ad indicare la delinquenza
presente anche altrove, ma non spiega perché questo sia avvenuto proprio
negli anni dell'Unita.

17 Ibidem, p. 53-54.
18 Ibidem, p. 78.
19 Ibidem, p. 58.

20 Leonardo Sciascia, « Appunti su mafia e letteratura », Nuovi Quaderni del Meridione, 11,
gennaio-marzo 1964, 5, p. 119-120.

21 Mazzamuto la pensa come Sciascia e attribuisce all'ignoranza di Capuana queste affermazioni.
Pietro Mazzamuto, op. cit., p. 141-142.

22 Giuseppe Pitre, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Pedone Lauriel,
1889, p. 289, 294.

28

‘ ‘ MpCER45.indd 28 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

Nuova mafia, nuova camorra, nuova ltalia

L’ascendenza pitreana delle idee di Capuana & evidente anche in un
suo scritto di poco successivo, La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica
contemporanea, dove afterma che « Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia
una specie di associazione di malfattori: e il mafioso non era un ladro, né
molto meno un brigante. L’aggettivo mafioso significava qualcosa di grazioso
e gentile, qualcosa di bizzarro, di spocchioso, di squisito; [...] E il mafioso
era ordinariamente un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso della sua
bellezza virile, della sua forma muscolare® ». E conclude: « Oggi mafia e
mafioso non son piu niente di tutto questo. Com’¢ avvenuto? Non m’importa di
ricercarlo in questo punto, ma non nascondo che deploro che sia avvenuto®* ».
La reticenza qui & puramente retorica, visto che poche righe prima l'autore aveva
riconosciuto la responsabilita di questo cambiamento a quell’« opera livellatrice
dei tempi nuovi [...] che ha distrutto e scancellato », senza « creare niente da
sostituire® ». Con queste parole Capuana accorda la propria argomentazione a
quella del sodale Pitré anche per quel che riguarda le ragioni dell'innovazione
semantica del termine.

Da quanto emerge dall’attenta ricostruzione di Salvina Monaco, perd, non &
solo Capuana ad attingere da Pitre, ma anche 'inverso®. Noto infatti ¢ il ruolo
di rilievo ricoperto da Pitré nel dibattito sullomicidio Notarbartolo, un caso
giudiziario che ebbe molta risonanza poiché l'uccisione dell'influente uomo
politico per ordine del capomafia Raffaele Palizzolo trascino l'intera isola sotto
i riflettori e il processo al mandante divenne un vero processo alla mafia e alla
Sicilia. Pitre ¢ incaricato di scrivere il manifesto del “comitato pro Palizzolo”,
poi ribattezzato “comitato pro Sicilia”, dove dapprima descrive la mafia come
«della brava gente come quella che s'incontra dappertutto », distinguendola
dai «birbanti, i malandrini della Sicilia », che «sono precisamente come
quelli delle altre cittda d’Italia® », poi, sempre parlando della mafia, afferma
che «la mala pianta non esisteva prima del 1860. Chi ce T'ha portata?® », con
un riferimento pitt che mai esplicito all'Unita. Ebbene, solo due anni prima

23 Luigi Capuana, La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea, in 1d., L’isola dei
sole, Catania, Giannotta 1898, p. 146.

24 Ibidem.

25 Ibidem, p. 144.

26 Salvina Monaco, « Da Pitre a Capuana. Per una lettura sicilianista della mafia », in Rosario
Castelli (a cura di), Maestri cercando. Per i quarant'anni d'insegnamento di Antonio Di Grado,
Roma, Bonanno editore, 2015.

27 Giuseppe Pitre, « Per la Sicilia », Giornale di Sicilia, 7-8 agosto 1902.

28 Ihidem.
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della pubblicazione del manifesto, Capuana interveniva sul medesimo caso
giudiziario, con un articolo dal titolo « A proposito... » pubblicato su L’Ora.
Lo scritto prende la questione piuttosto alla larga: l'autore, rivolgendosi al
direttore del giornale, racconta in tono nostalgico dell'incontro con un certo
cavaliere Filippo Gargallo, «siciliano di quel vecchio stampo che ¢ ormai,
completamente sparito » che gli «si presenta alla memoria » ogni qual volta
gli « avviene di pensare a quel che era la Sicilia prima del 60 e a quel che ¢
presentemente? ». Parla quindi dei difetti attribuiti ai siciliani e sostiene che
essi siano in realtd da riconsiderare, perché, se meglio indirizzati, possono
acquisire grande valore. « Intendo parlare — scrive — di quei sentimenti di
giustizia, di altezza, di liberta che si manifestano talvolta in modi strani, ma che
non perciod cessano di essere sentimenti elevati**». Infine, arrivando a toccare
quell™a proposito...”, parla della mafia come di una « forza d’associazione mala
adoprata, che simula una specie di giustizia, e che un giorno potra essere una
vera potenza se adoprata bene. [...] — e prosegue — La mafia ha quasi una
ragion di essere nelle circostanze politiche economiche e morali che I'hanno
prodotta e la fanno perdurare’! »

In queste riflessioni, affidate ancora una volta a uno scritto di replica
e di difesa della reputazione della Sicilia, vengono portate alle ennesime
conseguenze le considerazioni gia allusive precedentemente esposte e viene
addirittura ribaltato il giudizio sulla mafia. Capuana, come Pitre, rivisita
la rappresentazione dell’associazione mafiosa nell’ambito della dialettica
discorsiva fra Nuova Italia e Meridione e, nel respingere i giudizi negativi
sull'isola, rigetta anche quelli sulla mafia, dapprima utilizzando 'argomento
linguistico per negarne lesistenza — “mafiosi” ¢ un aggettivo riferito a
uomini virili e coraggiosi, e i criminali isolani, cui a torto questo aggettivo &
stato ricollegato, sono perfettamente paragonabili a quelli delle altre regioni
d’Ttalia —, poi attribuendo ai “tempi nuovi” questo slittamento semantico con
il generico rimando a una trasformazione in senso livellante operata dalla
modernita. La “polisemia” della parola, cui entrambi gli autori si riferiscono,
risulterebbe tuttavia neutrale se non sottintendesse un giudizio di valore: il
vecchio significato viene infatti citato per nobilitare lo stesso referente cui ¢
collegato e per addebitare implicitamente al presente non solo il trasferimento
del significante su un nuovo referente ma anche la scomparsa dell’antico

29  Luigi Capuana, « A proposito... », L'Ora, Palermo, 4 maggio 1900.
30  Ibidem.
31 Ibidem.
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nobile referente e la comparsa di quello ignobile attuale. Tale ragionamento
diventa sempre pi esplicito negli anni successivi, non necessariamente, come
pure & legittimo pensare, per una sopraggiunta collusione dei due scrittori
con lassociazione mafiosa, ma per l'aumentare della pressione discorsiva
antimeridionale cui corrisponde un crescente risentimento ed orgoglio da parte
del Mezzogiorno. Capuana, amareggiato per la generalizzazione delle accuse
legate al caso giudiziario, arriva ad affermare che determinati sentimenti di
liberta e di giustizia appartengano da sempre al carattere dei siciliani e, sebbene
impiegati in modi strani (mafiosi), essi non debbano essere stigmatizzati come
si fa sul continente, ma rivalutati e rivendicati con fierezza. Al contempo,
sostiene che ¢ il malgoverno centrale ad aver creato le condizioni perché la
mafia nascesse e proliferasse, e che in questo contesto essa ha una ragion
d’essere perché garantisce la giustizia dove altrimenti regnerebbe il caos. Pitre,
invece, sostiene che la mafia non esiste, ma che la mala pianta (sempre la mafia)
¢ stata portata in Sicilia dall'Unita.

Non ¢ difficile cogliere come si tratti di argomentazioni costruite ad hoc
per difendere 'onorabilita della Sicilia. Come insegna Said, per riconoscere
lartificiosita delle rappresentazioni non & necessario provare la loro mancata
corrispondenza con la realta ma & sufficiente riconoscere gli «indizi,
tutt’altro che difficili a cogliersi, dell'essere tali rappresentazioni appunto
rappresentazioni®**». Gli aspetti cui occorre prestare attenzione, oltre agli
artifici narrativi e alle figure retoriche, sono soprattutto le incongruenze.
Come si ¢ visto, sia il discorso di Pitré che quello di Capuana sono fortemente
contraddittori. Le argomentazioni che mettono in campo, infatti, non sono
connesse tra loro da consequenzialitd logica ma si configurano come smentite
di argomentazioni contrarie, legate a queste ultime da una logica oppositiva che
le fa tanto piu assertive quanto pilt energica ¢ la resistenza che incontrano: la
mafia esiste, la mafia non esiste; la mafia ¢ criminale, la mafia non ¢ criminale;
la mafia ¢ siciliana, la mafia non ¢ siciliana; la mafia ¢ autoctona, la mafia ¢
importata; i valori della cultura siciliana sono deplorevoli, i valori della cultura
siciliana sono encomiabili; la mafia ¢ deplorevole, la mafia ¢ encomiabile.
E dall’accomodamento di queste “anti-tesi” fra loro contraddittorie in un
discorso apparentemente coerente, o quanto meno accettabile, dunque dal
compromesso tra la rappresentazione eteronoma e quella autonoma, che sorge
l'argomento “nuovista”.

32 Edward Said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999, p.29.
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Quest'ultimo, come nota fra gli altri’** Salvatore Lupo, ha avuto uno
straordinario successo nel corso dei secoli ed & stato sposato dagli stessi
storici della mafia al fine di salvare la fondatezza dello schema ideologico
dell'organizzazione criminale, ammettendo U'esistenza e il rispetto, in una certa
fase storica, seppur molto remota, diun sistema divalori mafioso. Lupo riconosce
pero che tale argomento ¢ estremamente sospetto, in primo luogo per il fatto di
presentarsi alquanto prematuro nella storia della mafia, in secondo luogo per il
suo riproporsi ricorsivo lungo tutto I'arco temporale della sua vita. Conclude,
quindi, affermando che « oggi quasi tutti sono ormai disposti a riconoscere,
sulla scia delle indagini dell'ultimo trentennio in Italia e in America, che le
organizzazioni mafiose sono caratterizzate dalla continuita® ». L’avidita e la
terocia, infatti, « sono caratteristiche della mafia di ieri come di quella di oggi,
entrambe capaci di massacrare innocenti, donne e bambini, in barba ai codici
onorifici. Le diverse quantita e qualita della violenza si collegano piuttosto
alle congiunture politiche » o al rinnovamento dei « quadri » di potere, dando
luogo ad alternanze di tipo ciclico e non epocale®.

Nuova camorra

Cosi come la mafia, anche la camorra—lo illustra bene Antonino De Francesco3¢ —
ebbe in occasione di importanti processi giudiziari i suoi momenti di clamore
mediatico. Uno dei primi ad attirare I'attenzione nazionale, tanto da determinare
una « nazionalizzazione della camorra® » e di conseguenza una “camorrizzazione”
di Napoli, fu il delitto Cuocolo: un regolamento di conti in cui rimase vittima un
affiliato della malavita insieme alla moglie e che porto all’accusa di associazione
a delinquere nei confronti di un gran numero di indagati. Il processo, che inizio
nel 1906 e termino nel 1912, divise I'opinione pubblica e fu oggetto di numerose
inchieste e cronache giornalistiche. Tra i saggi che deplorano 'accaduto tentando

33 Sulla decostruzione di tale mito, la cui rilevanza fu intuita gia da Giovanni Falcone, sono stati
condotti diversi studi di carattere storico e sociologico, fra i quali possiamo citare almeno due dei
pitt importanti: Isaia Sales, Storia dellltalia mafiosa. Perché le mafie hanno avuto successo, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2015; Antonio Nicaso, Mafia, Torino, Bollati Boringhieri, 2016.

34  Salvatore Lupo, Storia della mafia: dalle origini ai giorni nostri, Roma, Donzelli, 2004, p. 37.

35 Ibidem, p. 24.

36 Antonino De Francesco, La palla al piede. Una storia del pregiudizio antimeridionale, Milano,
Feltrinelli, 2012.

37  Marcella Marmo, I/ coltello e il mercato. La camorra prima e dopo I'uniti, Napoli, L’ancora del
Mediterraneo, 2011, p. 248.
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un’analisi del fenomeno malavitoso a Napoli, di grande interesse ¢ La camorra.
Origini, usi, costumi e riti dellannorata soggieta”, pubblicato nel 1907 a firma di
Ernesto Serao e Ferdinando Russo. Ci troviamo in una congiuntura storico-
geografica parzialmente diversa rispetto a quella presa in considerazione per la
mafia siciliana, eppure in queste pagine torna con puntualitd il confronto tra il
presente e il passato.

L“annorata soggieta” del titolo, infatti, si riferisce preferibilmente alla
tradizione camorristica dell’Ottocento, che — a detta di Russo e Serao — era
caratterizzata da valori cavallereschi e da « vero coraggio », a differenza di quella
del presente responsabile del delitto Cuocolo, la “Bella Societa Riformata”,
avvezza alla meschinita e alla codardia. La nuova camorra, spiegano gli autori,
si scontra esclusivamente con le armi da fuoco, che « assai spesso sbagliano
e colpiscono linnocente », mentre il coraggio si dimostra « nella zumpata
agile, drammatica, ricca di bei gesti, di attitudini impensate, di astuzie che
richiedono sempre una fermezza incrollabile, e che domanda all'uomo sempre
di guardare limpidamente il pericolo, di affrontarlo e soggiogarlo®®*». Russo
e Serao sembrano ricordare con nostalgia i camorristi « dei bei tempi », che
« sapevano morire sulla forca o di fronte all'emulo inferocito® ». A proposito del
presente, invece, scrivono:

La camorra si ¢ incivilita, ¢ diventata cittadina, ha buttato via la sua tradizione
mezzo cavalleresca e mezzo birbonesca sorta tra gli agresti alvei natali,
allombra delle forre selvagge o presso i nidi delle aquile e dei falchi, sulle
rupi suonanti di schietti inni alla libertd umana. Le vertebre della mostruosa
associazione si sono infrollite, le membra corrotte e avvelenate; cosicché il
mostro, pitt molle, pitt pieghevole e anche piu vile, ha potuto cacciarsi piu
agevolmente nel sottosuolo, distendervisi, trovarvi un adattamento consono ai
suoi nuovi gusti, e al dila, in agguato, spiare e piombare sulla preda che venga
a contatto coi suoi tentacoli*’.

Le metafore bestiali impiegate dagli autori per condannare il grado di
“corruttela” e di penetrazione raggiunto dalla nuova camorra sono le stesse gia
incontrate in Capuana, citazione, in quel caso ironica, delle metafore di matrice
lombrosiana impiegate da giornalisti, scrittori e antropologi per denigrare
la societa meridionale. In altri luoghi del saggio, oltre che ad una piovra, la

s

38 Ferdinando Russo, Ernesto Serao, La camorra. Origini, usi, costumi e riti dell “annorata soggieta”,
Napoli, Bideri, 1907, p. 46, corsivi del testo.

39  Ibidem.

40 Ibidem, p. 26
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nuova camorra & paragonata ad un « aracnide dalle innumerevoli e insaziabili
ventose*'» e a un’«idra dalle cento teste che non pud essere uccisa con la
semplice amputazione di un suo membro* ». Le metafore riservate ai camorristi
di un tempo sono quelle ben pit lusinghiere, ma altrettanto esotizzanti, delle
« tigri », delle « pantere » e dei « leoni ». Di loro gli autori scrivono che, al pari
delle « nobilissime fiere », sono stati poco prolifici: « la mala vita attuale, difatti,
non conosce che la bassa ventura, e nel suo stabbio nessuna figura si eleva che
abbia qualche caratteristica tendente ai tratti eroici® ».

Il camorrista “eroico”, anche definito “camorrista-gentiluomo”, &
contrapposto al “gentiluomo-camorrista”, ovvero il parvenu senza scrupoli e
senza valori, ed & descritto come « colui che, sia pure incoscientemente, dal
suo ambiente si solleva, a poco a poco, fino a darvi prova, in molti casi, di
una generosita d’animo senza pari. Come varia e complessa e interessante ¢
questa classe di individui, che uniscono ad un cinismo singolare degli impulsi
cavallereschi!* ». Di tale classe gli autori sembrano rimpiangere la « scomparsa »,
avvenuta ormai « cinquanta, trenta anni orsono® »: in maniera analoga, ma non
uguale, a quanto accaduto alla mafia cavalleresca di Capuana e di Pitre, essa
¢ infatti stata spazzata via dai « rivolgimenti del ‘60*». Questi ultimi hanno
visto attuarsi una veemente repressione governativa, il cui effetto non ¢ stato
tuttavia di annientare la criminalita organizzata, ma solo di indebolirla e di
farla risorgere piu vile e insidiosa di prima.

La rappresentazione nobilitante della camorra “classica”, cosi come quella
della mafia originaria, non si limita certo ai casi citati ma ¢ di largo impiego
nella letteratura e nella stampa del tempo. La stessa Matilde Serao, ad
esempio, in un articolo intitolato Vi ¢ la camorra a Napoli? Coltello e rivoltella,
pubblicato sempre nel 1907 sul quotidiano I/ Giorno, parla del guappo, o
del «vero camorrista », come capace, a differenza di quello « moderno », di
slanci di generosita e nobilta*. Secondo Marcella Marmo questa criminalita
eroica del passato, questa “onorata societd”, o “guapperia’, va interpretata in
prospettiva storica, secondo la nota categoria coniata da Hobsbawm e Roger di

41 Ibidem, p. 56.

42 Ibidem, p. 12.

43 Ibidem, p. 67-68
44 Ibidem, p. 124.
45 Ibidem, p. 131.
46 Ibidem, p. 47.

47 Matilde Serao, « Vi ¢ la camorra a Napoli? Coltello e rivoltella », I/ Giorno, Napoli, 13-
14 giugno 1907.
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« tradizione inventata », come il tentativo della camorra di autolegittimarsi e
autopromuoversi attraverso 1'invenzione di rimarchevoli origini*. Una simile
lettura, tuttavia, implicherebbe I'ipotesi, come nel caso preso precedentemente
in esame, di un’adesione pilt 0 meno consapevole da parte degli scrittori al
progetto o addirittura all’attivita della camorra, quando al contrario Russo
e Serao condannano severamente l'organizzazione criminale e ne auspicano
I'annientamento. I due autori, tra l'altro, sembrano avvertire con chiarezza
il carattere « carnevalesco », come lo definisce Marmo, di determinati valori
con i quali la camorra traveste i suoi atti di prevaricazione e di violenza®. A
proposito dell’'onorata societd, senza curarsi di entrare in contraddizione con
quanto da loro stessi sostenuto altrove, affermano che «l'onore [...] ¢ la pin
bislacca maschera di cui ciascuno ama coprirsi il viso a seconda delle proprie
tendenze ». E continuano: « Per questi incoscienti, I'onore consiste nel sapersi
far temere, nel potere imporre i pesi del proprio ozio ai lavoratori pavidi, nel
dichiarare guerra aperta alla societa: il coltello ¢ la spada conquistatrice dei pilt
alti attestati onorifici; il carcere & l'aeropago di questi cavalieri del delitto*?».
Cionondimeno, il libro sembra prestare il fianco all’accusa di collusione
con lorganizzazione criminale, almeno per quel che riguarda uno dei due
autori. Nell'ultima sezione dell'opera, infatti, Russo, sul modello di altre sue
precedenti prove letterarie®, si finge un ladro soprannominato lo “studente” e
indirizza al giornalista « Cav. Ferdinando Russo » delle lettere in cui illustra
dettagliatamente le usanze dell'universo criminale osservato dall’interno.
Alcuni esegeti dello scrittore danno credito alla possibilita che egli conoscesse
davvero quell’ambiente e vi partecipasse proprio con il nome di “studente”;
altri lo considerano un « impostore », ma lo accusano ugualmente di avere
giovato in una certa misura alla camorra e alla sua immagine®. Si tratta, in
realta, per Russo, di una semplice strategia autoriale, volta da una parte ad
aggiungere credibilita agli ambienti e agli eventi descritti, rendendoli pit reali

48 Marcella Marmo, op. ciz., p. 246.

49 Ibidem, p. 180-183.

50 Ferdinando Russo, Ernesto Serao, p. cit., p. 27. E scrivono anche: « Sbagliano [...] coloro
che [...] attribuiscono ai primi guappi napoletani il bel gesto di tutori dell'onore dei deboli
contro esosi sopraffattori. La camorra ebbe per sua cuna il furto larvato, I'appropriazione
soccorsa dalla prepotenza sanguinaria ». Ibidem, p. 20.

51 Con la stessa impostazione, Russo aveva gia pubblicato un romanzo a puntate su I/ Mattino:
Memorie di un ladro raccolte e pubblicate da Ferdinando Russo.

52 Amato Lamberti, « “Imposture” letterarie e “simulacri” poetici. Il ruolo di Ferdinando Russo
nella costruzione dell'immaginario di massa sulla “camorra” », in Id., op. ciz., p. 204.
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e per questo pil interessanti, dall’altra ad accrescere il valore del proprio ruolo
di scrittore, avanguardia esplorativa nel sottomondo della malavita che ne
riemerge, esponendosi al rischio, per darne notizia ai lettori.

L’argomento nuovista e le rappresentazioni del Sud

L’espediente narrativo della partecipazione dell’autore al mondo criminale
rappresentato, inaugurato gid da Francesco Mastriani, sarad di lunga fortuna
nel racconto della camorra fino al presente e denotera la postura, talvolta
ambiguamente compiaciuta, di scrittori che vantano una diretta conoscenza dei
fatti: uno su tutti, Roberto Saviano. Tale espediente, in un certo senso, & parte di
un altro e pitt ampio Zopos del racconto del Mezzogiorno, cio¢ quello del contatto
(sempre controllato) con l'incandescente. Pensiamo al tema della “mostruositad”
presente in molti romanzi meridionali, che ha fatto parlare studiosi come
Goffredo Polizzi di “gotico meridionale®?”. Attraverso il racconto dell’eccezionale
e dello spaventoso, gli scrittori del Sud confermano i pregiudizi antimeridionali
(particolarmente quelli accreditati dalla “scienza” positiva) e le aspettative che
essi creano nel pubblico; al contempo li circoscrivono per ridimensionarne
la portata negativa e infamante. Esempi di questo zgpos sono la follia ebete e
bestiale in cui sprofonda il marchese di Roccaverdina nel finale dell'omonimo
romanzo di Capuana, il feto deforme, discendenza degenerata del sangue dei
Vicere, 0, ancora, l'incompresa abnormita della sorella e poi del marito (anche
chiamato “la cosa”) della protagonista de L arte della gioia di Goliarda Sapienza.
Questultimo esempio deriva direttamente da quelli di Capuana e De Roberto
summenzionati, con il preciso intento di smascherarne la natura “letteraria”. Una
volta compresa lorigine della malattia dei personaggi e ricondotta a razionalita,
infatti, essa non appare pilu tanto eccezionale e viene anzi a rappresentare un
motivo di evoluzione per la protagonista. Nel romanzo, dunque, I'impiego dello
stereotipo & di segno diverso rispetto ai casi precedenti: se li veniva accolto e
replicato, seppur in maniera edulcorata, quale tributo pagato dallo scrittore alle
mode e alle ideologie dominanti, qui viene solo citato, convocato sul palcoscenico
del romanzo per essere riconosciuto e demistificato, in modo coerente a quanto
aveva gia fatto, a livello ancora embrionale, il Verga di Fantasticheria®.

53 Goffredo Polizzi, « Federico De Roberto e la nascita mostruosa della Nazione. Razza e
degenerazione ne I Viceré », in Valeria Deplano, Gabriele Proglio (a cura di), Subalternita
italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e Storia, Roma, Aracne, 2014, p. 181-202.

54 Un simile trattamento ¢ riservato da Verga anche allo stereotipo della gelosia nei Malavoglia,
un luogo comune che tra l'altro fa sistema con quelli dellonore e del rispetto, pilastri della
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Se la rappresentazione della mostruosita nella narrazione del Sud, come si ¢
detto, da un lato costituisce per gli autori un modo di accrescere la propria
rilevanza nel panorama culturale nazionale perché testimonianza diretta
di un mondo dall’esterno percepito come diverso e spaventoso, dall’altro &
spesso parte di un'opera di erosione dell'immagine eteronoma perché offre
agli scrittori meridionali l'occasione di ridimensionarne l'eccezionalita e la
negativita, circoscrivendola a singoli personaggi, luoghi, oppure tempi, come
avviene per I"“argomento nuovista”.

Quest'ultimo, peraltro, non ¢ prerogativa esclusiva del racconto della
criminalitd organizzata: simili confronti tra passato e presente vengono spesso
instaurati su altri temi, non solo nelle opere di narrativa, dove I'idealizzazione
del passato perduto viene a costituire un intramontabile motivo lirico-
memoriale, ma anche in scritti saggistici e inchieste, come I/ ventre di Napoli
della gia nominata Matilde Serao, o Tipi ¢ paesaggi sardi di Grazia Deledda.
Entrambe le opere si presentano esplicitamente come risposte a due celebri
indagini sulle condizioni del Mezzogiorno condotte a fine Ottocento: Napoli a
occhio nudo di Renato Fucini e La delinquenza in Sardegna di Alfredo Niceforo.
Nello scritto di Serao, come in quello di Deledda, le problematiche delle
regioni meridionali vengono presentate come degenerazioni di situazioni in
origine innocue o perfino positive. Cio & vero per la criminalita: da una parte
la camorra e dall’altra il brigantaggio, che Deledda, al pari di altri scrittori
sardi, descrive come una forma d’espressione dell’'avventurosita e della balentia
dei giovani uomini isolani®, in tempi pili recenti uscita fuori controllo. Ma
¢ vero anche per altre questioni, che vengono interpretate attraverso un
confronto con il passato: il problema abitativo napoletano, ad esempio, che,
dopo l'opera di “risanamento” del governo, vede il popolo partenopeo respinto
dietro il « paravento » della nuova Napoli, e costretto a vivere pili « accalcato »
e misero di prima e gettato nelle braccia del gioco d’azzardo, dell'incultura e del
malaffare®. O, ancora, le condizioni di sottosviluppo agricolo della Sardegna,

rappresentazione e dell'ideologia mafiose, invero travestimenti, come si ¢ detto, delle reali attivita
criminali dell'organizzazione. Ebbene, nel romanzo verghiano, nel corso di un processo, la gelosia
dei meridionali e la difesa dell'onore macchiato vengono chiamate in causa come attenuanti per
ottenere una riduzione della pena dell'imputato. In questo modo, Verga getta le basi per un altro
topos, quello della demistificazione dello stereotipo, che diverra cardinale per tutta la tradizione
letteraria e cinematografica di argomento siciliano. Basti pensare solo al finale del Giorno della
civetta di Leonardo Sciascia o ad un film come Divorzio all'italiana di Pietro Germi.

55 Grazia Deledda, Cosima, in 1d., Romanzi e novelle, Milano, Mondadori, 2004, p. 733.

56 Matilde Serao, I/ ventre di Napoli e altre storie, Roma, L’Espresso, 2005, p. 90.
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che Deledda non imputa piti, come aveva fatto in precedenza accordando le
sue idee a quelle dell’antropologia positiva, all“atavismo” del popolo sardo,
alla sua « atarassia » e alla sua « infingardaggine®” », ma al disboscamento, alla
mancanza di forza lavoro e al malgoverno del presente.

I “mali” del Sud, dunque, vengono riconsiderati e concentrati nel pit recente
passato o, quando cio non ¢ possibile, ascritti alla sola plebe, come avviene ad
esempio per la lascivia delle donne o 'aggressivita e I'ignoranza degli uomini
in Deledda, o come accade nelle prime pagine de La Sicilia e il brigantaggio
di Capuana, dove le “stranezze” della Sicilia vengono attribuite unicamente
al « popolo basso®®». Il fatto che il bersaglio cui ¢ indirizzata la strategia di
“spostamento” (per usare un concetto psicoanalitico particolarmente calzante®)
risulti intercambiabile, cio¢ indifferentemente individuato sull’asse temporale
o su quello sociale, conferma una volta in pit, se ce ne fosse bisogno, la natura
funzionale e, appunto, strategica di tale “spostamento”. In ultimo, bisogna
rilevare come, nelle risposte degli scrittori meridionali, 'origine delle difficili
condizioni del Mezzogiorno sia spesso imputata, in maniera poco chiara
e farraginosa, allo stesso soggetto portavoce e temine di paragone della loro
denuncia, la Nuova Italia, la cui unificazione, da spartiacque tra un’immagine
del Sud neutra (o quasi) a una problematica, diventa discrimine tra una realta
meridionale positiva a una degenerata.

Gli scritti presi in considerazione in queste pagine, opera di quelli che sono
altrimenti autori di romanzi, racconti e piéces teatrali di successo, appartenendo
a un genere ibrido, tra il saggistico e il narrativo, costituiscono interessanti
momenti di raccordo tra la letteratura e il mondo che rappresenta e offrono
uno scorcio nell’officina di produzione dell’'immagine letteraria del Sud. Essi,
inoltre, come gia ricordato, si caratterizzano per essere tutti interventi di
risposta, riesame e confutazione, punto su punto, di altri scritti responsabili
delle deformazioni negative del Meridione, e mostrano dunque bene come
alcuni luoghi comuni, di largo uso anche nella narrazione letteraria, nascano
proprio dall’interazione tra soggetto che rappresenta e soggetto rappresentato.

57 Grazia Deledda, Lettera a Angelo De Gubernatis, 14 ottobre 1893, in F. Di Pilla, Premi Nobel
per la letteratura. Grazia Deledda, Milano, Fabbri Editore, 1966.

58 «Il popolo basso ¢ riconosciuto essere diverso, in quanto differente dalle é/izes come lo sono gli
strati inferiori di tutte le popolazioni ». Luigi Capuana, op. ciz., p. 12.

59  Ci riferiamo ai concetti prima freudiani e poi lacaniani di “condensazione” e “spostamento”,
largamente impiegati nell'ambito della critica postcoloniale, da pitt parti applicata al caso
italiano.
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Dickie parla, a tal proposito, di rappresentazioni di compromesso e si
richiama alla categoria di «stereotipo » coniata dal teorico postcoloniale
Homi Bhabha®. Le immagini del Sud sarebbero fissazioni, frutto di un incontro
che si svolge al confine tra il centro e la periferia della Nuova Italia e che &
parte di un processo nazionalistico ed etnocentrico di reciproca assimilazione.
Dal nostro punto di vista, tali immagini non sono tanto il prodotto di una
contrattazione tra due soggetti, quanto le autonome rinegoziazioni e le risposte
di secondo livello di un mediterraneismo di primo livello pitt 0 meno aggressivo,
che cercano di mediare o di reagire ad un discorso subordinante condotto dal
centro del potere. Tali risposte degli scrittori del Sud si sviluppano quindi su
una linea progressiva che va dal ridimensionare al ribaltare la rappresentazione
ricevuta, come abbiamo visto accadere in Capuana, e che poco ha a che vedere
con la collusione con il fenomeno malavitoso — checché se ne dica a proposito
dello scrittore di Mineo o dello “studente” napoletano —, ma che riguarda
piuttosto la contestazione di un immaginario alterizzante e la progressiva
correzione quanto pit favorevole possibile dei suoi pregiudizi.

60 John Dickie, op. cit., p. 114 s.
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Pirandello e le origini
del fenomeno mafioso

Analisi della novella La lega disciolta

Luigi Arata

Universita degli Studi di Genova

L analisi delle caratteristiche di don Zuli, il personaggio principale della novella pirandelliana
La lega disciolta, dimostra che pil che lui ¢ 'ambiente nel quale egli vive ad essere definibile
come mafioso

Parole chiave: Luigi Pirandello, La lega disciolta, Don Zuli Bémbolo, mafia, XX secolo, Italia
Lanalyse des caractéristiques de Don Zuli, le personnage principal de la nouvelle de
Pirandello La lega disciolta, montre que c’est lenvironnement dans lequel il vit qui peut étre
défini comme mafieux plus que lui.

Mots clés : Luigi Pirandello, La lega disciolta, Don Zuli Bémbolo, mafia, xx¢ siecle, Italie
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11 protagonista de La lega disciolta® di Pirandello si chiama, nella versione
definitiva della novella, Don Zuli Bémbolo. Nelle prime due stesure il nome
era ‘Nzulu Bummulu e sarebbe diventato Don ‘Nzuli Bummulu in un progetto
teatrale, alla fine non realizzato®. Queste due ultime denominazioni spiegano
la genesi della scelta conclusiva: ‘Nzulu ¢ la versione siciliana del nome proprio
Enzo; tuttavia, la vicinanza con l'etnonimo Zull suggerisce che Pirandello
volesse sottolineare cosi la diversitd razziale dell'uomo. Quanto a Bummulu,
ne ¢ attestato l'uso in siciliano per indicare un recipiente dal collo stretto, utile
a conservare l'acqua fresca. Il sostantivo deriva dal greco bombyle, che designa
un’anfora®. Questo termine puo riferirsi anche al bernoccolo o a un uomo tozzo
o sciocco. Inoltre, bummularu vuol dire vasaio o balbuziente; quest'ultimo
significato ¢ legato al latino bombus « ronzio* ».

Pirandello, dunque, non impiega una denominazione altisonante per
il protagonista. Il nome Bémbolo potrebbe alludere ad un ordigno e lo
descriverebbe come un uomo che non va per il sottile. In pit, se il bammulu
¢ un vaso che, se svuotato, produce un borbottio®, ¢ anche vero che Bémbolo
¢ descritto tramite il riferimento all’acqua che cade in una conca, provocando
un rumore che ricorderebbe il suo respiro diventato affannoso, dopo che se I'¢
presa con alcuni braccianti, suoi protetti, che non vogliono lavorare®.

1 La novella appare per la prima volta sul Corriere della Sera il 6 giugno 1910. Ora ¢ inserita
nel primo tomo del terzo volume delle Nowvelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, III. 1,
Milano, Mondadori, 1990, p. 70-80.

2 Andrea Camilleri, Saggio introduttivo, in Luigi Pirandello, Maschere nude, 1V, a cura di
Alessandro D’Amico, Milano, A. Mondadori, 2007, p. Lx1v.

3 Michele Pasqualino da Palermo, Vocabolario siciliano etimologico, italiano, e latino, Palermo,
Della Reale Stamperia, 1785, I p. 216; Vincenzo Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano-
italiano, Palermo, Tipografia del Giornale Letterario, 1838, I p. 120; Giuseppe Biundi,
Dizionario siciliano-italiano, Palermo, Presso i fratelli Pedone Lauriel, 1857, p.58-59;
Antonino Traina, Nuovo wvocabolario siciliano-italiano, Palermo, Giuseppe Pedone Lauriel
editore, 1868, p. 132; Michele Castagnola, Dizionario fraseologico siciliano-italiano, Palermo,
Cavallotto, 1980, p. 62; Luigi La Rocca, Dizionario siciliano-italiano e italiano- siciliano, con
particolare riferimento al dialetto del centro Sicilia nella vecchia civilta contadina: con la citazione di
proverbi e modi di dire, Caltanissetta, Terzo millennio, 2000, p. 31.

4 Camillo Sapienza, « Etimologie popolari e fenomeni affini del dialetto siciliano con particolare
riguardo alla zona catanese », Studi glottologici italiani, 6, 1912, p. 4; Luigi Milanesi, Dizionario
Etimologico della Lingua Siciliana, Milano, Mnamon, 2015, s.v. bummulu.

5 Innocenzio Fulci, Lezioni filologiche sulla lingua siciliana, Catania, Tipografia del Reale Ospizio
di Beneficenza, 1855, p. 210.

6« E dopo la fiera invettiva si sentiva I'ansito del suo torace poderoso, a cui pareva rispondessero,
dalla tenebra frigida d’'una grotta, che vaneggiava in fondo, i cupi tonfl cadenzati delle gocce
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11 personaggio ¢ presentato direttamente nelle prime righe della novella: il
particolare che & piu sottolineato ¢ il berretto rosso da turco da lui indossato
(definito pili oltre come « fez »), almeno finché ritiene di dover tenere insieme la
lega di lavoratori, della quale ¢ il controllore. Il copricapo lo identifica come uno
straniero: in effetti, nella zona della Sicilia che per qualche tempo « domina »,
egli & sentito come un corpo estraneo’. Che questo oggetto abbia un significato
narrativo ¢ evidente anche dal seguito: quando lo cede al suocero, perché
ha deciso di andare in pensione, I'autore commenta dicendo che Bémbolo
«deponeva con quel berretto la sovranita ». Il fez, dunque, lo ha identificato
fino a quel momento non solo come un turco, ma anche come un capo o un
re®. E stato spesso notato che anche un altro personaggio pirandelliano porta lo
stesso berretto: ¢ il mago Cotrone de I giganti della montagna, il padrone della
Scalogna, presso la quale la protagonista, Ilse, ha in mente di portare in scena
La favola del figlio cambiato. B6mbolo pud essere definito il doppio di Cotrone”:

d’una cert’'acqua amara, renosiccia, piombanti entro una conca viscida, dove alle volte qualche
ranocchia quacquarava ».

7 Roberto Tessari, La teosofia pirandelliana: lanterne umane e abissi ultraterreni, in Pirandello ¢ la
fede, a cura di Enzo Lauretta, Edizioni Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 2000, p. 77-78.

8 Paola Daniela Giovanelli, Dicendo che hanno un corpo: saggi pirandelliani, Modena, Mucchi,
1994, p. 562.

9 Nino Borsellino, Ritratto di Pirandello, Roma - Bari, Laterza, 1983, p. 196; Luigi Sedita,
La maschera del nome: tre saggi di onomastica pirandelliana, Roma, Istituto della Enciclopedia
italiana, 1988, p. 94; Paola Daniela Giovanelli, « Le due trilogie pirandelliane: il linguaggio
del corpo tra deformazione e utopia », Rivista di studi pirandelliani, 9-11, 1991, p. 44; Nino
Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Roma - Bari, Laterza, 1991, p. 238; Stefano
Milioto, I giganti della montagna: /a villa incantata, il manipolo bizzarro del mago Cotrone e una
postilla al titolo, in Le due trilogie pirandelliane. 1] « teatro nel teatro », i « miti» e la loro fortuna
nel mondo anglofono, a cura di John C. Barnes e Stefano Milioto, Palermo, G.B. Palumbo,
1992, p. 116; Sergio Bullegas, Pirandello e Lazzaro: il mito sulla scena, Alessandria, Edizioni
dell'Orso, 1994, p. 81; Roberto Tessari, Le eresie catare di Pirandello: fantasmi teosofici e
teatrosofici in costumi grotteschi, in La passione teatrale: tradizioni, prospettive e spreco nel teatro
italiano, Otto e Novecento: studi per Alessandro D’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma,
Bulzoni, 1997, p. 399; Giuseppe Bolognese, I Giganti industriali di Pirandello, in Letteratura
e industria: atti del XV Congresso A.LS.L.L.L, Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di Giorgio
Barberi Squarotti e Carlo Ossola, Firenze, L. S. Olschki, 1997, II p. 645; Nino Borsellino
— Lucio Felici, I/ Novecento: scenari di fine secolo, 11, in Storia della letteratura italiana, fondata
da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 2001, p. 660-661; Sergio Bullegas,
Archetipi del femminile e miti pirandelliani, in La coscienza e il coraggio: esperienze letterarie della
modernita: studi in onore di Sandro Maxia, a cura di Giovanna Caltagirone, Cagliari, AM&D,
2005, p. 447; Roberto Tessari, L'ermeneutica pirandelliana di Umberto Artioli, in Drammaturgie
della quéte: Convegno di studi in ricordo di Umberto Artioli (1939-2004): Convegno di studi in
ricordo di Umberto Artioli (1939-2004), Padova, 24-25 maggio 2005, a cura di Elena Randi e

43

‘ ‘ MpCER45.indd 43 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Luigi Arata

entrambi stanno dalla parte dei piu sfortunati, si lasciano alle spalle la civilta
cristiana della quale riconoscono il fallimento e finiscono per approdare in un
non-luogo (un paese dell'Oriente per don Zuli, la misteriosa residenza ai limiti
del mondo abitato per il mago). D’altronde, il nome Cotrone ¢ riconducibile ad
una parola del dialetto siciliano, cuzrune, che designa un vaso, come bimmulu™.

Come molti altri personaggi pirandelliani, anche don Zuli ¢ estraneo
allambiente dove vive, lontano se non per origine sicuramente per scelte,
abbastanza fuori di chiave da non comprendere i meccanismi sociali nei quali &
immerso e che, pur forse senza saperlo, se non al finale, rifiuta o meglio vuole
superare. Il primo aspetto particolare del protagonista & proprio il suo essere
turco. Non ¢ dato sapere se sia nato in Oriente: si dice solo che ha vissuto
parte della sua vita cold, senza spiegare precisamente dove, mentre il luogo,
Montelusa, dove si svolge la novella ¢ ben identificato dall’autore!. « Turco »,
in realtd, non va inteso letteralmente, ma come un’indicazione della religione
musulmana scelta da don Zuli'? e, forse, come una metafora della sua alterita s,

Cristina Grazioli, Padova, Esedra, 2006, p. 39; Eny V. Di lorio, I/ doppio nella tematica di
Pirandello, New Brunswick, Graduate School-New Brunswick Rutgers, The State University
of New Jersey, 2009, p. 277.

10  Luigi Pirandello, I giganti della montagna, in Maschere nude, op. cit., p. 819.

11 Qualche studioso sostiene che la localitd sia stata inventata da Pirandello (che la userebbe
come ambientazione per un trittico di novelle, intitolato Tonache di Montelusa e costituito
da Difesa di Méola, da I fortunati e da Visto che non piove..., e citata anche ne I vecchi e i
giovani dove si parla degli « uliveti di Montelusa »), ma in realta il nome corrisponde a quello
di una contrada sul litorale agrigentino (anche detta Maddalusa), 1a dove ¢ stata scoperta
un’antica necropoli. Il nome ¢ usato anche da Andrea Camilleri che, nei suoi romanzi con
protagonista il commissario Montalbano, la identifica con la citta di Agrigento. Tuttavia,
Pirandello, se avesse in testa quest’identificazione, userebbe piuttosto il toponimo Girgenti,
come normalmente fa. La posizione di Montelusa, ad ovest rispetto alla citata Punta Bianca, ¢
confermata anche dal fatto che Bémbolo vada spesso al porto per vedere se qualche nave arriva
dall'Oriente. Per un’altra opinione, si veda Salvatore C. Trovato, « Per una tipologia della
toponomastica agrigentina nelle Novelle per un anno di Pirandello », Siculorum gymnasium,
40, 1987, p. 369-371, che sostiene che la sostituzione del toponimo Girgenti con Montelusa
¢ motivata dal fatto che la lega di cui Pirandello parla & un’associazione mafiosa. Cfr. anche
Enzo Lauretta, Luigi Pirandello: storia di un personaggio fuori di chiave: i luoghi, il tempo, la
vita, le opere, l'ideologia, Milano, Mursia, 1980, p. 12; Enzo Lauretta, Girgenti (Agrigento): un
luogo emblematico, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Pirandello: atti del convegno di Roma,
19-21 dicembre 2001, a cura di Gianvito Resta, Roma, Salerno, 2002, p. 116.

12 Sergio Champailla, Chi é Goj, in Controcodice, Napoli, Edizioni scentifiche italiane, 2001,
p- 128 (= « Chi & Goj », Libri e riviste d1talia, 47. 539-550, 1995, p. 413).

13 Pirandello di certo vuole costruire un personaggio sui generis, al limite dell'assurdo, fors’anche
ridicolo. Andrea Camilleri, ad es., prende in giro la mafia in Gita a Tindari, dove racconta
di come il figlio di un boss mafioso, ‘Ngilino, impazzisca ¢ cominci a parlare in una lingua
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Altrove, nelle novelle di Pirandello, la stessa provenienza ¢ adottata per altri
personaggi. Lo si dice di Lars, il marinaio norvegese protagonista di Lonzano:
sbarcato a Porto Empedocle, perché malato, il ragazzo ¢ in citta considerato
un estraneo, anche per la sua fisicita: gli occhi azzurri, la statura gigantesca e
la pelle chiara, che si brucia al sole siciliano (tanto che lo soprannominano,
ironicamente, «l'arso »). Quando don Pietro Milio, che lo ospita e la cui
nipote, Venerina, si innamora di lui, ne parla con donna Rosolina, lo definisce
appunto « turco », espressione che la donna di casa traduce immediatamente
con « scomunicato », tanto che poi, quando il marinaio guarisce, vuole cacciarlo
di casa. In questo caso, la diversita & soprattutto di carattere religioso, come nel
caso di don Zuli. Ma, diversamente da lui, Lars non si sente mai integrato nella
sua nuova vita. Inoltre, alla fine, non puo rientrare in patria, perché ha sposato
la sua infermiera e ha avuto un figlio da lei, per cui non puo abbandonarli.

« Turco » significa irreligioso anche ne La giara: il protagonista, don Lolld
Zirafa, di fronte al problema di una giara che si deve rompere per far uscire
77 Dima Licasi, bestemmia « come un turco », perché non vuole rimetterci
il prezzo del grande recipiente che s’¢ fatto costruire. La Turchia & presentata
come una nazione degenere dai reduci garibaldini della novella Le medaglie e dal
filotedesco professore Berecche in Berecche e la guerra. « Turco » &, poi, definito

@ il comportamento di un marito fedifrago da parte del professor Paolino (che @

¢, segretamente, I'amante della moglie di costui) in Richiamo all'obbligo. Allo
stesso modo, in La morta e la viva, 1a disposizione che obbliga a cacciare di casa
la seconda moglie del protagonista, che s’¢ risposato pensando che la prima, alla
fine tornata sana e salva, sia morta, ¢ definita una legge « turca », cioé ingiusta.
Sul fatto che cid che € « turco » sia incomprensibile insiste I'anziana levatrice
non diplomata della novella Donna Mimma, costretta a iscriversi all'universita,
dove sulle prime non riesce a comprendere le lezioni del professore del suo
corso, tanto che pensa che stia parlando turco.

«Turco », dunque, nell'opera narrativa di Pirandello, ¢ un aggettivo che
piu che far riferimento all’esatta provenienza geografica di una persona o di un
oggetto ne sottolinea I'incoerenza rispetto al sistema di valori di riferimento:
«turco » ¢ colui o cid che non sembra adatto alla situazione culturale nella quale
si ¢ immersi, ¢ colui o cid che non ¢ accettato, perché estraneo, apparentemente
dal punto di vista etico, mentre, in realta, lo ¢ dal punto di vista culturale.

incomprensibile che lui sostiene essere I'arabo: come se non bastasse, comincia anche a vestirsi
come un arabo e finisce per farsi chiamare « Sceicco » (cfr. Diana Glenn, The Shadow of the
Precursor, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Pub, 2012, p. 133-134).
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E « turco » il luminare che parla il linguaggio della scienza davanti a Mimma
che mai ha studiato a scuola; ¢ « turca » la legge che non rispetta i sentimenti
di due innamorati e li divide per via di un legame matrimoniale passato; &
« turco » 'uomo che, costretto ad emigrare, non trova il proprio posto nel luogo
dove, per caso, ¢ finito.

Nello stesso modo ¢ turco anche don Zuli: benché parli la stessa lingua
dei Siciliani con cui ha a che fare, nessuno lo capisce davvero (e, infatti, tutti
fraintendono le sue intenzioni); d’altronde, come capita a Lars, neanche lui
comprende i desideri di coloro che si trova davanti, o, per meglio dire, li
comprende solo superficialmente, se non nel finale quando la loro reale essenza
si disvela in modo pit evidente. Don Zuli ¢ a/fro: ecco perché ¢ « turco ». Se
¢ siciliano per nascita (cid che, pero, non ¢ detto esplicitamente), non lo ¢ per
vocazione: egli si & realizzato alfrove ed & cola che va, alla fine, ad essere se
stesso. Non a caso, nelle sequenze centrali, Pirandello lo descrive malinconico
di fronte al mare, mentre aspetta qualche nave da est.

Anche la sua fisicitd lo descrive come diverso: Pirandello lo raffigura
come dotato di un « testone » (il gigantismo lo accomuna con lo Scandinavo
protagonista di Lontano), il che potrebbe significare simbolicamente che
Bémbolo & testardo (cid che ¢ in effetti) o lento di comprendonio (altro aspetto
della sua personalita, pit chiaro verso il finale). Il suo corpo appare, in effetti,
come un congegno forte e letale che straborda di energia, tanto che domina
chiunque gli stia vicino.

Piu oltre, l'autore, che sta spiegando, attraverso i suoi comportamenti, il
carattere del protagonista, insiste sul suo odore, descritto come « di spezie
levantine, forse per certi sacchettini di cuojo e bossoletti di legno che teneva
addosso, o forse per il fumo del suo tabacco turco ». Egli dunque ha I'abitudine
di portare addosso barattoli o sacchetti contenenti essenze profumate: si tratta
di una tradizione sinica. Gli antichi Cinesi credevano che quegli oggetti
avessero la proprieta di respingere gli insetti e difendere da alcune malattie'.

14 Un sacchetto profumato appare perfino nelle opere tradizionali della tipica opera Chao:
cfr. Milagros G. Tanlayco, Chinese Traditional Drama: A Mirror of Values, Manila, UST
Pub. House, 2000, p. 280. L'uso di sacchetti di questo tipo deve risalire alla preistoria, visto
che essi sono menzionati anche nell’opera di medicina cinese pil antica, Huang Di Nei Jing,
scritta da Bo Qi ancora oggi essi sono utilizzati in gran parte della Cina, ma soprattutto
nella regione di Qingyang. Si vedano: Charles D. Benn - Charles Benn, China’s Golden Age:
Ewveryday Life in the Tang Dynasty, New York, Oxford University Press, 2004, p. 113-114;
Jun Zhou — Gail Taylor, The Language of Color in China, Newcastle, Cambridge Scholars
Publisher, 2019, p. 107-108.
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Questo dettaglio, che tradizionalmente nella cultura classica & inteso come
segno di effeminatezza®, contrasta con il vigore virile di don Zuli.

I'suoi gesti, invece, confermano la sua durezza: quando ¢ raffigurato nel caffé
del suo paese, Pirandello aggiunge che egli tiene « un pugno chiuso sul marmo
del tavolino in atto d'impero » (quest'ultima parola ¢ significativa in bocca ad
un Turco, anche se lo fosse solo d’adozione), segno del suo ruolo di comando.
Altrettanto caparbia € la nonna di Dreetta nella novella intitolata Puberta: essa
tiene « le mani sotto la gola: 'una, a pugno chiuso; 'altra, deformata dall’artrite
su quel pugno »; quella posa angosciante fa concludere alla nipote che la donna,
sorretta dalla sua volont, non morird mai. Tiene il pugno chiuso sulla bocca
anche il Capocomico di Sei personaggi in cerca dautore, in piedi, in mezzo al
palco, anch’egli, come don Zuli, traviato dalla speranza utopistica di dare
forma all’'amalgama ingestibile della vita umana.

I due, per quanto posti in luoghi Zazerali (il palcoscenico di un teatro e un
caffé), sono uomini che decidono, o che sembrano poterlo fare. Bémbolo, pur
se rimane tutto il giorno in un posto di svago (per cui potrebbe apparire un
perdigiorno), marca bene il territorio (scelto con oculatezza, perché quel bar,
dove entrano tanti uomini e donne, ¢ un ufficio adatto per il suo /avoro che tocca
trasversalmente tutte le classi): ha le gambe aperte, una posizione che manifesta
la sua volonta di dominio; quest’aspetto ¢ rimarcato anche dal fatto di stare a
« guarda[re] tutti in giro », per cui sembra che don Zuli non faccia nulla, mentre,
in realta, sta controllando chiunque finisca nel suo campo di osservazione.

Pirandello ¢ piu esplicito, quando aggiunge che I'vomo studia il suo
campo di battaglia « senza disprezzo ma con gravita accigliata, quasi per dire:
“I conti qua, signori miei, lo sapete, bisogna farli con me” ». Il nesso « gravita
accigliata » & quasi un unicum nella letteratura italiana, dove ¢ attestato nei

15 Jasper Griffin, « Augustan Poetry and the Life of Luxury », Journal of Roman Studies, 66, 1976,
p. 87-104; John Percy Vyvian Dacre Balsdon, Romans and Aliens, Chapel Hill, University
of North Carolina Press, 1979, p. 60-63, 225-230; Peter Guyot, Eunuchen als Sklaven und
Freigelassene in der griechisch-romischen Antike, Stuttgart, Klett-Cotta, 1980, p. 71-91; Amy
Richlin, The Garden of Priapus: Sexuality and Aggression in Roman Humor, Oxford, Oxford
University Press, 1992, p. 92; Catharine Edwards, Zhe Politics of Immorality in Ancient Rome,
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 92-97; Marilyn B Skinner, « Ego mulier:
the Construction of Male Sexuality in Catullus », Helios, 20, 1993, p. 107-130; Mathew
Kuefler, 7he Manly Eunuch: Masculinity, Gender Ambiguity, and Christian Ideology in Late
Antiquity, Chicago - London, The University of Chicago Press, 2001, ad es. p. 47; Craig
Arthur Williams, Roman Homosexuality, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 150-151.
Per un inquadramento generale del fenomeno, non limitato all'analisi del mondo antico, &
sempre valido lo studio di Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979.
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Ritratti letterari di Edmondo De Amicis'®, che cosi descrive Alexandre Dumas
padre, che, pure, sta per mettersi a ridere e che, poco prima, ¢ definito dallo
scrittore onegliese come un dinoccolato uomo di colore (dunque, uno straniero,
o un uomo che lo sembra). Anche Bémbolo appare con un’aria « grave », con
una compostezza solenne, eppure non ha disprezzo per chi ha intorno; se anche
tratta tutti con rispetto, egli, pero, fa capire subito di essere il decisore finale,
Loste con cui si fanno i conti, secondo il detto al quale & evidente ci si riferisca.
L’allusione al proverbio, perd, fa emergere il sospetto che quella nella quale don
Zuli effettua il proprio controllo sia una zona grigia non lontana dall'imbroglio.

Nel caffé, del resto, si consuma una recita che coinvolge Bémbolo e i
proprietari terrieri: questi ultimi, derubati dai suoi uomini, gli si presentano
con deferenza, « con tanto di cappello in mano », chiedendogli il favore di
riportare loro le bestie trafugate. L'uomo, che sembra un padrino che accoglie
i protetti nella sua casa, risponde con altrettanto rispetto?, spogliandosi della
corona, presentandosi sullo stesso piano dei suoi questuanti (« balzava in piedi,
si cavava il berretto, simpostava sull’attenti e con la testa alta e gli occhi bassi
rispondeva »), come fosse ai loro ordini’®. E interessante che egli si metta
«sull'attenti »: forse si tratta di un retaggio di una sua precedente carriera
militare. L’atteggiamento che propone ai c/ienti ¢ quello d’un soldato davanti
a un superiore: si toglie il fez (che dal 1826, per decisione di Mahmud II, era
il copricapo della fanteria imperiale), unisce i talloni con le punte divaricate,
tiene la testa alta, ma abbassa lo sguardo. Quest’ultima antitesi sottolinea
latteggiamento ambivalente dell'uomo.

La sua doppiezza & evidente anche nelle sue parole: quando definisce i
responsabili degli abigeati « birbanti », parola che indica in Pirandello un
malfattore', immediatamente dopo aggiunge, con un’atfenuatio che insiste

16 Edmondo De Amicis, Ritratti letterari, Emilio Augier e Alessandro Dumas, Milano, Fratelli
Treves, 1881 p. 130.

17 Secondo Enrico lacchello, Pirandello e la crisi del potere, in La Giustizia nella letteratura e
nello spettacolo siciliani tra "800 e *900. Da Verga a Sciascia: atti del Convegno di studi, Catania,
15-18 dicembre 1994, a cura di Angelo Zappulla, Acireale, La cantinella, 1997, p. 185-198,
p- 196, l'atteggiamento deferente dei questuanti come pure quello di don Zuli sembra parte
di quello che lo studioso definisce « armamentario rappresentativo e autorappresentativo...
mafioso ». Si veda anche Salvatore Lupo, La mafia: Centosessant'anni di storia. Tra Sicilia e
America, Roma, Donzelli, 2018, p. 35.

18  Salvatore Lupo, Di fronte alla mafia: consenso, passivita, resistenza, in Mafia e societa italiana:
rapporto 97, a cura di Luciano Violante - Livia Minervini, Roma - Bari, Laterza, 1997, p. 15.

19 Sul significato dell'espressione « birbante », cfr. Salvatore Claudio Sgroi, I/ dinamismo linguistico
del Turno, in Per la lingua di Pirandello e Sciascia, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1990,
p- 36-37.
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sullo stesso termine, pero ridefinendone i confini semiotici: « Diciamo
birbanti »; sono delinquenti, afferma Bémbolo, ma lo fanno per sopravvivere,
visto che sono pagati troppo poco.

Preso 'impegno di restituire ai malcapitati il maltolto, dopo aver deplorato
il comportamento dei suoi uomini e indicato la paga giusta® per evitare
altre rappresaglie, dopo aver menzionato 'unico esempio di proprietario che
retribuisce correttamente i propri lavoranti e non ha avuto pitt problemi (cioe
il suocero), si immerge nell'imbroglio: finge di cercare i capi rubati, anche se sa
gia dove sono e chi li ha sottratti. Si tratta della prima traccia di illegalita nel
suo comportamento?'.

20 Corrado Barberis, Le campagne italiane dall'Ottocento a oggi, Roma, Laterza, 1999, p. 335.

21 Giuseppe Giarrizzo, Mafia, in Enciclopedia italiana, Roma, Istituto dell’Enciclopediaitaliana,
V  appendice  (1993)  <https://www.treccani.it/enciclopedia/mafia_%28Enciclopedia-
Italiana%29/> (Ultima visita: 9-8-2021) individua il modello dell'organizzazione di don
Zuli nelle « fratellanze » denunciate per la prima volta dal procuratore generale di Trapani,
Pietro Cala Ulloa (1801-1879), in una lettera al ministro degli affari interni del Regno delle
Due Sicilie Emmanuele Parisi (3 agosto 1838): queste « sette », come sono definite dal
magistrato, controllate da un capo, avrebbero una cassa comune con la quale si gestisce il
denaro utile « ora [a] far esonerare un funzionario, ora [a] conquistarlo, ora [a] proteggere un
imputato, ora [ad] incolpare un innocente » e che & promossa attraverso il ricorso all’'abigeato
o al rapimento con fini estorsivi. A proposito della singolare figura di funzionario e saggista
Cala Ulloa, si vedano, perlomeno, Mario Menghini, « L'ultimo ministro di Francesco II »,
Esercito e nazione, 5.4, 1929, p. 25-42; Edmondo Cione, Napoli romantica, Napoli, Morano,
1957; Antonio Saladino, L’estrema difesa del Regno delle Due Sicilie, Napoli, Societa
napoletana di Storia patria, 1960; Alfonso Scirocco, Cala Ulloa, Pietro, duca di Lauria,
marchese di Favale e Rotondella, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, XVI (1973) <https://www.treccani.it/enciclopedia/calaulloa-pietro-
duca-di-lauria-marchese-di-favale-e-rotondella_(Dizionario-Biografico)> (Ultima visita:
9-8-2021); Antonio Boccia, Pietro Cala Ulloa - L'originale proposta federalista dell'ultimo
Premier delle Due Sicilie, Lauria, Ed. Progetto Grafico, 2004. Giarrizzo ritiene anche che
Pirandello abbia, ne La lega disciolta, fatto riferimento al primo processo di mafia contro la
Fratellanza o Mano fraterna di Girgenti (1882-1885). Si trattava di una societa di mutuo
soccorso, la quale si trasformo ben presto in un’associazione a delinquere: essa, perd, godeva
della protezione di proprietari terrieri, nobili e borghesi dell’agrigentino, a differenza della
lega di don Zuli. Sulla storia della Mano fraterna, cfr. Tommaso V. Colacino, La Fratellanza.
Associazione di malfattori, « Rivista di discipline carcerarie in relazione con I’Antropologia,
col Diritto Penale e con la Statistica » 15.5-6, 1885, p. 77-189; Giuseppe Alongi, La Maffia
nei suoi fattori e nelle sue manifestazioni: studio sulle classi pericolose della Sicilia, Roma, Fratelli
Bocca, 1886, p. 137-138; Edward Strachan Morgan, « Secret Societies in the Two Sicilies »,
The Library Magazine 1887, p. 551-552; Vincenzo Manzini, Trattato del furto e delle varie
sue specie: Parte sociologia, Torino, Unione tipografico editrice, 1926, p. 449-450; Giuseppe
Montalbano, « La Mafia », Nuovi argomenti, 3-5, 1953, p. 191; Giuseppe Alongi, La Mafia:
fattori, manifestazioni, rimedi, Bologna, Forni, 1977, p. 271; Francesco Renda, Storia della
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Egli recita un ruolo: sembra tutelare gli interessi dei possidenti, mentre fa
capire d’essere terzo trale parti (i « birbanti » e coloro che li costringono a diventare
tali, entrambi colpevoli). In realtd, difende solo i « picciotti » che, come dice in
una battuta dal sapore proverbiale, « non sono cattivi. Cattivo & il bisogno ». E la
miseria la responsabile della larvata ribellione delle masse popolari: la necessita li
costringe alla ruberia, come « la fame caccia il lupo dal bosco ».

Un’altra delle massime abituali in bocca al protagonista ¢: « Il lavoro ¢ la
legge! », un’espressione comune al tempo di Pirandello, forse ispirata dalla lettura
di certa filosofia francese®. In effetti, si puo affermare che la legge imposta da
Bémbolo ¢ quella del lavoro, che devessere durissimo, come don Zuli dice a
chi ozia (« Qua sangue s’ha da buttare, carogna! sangue, sudori di sangue! qua
tutti con le ossa rotte dalla fatica dovete presentarvi il sabato sera®! »), e che,
contemporaneamente, « nobilita » (« Col lavoro soltanto acquistate il diritto
di prendere per le corna una bestia dalla stalla altrui e di gridare in faccia al
padrone: “Questa me la tengo, se non mi paghi com’¢ debito di coscienza i miei
sudori di sangue®!” »), cioé rende degno di parlare alla pari con i padroni, di
appellarsi alla loro coscienza, per costringerli a pagare il giusto.

Bémbolo non persegue un qualche interesse personale, ma vuole solo dare
una mano a chi ¢ in difficoltd economiche: & una sorta di Robin Hood, anche
se, rispetto a quest'ultimo, egli ha rapporti cordiali anche con laltra parte,
tant’¢ che, quando, lasciata la lega, s’accorge d’aver sbagliato, & proprio da loro
che si aspetta d’essere reintegrato nel suo ruolo.

Sicilia dal 1860 al 1970. Vol. 2.: Dalla caduta della destra al fascismo, Palermo, Sellerio, 1984,
p- 188; Christopher Duggan, The Sicilian Origins of the Mafia, London, The Institute for the
Study of Conflict, 1987, p. 14; Francesco Renda, Storia della Mafia, Palermo, Sigma, 1998,
p- 128; Letizia Paoli, Fratelli di mafia: Cosa Nostra e ‘Ndrangheta, Bologna, Il Mulino, 2000,
p- 41, 82; Vincenzo Ceruso, Le sagrestie di Cosa nostra: inchiesta su preti e mafiosi, Roma,
Newton Compton, 2007, p. 102; Napoleone Colajanni, Ne/ Regno della Mafia, Brindisi,
Trabant, 2009, p. 26.

22 Cfr. ad es. Francois Guizot, La democrazia in Francia (gennajo 1849), libera versione dal
francese di Carlo Formichi, Roma, Libreria Bonifazi a S. Marcello, 1849, p. 34; Raffacle
Salerno, Per la vita: raccolta di prose e poesie italiane, accuratamente ordinate e annotate per il
corso complementare popolare (classi 5e e 6e elementari) e per il 1. anno delle scuole medie inferiori,
Palermo, Sandron, 1908, p. 36; Carlo Fourier, Cenni sulla scienza sociale professata dalla
scuola societaria e fondata da Carlo Fourier, Torino, Tipografia Cassone, 1848, p. 24; Ignaz
Sonnleithner, Scienza del commercio, tradotto da Francesco Vigano, Milano, Paolo Andrea
Molina, 1844, p. 230; Tony Garnier, Una citta industriale, a cura di Riccardo Mariani,
Milano, Jaca Book, 1990, p. 48.

23 Nowelle per un anno, op. cit., I11. 1, p. 75.

24 Ibidem.
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Sotto questo punto di vista, & proprio un « mafioso aureolato », come lo ha

definito Pietro Mazzamuto nel 1989%, un personaggio persistente in molte
opere letterarie che parlano della mafia siciliana®. Si tratta di un uomo di

25
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Piero Mazzamuto, I/ mafioso « aureolato », in Letteratura lingua e societi in Sicilia, a cura di
Carmelo Musumarra, Palermo, Palumbo, 1989, p. 551-556. Sul concetto, cfr. anche Piero
Mazzamuto, « La Sicilia di Franchetti e Sonnino e i suoi stereotipi socio-letterari », Nuovi
Quaderni del Meridione, 13, n. 51-52, 1975, p. 36-67; Giovanni Tessitore, I/ nome e la cosa.
Quando la mafia non si chiamava mafia, Milano, Franco Angeli, 1997; Leopoldo Franchetti,
Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Roma, Donzelli, 2000 (la prima edizione &
del 1877); Francesca Anello, La mafia nelle fiction, in La mafia allo specchio. La trasformazione
mediatica del mafioso, a cura di Marina D’Amato, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 231,
Barbara Pezzotti, The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction: A Bloody
Journey, Madison - Teaneck, Farleigh Dickinson University press, 2014, p. 85-86, 143.

Tra le opere che sono state accusate di aver creato il mito del mafioso eroe, la prima &
sicuramente il dramma teatrale I mafiusi de la Vicaria (1863) dell'attore Giuseppe Rizzotto
¢ del maestro elementare Gaspare Mosca. Protagonista & un prigioniero politico, il cui
nome ¢ taciuto e che ¢, dunque, chiamato I'Incognito (forse Francesco Crispi), uno dei
capi dell'organizzazione camorrista che da lui stesso ¢ smantellata, quando i Borboni sono
sconfitti. Per un inquadramento di quest'opera dove per la prima volta in letteratura si utilizza
il termine « mafia », cfr. Domenico Novacco, « Considerazioni sulla fortuna del termine
mafia », Belfagor, 14, 1959, p. 208-209; Giuseppe Guido Loschiavo, 100 anni di mafia,
Roma, Bianco, 1962, dove si puo leggere il testo con la traduzione italiana a fronte: p. 211-
359; Alfredo Barbina, Teatro wverista siciliano, Bologna, Cappelli, 1970, p. 42-43; Salvatore
Claudio Sgroi, « Perché “pagare il pizzo”? », Archivio glottologico italiano, 79, 1994, p. 219-
221; Alfonso Leone, « Tornando ancora su “mafia” », Quaderni di semantica, 25, 2004, p. 372-
373; Marcello Ravesi, Mafia, in Itabolario. L'Italia unita in 150 parole, a cura di Massimo
Arcangeli, Roma, Carocci editore, 2011, p. 23-29. Tra il 1909 e il 1910, appare a puntate
sul Giornale di Sicilia il romanzo d’appendice intitolato I Beati Paoli, scritto da Luigi Natol,
che si firma con lo pseudonimo William Galt: la setta segreta che da il nome a quest'opera
e che nasce per aiutare i derelitti della societa & presentata dall'autore come un’associazione
protomafiosa. Sulla leggenda che ispiro il romanzo si vedano, ad es.: Rosario La Duca, Sroria
¢ leggenda de “I Beati Paoli”, in Luigi Natoli, I Beati Paoli, Palermo, S. F. Flaccovio, 1971,
p. xx111-xL11; Francesco Paolo Castiglione, Indagine sui Beati Paoli, Palermo, Sellerio, 1987;
Francesco Renda, I Beati Paoli: storia, letteratura e leggenda, Palermo, Sellerio, 1988; Francesco
Paolo Castiglione, I/ segreto cinquecentesco dei Beati Paoli, Palermo, Sellerio, 1999; Giovanni
De Castro, Fratellanze segrete: la cavalleria, i Templari, franchi giudici, beati Paoli, astrologhi
e alchimisti, vecchie corporazioni, Cosenza, Brenner, 1999. Sul romanzo e sul suo autore, cfr.
Umberto Eco, I Beati Paoli e /'ideologia del romanzo popolare, in Umberto Eco, I7 superuomo
di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, Bompiani, 1978, p. 69-87; Grazia
M. Bellia Zappala, Un mistero di Palermo: I beati Paoli di Luigi Natoli, Catania, Universita
- Facolta di lettere e filosofia, 1981; Gabriello Montemagno, Luigi Natoli e I beati Paoli,
Palermo, Flaccovio, 2002; Adriana Chirco, La Palermo dei Beati Paoli, in Luigi Natoli, I Beati
Paoli, Palermo, D. Flaccovio, 2015, p. 1x-xx1x; Gabriello Montemagno, L’uomo che invento
i Beati Paoli, Palermo, Sellerio, 2017. Nel 1921 ¢ scritta da Giovanni Alfredo Cesareo la
commedia La Mafia: vi si racconta lo scontro tra il barone Montedomini e I'avvocato mafioso
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rispetto, sprezzante del pericolo, determinato, privo di remore e soprattutto
difensore del popolo contro il potere. E nel contesto della Sicilia post-unitaria
che si crea questo mito: il mafioso, nella situazione storica causata anche dalla
piemontesizzazione forzata?, appare come un brigante® che si erge a paladino
di un popolo vessato dall’aumento delle tasse e dei prezzi®.

Quanto a don Zuli, tuttavia, non ¢ possibile farlo coincidere completamente

con questo modello narrativo che fa del mafioso un eroe della lotta contro lo
Stato: prima di tutto, egli non si pone in prima linea contro I'ltalia appena

27

28

29

‘ ‘ MpCER45.indd 52

Rascona, che, in un lieto fine, riesce ad avere la meglio, imponendosi con la propria violenza
« giusta » su quella « ingiusta » del nobiluomo che sostiene la legalita dello Stato. Cfr. ad es.
Ludovica Ottaviano, « La mafia e la letteratura », 4 Futura Memoria, 7, 2010 <https://
www.amicisciascia.it/pubblicazioni/afm/afm-dal-2007/atm-7-2010/item/326-1-ottaviano-
la-mafia-e-la-letteratura.html>. Ultima visita: 8.8.2021. Sull'autore si vedano, tra gli altri:
Ignazio Calandrino, Giovanni Alfredo Cesareo, Livorno 1930; Giorgio Santangelo, Giovanni
Alfredo Cesareo, Palermo 1937; Guglielmo Lo Curzio, La poesia di G.A. Cesareo, Palermo, G.B.
Palumbo 1947; Ettore Li Gotti — Giulio Natali, Giovanni Alfredo Cesareo, in I critici. Storia
monografica della filologia e della critica moderna in Italia, a c. di G. Grana, Milano, Marzorati,
1969, II p. 1175-1201; Francesco Muzzioli, Cesareo, Giovanni Alfredo, in Dizionario Biografico
degli Italiani 24, 1980, p. 146-149; Rino Coluccello, Tbe Popular Legitimisation of the Mafia:
The Beati Paoli and the Mafioso as an Avenger, in Challenging the Mafia Mystique: Cosa Nostra
Jfrom Legitimisation to Denunciation, New York, Palgrave Macmillan, 2016, p. 89-117.

II contesto storico della Sicilia post-unitaria e il rancore della popolazione verso il governo
piemontese sono ben descritti da Andrea Camilleri nel suo romanzo I/ birraio di Preston (Sellerio,
Palermo, 1995), dove si racconta di come il prefetto Bortuzzi, rappresentante del potere
centrale, rischi di far scoppiare una rivolta popolare, obbligando il direttore del teatro cittadino
a rappresentare un’opera lirica che non piace agli abitanti di Vigata. Egli, per imporre la propria
volonta, fa uso addirittura delle guardie municipali, arrivando a sequestrare un’intera cittadina.
Sul fenomeno del brigantaggio post-unitario, la bibliografia ¢ vastissima: sempre attuale & il
lucidissimo Eroi e briganti di Francesco Saverio Nitti, uscito nel 1899 e ora ripubblicato a Milano
da Longanesi (1946). Cfr., tra i saggi pili recenti sul tema, Franco Molfese, Storia del brigantaggio
dopo I'Unita, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1966; Gaetano Cingari, Brigantaggio,
proprietari e contadini nel Sud (1799-1900), Reggio Calabria, Editori Riuniti, 1976; Antonio
Lucarelli, I/ brigantaggio politico del Mezzogiorno dItalia (1815-1818), Milano, Longanesi, 1982;
Francesco Gaudioso, I/ banditismo nel Mezzogiorno moderno tra punizione e perdono, Galatina,
Congedo Editore, 2001; Francesco Mario Agnoli, Dossier Brigantaggio. Viaggio tra i ribelli
al borghesismo e alla modernita, Napoli, Controcorrente, 2003; Salvatore Scarpino, La guerra
cafona: il brigantaggio meridionale contro lo Stato unitario, Milano, Boroli Editore, 2005; Angela
Guzzetti, I ribelli del sud, Cosenza, Luigi Pellegrini editore, 2011; Rocco Biondi, Storiografia
del brigantaggio postunitario, Milano, Magenes Editoriale, 2018; Carmine Pinto, La guerra
per il Mezzogiorno: Italiani, borbonici e briganti 1860-1870, Laterza, Bari, 2019; Marco Vigna,
Brigantaggio italiano. Considerazioni e studi, Novara, Interlinea, 2020.

Franco Fido, « Una novella sici/iana di Pirandello », Belfagor, 17, 1962, p. 335 descrive don
Zuli come un brigante, « ingenuo ma organizzato e “rivendicativo” ».
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costituita, anche perché la macchina dell’amministrazione non sembra avere
nessuna funzione a Montelusa. In secondo luogo, Bémbolo, se dobbiamo
considerarlo come un mafioso®, lo ¢ sui generis: relativamente legato alla terra
che protegge, egli &€ animato davvero da un sentimento genuino verso la povera
gente. Non autorizza il crimine in sé, ma riconosce come criminale il sistema
legale nel quale i diseredati sono intrappolati. D’altronde, a riprova del suo
atteggiamento nei confronti delle disposizioni giuridiche, quando I'equilibrio
che lui considera prioritario realizzare tra legalita e giustizia gli sembra
raggiunto, egli scioglie la lega; ritiene, allora, che le ruberie vadano interrotte.
11 suo intento, quindi, non ¢ l'arricchimento personale (anzi, si crea problemi
facendo attaccare il suocero), ma la giustizia sociale. Don Zuli crede davvero
nella sua funzione di intermediario tra le classi sociali: ¢ un rappresentante
dello Stato, che in teoria dovrebbe operare affinché si realizzi un compromesso
tra ricchi e poveri. Ci crede tanto che addirittura autorizza i possidenti che non
siano trattati con rispetto a « sputargli » addosso, a insultarlo.

30 Cfr. Maria Brandon-Albini, Mezzogiorno vivo: popolo e cultura nell'Italia del Sud, Milano, Ercoli,
1965, p. 122 (che ritiene che la novella sia una satira sui comportamenti dei mafiosi cosi come
dei sindacalisti di fine Ottocento); Pietro Mazzamuto, La mafia nella letteratura, Palermo, Ando,
1970, p. 72 n. 19; Pietro Mazzamuto, Pirandello la maschera e il dialétto, Palermo, Panopticon,
1989, p. 91-92 (che definisce « mafiosa » la trama della novella); Flora Di Legami, La Francesca
da Rimini di G. A. Cesareo: un incontro difficile fra dramma storico e teatro naturalistico, in Giovanni
Alfredo Cesareo: la figura e lopera dalla Scuola poetica siciliana al Novecento: convegno nazionale
di studi: atti del convegno, Societa siciliana per la storia patria, Piazza San Domenico 1, Palermo,
28-30 marzo 1988, a cura di Giorgio Santangelo, Palermo, S.T.ASS, 1991, p. 379-380 (che
paragona il mafioso aureolato don Zuli a zu Francesco Tirritu, il protagonista del dramma
sociale Scunciuru di Alessio Di Giovanni, portato in scena nel 1895); Giovanni Cappello, Sciascia
e Pirandello: critica e intertestualita, in Sciascia, scrittore europeo: atti del Convegno internazionale
di Ascona, 29 marzo-2 aprile 1993, a cura di Michelangelo Picone, Pietro DeMarchi, Tatiana
Crivelli, Basel - Boston - Berlin, Birkhiduser, 1994, p. 58 n. 13; Michele Coury, Les Sept
Etages. La citta di Dati, in Mélanges offerts a Gilbert Bosetti: textes réunis et présentés par Hélene
Commeret-Leroy, Grenoble, CERCIC, Centre d’études et de recherches sur la culture italienne
contemporaine, Université Stendhal-Grenoble 3, 1999, p. 477-478, 484; Salvatore Lupo, Storia
della mafia: dalle origini ai giorni nostri, Roma, Donzelli Stampa, 2000, p. 72 (che prima ricorda
la storia della cosiddetta Fratellanza agrigentina e poi definisce la novella come « un’applicazione
delle teorie di Eric J. Hobsbawm sulla mafia come forma di primitiva lotta di classe », anche
se Pirandello sarebbe pit realistico dello storico inglese a riguardo del socialismo; si vedano
dell'anglosassone i saggi: Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movements in the
19th and 20th Centuries, Manchester, Manchester University press, 1959; e Bandits, London,
Weidenfeld & Nicolson, 1969); Luigi Filippo D’Amico, L’uomo delle contraddizioni: Pirandello
visto da vicino, Palermo, Sellerio, 2007, p. 18; Matteo Di Gesl, « Pirandello e la mafia. Una
lettura de La lega disciolta », In verbis, 1, 2019, p. 87-100 (per il quale il protagonista & un leader
sindacale il cui modo d’agire ¢ assimilabile a pratiche malavitose).
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Tuttavia, il sistema si regge su un’ipocrisia di fondo, l'inganno per cui
tutti fingono, compreso Bémbolo, di non sapere chi ¢ la mente dietro i
reati di abigeato (« Nessuno ci credeva, e nemmeno credeva lui che gli altri
ci credessero »). Recitare la propria parte in questa storia ¢ un fatto talmente
innato nei proprietari terrieri che, quando lo accolgono mentre riporta loro
le bestie rubate, continuano a dimostrargli apprensione per le sue condizioni
di salute (« Povero don Zuli, chi sa quanto avete penato®!! »): & lui che tronca
questi assurdi convenevoli.

In questa situazione grottesca, nessuno pensa di ricorrere alle forze
dell’'ordine, anzi Bémbolo nemmeno avverte i propri c/ienti di non far intervenire
le guardie per catturare quei « bravi “picciotti” » che avrebbero riportato loro i
capi di bestiame sottratti. La polizia, in questo contesto para-legale, non serve,
o chi potrebbe invocarne l'intervento « stimava inutile il ricorrere alla forza
pubblica*? ». Solo con l'intervento di don Zuli e il pagamento di una piccola
somma™ la vittima avrebbe riavuto immediatamente le proprie bestie.

Sarebbe stata, come spiega Pirandello, « una mancanza di rispetto, cosi
a sé come al signore® »: né Bémbolo avrebbe chiesto apertamente di non
avvertire le forze dell'ordine né la vittima gliene avrebbe parlato, magari per
minacciarlo. Il sistema, che sotto questo aspetto si puo definire mafioso®, si
regge sulla connivenza omertosa tra concusso e concussore: se anche la polizia
volesse intervenire, ammesso che potesse avere successo nel ritrovare le bestie
rubate (e un esito felice sarebbe difficile da ipotizzare, visto che ¢ impreparata
e disorganizzata e, quando effettua un arresto, nel caso dei tre soci di don
Zuli, succede tutto « per caso di notte »), comunque nessuno ne richiederebbe
la presenza in campo. C’¢ una sorta di lealta tra le tre parti di quest'accordo,

31 Nowelle per un anno, op. cit., 111. 1, p. 72.

32 Nowelle per un anno, op. cit., 111. 1, p. 72.

33 Non esiste propriamente un tariffario per la restituzione dei capi di bestiame rubati; Bémbolo
si limita a chiedere « la sua buona grazia, quello che il cuore le detta ». E il proprietario che
stabilisce quanto rendere alla cooperativa. Ironicamente, il termine « grazia » viene ad indicare
sia il favore che i possidenti chiedono a don Zuli (« Don Zuli, una grazia... ») sia quello
che Iui stesso chiede a loro in cambio. E un sistema di mutualita, di do u# des, sottolineato
linguisticamente da figure di duplicazione (come il chiasmo o I'endiadi), le quali sottolineano
come tutto, in questo sistema, & perfettamente circolare.

34 Ibidem.

35  Come spiega Massimo Onofri, Tutti a cena da Don Mariano, Milano, Bompiani, 1996, p. 168-
171, che parla di « una transazione tipicamente mafiosa nel quadro di un’assoluta mancanza
di fiducia verso 'azione delle forze dell'ordine, in una condizione che ¢ di totale rispetto per le
regole dell'omerta ».
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suggerita dal carisma di Bémbolo, percio, come aggiunge Pirandello, « ogni
idea di tradimento doveva essere esclusa® ». In un certo senso egli ¢ costruttore
di una peculiare forma di giustizia privatistica: le forze dell'ordine non lo sono,
perché, se dovessero mai intromettersi in questa trattativa, le bestie rubate
finirebbero per essere uccise. Ne segue che la giustizia amministrata dal Turco
¢ vantaggiosa per tutti: i proprietari sborsano una somma non esorbitante; i
contadini ottengono una paga migliore; la lega prospera. L’unico che non ne
ricava molto ¢ il mezzo mafioso, mezzo socialista B6mbolo, che si accontenta
della soddisfazione di tenere in piedi il sistema. L’unica ricompensa che
desidera ¢ il rispetto dei contadini. Gli basta che lo considerino « come il loro
re’ »: insomma, € una complessa idea del potere a muovere la sua intenzione,
un potere che gli guadagna la stima e la gratitudine. In effetti, non si tratta di
soldi, forse nemmeno di egemonia politica fous court, ma solo di voglia di fare
del bene. E che purtroppo quel suo personale sistema si rivela tanto funzionale
al codice culturale di quella parte della Sicilia che, quando don Zuli lascia il suo
ruolo, qualcun altro provvede a sostituirlo in tutte le sue funzioni.

E vero che, finché egli controlla la lega, essa non & propriamente
un’associazione per delinquere con finalitd estorsive, ma una cooperativa che
ha finalitd mutualistiche, per cui, ad es., chi non pud lavorare & sostenuto
economicamente dagli altri affiliati®®, E lo stesso consorzio che procede alla
divisione degli introiti secondo principi d'onestd (non a caso l'operazione
di spartizione ¢ definita la « giusta »)¥. Il comportamento di Bémbolo ¢
corretto: non trattiene neanche un centesimo del denaro ricavato dalle ruberie
(« questo denaro ogni settimana, il sabato sera, recava intatto ai contadini della
Lega* »). Questaspetto ¢ fondamentale per Pirandello che lo ripete anche
quando spiega che « Bémbolo non toccava un centesimo, quel che si dice un
centesimo. Erano tutte infamie, tutte calunnie quelle che si spargevano sul
conto suo a Montelusa* ». Per dimostrarlo l'autore racconta che il Turco ¢
gia ricco di suo, che s’¢ imparentato con una famiglia di massari abbienti, i
Dimino (« massari buoni, di quelli all'antica [...] che avevano terre che ci si

36 Novelle per un anno, op. cit., 111. 1, p. 72.

37 Ibidem, p. 74.

38 Alfonso Malinconico, Diritto e letteratura: Manzoni e Pirandello, Roma, Empiria, 2008, p. 45.

39 Va anche ricordato che Bémbolo, mentre spartisce i proventi dell'associazione, non si
dimentica di nessuno, tantomeno dei suoi tre soci che sono stati arrestati e condannati a tre
anni di carcere, ma che non hanno mai parlato della lega.

40 Nowvelle per un anno, op. cit., 111. 1, p. 72.

41 Ibidem, p. 73.
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camminava a giornate senza vederne la fine* », come Pirandello osserva con
una notazione gid verghiana)®. Il fatto che egli agisca senza un tornaconto
personale & cosi strano che l'autore sente il bisogno di ribadire la lealta di don
Zuli e di affastellare argomenti a sostegno di questa dichiarazione, almeno uno
fallace: il fatto che egli vesta il fez, o che atteggi il viso in un dato modo, o
che parli con un tono particolare, o che profumi in una maniera stravagante
(« Lo dicevano chiaramente quel suo berretto rosso e I'aria del volto e il sapore
dei suoi discorsi e quello speciale odore che esalava da tutta la persona* »), tutti
particolari che non lo rendono, su un piano logico, meno pronto alle ruberie.

Pit interessante la perentoria definizione che appare poco oltre: « Egli era
un apostolo. Egli lavorava per la giustizia® ». Il commento cristologico non
puo essere ridotto ad una semplice iperbole: « apostolo » non ¢ solo colui che
sostiene con fervore religioso una causa ideale. L’appellativo va inteso in senso
piu letterale, anche se ¢ curioso che il termine sia usato per un musulmano®.
Non ¢ questo l'unico caso in cui Pirandello sottolinea il legame del protagonista
con la fede: ad es. per Bémbolo sono sacri, e quindi inviolabili, tutti i padroni
che hanno concesso il giusto salario. Sotto questo aspetto egli & coerente con
l'assunto iniziale: se la lega nasce per ottenere tre lire di paga per i braccianti
della piana, perché i suoi associati dovrebbero prendersela con chi le versa gia
ai propri lavoranti? Ecco perché, alla fine, per difendere quei possidenti che
sono gia stati convinti dalla sua « costante predicazione », quando ¢ a corto di
danaro, se la prende con i suoceri, cioé in qualche modo con se stesso.

Anche un altro personaggio pirandelliano, Cataldo Sclafani®, uno dei
socialisti rivoluzionari del romanzo I vecchi e i giovani introdotto coi compagni
Bixio Bruno e Nicasio Ingrao, ¢ ironicamente definito « Messia dei Fasci » da

42 Ibidem.

43 Il cognome dei parenti di Bémbolo significa « dominio », espressione che sottolinea la
ricchezza della famiglia. Lisciannaru ¢, invece, la versione siciliana di Alessandro.

44 Nowelle per un anno, op. cit., I11. 1, p. 73.

45 Ibidem, p. 74.

46 Franco Zangrilli, La ribellione, in Pirandello: le maschere del « vecchio dio », Padova, Messaggero,
2002, p. 120.

47 Sul personaggio di Cataldo Sclafani, si vedano: Pieter De Meijer, « Una fonte de I vecchi
e i giovani », La rassegna della letteratura italiana, 3, 1963, p. 483-484; Pietro Mazzamuto,
Larrovello dell'arcolaio: studi su Pirandello agrigentino e dialettale, Palermo, S. F. Flaccovio,
1974, p. 54-55; Francesco Nicolosi, « Su I wvecchi e i giovani», Ragioni Critiche, 19-20,
gennaio-giugno 1976; Enzo Lauretta, Luigi Pirandello: storia di un personaggio fuori di chiave: i
luoghi, il tempo, la vita, le opere, l'ideologia, Milano, Mursia, 1980, p. 44; Franco Della Peruta,
« 111848 in Italia », Archivio storico siciliano, 25,1999, p. 181-184.
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un suo oppositore, il moderato Lino Apes, nelle lettere ad un giovane nobile
vicino alle istanze marxiste come Lando Laurentano (« Nelle sue lettere a
Lando, chiamava Cataldo Sclafani il Messia dei Fasci*® »): l'autore lo presenta
mentre nella casa romana del principe partecipa ad un’assemblea dei delegati
siciliani al congresso socialista di Reggio Emilia. La sua oratoria ¢ potente
(e parte da premesse condivisibili, cio¢ dall'analisi dei problemi della povera
gente ridotta alla fame da un governo di inetti e ignobili), ma appare vuota
retorica, senza possibilita di realizzare i principi (ironicamente si dice che egli
parla « con bella enfasi apostolica », epressione nella quale riappare I'allusione
ai discepoli di Cristo): rappresentante dei « giovani », Sclafani ¢ votato alla
sconfitta, un illuso, prigioniero di forme false, anche se araldo di un messaggio
sociale potente come quello marxista, tant'¢ che, poi, ¢ costretto a fuggire,
con i suoi sodali, per di pili travestito. Se 'evocazione del Vangelo appare per
Cataldo derisoria, lo sembra di meno per don Zuli. Tra i due ¢’¢ una sostanziale
continuitd, accomunati come sono dal desiderio sincero di fare del bene, dal
fatto di trovare l'opposizione della « realta » dellisola ben lontana da ogni
utopismo, dalla scelta (nel caso dello Sclafani obbligata, volontaria in quello di
Bémbolo) di lasciarsi alle spalle la patria per salvare se stessi e le proprie idee.
Tuttavia, rispetto a Cataldo, Bémbolo ¢ un moderato (non fa la
rivoluzione, semmai tenta una riforma del sistema, restandone all'interno).
Sintomatico in questo senso & uno dei proverbi a lui attribuiti: « Il poco non
fa male®! ». Egli crede, infatti, che sia meglio ottenere poco alla volta senza
ricorrere a metodi troppo violenti che conquistare tutto con le sopercherie®:
nel suo pensiero Iidea del « poco » si collega con quella della giustizia e
dell'onore. In pit, Cataldo ¢ lalfiere dellideologia dei fasci siciliani®, che

48 Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, a cura di Aldo Maria Morace, III, Milano, Mondadori,
2021, parte II, capitolo 2, p. 268.

49 Nowelle per un anno, op. cit., 111. 1, p. 74.

50 Non a caso la frase proverbiale appena citata sembra rifarsi ad una delle paremie del Libro dei
proverbi (XV1 8): melius est parum cum iustitia quam multum cum iniquitate. Molti sono gli adagi
ispirati da questo passo biblico, come, ad es., « quantunque poco, fa perd bene », 0 « ¢ meglio
poco con giustizia che molto con ingiustizia ». Interessante anche la versione latina attestata
da Guido Faba nel suo trattato De proverbiis Salomonis (Guidonis Fabe summa dictaminis, ed.
Augusto Gaudenzi, Bologna: R. Commissione pe’ Testi di Lingua, 1890, p. 166): melius est
parum cum timore Domini quam thesauri magni et insatiabiles. Cfr. a proposito Jon R. Stone,
The Routledge Dictionary of Latin Quotations: the Illiterati’s Guide to Latin Maxims, Mottoes,
Proverbs, and Sayings, New York, Routledge, 2013, p.20; Renzo Tosi, Dizionario delle
sentenze latine e greche, Milano, BUR, Rizzoli, 2017, §1006.

51 In Sicilia il movimento dei fasci inizia nel 1889 a Messina; le prime associazioni vere e proprie,
perd, sono fondate qualche anno pit tardi a Catania da Giuseppe de Felice Giuffrida, a Palermo
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presenta all’'uditorio (probabilmente esagerando le cifre del successo del
movimento sull’isola), mentre don Zuli, le cui vicende sono posteriori al
fallimento della rivoluzione promessa dall’associazionismo legale, non ci
crede (« a raccoglierli apertamente in un fascio [...] il fascio, con una scusa o
con un’altra, sarebbe stato sciolto e i caporioni mandati a domicilio coatto.
Con la bella giustizia che si amministrava in Sicilia! »)*2.
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da Rosario Garibaldi Bosco (che ¢ ritratto nel romanzo I vecchi e i giovani attraverso la figura
di Bixio Bruno), a Trapani da Giacomo Montalto, a Siracusa da Luigi Leone. La reazione
del potere centrale alle richieste dei lavoratori riuniti non ¢ lenta: gia il 20 gennaio 1893, a
Caltavaturo, presso Palermo, dove alcune centinaia di braccianti agricoli hanno occupato le
terre del demanio statale, le forze dell'ordine intervengono disperdendo la folla e uccidendo
tredici sindacalisti. Pochi mesi pit tardi (21-22 maggio 1893) il congresso di Palermo elegge
un comitato centrale dei Fasci, che nell'autunno organizzano vari scioperi in tutta la Sicilia e
cercano di preparare anche una rivolta. A Roma, di fronte alla protesta, Giovanni Giolitti deve
dimettersi ed ¢ sostituito dal siciliano Francesco Crispi, che interviene con I'esercito (dicembre
1893-gennaio 1894), reprimendo con la forza il movimento che & sciolto e i cui capi sono
condannati a Palermo gia il 30 maggio 1894.

Novelle per un anno, op. cit., 1II. 1, p. 74. Posizione quest'ultima di certo pitt condivisa da
Pirandello. Il giovane autore ha qualche simpatia per il movimento dei fasci siciliani, dal
quale perd si distacca quasi immediatamente (Marco Manotta, Luigi Pirandello, Milano,
Bruno Mondadori, 1998, p. 180; Sergio Campailla, Luigi Pirandello, la vita e I'opera, in Luigi
Pirandello, I romanzi, le novelle e il teatro, a cura di Sergio Campailla, Roma, Newton Compton,
2013, p.IX). La sua analisi pit approfondita del fenomeno appare nel romanzo I vecchi e i
giovani: lo scrittore, anche in questa sede, mostra di comprendere le ragioni del movimento
(ne parla uno dei personaggi pitt importanti, Donna Caterina che cosi si esprime: « “Sono tutte
calunnie, le solite, quelle che ripetono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai tirannelli locali capi-
elettori, per mascherare trenta e pit anni di mal governo! Qua c’¢ la fame, caro signore, nelle
campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei cosiddetti cappelli, le tasse comunali
che succhiano I'ultimo sangue a gente che non ha neanche da comprarsi il pane! Si stia zitto! si
stia zitto!” », parte I, capitolo 3), tuttavia non crede che una tale iniziativa pOSsa avere successo.
Sul rapporto di Pirandello con i fasci siciliani, cfr. ad es. Gaetano Trombatore, « Pirandello e i
fasci siciliani », I/ Contemporaneo, 2.6, 5 febbraio 1955, poi in Gaetano Trombatore, Pirandello
e i fasci siciliani. Saggio su ‘I vecchi e i giovani”, in Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia e altri
studi sul secondo Ottocento, Palermo, Cappugi, 1960, p. 44-71; Carlo Lagomaggiore, « I vecchi e i
giovani romanzo sociale di L. Pirandello », Realismo Lirico, 51,1962, p. 78-82; Roberto Alonge,
Pirandello tra realismo e mistificazione, Napoli, Guida, 1972, p. 69-70; Leonardo Sciascia, Su
I vecchi e i giovani, in I Fasci siciliani. Atti del convegno I Fasci siciliani e la societi nazionale
(Agrigento, 9-11 gennaio 1975), Bari, De Donato, 1976, 11 p. 457-460; Arnaldo Picchi, Tracce
per messinscene pirandelliane, Sala Bolognese, Arnaldo Forni, 1992, p. 36 n. 40; Giovanni Paolo
Voena, Pirandello e la crisi del potere, in La Giustizia nella letteratura e nello spettacolo siciliani
tra 800 e *900. Da Verga a Sciascia: atti del Convegno di studi, Catania, 15-18 dicembre 1994,
a cura di Angelo Zappulla, Acireale, La cantinella, 1997, p.200-201; Massimo Onoffi,
La modernita infelice: saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava de’ Tirreni, Avagliano,
2003, p. 58; Riccardo Scrivano, I fasci siciliani nella rappresentazione di Pirandello, in I vecchi
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Pirandello, in effetti, sembra pessimista sulla possibilita che la giustizia
possa essere amministrata in modo equo: la legge lungi dall’essere quellentita
di fronte alla quale tutti sono uguali ¢ un meccanismo dal quale tutti devono
guardarsi - perfino i signori, che, infatti, « non se ne fidavano neanche »
loro. L'unico sistema che funziona ¢ quello di Bémbolo: egli si pone come
un’autorita indipendente della quale tutti spontaneamente hanno stima, anche i
proprietari terrieri che, apparentemente, ne subiscono le peggiori conseguenze.
Draltronde, sono loro che devono redistribuire la ricchezza, per cui, come
l'autore dice, adottando il punto di vista del personaggio principale, « quel che
non davano per amore, lo avrebbero dato per forza®® ».

In piv, l'organizzazione di don Zuli non s'impone con la violenza. I fasci e la
loro repressione, invece, non sono stati pacifici: altro che « senza né sangue né
violenze », come si presenta il progetto della lega di Bémbolo, che si comporta
perfino «col dovuto rispetto alle bestie ». Quest'ultimo dettaglio evidenzia
'ecologia della sua attivita di mediazione: non ¢’¢ nessuno che ne ¢ leso o non
rispettato; semmai chi non lo ¢, nella realta egoista del mondo, ottiene quel che
nessuno sembra disposto a riconoscergli senza un intervento esterno.

Non a caso si aggiunge che « aveva un cartolare, Bémbolo, ch’era come un
decimario di comune® », cioé egli tiene in ordine un libro in cui sono descritti i
beni del suo territorio con l'indicazione del rispettivo possessore: il documento
cui Pirandello fa riferimento era conservato negli uffici del comune e sulla
base dei suoi dati si ripartiva la decima. Don Zuli, dunque, si assegna la stessa
funzione di un’autorita esattoriale e quest’usurpazione dei poteri dello Stato ¢
ancora pit evidente quando l'autore aggiunge che & proprio questuomo che
decide ogni settimana chi deve « pagar la tassa ».

¢ i giovani: storia, romanzo, film, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Centro nazionale studi
pirandelliani, 2006, p. 51-64. Illuminante ¢ 'annotazione al riguardo di Carlo A. Madrignani,
Effetto Sicilia: genesi del romanzo moderno, Roma, Quodlibet, 2007, p. 149, che chiarisce come
Pirandello, che pure sviluppa il romanzo intorno a tematiche sociali, non ¢ interessato a soluzioni
pratiche di questo tipo di problemi, per lui comunque inefficaci « in nome di una diffidenza verso
ogni tipo di prassi ». Secondo Roberto Alonge, Pirandello tra realismo e mistificazione, op. cit.,
p- 54-55, Pirandello dimostra avversione rispetto al sindacalismo, in quanto organizzazione di
massa, mentre la soluzione ai problemi sociali arriverebbe dall'individuo, una sorta di « eroe
illuminato », in questo caso Bémbolo. Sfugge, pero, allo studioso il fatto che anche quest'ultimo
fallisce: in realtd, molto piti semplicemente, per lo scrittore, peraltro relativamente interessato alle
questioni sociali, non esiste soluzione (si veda ad es. Giorgio Petrocchi, Aspetti e problematiche
del Protonovecento, in Cultura e societa in Italia nel primo Novecento, 1900-1915: atti del secondo
convegno, Milano 7-11 settembre 1981, Milano, Vita e pensiero, 1984, p. 8).
53 Nowvelle per un anno, op. cit., 111. 1, p. 74.

54 Ihidem.
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Di certo, di un’autorita Bémbolo non ha il sangue freddo. Quando
scopre che qualcuno dei suoi non lavora a sufficienza, si infuria: lo scrittore,
a sottolinearlo, spiega come gli salga il « sangue agli occhi », un particolare
ricorrente nelle Novelle per un anno per descrivere uomini presi da incontenibile
ira, come Paolino Lovico in Richiamo all'obbligo, quando parla ad un amico
della donna che ama e che ¢ tradita dal marito o il moribondo Maltese de
1] vitalizio (inviperito contro il vecchio Marabito cui paga un vitalizio, quando
pensava che sarebbe passato a miglior vita in breve tempo: « “Jettatore? Peggio!”
gridava col sangue agli occhi a Grigdli®® »). I tre personaggi hanno in comune
lo sdegno verso chi sembra loro comportarsi in modo scorretto: se Paolino ¢
irato contro il marito che tradisce la sua amante e Maltese contro 'anziano
che non si decide a morire, don Zuli ¢ offeso perché alcuni suoi uomini non
gli danno retta. Sempre nella stessa occasione, quest'ultimo addirittura piange,
come un eroe epico al limite della sopportazione: Pirandello sottolinea che
sono « lagrime vere negli occhi di Bombolo®® ».

Il fatto d’aver ottenuto per i padroni braccianti « sottomessi al lavoro e
obbedienti » e per i braccianti « quel salario di tre lire che, batti oggi, batti
domani, era riuscito a strappare all'avarizia dei padroni » ¢ per lui un vanto.
I padroni gli danno ragione: sono « unanimi » nel riconoscere la sua opera,
mentre « gli pareva che i contadini non gli fossero grati abbastanza®” ». E allora
sente tutto compromesso, in particolare la « giustizia che, sul serio, con santita,
sentiva d'amministrare ». Sotto questo aspetto non ¢ ipocrita: crede davvero
che quella sia giustizia, ritiene che alla sua attivita sia connesso un apostolato, il
suo onore, una parola ambigua che potrebbe piacere ad un mafioso. E proprio
in un contesto come questo che don Zuli appare piu vicino al comportamento
di un uomo d’onore: quest’ultimo ¢ tale se sa farsi portare rispetto, quando non
si piega di fronte a nessuno.

Quando, poi, scopre dal marchese Nigrelli che, quando ha sciolto la Lega,
i furti continuano come prima, la sua reazione & ancora spropositata: prima
s'immobilizza (« diventd dapprima pitt bianco del marmo del tavolino e fissd
con occhi cosi terribilmente spalancati il povero marchese® »), poi passa alle
maniere forti (« gli si levava sopra furente, ruggendo tra i denti »), come un
leone che azzanna la sua preda; poi, lacera il suo nuovo cappello con cui ha

55 Nowvelle per un anno, op. cit., 11. 1, p. 1384.
56  Nowvelle per un anno, op. cit., I11. 1, p. 75.
57 Ibidem, p. 76.

58  Novelle per un anno, op. cit., 111. 1, p. 77.
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sostituito il fez (« se lo portd alla bocca e lo straccid coi denti »); infine, cede
ad un « fremito convulso », « rovesciando le seggiole » del locale dove & ancora
solito restare tutto il giorno. Soprattutto il gesto di distruggere il copricapo,
tanto simile a quello di mangiarselo, ha un significato psicologico evidente:
rappresenta il disagio vissuto dal protagonista e connesso con la sua perdita
di reputazione e contemporaneamente 'accettazione dell'umiliazione di essere
stato gabbato dai suoi ex sodali®’.

Solo allora, Bémbolo si rende conto che una giustizia funzionale che metta
tutti d’accordo ¢ un’utopia: il Turco capisce di essere stato considerato da
sempre come un uomo interessato al proprio tornaconto, per cui non s'¢ mai
creduto alla sua buona fede, tantomeno i suoi ex soci (« Bémbolo capiva che
quelli ritenevano una commedia, adesso, il suo sdegno, come una commedia
avevano prima ritenuta la sua pietd per i contadini »); se I'hanno lasciato fare,
¢ perché tutto funzionava sotto la sua guida. Perfino il fatto di aver salassato
suo suocero autorizza i tre colleghi, secondo una falsa logica, a « salassar gli
altri proprietarii ». Eppure si trattava, a suo tempo, di un’operazione altruistica.

Perso I'appoggio dei contadini, o meglio avendo riconosciuto di non essere
mai stato da loro supportato, don Zuli cerca quello dei padroni, ma nemmeno
ottiene da loro che tornino a pagare tre tari invece che tre lire: anzi, riceve lo
smacco di essere trattato con sufficienza, come se fosse un relitto del passato
(« Che centrava lui? », anzi « quando mai c’era entrato®? »). Forse pensano
di poter risparmiare qualcosa, visto che credono di aver pagato sempre la sua
mediazione (« Una cosellina bisognava pur darla. Si, al solito... oh, senza né
patti né condizioni, essendoci lui, Bémbolo, di mezzo®!»). La delusione &
cosi forte che Bémbolo riprende il fez e, dopo due giorni, prende la via del
mare su un brigantino greco per scomparire per sempre. La scelta finale del
protagonista ¢ quella di fuggire da quel « paese di carogne »*2. Si ¢ reso conto
che quellisola per cui egli ha fatto tanto non merita la sua attenzione né forse
lo sforzo di nessun altro perché si realizzi la giustizia®.

59 Genevieve Calbris e Michel Martins-Baltar, « Sémiologie de 'acte “manger”: source et objet
des figures », Semiotica 93,1993, p. 218.

60 Nowvelle per un anno, op. cit., 111. 1, p. 79.

61 Ibidem.

62 Nino Borsellino, « Oltre la giustizia. La coscienza della legge in Pirandello », Rivista di studi
pirandelliani, 12-13, 1994, p. 11.

63 Alcune analisi sociologiche fanno riferimento proprio al fatto che la Sicilia era al tempo delle
origini del fenomeno mafioso una regione cui nessun’autorita centrale era riuscita a imporre
il rispetto della legge e I'ordine e dove nemmeno il tentativo, da parte dello stato italiano, di
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I poveretto, sconfitto a metd (anche perché non ¢ intrappolato nel suo
fallimento, ma puo scegliere di andarsene), non ha capito che ¢ 'umanita che
non pud essere governata, se non con la violenza, che i rapporti tra classi sociali
sono drogati da questa malattia esistenziale: sono i soldi che la guidano®. Non ha
inteso che senza doppi fini non esiste nessuno, nemmeno colui che puo apparire
pili sincero, per cui € inutile essere I'unico a voler ostinarsi in un comportamento,
da un certo punto di vista, onesto. Chi dovrebbe assicurare la giustizia non puo
intervenire, perché non ne ¢ capace; chi dalla giustizia potrebbe guadagnarci non
esita di fronte all'ingiustizia, perché vorrebbe avere di piti. Tutti gli uomini sono
uguali: ricchi e poveri, nobili e ignobili, padroni e proletari, tutti sono la stessa
feccia, marci fino al midollo, non pit redimibili, non pit salvabili.

L’unica prospettiva che rimane a don Zuli ¢ quella di tornare ad un mondo
piu semplice, meno corrotto, quello dove ha passato la propria gioventu e
dove forse ¢ possibile realizzare la giustizia sulla terra: un luogo, peraltro, che
nemmeno esiste se non nel suo ricordo, tanto sfocato che nemmeno l'autore &
in grado di stabilire dove sia o a quale denominazione risponda. Bémbolo non
¢ riuscito a comprendere un aspetto decisivo della giustizia: per funzionare,
dev'essere chi ¢ amministrato a cooperare, ma non lo fara se non ¢ convinto
non dalla necessita o dalla costrizione, ma dalla profonda convinzione che il
mondo costruito sulla giustizia ¢, non solo moralmente, il migliore possibile.

In conclusione, don Zuli ¢ un trasgressivo, in quanto critica la societa che
soffoca 'vomo, vorrebbe un nuovo ordine universale, sogna una vita diversa e
libera, ma non puo realizzarla. E vero che vuole spezzare lo schema vigente, ma
per imporre un altro assoluto, la sua idea di realta; ¢ un rivoluzionario, ostinato,
caparbio, attento, anche se destinato a farsi travolgere dalla vita: dunque, in
realtd, pit simile a Ilse che a Cotrone, restio a prendere la forma che gli altri
vogliono che lui abbia, ma deciso a costruire una definizione del proprio sé,
in contrasto con tutti. In effetti, finché il sistema regge, sembra reggere anche
la sua auto-realizzazione. Bémbolo ¢ certo bizzarro, ma ha una sua statura
morale, carattere essenziale al capovolgimento umoristico della vicenda: senza
la sua convinzione, non potrebbe verificarsi lo scarto finale che lo costringe al
volontario esilio, quando decide di allontanarsi dalla decadenza di una societa
cui non riesce ad abituarsi.

introdurre una forza di polizia centralizzata e moderna riusci per via della compresenza, sullo
stesso territorio, di eserciti di mercenari in mano a privati cittadini, di bande di malfattori,
di fazioni politiche in armi (cfr. ad es. John Dickie, Blood Brotherhoods: the Rise of the Italian
Mafias, London, Sceptre, 2011).

64 Ettore Mazzali, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 31.
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Spesso molto caratterizzati dal punto di vista fisiognomico sono, in
Pirandello, soprattutto i personaggi minori: eppure in questo caso caricaturale
ed esagerato ¢ il protagonista, pittoresco perché deve sembrare provenire da
un luogo lontano, irreale. Viene il sospetto che don Zuli sia un personaggio
fiabesco, con il quale il lettore non pud avere familiarita. E lui che presenta una
funzione straniante rispetto a chi gli ruota intorno e anche rispetto al pubblico.

Nel finale il protagonista subisce la rottura del proprio congegno esistenziale
tanto ordinato, costretto dagli altri a rivalutare la propria idea sul mondo
e su se stesso. Del personaggio minore tipico di Pirandello, don Zuli ha
energia instancabile, la capacita di rinnovarsi: ¢ un indimenticabile umorale,
continuamente tormentato da tutto quel che non riesce a comprendere per
intero; eppure ¢ lui che subisce il cambiamento, senza saper sfuggire alla trappola
del quotidiano in un quadro che, inconsciamente, ha contribuito a creare e che
non pud pilt distruggere, dal momento che il meccanismo si € reso autonomo,
tanto da continuare ad esistere senza colui che lo ha posto in essere®.

In questo sforzo destinato al fallimento Bémbolo, perd, non subisce una
crisi di identita: ¢ vero che smette i panni del Turco per qualche giorno, ma
non si lascia dominare fino alla dissociazione. Si rende conto, con delusione,
che la sua essenza (la sua vita) sfugge a coloro che gli stanno intorno e che
non lo capiscono, perché essa ¢ in contrasto con cid che sembra agli altri (la
sua forma): se don Zuli sa d’essere un onest'uomo che s'impegna in favore
dei diseredati, tutti lo credono un arraffone che ha organizzato un efficiente
sistema di spoliazione che lo arricchisce. Ha creduto di aver imposto la
propria idea alla societa, nella convinzione di aver fatto del bene, mentre ha
continuamente indossato la maschera impostagli dalle convenzioni: il mondo
I'ha ridotto a un ruolo, quello dell'avido sfruttatore, del ladro che nemmeno
rispetta i parenti.

Thuttavia, il riconoscimento di questa sua condizione non lo porta ad una
crisi d’identita: Bémbolo sa sempre chi ¢, non ha mai dubbi sulla propria
struttura psicologica. Non c’¢ in lui scissione interiore: la sua reazione non
¢ di dolente pieta per chi non lo ha compreso né cede al nichilismo. La sua
energia reboante finisce per fargli scegliere la strada dell’allontanamento: opta
per tornare nel mistero dal quale & venuto — non scisso, non contraddittorio,

65 Manlio Cortelazzo, Pirandello dialettale, Palermo, Palumbo, 1983, p. 110; Giuseppe Giarrizzo,
Mezzogiorno senza meridionalismo: la Sicilia, lo sviluppo, il potere, Venezia, Marsilio, 1992,
p- 19; Giuseppe Giarrizzo, La Sicilia moderna dal vespro al nostro tempo, Firenze, Le Monnier,
2004, p. 135.
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ma tragico perché coerente con se stesso. Non comprende l'assurdita della
vita né il fatto che non si puo scappare dalla trappola costituita dalla societa:
semplicemente, si sposta verso un nuovo territorio dove vivere ha ancora un
senso - peccato che Pirandello non ci dica dove esista questa zona utopica dove
il sogno di un’esistenza significativa si realizza.

Anche un uomo temibile come don Zuli ¢ stato costretto a indossare, senza
saperlo, una maschera. Se restasse in Sicilia, sarebbe condannato a recitare
ancora quella parte, senza poter mutare cid che gli altri pensano di lui. Per cui,
in teoria, egli dovrebbe essere soggetto ad una disintegrazione spirituale, dato
che la sua visione di se stesso non corrisponde a quella che gli altri hanno di lui.
Ma l'angoscia non ha il sopravvento, perché, nella sua sicurezza, non arriva a
concludere che la realta stessa & un’illusione.

Anzi, il riprendersi il berretto, nel finale, ¢ un modo per riassumere il
ruolo iniziale, ma stavolta senza la maschera che ha indossato: le convenzioni
sociali lo hanno ridotto ad un delinquente, anche se col suo comportamento
ha dimostrato quanto egli si senta lontano da quel ruolo. Ma l'ipocrisia delle
buone maniere, la finzione su cui ha costruito il sistema gentile che, secondo
lui, ha fatto del bene a tutti sono state scelte infelici: la societa ne ha svelato
i metodi ambigui; a partire da quell'osservazione, lo ha catalogato secondo le
proprie convenzioni (chi ruba ¢ un ladro, non ¢ Robin Hood). Per cui ¢ stato
lui stesso inautentico: anche lui ha recitato la propria parte; in un certo senso &
diventato una consapevole marionetta di se stesso. Alla fine, perd, si libera della
trappola, lascia il mondo civilizzato e rientra nel mito, dove, forse per magia,
potra essere davvero se stesso.

Vista sotto quest’ottica, quella di Bémbolo & una ribellione, per quanto
moderata, ad un sistema mafioso che esiste in Sicilia da tempo e al quale
tutti si sono assuefatti, tanto che neanche s’accorgono della sua esistenza;
tutto sommato, don Zuli si pone come costruttore di un sistema nuovo®, che
pero precipita immediatamente, quando lui se ne distacca, e che esiste solo
non perché intrinsecamente giusto, ma perché visibilmente illegale, per cui
accettabile nella logica perversa di chi gli sta intorno.

E vero che egli pensa d’essere un apostolo, ma perché lui lo sia davvero
qualcuno dovrebbe ascoltarlo e quindi credere alle sue intenzioni. Quello che
gli altri vedono, invece, sono le opportunita che la sua ostinazione concede
loro. A ben vedere, allora, il protagonista della Lega disciolfa non & un mafioso

66  Franco Zangtilli, Pirandello: religione e ribellione, in Studi in onore di Umberto Mariani: da Verga
a Calvino, a cura di Anthony G. Costantini - Franco Zangrilli, Fiesole, Cadmo, 2000, p. 51.
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— semmai mafioso ¢ il contorno di gente che, intorno a lui, non fiata, non parla
con le autorita e si fa dettare le regole da un esterno. In ultima analisi, sono tutti
gli altri, anche le vittime del sistema che lui ha tentato di correggere, che sono
malvagi, interessati ad arricchirsi a spese del prossimo.
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Nascita, evoluzione e scomparsa
del brigante nella narrativa
di Dino Buzzati

Vincenzo Lisciani Petrini
Ricercatore indipendente

Riassunto: Tra i giochi di ruolo dell'infanzia, “guardie e ladri” & uno dei pit rappresentativi,
con tutte le componenti che sono anche una proiezione di una societa e dei suoi valori.
Soffermandosi sulla divisione in squadre, si nota che 'uomo della legge e il fuorilegge vi sono
contenuti in embrione, confinati romanticamente in scenari d’avventura. La prospettiva del
gioco & quindi un possibile approccio per capire il nesso tra immaginario fiabesco, cronaca e
letteratura. Cio si nota nelle prime cronache buzzatiane, dove resta quasi sospesa la separazione
tra bene e male. Sviluppando I'immaginario che ruota intorno alla montagna e attingendo dalle
cronache, Buzzati sbozza i briganti fantasmatici di Barnabo delle Montagne. 11 brigante ¢ solo
un accenno nel I/ segreto del Bosco Vecchio ma ritorna nel racconto I/ grande convoglio, coincidente
con il suo congedo almeno dalla letteratura buzzatiana fout court. Il brigante buzzatiano arriva
nella letteratura dalla cronaca, e da li fa ritorno nella cronaca. Nella cronaca il brigante acquisisce
la sua definitiva fisionomia. In questi due passaggi ’¢ il perché del brigante, ma si profila anche
un’indagine ben piu profonda, quella del Male, delle sue lunghe ombre e dei suoi fantasmi.
Parole chiave: Romanzo, racconti, cronaca nera, Brigante, Dino Buzzati, XX secolo, Italia

Résumé : Parmi les jeux de role de I'enfance, “les gendarmes et les voleurs” est 'un des plus
représentatifs, avec toutes ses composantes qui sont aussi une projection d’une société et de ses
valeurs. Si l'on s'attarde sur la division en équipes, on constate que ’homme de loi et le bandit
sont contenus dans un embryon, confinés romantiquement dans des scénarios d’aventure. La
perspective du jeu est donc une approche possible pour comprendre le lien entre I'imagerie
des contes de fées, la chronique et la littérature. Cela se voit dans les premiéres chroniques
de Buzzati, ou la séparation entre le bien et le mal reste presque suspendue. En développant
limagerie qui tourne autour des montagnes et en s’inspirant des chroniques, Buzzati raconte
les brigands fantomes de Barnabo delle montagne. Le brigand n’est qu'efHleuré dans 1/ segreto del
Bosco Vecchio, mais il revient dans la nouvelle 1/ grande convoglio, ce qui coincide avec son départ
au moins de la littérature de Buzzati. Le brigand de Buzzati arrive dans la littérature a partir
de la chronique, et de 1a il retourne a la chronique. Dans la chronique, le brigand acquiert sa
physionomie définitive. Dans ces deux passages, il y a la raison du brigand, mais il y a aussi
une enquéte beaucoup plus profonde, celle du Mal, de ses longues ombres et de ses fantdmes.

Mots clés : Roman, nouvelles, fait divers, brigand, Dino Buzzati, xx¢ siecle, Italie
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— Quindi bisognerebbe perdonare i briganti?
- Si.

(Dal colloguio nel carcere di Portoferraio

tra Carmine Crocco e il professor

Salvatore Ottolenghi, 1903%).

Primi arficoli e primi criminali: il gioco del crimine

Nel 1929 Buzzati comincia a pubblicare sul Corriere della sera brevi articoli
su ladri e imbroglioni, con tono bonario e ironico, come descrivendo una
partita a “guardie e ladri” tra bambini un po’ troppo cresciuti?. Infatti ci sono
arresti rocamboleschi, appostamenti nei parchi, inseguimenti a piedi. Nella sua
infanzia alla casa di San Pellegrino, Buzzati subisce il fascino dell'andare a
piedi, godendo la strada, come fanno i « mendicanti errabondi, proprio secondo
le tradizioni romantiche »; poi va a caccia di uccellini, « col fucile Flobert »,
gioca alle « battaglie tra pellirosse, eccetera®... ». Si tratta di uno scenario vago
di mistero, soprattutto in chiave norrena, dove la figura del brigante si inserisce
quasi naturalmente riconducendoci ad un archetipico schema ludico. In tale
schema ludico, il dualismo legge/fuorilegge sembra una naturale condizione
di partenza. D’altronde, se Huizinga afferma « che ogni azione umana appare
un mero gioco* », ¢ lecito supporre che Buzzati veda in tali crimini perlopit
veniali un’evoluzione di quella stessa dimensione del gioco a lui familiare, cosa
ben visibile nelle prime cronache. I giocatori di questa strana partita disputata
nella realtd mantengono infatti « la peculiare, sacrale serieta » del gioco stesso®.

Eppure il brigante buzzatiano non ¢ nato solo qui perché I'ardore romantico,
che si evince a partire dalle lettere a Brambilla, il piu caro amico di Buzzati, e

1 Ettore Cinnella, Carmine Crocco. Un brigante nella grande storia, Pisa-Cagliari, Della Porta
Editori, 2010.

2 Dino Buzzati, La «nera » di Dino Buzzati, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori,
2002, versione ebook, p. 932-968.

3 Dino Buzzati-Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu,
Milano, Mondadori, 1973, p. 15.

4 Johan Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 2002, p. XxxI.

5 Hans-Georg Gadamer, Verita e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2001,
p. 227.
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dai suoi primi disegni, andava costantemente alla ricerca dell'avventura e del
senso di inseguimento tradotto in poesie, piccoli racconti, bozzetti narrativi in
cui spadroneggiano le montagne e i loro misteriosi abitanti®. La presenza dei
briganti si definisce meglio a partire dalla cronaca e al contempo rielaborando
il magico delle montagne come si vede ne La canzone delle montagne e nella
canzone Nembrotte’.

11 giornalismo non ¢ solo la grande palestra stilistica per Buzzati, ma anche il
suo battesimo di scrittore: & naturale supporre che nelle cronache Buzzati riversi
quel mondo del mistero e dell'infanzia, poi definitivamente maturato nei romanzi
e nei racconti®. Cosi, il criminale raccontato nelle cronache degli anni 30 &
descritto alla stregua di un picaro che potrebbe facilmente trovare la simpatia del
lettore. Almeno & quanto si pud evincere dagli articoli « I pericoli della troppa
eleganza », «Il finto bastonato », e persino «L’arresto di due spacciatori di
cocaina ». « I pericoli della troppa eleganza », per esempio, ¢ la storia di un furto
ai danni di un venditore ambulante di acciughe salate. Affiancato da una banda
di tre imbroglioni, che lo portano a bere in un bar, viene derubato del carretto.
Uno dei malviventi, con la scusa di sorvegliare il carretto stesso, indisturbato,
laveva fatto sparire. Ma I'abito non fa il monaco e infatti:

[...] parve strano al vigile Mirone, ch’era sull’altra riva del Naviglio, che un
venditore d’acciughe potesse sfoggiare tanta ricercatezza nel vestire quanta
ne ostentava il Reali. Il Mirone attraverso senz’altro il Naviglio, ora asciutto,
e volle vederci chiaro. Naturalmente I’altro invoco la liberta di vestire come
meglio piace, anche dedicandosi all'umile mestiere, assicurando di essere un
commerciante non occasionale del genere, ma che, da tre generazioni a questa
parte, lasua famiglia si dedica allavendita ambulante delle acciughe. A troncare
ogni discussione servil'incontro, al Commissariato di porta Genova, del Reali

6  Inizialmente Buzzati afferma di provare repulsione per il cambiamento stilistico causato dallo
scrivere per i giornali (Cfr. Dino Buzzati, Lettere a Brambilla, a cura di Luciano Simonelli,
Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1985, p. 203-205). Successivamente riconoscera
nel giornalismo una palestra necessaria per imparare a scrivere perfettamente, affermando,
nell'occasione della pubblicazione de I/ Colomébre, che « il giornalismo per me non ¢ stato un
secondo mestiere, ma un aspetto del mio mestiere. L'optimum del giornalista coincide con
l'optimum della letteratura. E non vedo come la pratica del giornalismo, se si tratta di un buon
giornalismo, possa nuocere a uno scrittore. Certe esperienze cronachistiche, anzi, penso che
siano nettamente vantaggiose agli affetti artistici ». In Dino Buzzati, « Sette domande: risponde
lautore », Corriere della Sera, 11 giugno 1966. L'intervista ¢ citata anche in Franco Zangrilli,
La penna diabolica: Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, Metauro Edizioni, 2021, p. 26. Sullo
stesso argomento vedi anche Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p. XXXVIL.

7 Dino Buzzati, Lettere a Brambilla, op. cit., p. 22-25.

8 Cfr. Dino Buzzati, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, op. cit., p. 164-165.
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accompagnato dal vigile e spingente il carretto, con I’Einardi che veniva a
denunciare il furto. «Non bisogna mai fare complimenti» disse costui, lieto
di aver ricuperato le proprie acciughe. «Se fosse entrato anche lei a bere, tutto
questo non sarebbe successo’.»

L’errore clamoroso del ladro troppo elegante desta un sorriso bonario, come
nellarticolo « Gesta ladresche. II coraggio di una cameriera »: gesta tutt’altro
che eroiche se I'eroismo ¢& della cameriera e non del ladro. La donna, che sta
leggendo un poliziesco, a tu per tu con il ladro, mostra « un coraggio degno di
Arsenio Lupin™ ». Ancora piu indicativo ¢ articolo « L'arresto di un bandito
dopo otto anni di ricerche », dove la fisiologia del bandito si definisce meglio,
evocando in modo piu definito la simbolica partita a guardie e ladri perché
il bandito Pietro Pugni ¢ un vero artista, inafferrabile, sempre in fuga, come
un Lupin della realta'!. Sembra pero che non sia ancora netta la separazione
tra bene e male, proprio come avviene nel gioco, in quanto « il gioco in sé,
benché attivita dello spirito, non contiene una funzione morale, né virtu,
né peccato' ». Il personaggio del brigante ¢ allora strettamente legato sia al
mondo dell'infanzia, sia alle prime esperienze giornalistiche. Sara il tirocinio
glornalistico a congiungere il senso dell'avventura al desiderio di raccontarlo,
forgiando la scrittura di Buzzati e creando le premesse per il primo romanzo,
dove compaiono i briganti sulla falsariga dell'inafferrabile Pietro Pugni®.

Dal giornalismo alla letteratura,
Barnabo delle montagne (1933):
guardaboschi a caccia di evanescenti briganti

All'amico Brambilla, Buzzati confessa di avere in mente « una specie di romanzo
sulle montagne' ». Serve pero un conflitto narrativo e cosi in Barnabo delle
montagne (1933) fanno capolino i briganti sempre evanescenti e inafferrabili,

9 Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p. 937-938. Oppure: Dino Buzzati,
«I pericoli della troppa eleganza », Corriere della Sera, 7 aprile 1929.

10 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 946-947. Oppure: Dino Buzzati, «Gesta
ladresche. Il coraggio di una cameriera», Corriere della Sera, 23 febbraio 1929.

11 Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p. 964-965. Oppure: Dino Buzzati,
« Larresto di un bandito dopo otto anni di ricerche », Corriere della Sera, 14 maggio 1929.

12 Johan Huizinga, Homo ludens, op. cit., p. 9.
13 Cfr. Franco Zangrilli, La penna diabolica: Buzzati scrittore-giornalista, op. cit., p. 17.
14 Dino Buzzati, Lettere a Brambilla, op. cit., p. 205.
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quasi fantasmi, e i guardaboschi che tentano di prenderli, assecondando il senso
di avventura di una partita ancora modellata come un gioco ad armi pari. E il
minimo conflitto narrativo necessario allo sviluppo di una trama che poggia
piuttosto sull'inseguimento del mistero delle montagne. Infatti, in una pagina
di diario datata 24 settembre del 1930, Buzzati fa una scaletta della trama di
Barnabo e non ¢’¢ menzione dei briganti, ma solo di spiriti della montagna,
vecchi e ultimi®. Quindi i briganti sembrano una derivazione degli spiriti della
montagna, che servono al racconto, il vero premio di questa partita.

Ed ecco che le grandi crode fan meditare a quel che dovra accadere. La
morte, no, non se l'aspetta, se ne sente assolutamente sicuro. Sara invece la
sua vittoria: i nemici precipitati nel fondo, il suo ritorno al paese, il racconto
meraviglioso. Il racconto, proprio il racconto. Egli ci tiene a poterlo narrare ai
compagni; ed € tutto qui, ¢’¢ poco da dire’.

Per due volte Barnabo ha l'occasione di stanare i suoi avversari: desiste in
entrambe le occasioni. La prima volta per paura. La seconda, forse, per non
rovinare I'incanto di una vittoria gia acquisita e da lasciare per sempre sospesa.
Buzzati offre la visione dei briganti per due volte: prima nell'avventura di
Montani, alla casa dei Marden dove il brigante appare come un «uomo sui
trent’anni, con la barba», un « uomo misterioso'’ », che diventa un’inquietante
voce nell’'ombra. Poi, in piena luce, ¢ Barnabo stesso a vederli.

In piena luce di sole, Barnabo li pud distinguere bene: hanno vestiti vecchi
e stracciati, fucili di diversa forma. Magri e patiti in faccia. Il primo avra un
sessant’anni con le spalle piuttosto curve. Non hanno l'espressione cattiva'®.

Barnabo comprende che quell’occasione € I'ultima,; i briganti stanno per sparire
e forse non solo dal romanzo, ma dall'immaginario fantastico.

I quattro nemici ora sono immobili, sembrano aspettare qualcosa; chissa
se erano stati poi loro a uccidere Del Colle o come lo avevano ucciso. E
il loro ultimo ritorno. Stasera scompariranno per sempre, scendendo nella
Valfredda. E le crode rimarranno piu sole. Barnabo custodira la Casa, tra
le nere foreste, pensera alla grande vittoria che poteva toccar con le mani e
invece ha lasciato andare®.

15 Dino Buzzati, Album Buzzati, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori, 2014, p. 133.
16  Dino Buzzati, Barnabo delle montagne, Milano, Mondadori, 2016, p. 94.

17 Ibidem, p. 61 e p. 63.

18 Ibidem, p. 94-95.

19 Ibidem, p. 95.
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Barnabo ¢ come l'ultimo bambino a uscire dal gioco e per questo ne ha potuto
vedere la fine: gli resta un racconto senza uditori, che scema nel silenzio delle
montagne. E pero ancora forte I'idea che si tratti di una partita o una guerra
simbolica giocata ad armi pari, come quella contenuta nel racconto I/ borghese
stregato™. Una battaglia con fucili di legno e fortini da assaltare.

Il segreto del Bosco Vecchio (1935):
Giaco, il brigante leggendario

Nel secondo romanzo di Buzzati che, come dice Arslan, diventa rapidamente
«una cronaca di eventi favolosi », ¢i sono i guardaboschi, mentre i briganti,
non ancora spariti, si sono perd allontanati*’. Anzi & uno il brigante, eroe
solitario: Giacomo, detto Giaco, che prima di fuggire ha piantato il Bosco
Vecchio per trovare riparo al suo ritorno. Questa ¢ la leggenda romantica del
brigante Giaco:

« Mi stia a sentire un attimo » fece l'altro « € non si scaldi. Una volta, ma molti
secoli fa, questa terra era tutta pelata. Proprietario era il brigante Giacomo,
detto Giaco, un uomo pieno d’iniziativa che aveva un suo piccolo esercito.
Un giorno tornd senza nemmeno pitt un soldato, stanco morto e ferito. Allora
penso: bisogna stare piu attenti, una volta o l'altra m’inseguono e io non ho un
buco da nascondermi; bisogna che io pianti un bosco, dove mi possa riparare.
Detto fatto, piantd questa foresta, ma siccome gli alberi crescevano adagio, gli
tocco aspettare fino agli ottantanni. Allora arruolo dei soldati e parti per una
nuova impresa. Ne son passati da quel tempo degli anni, ce ne sarebbe da fare un
museo, ma chi le dice, colonnello, che Giacomo non possa tornare? Le dird di
piti: lo si aspetta da un momento all’altro, puo darsi sia di ritorno proprio stasera.
E, si puo essere sicuri, non avra pitt un soldo né un soldato. Sara inseguito da
centinaia di uomini, forse anche da donne, tutti armati di fucili e randelli. Lui
avra solo una piccola scimitarra e sara affamato e stanco. Non avra il diritto di
trovare il suo bosco intatto, da potersi rintanare? Non ¢ roba sua lo stesso??? »

Seppure appena nominato, Giaco rappresenta quella « smagliatura, di un
qualcosa di anormale che da inizio all’aggancio col fantastico® ». E legato

20 Cfr. Bruno Mellarini, « Modelli eroici e ideologia della guerra in Dino Buzzati », Ticontre.
Teoria Testo Traduzione, n. 7, 2017, p. 201-223.

21 Antonia Veronese Arslan, Invito alla lettura di Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 56-57.

22 Dino Buzzati, I/ segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 2009, p. 26.

23 Franco Zangrilli, La penna diabolica: Buzzati scrittore-giornalista, op. cit., p. 27.
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ai boschi e alla montagna, come i briganti gia incontrati in Barnabo. C¢
comunque un altro aspetto da considerare: se intendiamo in senso lato la
parola “criminale”, dobbiamo rivolgerci al protagonista stesso, Sebastiano
Procolo, che si comporta come uno di quei furfanti capaci di uccidere per soldi
e possesso. Infatti in una delle scene topiche del romanzo, il Procolo ¢ seguito
dalla sua ombra, fattasi gigantesca.

11 colonnello fece qualche altro passo, poi si voltdo nuovamente: « Che cosa vuoi
da me, ombra maledetta? » domando con voce rabbiosa.
« Niente » rispose 'ombra?.

Come si scopre pill avanti nel testo, 'ombra & un’allegoria della sua coscienza,
appesantita dal male, che lo segue come un’emanazione sinistra. Rivedremo
spesso questa immagine, insieme al finale che rappresenta il riscatto morale
ed esistenziale del protagonista: Procolo che muore degnamente accolto dalle
sue truppe fantasma. Si vedra quindi che, considerandoli come emanazioni
del male, 'ombra e i fantasmi diventeranno due elementi topici che nei veri
briganti della cronaca assumeranno una particolare valenza.

L’assalto al Grande Convoglio (1936)2:
i congedo del brigante dalla narrativa

Questo racconto buzzatiano ¢ in consonanza con i briganti dei primi due
romanzi; anzi la figura del leggendario brigante protagonista & pitt completa
e vivida, come se fosse stata finalmente messa a fuoco. Gaspare Planetta, capo
dei briganti, un uomo una leggenda, « il miglior schioppo conosciuto, che non
sapeva sbagliare un colpo », viene arrestato per contrabbando senza pero che le
forze della legge lo riconoscano?. Durante la prigionia invecchia rapidamente,

24 Dino Buzzati, I/ segreto del Bosco Vecchio, op. cit., p. 55.

25 Questo racconto fu pubblicato per la prima volta il 29 febbraio del 1936 sul numero 1-2,
anno XVII del periodico I/ Convegno. In seguito fu raccolto in Dino Buzzati, I sette messaggeri,
Milano, Mondadori, 1942. Poi in Dino Buzzati, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 2005,
n. 2, p. 15-32. Le citazioni sono tratte da questa versione.

26 Dino Buzzati, « L’assalto al grande convoglio », in Id., Sessanta racconti, op. cit., Milano,
Mondadori, 2005, n. 2, p. 13. Situazione simile in un altro famoso racconto, I/ tiranno malato:
«Il bestione aveva le orecchie dritte come sempre e scrutava il ristrettissimo orizzonte di quel
sudicio prato fra le case. Egli era I'imperatore del luogo, il tiranno. Eppure il vecchio volpino
pieno di risentimenti subito notd che non era il Tronk di un tempo, neppure quello di un
mese prima, neppure il formidabile cagnaccio che aveva visto tre o quattro giorni fa ». In Dino
Buzzati, « Il tiranno malato », Sessanta racconti, n. 46, p. 563-564.
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perdendo lo smalto dei giorni migliori e, una volta libero, fatto ritorno nella
casa dei briganti, li trova a festeggiare. Crede che sara accolto in tripudio ma
volendo fare uno scherzo, che rivela grande prudenza, non svela subito la sua
identita e si accorge con amara sorpresa che nessuno lo ha riconosciuto. Una
situazione degna dell'Odissea, quando Ulisse ¢ in incognito nella sua reggia e
saggia chi gli & rimasto fedele e chi no. Buzzati descrive I'avvicendarsi al potere
e la meschinita degli altri briganti, comuni voltagabbana, mettendoci subito
dalla parte di Planetta, anch’egli eroe romantico.

Dopo poco perd i briganti si disinteressarono del nuovo venuto e trovarono
pretesti per lasciarlo. Solo Cosimo rimase a parlare con lui, pur non
riconoscendolo. « E al suo ritorno cosa intende fare? » chiedeva accennando al
vecchio capo, in carcere. « Cosa intende fare? » fece Planetta « forse che non puo
tornare qui? » « Ah, si, si, io non dico niente. Pensavo per lui, pensavo. Le cose
qui sono cambiate. E luivorra comandare ancora si capisce, ma non so... » « Non
sai che cosa? » « Non so se Andrea sara disposto... fara certo delle questioni...
per me torni pure, anzi, noi due siamo sempre andati d’accordo...?” »

C’¢ stato un avvicendamento e Planetta deve tenerne conto. Arriva allora
il nuovo capo: Andrea, « un pezzo formidabile di brigante, con una faccia
dura e un paio di splendidi baffi*® ». Non c’¢ niente di piu pericoloso per il
nuovo capo che I'ingombrante presenza del vecchio. In un clima di crescente
tensione Planetta recupera i suoi vecchi averi, soprattutto i suoi due simboli:
il fucile e il coltello da caccia. Detto questo, in un silenzio carico di tensione,
se ne va, esule, disonorato, sconfitto. Ma Planetta, dopo questo episodio,
torna all'immaginario romantico dell’eroe solitario, come Giaco, va incontro
a un grande finale: l'assalto al Gran Convoglio, l'occasione, la morte epica.
A fargli compagnia in questa attesa c’¢ Pietro, diciassettenne, neo-brigante.
Planetta lo prende con sé promettendogli grandi imprese insieme agli altri
briganti, ma nell’animo pensando solo a quell’'ultimo assalto. Il ragazzo viene
a sapere delle bugie di Planetta proprio dai vecchi compari di Planetta, che
quindi ¢ un mentitore. Ma Planetta ¢ un uomo d’onore e, proprio quando
sta per rinnegare la sua promessa, la mantiene fino alle estreme conseguenze:
« Eppure non erano storie. Planetta, per mantenere la promessa, anche se
fatta per scherzo, Planetta, ora che era rimasto solo, ando ad assalire il
Gran Convoglio® ».

27 Dino Buzzati, « L’assalto al grande convoglio », in Id., Sessanta racconti, op. cit., p. 14.
28  Ibidem.
29 Dino Buzzati, « Il grande convoglio », in Id., Sessanta racconti, op. cit., p. 14.
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E interessante rimarcare il finale di questo racconto, che contiene un
espediente narrativo tipico della mitologia assai caro a Buzzati: I'accoglienza
del protagonista tra gli spiriti eletti. Dopo che Pietro e Planetta vengono uccisi
al primo colpo, si fa un grande silenzio, il Gran Convoglio ¢ fermo, il temporale
indugia sospeso. Tutto ¢ in attesa. E alla fine ecco i compagni promessi:

11 ragazzo voltd la testa e sorrise: « Avevi ragione » balbetto. « Sono venuti,
i compagni. Li hai visti, capo? » Planetta non riusci a rispondere ma con un
supremo sforzo volse lo sguardo dalla parte indicata. Dietro a loro, in una
radura del bosco, erano apparsi una trentina di cavalieri, con il fucile a tracolla.
Sembravano diafani come una nube, eppure spiccavano nettamente sul fondo
scuro della foresta. Si sarebbero detti briganti, dall’assurdita delle divise e dalle
loro facce spavalde. [...] Erano proprio gli antichi compagni, erano i briganti
morti, che venivano a prenderlo. Facce spaccate dal sole, lunghe cicatrici di
traverso, orribili baffoni da generale, barbe strappate dal vento, occhi duri e
chiarissimi, le mani sui fianchi, inverosimili speroni, grandi bottoni dorati,
facce oneste e simpatiche, impolverate dalle battaglie™.

La descrizione dei briganti riflette quella consolidata dallimmaginario
dell'Ottocento, sul modello per cosi dire di un Carmine Crocco, barbuto, con
un che di primitivo e con il volto fiero®..

Planetta li conosce tutti, perché fa parte di quella famiglia. Si ¢ meritato
il posto tra loro nella leggenda. E addirittura ad accoglierlo ¢’¢ anche il
capo supremo dei briganti, il famigerato Marco Grande. Planetta 1i guarda:
« I briganti morti se ne stavano silenziosi, evidentemente commossi, ma pieni
di una comune letizia. Aspettavano che Planetta si movesse ».

Il brigante ¢ cosi personaggio di un immaginario favoloso, se non addirittura
romantico. Appare degno di imprese leggendarie, come un Robin Hood, uomo
del mito, eroe che agita i sogni di animi adolescenti®. Infatti, similmente a
Carmine Crocco, vediamo che a uno dei suoi osservatori (il Prof. Pasquale
Penta) «il temibile brigante parve un tipico delinquente primitivo, capace di
grandi reati, ma anche di generosita, di sentimenti nobili e di belle azioni** »

Planetta puo entrare nel consesso dei grandi a cui appartiene di diritto.
Anche i cavalleggeri di scorta del Grande Convoglio vogliono onorare il defunto

30 Ibidem, p. 28.

31 Siveda la foto di Crocco a p. 4 in Ettore Cinnella, Carmine Crocco. Un brigante nella grande
storia, op. cit. Edizione Ebook.

32 Ibidem, p. 29.
33 La presenza del giovane brigante Pietro ¢ emblematica.
34 Ettore Cinnella, Carmine Crocco. Un brigante nella grande storia, op. cit., p. 27-28.

75

‘ ‘ MpCER45.indd 75 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Vincenzo Lisciani Petrini

Planetta. Avendo visto tutta la scena, lo salutano militarmente, concedendogli
l'onore delle armi.

Quando Planetta, rimasto solo, si volto, il capo di quel drappello si accorse di
essere guardato. Allora drizzo il busto e salutd militarmente, come si saluta tra
soldati. Planetta si toccd la falda del cappello, con un gesto molto confidenziale
ma pieno di bonomia increspando le labbra a un sorriso®.

Bene e male si strizzano I'occhio? No, piuttosto sono due avversari che hanno
)

giocato una bella partita. Il sorriso € uno dei gesti pit significativi nella narrativa

buzzatiana, di probabile ascendenza dantesca, segno della vera comprensione
) )

della vita®®. In questo sorriso Planetta scompare e con lui i briganti. Da questo

momento ritroveremo i briganti veri, i malviventi di Milano e dTtalia, che

pero erediteranno alcuni tratti dei primi personaggi buzzatiani. Tuttavia il

gioco si fa serio, perdendo quel lato romanzesco che aveva contraddistinto le

prime cronache e le apparizioni nei racconti e nei romanzi. Non pit criminali

affascinanti, sfuggenti, che accendono un’idea di evasione e di avventura. Si tratta
) )

di criminali veri, che giocano con le vite degli altri, che uccidono “per davvero”.

) )
Buzzati si appoggera al fantastico per rappresentare le ombre funeste di questi
briganti reali e per cogliere in loro le emanazioni e le incarnazioni del Male.

I Male rappresentato:
I"'ombra che si aggira

«Un’ombra si aggira tra noi» ¢ il titolo dell'articolo dedicato al caso di
cronaca nera che riguarda Rino Fort, pluriomicida®”. E un’ombra come
quella di Sebastiano Procolo, come quelle dei briganti, ma piu fonda, piu

35 Ibidem, p. 31.

36 Siveda a tal proposito Lucia Bellaspiga, I/ deserto dei Tartari: un romanzo a lieto fine, Milano,
Ancora, 2014. Si veda anche Vincenzo Lisciani Petrini, « Le suggestioni del Purgatorio
ne 1/ deserto dei Tartari: Buzzati e il modello dantesco tra poetica, immaginario ¢ missione
morale », Quaderni d'Italianistica, vol. 41, n. 2, 2020, p. 175-193.

37 Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p. 116-129. Dall'introduzione di Vigano:
« Milano, 29 novembre 1946. Al numero 40 di via San Gregorio, Rina Fort, trentuno anni,
friulana, approfittando dell’assenza dell’amante, Giuseppe Ricciardi, siciliano, detto “il magliaro”,
sale nel suo appartamento e a colpi di spranga massacra tutta la famiglia dell'vomo. Si scaglia
contro la moglie, Franca Pappalardo, quarant’anni, sui figli Giovanni, sette anni, ¢ Giuseppina,
cinque. La sua furia non si ferma nemmeno davanti al piccolo Antonio, di appena dieci mesi,
che la mattina seguente viene trovato senza vita, ancora seduto nel seggiolone ». Ibidem, p. 116.
Dino Buzzati, « Un'ombra gira tra di noi », I Nuovo Corriere della Sera, 3 dicembre 1947.
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tenace, piu spaventosa perché sembra allungarsi nello spazio indifeso tra
realtd e immaginazione, come un’entitd fuori dello spazio e del tempo che
irrompe all'improvviso. La cittd trema al pensiero di questa ombra che se
ne va indisturbata, quasi si aggirasse un mostro o una bestia feroce simile al
mastino dei Baskerville. Da qui prendiamo l'aggancio alla rappresentazione
del criminale in chiave di bestia o di mostro. Nello stesso anno del caso Fort,
Buzzati scriveva il racconto I/ lupo:

Per una ragione o per l'altra nella citta non si vive mai tranquilli. Finite le
paure della guerra, scomparsi chissa dove i briganti, cessate le pestilenze, si
sperava di poter stare per qualche tempo in pace?®.

E nella cronaca, l'ombra pit grande, che ha coperto Rino Fort, ¢ la traccia di
un essere malvagio:

Egli gira invisibile, covando il male, e non sara mai stanco. Bisogna scovarlo.
Occorre toglierglil’aria, incalzarlo oltre i confini estremi della citta, respingerlo
fino alle lontane foreste del buio da dove ¢ riuscito a fuggire™.

Lupo come mostro che appare e scompare; criminale come incarnazione
dellombra, quasi rievocando l'uomo-lupo di tradizione anglosassone, il
warewolf, il senza pace. La cronaca di Buzzati ¢ sempre oltre il fatto, forte
di un’interpretazione psicologica e allegorica che evita facili moralismi sui
malviventi. L’intento ¢ comprendere e raffigurare quelle ombre, quei fantasmi,
follie e disperazioni create e agitate dal male stesso. Per Buzzati il fantasma
permette di raffigurare la mentalita del criminale, pentito o meno. Il fantasma,
topos buzzatiano, acquisisce nella cronaca funzioni piu sinistre: quella del
residuo di cid che ¢ stato commesso (le vittime); del senso di colpa che non
sparisce; del male come un’ombra fluida che permea ovunque; del messaggero
di un'imminente apocalisse o di un’epifania*.

38 Dino Buzzati, « Il lupo », in Id., I/ « Bestiario » di Dino Buzzati, Milano, Mondadori, 2005,
p. 757. Dino Buzzati, « Il lupo », I/ Nuovo Corriere della Sera, 18 dicembre 1947.

39 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 122.

40  Per quanto riguarda i fantasmi sono moltissime le fonti da segnalare. Per questioni di spazio
mi limito intanto a Dino Buzzati, Cronache fantastiche. Delitti-Fantasmi, due voll., a cura di
Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori, 2005. Ma anche il fondamentale articolo di Stefano
Lazzarin, « Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati », Italianistica:
Riwvista di letteratura italiana, Vol. 35, No. 1 gennaio/aprile 2006, p. 105-124. Per quanto
riguarda i fantasmi come messaggeri dell'apocalisse rimando anche a: Vincenzo Lisciani
Petrini, «Il fascino dell'apocalisse. L'idea escatologica in Dino Buzzati tra privilegio ed
espiazione », in I/ futuro della fine. Rappresentazioni dell apocalisse nella letteratura italiana dal
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Per offrire una buona panoramica sulle bande e sui banditi zous court, ma
anche su criminali che agiscono per malattie mentali o per ideologia personale,
si possono selezionare alcuni articoli piti rappresentativi. La scelta ¢ ricaduta sui
seguenti, poiché nell'insieme racchiudono una vasta gamma tipologica: « Una
testimonianza sul mostro di Londra » (1953) su John Reginald Christie: il serial
killer di Rillington Place®; « Il tremendo incubo di Rho » (1956) sulla tragedia
di Terrazzano*?; « Ma come ha fatto a resistere tanto? » su William E. Benson,
I'uvomo che per una bravata ha ucciso trecento persone, quasi tutti ragazzini*;
larticolo a un anno dall'omicidio di Kennedy (1964)*; gli articoli sulla rapina
di Via Montenapoleone (1964-1966)*; « Il male dentro di noi » per la strage
di Piazza Fontana del 1969. Si vedra che « spesso lo scatto verso il magico si
presenta come una naturale conseguenza del realistico, come un dato insito
alla cronaca », quando la realtd supera addirittura I'immaginazione*. Buzzati
assume il fantastico quale condizione necessaria per l'indagine completa,
specchiata, riversa, della realta®’.

Banditi o mostri

Anche i briganti uccidono, come leggiamo in Barnabo (seppur la notizia venga
lasciata nel dubbio). Nella cronaca l'omicidio perde la dimensione di una
guerra leale, come doveva in fondo essere la partita tra guardaboschi e briganti,

Novecento ad oggi, a cura di Alessandro Baldacci, Anna Malgorzata Brysiak, Tomasz Skocki,
Berlino, Peter Lang, 2020, p. 27-39.

41 Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p.244-256. Oppure: Dino Buzzati,
« Una testimonianza sul mostro di Londra », I/ Nuovo Corriere della Sera, 14 aprile 1953.

42 Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p.285-293. Oppure: Dino Buzzati,
« Il tremendo incubo di Rho », I/ Nuovo Corriere della Sera, 11 ottobre 1956.

43 Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p.323-333. Oppure: Dino Buzzati,
« Ma come ha fatto a resistere tanto? », Corriere d’informazione, 21-21? luglio 1961.

44 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 433-443. Oppure: Dino Buzzati, « Allo
scadere di un anno », Corriere d'informazione, 21-22 novembre 1964.

45 Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p.397-418. Oppure: Dino Buzzati,
«La donna: bandito in salotto », Corriere della Sera, 18 aprile 1964; « Mai abbastanza
brivido? », Corriere della sera, 25 aprile 1964; « Gli imputati per la rapina di Montenapoleone
sono comparsi sorridenti in corte d’assise », Corriere della Sera, 7 giugno 1966.

46 Franco Zangrilli, La penna diabolica, op. cit., p. 29.

47 Tzvetan Todorov, Poetica della prosa, Milano, Bompiani, 1995, p.24. Cfr. anche Paolo
Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Bruno Mondadori,
2000, p. 28.
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per essere solo crimine. Cominciando dal mostro di Londra, affrontiamo il
criminale solitario, tipologia serial killer. Buzzati esordisce con una domanda:
« Perché il signor John Reginald Christie abbandono all'improvviso la sua casa,
al numero 10 di Rillington Place, dove erano sepolti o murati i corpi delle
vittime*? ». Infatti, se non avesse traslocato, nessuno I'avrebbe mai scoperto.
Cosi Buzzati tenta una spiegazione fantastica e utilizza lespediente del
fantasma per rappresentare il senso di colpa. Inscena l'interrogatorio della vicina
di casa dei Christie ad opera del sergente Forked del Reparto Investigativo. La
raffigurazione del criminale avviene di riflesso e si apprende che il protagonista
¢ stato perseguitato dai fantasmi delle sue vittime, costretto alla fuga. E dunque,
anche nella cronaca, Buzzati sembra usare «limmaginazione fantastica, e
quella mitico-favolosa [...], per sviluppare una mimesi inquietante della nostra
realtd, specie nei numerosi racconti che rappresentano aspetti della nostra
esistenza dalla seconda guerra mondiale in poi* ».

Dunque fantasmi che pesano nel cuore del criminale, ma non si tratta
di pietas, quanto piuttosto della vendetta delle vittime: la vendetta ¢ lunga e
silenziosa. Il fatto che la cronaca diventi racconto implica che la narrazione &
solo un modo per descrivere cio che gia ¢’¢, perché « in linea di principio, non
si inventa nulla, perché la fantasia ¢ limitata da tutto quanto esiste® ».

Anche nell'articolo su William Benson, responsabile di aver fatto saltare
in aria la sua scuola a New London in Texas il 1° marzo del 1937, Buzzati
ragiona sul fatto che nessuno sospettasse Benson, allora un ragazzo, di aver
commesso quello scempio. Questa volta Buzzati, senza eccedere nell'uso del
fantastico, ipotizza cosa abbia significato reggere il peso di tanto dolore assurdo

e innocente per ventiquattro anni.

Era rimorso propriamente detto? Era ossessione del ricordo? Era incredulita
per cio ch’egli aveva compiuto? Non c¢’¢ dubbio — di 1a da ogni fantasia
letteraria — che quei 282 bambini continuavano a inseguirlo, dovunque
andasse e si nascondesse. Peggio di Eichmann, in un certo senso. Perché
Eichmann agiva nel senso voluto dal Capo dello Stato, per quanto folle.
Mentre William Estel Benson, aveva provocato I'ecatombe di sua completa
iniziativa; e nessuno al mondo, per quanto dissennato, sarebbe stato disposto
ad approvare il suo gesto.

48 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 247.
49 Franco Zangrilli, La penna diabolica, op. cit., p. 29.
50 Peter Bichsel, I/ lettore, il narrare, Milano, Marcos y Marcos, 1989, p. 19. Cfr. Paolo Jedlowski,

Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, op. cit., p. 26.
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Sempre fantasmi nell’articolo a un anno dalla morte di J. F. Kennedy, ma in
una chiave diversa dai due precedenti esempi, ricalcando invece l'espediente
narrativo dell’assalto al Grande Convoglio, di cui abbiamo gia detto. La
somiglianza tra l'assalto del brigante Planetta e quello di Lee Harvey Oswald,
dopotutto, ¢ emblematica: entrambi assaltano un convoglio con un carico
speciale; in entrambi i testi ¢ sottolineato che sono tiratori formidabili. Il gesto
ha in sé qualcosa di romantico, di vagamente ideale, politico e il movente appare
meno sordido. Oswald ha un finale diverso da altri comuni briganti e 'articolo
inizia con il suo arrivo nel consesso di altri banditi fantasma all'imbocco di
un’autostrada®. Questa volta, nonostante si parli di «festicciola » in onore
del collega cosi in gamba, non c’¢ la prospettiva del paradiso dei briganti, ma
dellinferno. A differenza di Planetta, Oswald ¢ interrogato dai suoi colleghi:
vogliono i complici, perché il mondo sappia. E lui prende a raccontare il
perché si & sentito chiamato in causa nel volere il male di Kennedy: « Si sentiva
invasato da Dio... [...] Ognivolta che la sorte lo colpiva lui si rialzava, si sentiva
invulnerabile®? ». Buzzati concede ad Oswald di spiegarsi ancora meglio.

« Parla, cane! » urlarono quelli. « Ti conosciamo. Chi ti ha pagato? »
« Mi ha pagato l'odio » egli disse. « Nessun altro mi ha pagato che I'odio, il
sentirmi povero, debole, sporco, fallito, e infelice®. »

Lo schema narrativo simile, cosi come l'espediente del fantasma, consentono
di tracciare una precisa corrispondenza tra I'immagine del brigante nella
narrativa e quella del fuorilegge nel mondo reale. E importante precisare che
queste tipologie di criminali non rientrano certo in una dimensione di crimine
organizzato (eccezion fatta per Oswald, forse), ma Buzzati ci conduce via via
verso una dimensione metafisica della banda criminale: che sarebbe il Male
in senso lato, come in una squadra metafisica. C’¢ quindi un rapporto, a suo
modo stretto, in cui Buzzati, indagando 'ombra, immaginando 'emanazione
spettrale del crimine, delinea una fisionomia del Male, trasmettendo alle sue
pagine una valenza allegorica ed esistenziale.

La criminalitd in Buzzati & anche follia, priva di simboli, come l'attentato
ordito a Rho, Terrazzano (Milano), il 10 ottobre 1956, dai due fratelli Arturo
ed Egidio Santato, che presero in ostaggio un’intera scuola elementare. Non c’¢
niente di eroico, niente di vagamente romantico, nessuna giustificazione: solo

51 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 436.
52 Ibidem, p. 441.
53 Ibidem, p. 443-444.
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pura follia. Sono vittime i bambini: gli stessi che giocano con i fortini, le cacce
ai furfanti, i duelli, gli assalti gioiosi agli accampamenti avversari. Realta fino a
quel momento solo immaginate e non toccate dal terribile mondo degli adulti.
L’articolo comincia proprio con il rapporto tra realta e fantasia.

A memoria d’'uomo veramente non ¢’¢ stato un dramma cosi impressionante,
strano, crudele, romanzesco, diciamo pure incredibile come quello di ieri,
a Terrazzano. Se un soggettista, dotato di pazza fantasia, avesse proposto a
un produttore, per un film, una vicenda simile, si sarebbe sentito rispondere
di certo: «Niente da fare. Lei ha esagerato. Assolutamente troppo
inverosimile®* ».

La declinazione del male in Buzzati fa qui di nuovo i conti con Uimprinting
dei giochi e degli eroi infantili e quindi con la letteratura, definendo quel fatto
«una storia nera di tanta perfezione® ». Il protagonista & «un uomo che la
pazzia ha mutato in un mostro indecifrabile, esiliato nel misterioso abisso
dellinsania, capace delle scelleratezze pit frenetiche®®». Questo articolo
¢ interessante per la paura dell'imitazione dato che lo stile cinematografico
adottato dai due attentatori ricorda la fantasia del cinema. E cosi: « Chi scrive
storie avventurose o produce pellicole non puo, ovviamente, preoccuparsi dei
pazzi. Ma ¢ certo che tutta l'architettura della turpe macchinazione risente
di tale tendenza imitativa®” ». Buzzati si pone il problema della narrazione
criminale e del modo in cui essa possa affascinare gli animi turbati, incapaci di
discernimento e al contempo ansiosi di essere elogiati per la bravata.

Ci sono perfino, nella cronaca di Terrazzano, motivi paradossali di satira
del costume. Il pazzo Arturo Santato, naturalmente da pazzo e quindi in
termini di esasperazione grottesca, ha impersonato la febbre di fama e di
pubblicita che in questi tempi si direbbe sospesa nell’aria. Pitt dei 200 milioni,
egli sembrava ansioso di farsi ammirare, sugli schermi televisivi, dal popolo
italiano. L’insistenza con cui chiedeva i giornalisti, i fotografi, i radioperatori ¢
molto significativa. Non ci sarebbe stato da meravigliarsi se avesse chiesto, fra
le tante cose, di comparire stasera a « Lascia o raddoppia®®? ».

Se Oswald viene riconosciuto come malvivente a suo modo nobile, perché ha
lottato contro il bene per una sorta di ideale (sebbene malvagio), qui invece

54 Ibidem, p. 288.
55 Ibidem, p. 289.
s6  Ibidem, p. 290.
57 Ibidem, p. 291.
58 Ibidem, p. 292.
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il gesto di Santato appare solo folle, scellerato e, appunto, infantile. Eppure
ancora pit desideroso di fare sensazione e di essere raccontato.

L’ombra del male che si allunga a dismisura, 'ombra che invade i cuori dei
criminali aiuta Buzzati a descrivere I'appartenenza di ogni criminale alla squadra
metafisica del Male, come se fossero tutte pedine nere degli scacchi. E si trova
peraltro in accordo con quanto sembra suggerire Svidrigajlov in Delitto e Castigo
di Dostoevskij, in cui i fantasmi e le ombre spettrali sono « brandelli e frammenti
di altri mondi, un barlume di essi », visti solo dagli individui malati®’. L’'uomo
sano non pud credere a quel mondo, perché le sue certezze sono solo diurne,
positive; ma 'uomo nel dubbio, esasperato, perseguitato dai rimorsi, ossessionato,
puo vederli. Questo appunto accade a molti criminali descritti da Buzzati.

Nel segno di Diabolik:
il furto di via Montenapoleone

Uno degli articoli pitt particolari di Buzzati si chiama « Milano Diabolik! »,
omaggio al personaggio del fumetto che entrava in scena proprio in quegli
anni (precisamente nel 1962). Articolo sintomatico di un gusto per il furto
che fa pensare quasi ad un « aggiornamento » della citta di Milano. E evidente
che il ladro-artista — sin dai tempi di Robin Hood — ha un valore positivo
nellimmaginario poiché il suo crimine pud nei casi migliori prescindere dalla
violenza e dare grande prova di ingegno e di eroismo. Tralasciando per questioni
di spazio larresto della Banda Cavallero, andiamo al caso della rapina di Via
Montenapoleone a Milano, il 15 aprile 1964, ad opera dei « francesi »: sono i
fratelli Albert e Guido Bergamelli, Giuseppe Rossi, alias « Jo le Maire », Gerard
Barone Didier, Louis Nesmoz, Jean Pierre Noé€l, Jacques Dupuis, Raphaél
Dadoun e il turco-greco Panayotides, tutti coinvolti a vario titolo nella rapina.
Si ¢ nel luglio del 1966 quando vengono emesse le condanne con pene
oscillanti dai tre ai nove anni di reclusione; assolti Dadoun e Panayotides.
Un furto ardito da 200 milioni di lire in preziosi; un furto romanzesco che
impressiona e affascina positivamente i milanesi®’. Nel racconto si parte

59 Fédor Dostoevskij, Delitto e castigo, in Tutti i romanzi di Dostoevskij, Milano, Garzanti, 2015,
p. 1110.

60 Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p.512-517. Oppure: Dino Buzzati,
« Milano Diabolik! », Corriere della Sera, 30 settembre 1966.

61 Infatti: « Di la dalla meravigliosa disinvoltura morale per cui il furto di una valigia & una
mascalzonata ma un furto di diamanti miliardari ¢ opera darte, ¢ forse in questi nostalgici
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proprio dallimpressione della rapina in alcune donne della Milano bene, e
una di loro afferma infatti che i ladri, « apologia o non apologia, sono stati
formidabili®® ». Buzzati, personaggio del racconto, propone alle signore di
conoscere uno dei famigerati banditi. Le signore ne sono entusiaste e Buzzati,
fatta una telefonata, introduce il capo di quei gangster. Ritorna una scena
familiare: quando Barnabo vede i briganti ne resta in fondo deluso perché sono
persone qualunque. Cosi le signore: il bandito, detto Scopetta, non corrisponde
proprio al loro immaginario alla Diabolik o alla Lupin. Non ha pistola, non sa
niente della refurtiva (pare), ammette di essere un cittadino onesto, ama i figli
e la mamma. Alla fine si congeda, con un certo imbarazzo; ma, prima di andare
via, con goffaggine, fa cadere la refurtiva.

In un secondo articolo dedicato sempre a questo furto, Buzzati indugia
ancora di pit sulla simpatia per i ladri: i gangster piacciono agli uomini,
perché sono eroi coraggiosi e tutti d’'un pezzo; piacciono alle donne poiché
accendono in loro archetipici sogni da romances. Il terzo e definitivo atto &
larticolo sul processo in cui i banditi sono ritratti al banco degli imputati, « in
una alquanto cimiteriale aula », ma viene ripreso il precedente contrasto tra
fantasia e realtd e il modo in cui, per Buzzati, questo furto e la conseguente
narrazione continuavano ad essere percepiti®. Ecco allora i banditi descritti
fisicamente. Carlo Orsini ¢ «un giovanotto un po’ sciupato, dal volto
inoffensivo e abbastanza piacente »; Albert Bergamelli « smilzo, simpatico, che
non si supporrebbe mai tipo pericoloso », e ride spesso di un riso beffardo;
Dadoun «guaglione di stampo meridionale »; Guido Bergamelli, piu
sfuggente, che « con uno sforzo lo si potrebbe anche vedere come gangster,
perd attaccatissimo alla mamma »; e poi ¢’¢ il Rossi o “Jo le Maire”: « come
si puo immaginarlo invischiato in malaffari cosi pacioso, tranquillo, suasivo,
buon compagnone, facile alle lunghe risate? », poi c’¢ Panayotides, «il piu
spaurito ». Un bel colpo di teatro ¢ nel finale dell'articolo: uno di loro apre il

un’eccessiva associazione al brivido », afferma Buzzati forse anche per sminuire tale tendenza
alla simpatia. In Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p. 411.
62 Ibidem.

63 « Comunque, nella fantasia popolare, la temeraria grassazione evocd cinematografiche
sequenze di metropoli tentacolari con protagonisti appunto i classici tipi equivoci ma
affascinanti, anzi, probabilmente, affascinanti perché equivoci, piloti strepitosi di fuori-serie
che, tra una scorribanda e I'altra, popolavano i nights delle grandi capitali, le bische clandestine,
le alcove di stupende etere, quando non erano convocati a ricevere ordini nell’antro segreto
dell'innominato loro padrone, il tutto con un contorno di grand hétels, di droghe e di deliziose
donnine possibilmente esotiche, loro schiave d’amore ».
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giornale, il Corriere d’informazione, con il suo bel titolone « Gli uomini d’oro
di via Montenapoleone ». Ed ¢ una risata generale, di cuore. Solo Panayotides
non ha preso parte alla « festicciola... ».

Conclusioni

Il brigante ¢ nell'immaginario di Buzzati prima della cronaca, ma ¢ nella cronaca
che lo conosce davvero per la prima volta. Possiede dapprima le caratteristiche di
un eroe romantico, creato dalle suggestioni delle prime letture di Buzzati e dal
mondo incantato della montagna. Nello scrivere il suo primo romanzo, questa
figura chiede udienza e diventa il fantasma di un obiettivo, fantasma esso stesso,
abitatore delle montagne, personaggio mitico e simbolico, una delle « utopie
dell'altrove® » che, come gli spiriti del Bosco Vecchio, come i Tartari, orientano
il desiderio del «vago e indefinito» dei protagonisti dei primi tre romanzi
buzzatiani. Un personaggio se non positivo zout court, di sicuro affascinante. La
sua uscita dalla narrativa corrisponde sia a un cambio di immaginario, sia alla sua
presenza nella cronaca nera, cui Buzzati si dedica con passione, riconoscendo
alcuni tratti di quell'antica fantasia nella sua realtd. Buzzati fa i conti con
il modo in cui il fuorilegge & rappresentato nella narrativa coeva, compreso i
fumetti come Diabolik, tentando di togliere il fascino al bandito in sé, ma non
rinunciando a indagare il Male, I'inferno che lui vede in Milano e a cui dedica
racconti emblematici come Viaggio agli inferni del secolo, o le cronache-racconto
di « Le notti bianche del 777% ». Il male sempre in agguato esercita la passione
dell'autore nel capire e indagare i misteri della natura umana, affidandosi allo
specchio della narrativa, 'unico che con le sue deformazioni e le sue curve puo
estendere I'occhio di chi osserva per tentare di catturare finalmente il criminale.

« Ma puo darsi che tutto questo affanno sia una corsa dietro al vento », diceva
il vecchio e saggio commissario « forse il criminale, i criminali non esistono. E
esistito e non esiste pitl. Sono esistiti e non esistono pitt (per ora). Il maledetto,
i maledetti erano soltanto creature del male concepite, generate e gestite
proprio da noi® ».

64 Cfr. Jean Lacroix, « Utopie buzzatiane: il racconto dell'altrove », I/ pianeta Buzzati: atti del
Conwvegno internazionale: Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto,
Milano, Mondadori, 1992, p. 199-218.

65 Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p. 471-504. Oppure: Dino Buzzati,
« Le notti bianche del 777 », Corriere della Sera, 24 ottobre 1965.

66 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 545. Oppure: Dino Buzzati, « Il male
dentro di noi », Corriere della Sera, 16 dicembre 1969.
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Non si smette mai di temere che il criminale possa di nuovo colpire come nel
racconto L assassino. Nonostante 'assassino sia alla fine preso, la paura resta ad
aggirarsi, come un’ombra divelta dal suo corpo, in attesa di trovarne un altro
in cui incarnarsi:

Non dai labirinti malfamati della Solfiera viene infatti la paura a te, non
dall’angolo della strada, non dall'ombra lugubre dell’autorimessa abbandonata,
non dalle 2 e dieci della notte, non dal richiamo all’estremita del pantanoso
vicolo (simile al verso del piviere) non da cio che tu puoi vedere ¢ udire. [...]
Ci9, o colui che ti spaventa, [...] non porta nome umano e nemmeno di bestia,
né uomo né bestia &. Esso, o egli, sta dentro di te, nelle profondita della tua
anima e nessuno potra mai stanarlo, o abbatterlo a colpi di mitra, o ficcarlo in
carcere, neppure quelli di Scotland Yard che sono cosi bravi®.

La paura si aggira nella citta e questa partita non termina mai davvero, perché,
ricorda Buzzati, tutti « siamo fatti di un impasto di bene e di male ma a
ciascuno, giusta o no, ¢ data in sorte una parte: chi fa la parte della bonta, chi
della cattiveria, chi della furberia, chi della prepotenza, tanti personaggi®® ».
Tornando all'idea del gioco, da cui siamo partiti, bisogna poi ricordare che:
«II soggetto del gioco non sono i giocatori, ma ¢ il gioco che si produce
attraverso i giocatori® ». I personaggi producono il gioco della vita in cui male
e bene sono generati dagli agenti in causa. A ognuno il suo ruolo, insomma,
e le sue diverse prospettive. Intanto il brigante eroico delle avventure non ¢
mai tornato nella letteratura fout court di Buzzati, come Giacomo, lasciandoci
ancora tutti in attesa. Nelle leggende adatte all'infanzia, di sicuro ¢ libero di
scorrazzare e di compiere le sue gesta facendo male solo per finta. Per noi che
siamo nella realta, 'attesa sara probabilmente inutile.

67 Dino Buzzati, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, op. cit., p. 317.
68 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 106.
69 Hans-Georg Gadamer, Veriza e metodo, op. cit., p. 229.
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Dal bandito al ribelle

Una rilettura postcoloniale della figura del bandito
nella letteratura sarda contemporanea

Giuliana Pias
Université Paris Nanterre, CRIX

Riassunto: Il banditismo ¢ un fenomeno particolarmente diffuso in Sardegna durante
l'occupazione spagnola dell'isola e sotto il regno dei Savoia. Dalla fine del XIX secolo la
figura del bandito diventa un topos letterario grazie ai romanzi di Grazia Deledda, che la
ridefinisce in modo originale. Da Deledda in poi, la letteratura sarda del XX e XXI secolo
riprende la figura del bandito. In questo senso, possiamo citare le rivisitazioni di Sergio
Atzeni (Apologo del giudice bandito, 1986) e Flavio Soriga (I/ cuore dei briganti, 2010), che
arricchiscono e sviluppano la sua portata simbolica.

Parole chiave: romanzo, banditismo, Deledda, Atzeni, Soriga, XX secolo, XXI secolo,
Sardegna

Résumé : Le banditisme est un phénomene particulierement répandu en Sardaigne pendant
l'occupation espagnole de Iile et sous le régne de la Maison de Savoie. Dés la fin du x1x° siecle
la figure du bandit devient un #gpos littéraire grace a l'oeuvre romanesque de Grazia Deledda
qui la redéfinit de maniére originale. A partir de Deledda, la littérature sarde des xx* et
xx1° siecles s'empare du bandit. On peut évoquer, en ce sens, les reprises de Sergio Atzeni
(Apologo del giudice bandito, 1986) et Flavio Soriga (I/ cuore dei briganti, 2010) qui tour a tour
enrichissent et font évoluer sa portée symbolique.

Mots-clés: roman, banditisme, Deledda, Atzeni, Soriga, xx° siecle, xx1° siecle, Sardaigne
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Trattare la figura del bandito nella letteratura sarda contemporanea presuppone
delle osservazioni preliminari che tengano conto delle diverse culture egemoni
attorno alle quali ha gravitato 'isola nel corso della storia. La figura letteraria
del bandito, infatti, ¢ un topos proveniente dall'esperienza storica, socio-
economica e culturale della Sardegna in cui si possono rintracciare le origini e
gli sviluppi del fenomeno banditesco.

Il ribelle in Sardegna esiste fin dall’epoca antica, da quando I'isola diventa
territorio di conquista dei cartaginesi, verso la fine del VI secolo a.C., e le
popolazioni interne che rifiutano di sottomettersi al loro potere si rifugiano sui
monti centro-orientali, unazona che piti tardi i romani chiameranno “Barbaria”!
a causa dell'impossibilita di riuscire ad assoggettare le popolazioni indomite.
Questa ritirata dei sardi costituisce un fatto importante per gli eventi futuri
dell'isola, perché segna una frattura culturale duratura fra l'area interna abitata
da resistenti, continuamente in lotta contro gli invasori, e quella delle pianure
colonizzate dai dominatori stranieri®. Da qui prende forma una « civilta della
montagna® » dai caratteri culturali autoctoni, che sviluppa lattivitd pastorale
ed entra in conflitto con le pianure agricole, sottoposte alle incursioni per
depredare i villaggi. L’origine della civilta pastorale & quindi un effetto della
reazione della popolazione locale nei confronti di un’invasione straniera di tipo
coloniale. Percid, quando si parla genericamente di “banditismo sardo” si fa
riferimento all'ambito geografico della Barbagia e alla sua economia.

La frattura fra i comportamenti e i valori del bandito e le leggi di uno Stato
conquistatore, o percepito come tale, ha una durata secolare in Sardegna: dalla
dominazione cartaginese alla dominazione romana, da quella sabauda fino allo
Stato unitario i problemi della Barbagia vengono sempre affrontati con I'uso
della repressione.

11 rapporto conflittuale tra sardi e dominatori diventa un tema letterario
che la narrativa contemporanea affronta traendo ispirazione in particolare dalla
figura del bandito di epoca moderna: spagnola e piemontese. Durante queste

1 I romani chiamarono la zona centro-orientale della Sardegna Barbaria o Civitates Barbariae,
cio¢ regione dei barbari, da cui trae origine l'attuale nome di Barbagia, perché abitata da
popolazioni che non parlavano la loro lingua, non partecipavano alla sua civilta, non
accettavano la sua legge e non si integravano al suo sistema. Si tratta di una zona collocabile
entro i confini montuosi della provincia di Nuoro, considerata come un’isola nell’isola per le
sue specificita geografiche (la montagna) e socio-culturali (le sue popolazioni sono all’'origine
della grande civilta nuragica). I confini di tale subregione hanno variato col tempo.

2 Cfr. Manlio Brigaglia, Storia e miti del banditismo sardo, Sassari, La Nuova Sardegna, 2009,
p- 15.

3 Ibidem, p. 15.
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due colonizzazioni, infatti, il banditismo ¢ molto diffuso in Sardegna, ma &
con la corona sabauda che si verifica una recrudescenza del fenomeno. Per
instaurare la propria autorita su tutto il territorio, la monarchia piemontese si
fissa'obiettivo ambizioso, e mai realizzato, di conquistare la Barbagia attraverso
la creazione di una sovrastruttura statale dotata di un apparato legislativo ed
economico improntato agli Stati continentali dei Savoia, che consenta loro di
instaurare un controllo autoritario del territorio e dei suoi abitanti e di ottenere
le migliori condizioni di sfruttamento di entrambi.

La stagione coloniale dei Savoia rivela un’ostilita senza precedenti, con
laggravante del pregiudizio culturale che i sovrani piemontesi nutrono nei
confronti della Sardegna, da essi considerata come un luogo marginale, utile
semplicemente per accedere al titolo di re*.

E nel contesto di questa nuova colonizzazione che, negli strati pitt poveri
della societa isolana, si affermala figura del ribelle che insorge contro una politica
economica e un sistema di vita iniqui messi in atto dallo stato piemontese, che
Popinione pubblica non considera come criminale, in particolare le comunita
rurali di cui esso & espressione.

La figura del ribelle diventa oggetto di due interpretazioni opposte: da un
lato, la sua comunita d’origine lo considera come un “balente”, cio¢ come un
uomo valoroso e coraggioso,

che sa farsi valere [...] anche se la sua dalentia (il suo valore) non riultera all’atto
pratico coronata da un adeguato successo. [...]. Sa balentia & la virtu che consente
all'vomo barbaricino, al pastore barbaricino di resistere alla propria condizione,
di restare uomo, soggetto, in un mondo implacabile e senza speranza nel quale
esistere € resistere: resistere a un destino sempre avverso [...]°.

Dall’altro lato, la legge dello Stato considera il ribelle come un criminale. In
questo quadro, la celebrazione del fuorilegge in seno alla sua comunita d’origine
¢ considerata dalle autorita piemontesi come una conferma del carattere
sedizioso e criminogeno dei sardi®.

4 I Savoia vennero in possesso della Sardegna in cambio della Sicilia in virth del trattato di
Londra, stipulato nel 1718. Di fatto la dominazione sabauda nell'isola inizid nel 1720, in
applicazione delle clausole del trattato stesso. Vittorio Amedeo II di Savoia divenne cosi re di
Sardegna.

5 Antonio Pigliaru, I/ banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico
[1959], Nuoro, Il Maestrale, 2000, p. 218.

6  Cfr. Enrico Ferri, L'omicidio nell antropologia criminale: omicida nato e omicida pazzo, Torino,
Fratelli Bocca Editori, 1895. Ferri concorda con le teorie di Niceforo, secondo cui 'evoluzione
morale della Sardegna si sarebbe formata nel Medioevo e i pastori sarebbero dei ribelli eredi
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Nella prospettiva civilizzatrice coloniale dei governanti piemontesi ogni
forma di resistenza o ribellione al potere politico ¢ direttamente criminalizzata
ed equiparata al banditismo, cio¢ a una forma di insubordinazione, una scelta
deliberata di agire al di fuori della legge e contro le istituzioni legittime, a
causa dell'incapacita dei sardi di inserirsi nel quadro normativo della civilta
moderna. I piemontesi giustificano la loro azione repressiva attraverso
considerazioni socio-antropologiche che offrono una garanzia ideologica ai
loro obiettivi politici.

Senza tener conto di questo contesto storico-politico e culturale, sarebbe
difficile capire il profondo e duraturo divario tra il posto che il bandito occupa
nell'immaginario sardo e quello che egli ha nel discorso ufficiale e nazionale.
In effetti, in Sardegna, il bandito ¢ inevitabilmente una figura popolare e molti
ribelli diventano delle vere e proprie celebrita durante la loro vita, mentre le
autoritd piemontesi li stigmatizzano come dei feroci criminali.

Pertanto, quando consideriamo la rappresentazione della figura del bandito
nella letteratura sarda del XX e XXI secolo, da Grazia Deledda a Sergio Atzeni
a Flavio Soriga, non ci sorprende notare che esso rappresenta successivamente
la rivolta romantica contro una struttura sociale rigida, I'insubordinazione
eroica contro i poteri costituiti e il simbolo della resistenza alle imprese di
colonizzazione.

All'inizio del XX secolo ¢ la figura post-romantica del bandito eroico o
sentimentale a prevalere. In tempi pill recenti, invece, la rappresentazione del
bandito si carica di una valenza sociale e politica, frutto della rilettura della
storia dell'isola, alla luce degli studi postcoloniali e sulla subalternita. Insomma,
la figura del bandito nella letteratura sarda, come cercheremo di dimostrare,
¢ interessante anche perché costituisce un rivelatore estremamente sensibile
dell’'evoluzione della consapevolezza storico-politica e identitaria dei sardi e
dell’affermazione ed espressione letteraria di tale consapevolezza.

Deledda e I'epica virtuosa del balente

La figura del bandito acquista una posizione di rilievo con le opere di Grazia
Deledda, perché diventa un topos letterario e il paradigma della condizione
subalterna di una figura in cerca di emancipazione. La scrittrice trova ispirazione

di quel mondo che non esiste pilt ¢ dei comportamenti criminogeni, per cui agirebbero per
“spirito di vendetta”.
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nella narrativa sarda del tempo: uno dei suoi testi preferiti & I/ muto di
Gallura (1884) di Enrico Costa, incentrato su una mitica storia d’amore, da cui
nascera una faida tra due famiglie, a meta Ottocento, in un paese della Gallura.

Rispetto all'incidenza de I/ muto di Gallura sulla narrativa deleddiana, Anna
Dolfi evoca un comune archetipo antropologico, dal quale & possibile « dedurre
un meccanismo complementare di fedeltd e rimozione del desiderio” » che
produce la volonta di vendetta in un personaggio di umile estrazione. Tuttavia,
rispetto ai testi di Enrico Costa, la poetica di Grazia Deledda viene complicata
dalla costruzione di personaggi « con una storia specifica, che rende piu
evidente [...] il meccanismo psicologico-sociale® ».

Chesi tratti diun personaggio secondario o dell'antagonista del protagonista
— quest’ultimo appartiene generalmente alla vecchia o nuova borghesia —, il
bandito di Grazia Deledda & costruito attraverso una commistione di elementi
di realismo regionale, folklore, mito e tratti tardo-romantici. Attingendo le sue
storie alla realta storica dell'area geografica e sociale di cui ¢ originaria, Deledda
« [inaugura] la stagione della Sardegna letteraria, una Sardegna che ha il solo
difetto di essere decisamente pit piccola di quella geografica’», dichiara
Marcello Fois. In questo quadro, la figura del bandito deleddiano partecipa alla
descrizione di un mondo sardo pre-moderno, che accoglie passioni devastanti
e comportamenti devianti.

I temi della criminalitd e della violenza vengono affrontati da Grazia
Deledda gia dalla fine dell’Ottocento, quando le tesi positiviste sono in forte
espansione, nel romanzo intitolato La via del male®, attraverso due figure
maschili: il servo protagonista (che si macchiera di un crimine), Pietro Benu, e
il bandito, Zuanne Antine. La trama ¢ condotta sul filo di una doppia morale,
come dichiara la stessa scrittrice, « un po’ spirituale, un po’ sociale'! », un
aspetto che emerge particolarmente attraverso questi due personaggi.

7 Anna Dolfi, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 44.

8 Ibidem, p. 45.

9 Marcello Fois, I Sardegna non c’ il mare, Roma-Bari, Laterza, p. 105.

10 Grazia Deledda, La via del male, Torino, Speirani, 1896. Il romanzo era originariamente
intitolato L’indomabile. Tra il 1896 e il 1916, il testo ¢ stato oggetto di diversi interventi di
revisione e modifica da parte della scrittrice e ha conosciuto quattro redazioni a stampa. Si
veda a tale proposito la prefazione di Sandro Maxia all'edizione Ilisso del 2007. Nel presente
lavoro faremo riferimento all'edizione Roma, Nuova Antologia, 1916.

11 Lettera ad Angelo De Gubernatis, Nuoro, 28 agosto 1893, in Grazia Deledda, Premio Nobel
per la letteratura 1926, Milano, Fratelli Fabbri, 1966, p. 438.
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Pietro Benu ¢ un giovane nuorese poverissimo, inizialmente presentato
come un prepotente che perd diventa un onesto contadino, bello, forte, fiero.
Tuttavia, ben presto egli infrange la norma arcaica della differenza di classe,
perché si innamora (inizialmente ricambiato) della figlia dei suoi padroni. In
seguito, egliviola anche la norma dell'onesta perché, affascinato dalla personalita
del bandito, e con la sua complicitd, diventa anch’egli un ladro e uccide (senza
essere scoperto) il marito della donna che ama, per riconquistarla. I due giovani
si sposeranno, ma il matrimonio non sara risolutivo, perché entrambi vivranno
accompagnati da un senso di colpa comune, accettato come destino.

Zuanne Antinu & descritto fin dal principio come « un giovane svelto, sbarbato,
con una fisionomia da ragazzo maligno e intelligente'? ». L’aspetto esteriore
potrebbe celare la vera personalitd dell'uomo, il quale, pero, rivela un’attitudine
delinquenziale fin dalle prime parole, pronunciate quando arriva nel carcere in cui
¢ rinchiuso ingiustamente Pietro Benu, con il quale comincia a conversare:

— Dimmi, — gli chiese ’Antine, — hai tu rubato davvero?

— No, — rispose Pietro.

— Hai fatto male! Se tu avessi rubato, ora non avresti sofferto. Cosi avresti
avuto l'utile e il conforto.

Pietro sorrise.

— Chi ruba non & un uomo!, — rispose I'altro. — Dimmi una cosa. C’¢ o non c’¢
Dio? Se ¢, ed ¢ giusto, egli deve aver fatto il mondo perché gli uomini se lo
godano. Quindi tutta la roba che ¢’¢ nel mondo appartiene a tutti gli uomini:
basta sapersela prendere, la roba®>...

Zuanne Antine, osserva giustamente Sandro Maxia, « maschera la sua
attitudine delinquenziale dietro discorsi di un vago comunismo ugualitario™ ».
Ad esso si contrappone la figura del “balente”, il bandito Cardeddu, divenuto
latitante perché la legge dello Stato lo considera colpevole di un reato che non
ha commesso. La sua “balentia” viene raccontata in modo idealizzato e suscita
I'ammirazione del protagonista del romanzo e degli altri detenuti, per i quali
egli & una figura evidentemente positiva.

Grazia Deledda dipinge qui tre tipi di figure delinquenziali, tutte accomunate
da un’inclinazione genetica al male. Tuttavia, & difficile trovare un riscontro
ideologico nel romanzo, perché l'accostamento con le tesi lombrosiane, diffuse

12 Grazia Deledda, La via del male, op. cit., p. 182.
13 Ibidem, p. 182-183.

14 Sandro Maxia, « Prefazione a Grazia Deledda », in Grazia Deledda, La via del male, Nuoro,
Ilisso Edizioni, 2007, p. 12.
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nel periodo in cui l'autrice nuorese scrive, non sembra trovare conferma®. In
effetti, se ¢ un determinismo criminale in questi personaggi, questo non ¢ di tipo
biologico, ma piuttosto di tipo psicologico e sociale. Quando avviene la perdita
dell'onesta, cid accade perché I'uomo non pud sfuggire alla fatalita del delitto
come destino, inteso, cio€, come conseguenza deterministica di una condizione
sociale che, nella Barbagia di fine Ottocento, non ammette mutamenti.

La via del male, considerato il primo e vero romanzo deleddiano, acquista
un valore esemplificativo per la possibilita di rintracciarvi degli elementi e
delle modalita della narrativa futura, fra cui il bandito. Tale personaggio viene
riproposto con le stesse tipologie, ma in modo un po’ pitt sviluppato, nel romanzo
Cenere®, in cui ritroviamo il bandito Zuanne Antine, col cognome modificato
in Atonzu, e il bandito Corbeddu, con la variante in Corteddu. Deledda mette
in scena un universo banditesco leggendario, costruito attraverso la memoria
popolare che difende I'epica del “balente”, secondo cui il bandito ¢ 'espressione
culturale di una concezione virtuosa.

La componente virile del “balente” (il suo coraggio e la sua forza) & messa
in primo piano. Essa viene anche messa al servizio di quella che si potrebbe
definire la vendetta dei poveri e degli oppressi, che contribuisce ad alimentare
il mito popolare del bandito benefico.

Tra le figure di fuorilegge deleddiane troviamo quella del ribelle romantico
in Marianna Sirca®, il quale acquista un ruolo centrale accanto alla protagonista
del romanzo eponimo.

11 bandito si chiama Simone Sole e il suo cognome ¢ il traslato delle sue
qualita estetiche: & giovane, alto, bello, gentile, sorridente, con dei « denti che
brillavano fra le labbra fresche ombreggiate da una lieve peluria, e nel viso scuro i
lunghi occhi che sembravano turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato™ ».

15 All'epoca della prima edizione del romanzo, il 1896, si pud leggere una dedica dell’autrice
a Paolo Orano e Alfredo Niceforo, entrambi di scuola lombrosiana, « che amorosamente
visitarono la Sardegna », dedica che significativamente scompare nelle edizioni successive
del romanzo. In riferimento a tale dedica, Luciano Marrocu dichiara: « Si potrebbe pensare
a una dedica di circostanza, se alcuni romanzi successivi della Deledda non presentassero
una concezione del delitto — come espressione di forze estranee al libero arbitrio individuale,
emergenza ineluttabile di un mondo primordiale — che sembra dovere non poco alla scuola
positiva di diritto penale ». Luciano Marrocu, « L'identita perduta », in Manlio Brigaglia,
Luciano Marrocu, La perdita del regno. Intellettuali e costruzione dellidentita sarda tra Ottocento
¢ Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1995, p. 81.

16 Grazia Deledda, Cenere [1903], Milano, Oscar Mondadori, 2005.

17 Grazia Deledda, Marianna Sirca [1915], Milano, Oscar Mondadori, 2007.

18 Ibidem, p. 25.
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L’aspetto umano coincide con quello estetico perché Simone Sole non ha
il carattere dell'autentico bandito e vuol far valere questa sua caratteristica agli
occhi di Marianna, con la quale ha scambiato una promessa di matrimonio.
Rispetto alla possibilita di realizzare la loro unione, si innesta un meccanismo
della tradizione romantica in cui il bandito passionale dovra accettare la richiesta
della donna amata di rientrare nella legalita, consegnandosi alla giustizia per poi
potersi integrare nella societd da uomo libero. Simone Sole accetta la richiesta
di Marianna Sirca e promette di costituirsi, ma poi ci ripensa. L’epilogo si
organizza attorno all'uccisione del bandito per mano di un borghese (un cugino
di Marianna) e all'affermazione simbolica di una struttura sociale immutabile.

Simone Sole ¢ 'uomo ribelle, 'incarnazione tragica della rivolta individuale
contro una societa che gli impedisce di vivere dignitosamente. E un antieroe e
al tempo stesso rappresenta un personaggio problematico che consente di far
emergere le dinamiche della subordinazione e le contraddizioni di un contesto
sociale a mezza via tra passione e ragione, arretratezza e modernita, “barbarie”
e “civiltd”, nel quadro dell'amministrazione del governo piemontese.

Il mito del bandito nella forma del “balente” si trova ancora nel romanzo
Cosima®, un racconto autobiografico romanzato, nel quale Grazia Deledda-
Cosima ricorda come, da bambina — & nata nel 1871—, la ribellione locale contro
l'autorita dello Stato assumeva « un carattere quasi epico® », poiché I'opinione
popolare tendeva ad attribuire ai ribelli i tratti e le qualita delleroe, il difensore
della liberta e della lotta contro I'oppressione e le ingiustizie esercitate dal
governo centrale.

Nell'impianto narrativo deleddiano, la figura del bandito e quella del
protagonista borghese sono costruite in relazione fra loro. Entrambe sono
rappresentative di un mondo ancestrale (il bandito) e di uno moderno
(il borghese). Tali mondi costituiscono il paradigma della tensione tra
“barbarie” e “civilta”, cioe della frattura socio-culturale esistente tra la Sardegna
e lo Stato-nazione. L'intento deleddiano ¢ quello di rappresentare il conflitto
tra i codici e la cultura insulare e subalterna, da un lato, e, dall’altro, la civilta
continentale ed egemonica. Cosi, la figura del ribelle, nellopera di Grazia
Deledda, puo essere letta come simbolo rivelatore del malessere e delle tensioni
sociali, entrambi generati dal potere centrale e accentratore, che stigmatizza le
specificita culturali sarde, considerate come espressione periferica di una civilta
resistente al progresso e alla modernita.

19 Grazia Deledda, Cosima [1936], Milano, Oscar Mondadori, 2006.
20 Ibidem, p. 39.
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Una rivisitazione postcoloniale
della figura del bandito

Nella seconda meta degli anni Ottanta del Novecento, il romanzo Apologo
del giudice bandito® di Sergio Atzeni offre un un personaggio fortemente
innovativo nel panorama letterario sardo. Si tratta di una figura di bandito
attraverso la quale la storia ufficiale della Sardegna viene rivisitata a partire
da una prospettiva interna postcoloniale e identitaria. Tale novita si dispiega
dando voce a individui cui ¢ stata negata la soggettivita storica, attraverso un
racconto allegorico di stampo postmodernista, allo scopo di fare emergere delle
veritd negate, misconosciute o distorte dalla storiografia ufficiale.

In questa prospettiva, Atzeni riprende la nozione di “veridicita”, che egli
desume dal confronto tra storia e letteratura®, al fine di giungere a una sua
definizione del “vero”. Egli compie pertanto un’analisi critica minuziosa e
articolata della nozione di storia, dando innanzitutto una “prima definizione”,
che egli modifica nel corso delle sue spiegazioni:

la storia ¢ la narrazione dell'uomo su questo pianeta. A questa prima
definizione aggiungerei una postilla: la storia ¢ la narrazione “veridica” della
vicenda dell'uomo su questo pianeta; si presume che la storia debba raccontare

@ la verita [...]%. @

Atzeni iscrive la veridicita storica sul piano dell'ipotesi e questo implica che
essa vada verificata. Egli procede, percid, a una disamina dei lavori di alcuni
grandi storici dell’antichitd, in cui dimostra linverosimiglianza di certe
cronache, I'incertezza di fonti storiche e la vaghezza di alcuni dati dimostrativi.
Lo scrittore puntualizza che la storia & “veridica”, quando riesce ad essere
«attenta alla vita umana, attenta e precisa®* », ma constata che questo assunto
non sempre trova riscontro nel lavoro degli storici, perché la storia & spesso uno
strumento al servizio del potere e della sua affermazione. Atzeni giunge alla
conclusione che « il romanzo ¢ la narrazione veridica della vita degli uomini su

21 Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986.

22 Si veda in proposito la trascrizione della conferenza tenuta il 20 aprile 1995 da Atzeni
presso 'Universita di Parma nell'ambito del corso di Letteratura Angloamericana di Roberto
Cagliero, disponibile all'indirizzo <https://web.archive.org/web/20050417045555/>; <http://
centri.univr.it/iperstoria/letterature7.htm> (ultima consultazione: 20 aprile 2022).

23 Ihidem.
24 Ihidem.
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questo pianeta, la storia ¢ una fantasia® ». In definitiva, i romanzieri possono
inventare storie per raccontare la verita.

Su questo presupposto, il suo recupero della Storia usa una scrittura
che amalgama sapientemente eventi storici e invenzione letteraria, come
nell Apologo del giudice bandito, dove lo scrittore scardina i vecchi criteri della
verosimiglianza, facendo interagire sullo stesso piano realta e finzione, usando
l'allegoria, una forma narrativa frantumata, uno stile composito, giocando su
anticipazioni ed ellissi, focalizzandosi sulle particolarita individuali, le cui voci
restituiscono un’immagine variegata e fluida del mondo sardo, cui partecipa
una lingua mescidata, dove convivono l'italiano, il sardo, lo spagnolo e il latino,
espressi nel registro dell'oralita.

Il romanzo ¢ ambientato nel 1492, durante il periodo in cui la Sardegna
si trova sotto il dominio spagnolo. Il lavoro di scrittura trae origine da un
frammento di storia, eppure I'dpologo del giudice bandito non & un romanzo
storico. Su questaspetto si esprime Atzeni:

Ne l4pologo la memoria ¢ limitata ad un’informazione presa da una nota di un
libro di storia, in cui si diceva che a Cagliari nel 1492 si tenne un processo alle
cavallette, con regolari accusa e difesa®.

Il romanzo ¢ composto da due storie: la prima ha luogo a Serasgiu, nei dintorni
della cittda di Caglié, e racconta il processo grottesco intentato dal viceré
spagnolo, Don Ximene, contro le cavallette che hanno invaso l'isola e prodotto
carestia e miseria. La seconda si svolge a Caglié e narra la tragica esperienza del
bandito Itzoccor Gunale, sottoposto al potere folle dello stesso viceré.

E utile precisare che sul piano della storia della Spagna, il 1492 indica un
periodo fortunato per la monarchia cattolica, perché ottiene una serie di successi
politico-militari, fra i quali la liberazione di Granada dai mori, I'espulsione
degli ebrei dai territori cattolici spagnoli, la scoperta dell’America, di cui i re
di Castiglia e Aragona avevano finanziato il viaggio. Nel caso specifico della
Sardegna, ¢ I'anno dell’estensione dellInquisizione sul suo territorio e, nello
stesso momento, della fuga degli ebrei.

Sul piano della narrazione, invece, alla luce della nozione atzeniana di
“veridicita”, nessuno di questi fatti & menzionato nel romanzo. In tale strategia
narrativa si inserisce anche la scelta di introdurre anacronismi e deformazioni
della toponomastica — la “Caglié” del romanzo evoca la “Caller” catalano-

25 Ibidem.

26 Gigliola Sulis, « La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita », intervista a Sergio Atzeni,
La Grotta della vipera, a. XX, n. 66/67, 1994, p. 39.
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aragonese, ecc. — ¢ dellonomastica — in particolare dei nomi di persone
appartenenti alla nobiltd sarda d’origine spagnola, come segno del potere
iniquo della feudalita —.

Rispetto all'interesse che Atzeni nutre per gli individui, lo scrittore ricorre
alla figura del bandito “balente”, in un’ottica decostruttiva e identitaria, per
reinterpretare I'ethos della “balentia” e, al tempo stesso, rivisitare una visione
della storia sarda fondata sul mito della costante “resistenza” dei sardi (dei
monti) al dominio straniero, mito che ha alimentato una retorica dell'identita
culturale sarda capace di resistere nel tempo?®.

In tale prospettiva, Atzeni affida il concetto “resistenziale” e la sua
decostruzione alla figura del bandito, Itzoccor Gunale, caratterizzato al tempo
stesso come eroico e antieroico, poiché lo scrittore da vita al “balente”, al “falso
balente”, ma anche al “nuovo balente”?®,

Itzoccor Gunale ¢ un “balente” quando combatte con coraggio e
determinazione contro gli invasori spagnoli che occupano l'isola di Cerdegna
e vogliono conquistare anche ultimo Giudicato® libero. E il bandito piu
temuto del viceregno, & coraggioso e resistente, ¢ un ribelle che si impegna con
determinazione contro un potere violento e tirannico per riconquistare la sua
liberta e quella dei suoi corregionali. E P'ultimo di una lunga stirpe di “balentes”
@® che hanno combattuto contro gli invasori e alimentato 'immaginario popolare, ®
come riferisce il narratore: « Itzoccor Gunale odia l'istrangiu, lo straniero, con
lo stesso odio intenso e freddo di suo padre e di tutti i Gunale prima di loro;
odio e balentia dei Gunale molte volte raccontati, sui monti® ».

Ma il bandito viene fatto prigioniero dai conquistatori spagnoli e condotto
a Caglié, nelle prigioni del crudele viceré Don Ximene, il quale da 'ordine di

27 Cfr. Giovanni Lilliu, La costante resistenziale sarda, a cura di Antonello Mattone, Nuoro, Ilisso
Edizioni, 2002, p. 226.

28 Le nozioni di “falso balente” e “nuovo balente” provengono dai versi di denuncia sociale del
sindacalista, poeta, scrittore e cantante Peppino Marotto, che parlano di “falsa balentia” e
“balentia moderna [...] da inventare”. Cfr. « Peppino Marotto, 12 anni fa I'omicidio. Ricordo
su Fb con le parole di Atzeni », Sardiniapost, 30 dicembre 2019, <https://www.sardiniapost.
it/culture/peppino-marotto-12-anni-fa-lomicidio-ricordo-su-fb-con-le-parole-di-atzeni/>
(ultima consultazione: 20 aprile 2022).

29 Il nome di Giudicati indica quattro regioni autonome (Logudoro, Gallura, Arborea e Cagliari)
che compongono il territorio sardo. La loro presenza ¢ attestata nel ix secolo (851), ma &
probabile che la loro nascita fosse precedente a questa data. Ogni Giudicato era governato
da re (o Giudici) eletti dal parlamento sardo chiamato Corona de Logu. Nel XV secolo, la
dominazione spagnola mise fine all'autonomia dell'isola.

30 Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito, op. cit., p. 86.
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imprigionarlo in un pozzo abitato da topi e blatte, una prigione destinata ai
dimenticati, cio¢ a coloro che non possono aspettarsi nessuna giustizia dal potere
spagnolo (« I dimenticati, per loro € il pozzo. Nessuno li ricorda, non sono né
sfamati né torturati® »). Costretto a stare in questo luogo e in questa condizione,
il bandito ripensa alla sua sorte ed ¢ assalito dal dubbio “resistenziale”, in un
confronto tra il suo coraggio e la viltd dei sardi “traditori” (gli abitanti della
pianura), che hanno accettato di farsi colonizzare dagli invasori:

Ho combattuto, ho obbedito alla legge dei padri, non mi son tirato indietro
una volta, ma non ho visto che terra rapinata, non ho visto che invasori piu
forti, non ho visto che uomini piegati e umili di fronte allo straniero. Perché

combattere ancora? Quaggiu? Non ho altro nemico, quaggit, che me stesso®.

Il protagonista trova allora la risposta nella memoria che lo riporta, per un’ultima
volta, al passato guerriero dei suoi avi, un popolo temerario e combattente.
Durante la loro evocazione®, Itzoccor Gunale ricorda gli elementi della loro
grandezza, ma anche della loro sconfitta:

[...] Benvenuto, Itzoccor, padre di Arsoco, cosi simile a me come ti raccontarono
e come recita la tua voce di morto, Itzoccor il vanesio perché tornando dicevi
il numero dei nemici uccisi, non quando ti era chiesto e non una sola volta,
perché sfidavi il destino oltre misura, perché dimenticavi che la prudenza ¢
parte della balentia, perché ti facesti ingannare dall’istrangiu®*.

La rappresentazione archetipale del bandito “balente” muta di segno. Viene a
delinearsi una connotazione piu sfumata dell’eroismo sardo, e questo prende la
forma della “falsa balentia”, che emerge quando Itzoccor Gunale riconosce di
essere responsabile della sua disfatta:

Benvenuti antichi, vi saluto, e rispondo, perché ho tradito il destino che mi ¢
stato comandato dai veggenti, perché non sono stato giudice com’era profetato,

perché muoio in una tomba giocando a shah contro me stesso®...

Egli sa che ¢ stato fatto prigioniero dai nemici spagnoli per essere contravvenuto
a una regola comportamentale e morale, prevista dal codice della “balentia”,
cioe la prudenza. La sua imprudenza, infatti, lo ha spinto ad uccidere un uomo
innocente, un mercante, per il solo fatto che si trattava di uno straniero, non di

31 Ibidem, p. 89.

32 Ibidem, p. 92.

33 Cfr. Ibidem, p. 93.
34 Ibidem, p. 94.

35 Ibidem.
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un invasore: « non era un guerriero, era un mercante. I suoi occhi erano giusti.
Chiese pieta in nome del Signore. Finsi di non comprendere la sua lingua’ ».

Itzoccor Gunale si rivela come l'espressione di una ribellione crudele. Non
¢ un guerriero, ¢ colui che esercita la violenza non per difendersi o riparare un
torto subito, ma come un atto gratuito esercitato contro la diversita linguistica
e culturale. Atzeni ritrae in tal modo una figura banditesca ambigua: il bandito
non ¢ piu vittima della sua condizione sociale, dovuta all'invasione straniera, né
di un destino avverso, ma ¢ espressione di una violenza che si esprime attraverso
il diniego della differenza culturale e la chiusura verso I'Altro. Quest’aspetto
compare, per la prima volta, come qualcosa di condannabile anche dal punto
di vista del bandito.

Né¢ eroe né vittima, Itzoccor Gunale vuole essere I'espressione simbolica di
una trasformazione culturale in atto, disposta ad accogliere la diversita. Questo
concetto trova conferma nell'incontro tra Itzoccor Gunale e un altro straniero,
il mussulmano Ali, figlio di un predatore moro, anch’egli arrestato e gettato nel
pozzo, per avere assistito all’assassinio del vicere da parte dei suoi stessi soldati,
istigati dal monaco Gabriel Cordano, che ha preso il potere. Un fatto di cui
non deve rimanere testimonianza.

Itzoccor si rivolge ad Ali con parole di fratellanza: « Non siamo cresciuti nel
ventre della stessa madre, ma il destino ci ha fatto fratelli...” ». I due uomini
condividono la prigione e il gioco degli scacchi, che Itzoccor insegna ad Ali.
Tra loro ci sard un duello finale, ad armi pari questa volta. Colui che vincera,
si nutrira dell’altro per trovare l'energia di fuggire dalla prigione, allargando
i cunicoli scavati dai topi. Tuttavia, si sa gia chi sara il vincitore, perché una
profezia ha predetto — nelle prime pagine del romanzo — che « Itzoccor morira
per mano di un fratello mai avuto, il fratello fuggira per mare, ma non temera
vendetta, perché ucciderd Itzoccor quando itzoccor sard gia morto [...]%% ».
La loro fratellanza sara sancita dalla mescolanza del loro sangue che scorrera
nelle vene di Ali, come simbolo del riconoscimento dell’Altro in sé, mentre la
morte gia avvenuta di Itzoccor Gunale — predetta dalla profezia — ¢ metafora
della perdita della sua “balentia” originaria.

Con Itzoccor Gunale, Atzeni rompe con I'immagine tradizionale (eroica,
fatalista, romantica) del bandito, affidandosi all'allegoria per costruire un
discorso tanto pili efficace quanto ispirato alla storia della Sardegna e ad alcuni

36 Ibidem, p. 94-95.
37 Ibidem, p. 139.
38 Ibidem, p. 20.
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fra i suoi eventi pilt emblematici. Attraverso questo personaggio, lo scrittore
invita a pensare a una “nuova balentia”, simbolo di un cambiamento d’epoca e
di un nuovo posizionamento del colonizzato, ora pit consapevole e responsabile
rispetto alla differenza culturale, sua e altrui. Una differenza che implica
I'emancipazione tanto da una concezione sostanziale del sé quanto dal concetto
di “fissitd”, inteso « come segno della differenza culturale/storica/razziale®® ».

La “nuova balentia” propugnata da Atzeni si oppone in modo pacifico ma
determinato a un potere colonizzatore che continua a pensare alla Sardegna
come a una terra ai margini della modernita. E una “nuova balentia” esercitata
attraverso il coraggio dellintelligenza, come quella che Itzoccor Gunale ha
saputo dimostrare per un attimo, sconfiggendo il conquistatore in una partita
a scacchi, dalla quale ¢ uscito vincitore, destabilizzandolo nelle sue certezze
sull'inferiorita dei sardi.

Con Itzoccor Gunale, Atzeni crea un personaggio capace di produrre
nuovi significati che finiscono per rivelare un’identita culturale non piu di
opposizione, ma autonoma e flessibile, inserita in una concezione spazio-
temporale piu ricca e articolata, aprendo cosi una nuova breccia nel fluire
omogeneo e lineare della Storia.

Il cuore dei ribelli

Fraibanditi della letteratura sarda degli anni duemila, Aurelio Mario Cabré di
Rosacroce ¢ il nome del protagonista de I/ cuore dei briganti* di Flavio Soriga,
dove ¢ evidente l'influsso della scrittura di Atzeni. Il romanzo ¢ una sorta di
utopia picaresca, svolta in chiave allegorica, ambientata nell'isola di Hermosa
durante la dominazione dei Savoia di fine Settecento, ricca di riferimenti
allusivi ai grandi e ai piccoli eventi della storia sarda e internazionale.

Strutturalmente e stilisticamente il romanzo fa propri alcuni elementi
caratteristici delle poetiche postmoderniste, dall'ironia al pastiche, dalla non
linearita della narrazione a un certo sperimentalismo linguistico, che conferisce
al testo un ritmo veloce e incalzante, principalmente per 'assenza quasi totale
di punteggiatura. Il tono ironico & l'elemento portante della narrazione, a
cominciare dall’esergo della prima parte del romanzo, un aforisma di Victor
Hugo che recita: « La liberta comincia con l'ironia ».

39  Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p. 97.
40  Flavio Soriga, I/ cuore dei briganti, Milano, Bompiani, 2010.
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11 ricorso all'ironia sostiene una strategia discorsiva volta a operare un
rovesciamento di prospettiva, o quantomeno una distanziazione, rispetto a una
retorica storica e antropologica ispirata a una lunga tradizione di dominazioni
e a una ricca produzione di racconti di viaggio, vecchi e nuovi, che hanno
costruito un’immagine astorica della Sardegna. Il periodo d’ambientazione, il
1794, ¢ la circostanza che mette in moto questo meccanismo. Infatti, sul piano
storiografico questa data ricorda l'insurrezione dei sardi contro la dominazione
piemontese, ma anche il suo fallimento. Sul piano della finzione romanzesca,
invece, ¢ 'anno in cui la ribellione degli abitanti di Hermosa contro la tirannia
dei baroni che affliggono l'isola vince, grazie al ruolo decisivo del cavaliere-
brigante protagonista, che sa organizzare la rivolta popolare e lottare con
successo per il principio dell’autodeterminazione suo e del popolo di Hermosa.

Aurelio Mario Cabré di Rosacroce ¢ un brigante atipico rispetto alle figure
di bandito di Grazia Deledda, e con dei tratti in comune con Itzoccor Gunale
di Atzeni. E un brigante di estrazione nobile, colto, appassionato delle idee di
liberta e giustizia del secolo dei lumi, e delle ribellioni delle colonie d’America,
che hanno reagito contro la colonizzazione britannica*. Propenso, per carattere e
cultura, alla liberta e all'amore per il prossimo, Aurelio Mario Cabré di Rosacroce
¢ diventato brigante dopo essersi ribellato al potere del padre, il duro e ingiusto

@ Marchese di Rosacroce, agli abusi dei feudatari e della Chiesa, per soccorrere il @
popolo affamato, rubando ai ricchi per dare ai poveri. Uomo di cultura, Aurelio
Mario Cabré di Rosacroce ¢ influenzato in particolare dalla lettura delle

avventure dell’ingegnoso nobile Don Chisciotte della Mancha e 'amore suo
infinito per Dulcinea e per la giustizia, e le battaglie contro i prepotenti e i
pusillanimi e i mulini a vento scambiati per giganti*2.

Con questo personaggio, Soriga rida vita alla figura del ribelle che insorge contro
una politica e un sistema di vita iniqui, messi in atto da un potere baronale
arbitrario e ingiusto. E un ribelle che puod essere accostato al “bandito sociale” di
Eric J. Hobsbawm™®, espressione che definisce una forma originaria di protesta,
manifestata da coloro che non vengono considerati criminali dallopinione
popolare, in particolare dalle comunita rurali di cui essi sono espressione.

Lo sguardo ironico rivolto dal brigante alla societa isolana, il « piccolo Stato
dell'Tsola di Hermosa [dove] nulla muta da molto tempo [...] questangolo di

41 Cfr. Ibidem, p. 24.
42 Ibidem, p. 33.
43 Eric]. Hobsbawm, Bandits, Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1969.
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mondo dimenticato in mezzo al mare* », in un romanzo che mescola realta e
finzione, ¢ forse il modo pit efficace per raccontare “altre verita”, relativizzando
il cliché dell’arcaicita dell'isola avvertita dai numerosi viaggiatori, rappresentanti
diplomatici, uomini politici e religiosi che, recatisi in Sardegna, evocavano il
loro « impatto con un mondo diverso, ai margini della civilta europea® ».

In questa prospettiva, particolarmente esplicita ¢ la citazione ripetuta
dell'incipit « La storia siamo noi» della canzone di Francesco De Gregori
La storia, che si inserisce nella narrazione, come antidoto allo stereotipo
dellimmobilismo psicologico, sociale e storico attribuito allisola. Tale
concezione della Storia & condivisa dal brigante di Soriga, il quale agisce
guidato dalla coscienza politica di appartenere a una storia pitt ampia di quella
locale. La volonta di dimostrare che € possibile intervenire sul senso della Storia
¢ metaforicamente espressa anche dalla forma della narrazione, che stravolge
I'andamento cronologico lineare — la premessa ¢ situata nell’'ultimo capitolo, le
voci narranti si moltiplicano e si intrecciano, capitoli su dei fatti passati sono
inframmezzati al racconto del presente — e si riappropria di alcuni luoghi topici
della storia ufficiale, per rovesciarli in una sorta di mitopoiesi alternativa e
virtuosa, capace di scuotere I'individuo: non la Storia come ¢ stata, non la sua
assenza, ma una realta da costruire con impegno civile e politico, « affinché la
Storia possa acclamarci come popolo indomito, capace di resistere all'arroganza
dell'invasore, pur soverchiante per uomini e mezzi, per la sola grandezza del
nostro spirito* », dichiara il brigante di Soriga.

Mescolando storia e finzione, lo scrittore costruisce un grande apologo
storico e antropologico che all'utopia aggiunge l'ucronia di un banditismo
volto alla difesa degli ideali rivoluzionari della realta sociale e politica di una
Sardegna che affiora esplicitamente sotto il velo dell’'allegoria.

Personaggio polisemico — nobile cavaliere, uomo colto, bandito generoso,
finto monaco —, figura eccentrica e di confine — che viaggia fuori e dentro
I'isola —, espressione di un’identitd composita e dinamica, il bandito di Soriga
mette in crisi le rappresentazioni storiche e antropologiche tradizionali ed
evoca invece un’identita capace di trasformarsi.

L’intento storico di Soriga & “debole” rispetto al fatto che la sua prospettiva si
avvicina pitial romance, cio¢ al romanzo antirealistico, fantastico, epico. Tuttavia,

44 Flavio Soriga, I/ cuore dei briganti, op. cit., p. 24.

45 Antonello Mattone, « La Sardegna e il mare. Insularita e isolamento », Quaderni di storia,
luglio-dicembre 1980, vol. 1, p. 20.

46  Flavio Soriga, I/ cuore dei briganti, op. cit., p. 219.
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suo tratto distintivo ¢ il tentativo di piegare il romance all'intento realistico,
grazie a elementi che ancorano la narrazione alla realtd passata e presente. Il
ricorso agli espedienti formali e narrativi delle poetiche postmoderniste non &
quindi fine a se stesso. Al contrario, tutto diventa leggibile in chiave allegorica,
tutto contribuisce a costruire una narrazione contro-storica che inneggia alla
volonta di chi si appropria della Storia e la piega a dei fini di giustizia e liberta.
Tutto contribuisce a contrastare, in tal modo, il punto di vista dei potenti.

Al termine di questo breve percorso, ci sembra di aver dimostrato che
il personaggio del bandito, che in Grazia Deledda contiene, seppure
implicitamente, alcune delle caratteristiche evidenziate poi da Atzeni e Soriga,
acquista in questi autori quel valore simbolico che differenzia tale figura da
quella del ribelle tardo-romantico del primo Novecento. In questi autori il
bandito ¢ innanzitutto I'incarnazione simbolica di un’interazione politico-
culturale, l'espressione di un’identita non essenzializzata che si costruisce
nella relazione con I’Altro, attraverso quel processo che Glissant definisce
“creolizzazione”. In Atzeni e Soriga, il bandito diventa cosi principalmente
figura allegorica, lo strumento per affermare la necessita di una revisione
storiografica che proponga finalmente uno sguardo critico sugli stereotipi
socio-politici e culturali attorno ai quali si ¢ costruita la narrazione ufficiale
della storia dell’isola. Il ribelle, sottolineano Atzeni e Soriga, non precede
le campagne coloniali, ma ne ¢ il prodotto. Senza ignorare le ragioni socio-
culturali e individuali in cui si radica il banditismo — il contesto di disagio e
di isolamento proprio della societa pastorale sarda, il suo codice di vita che
non esita, in certi casi, ad ammettere la violenza, ecc. —, Atzeni e Soriga
dimostrano quanto peso ha avuto il contesto coloniale nella costruzione,
storica e simbolica, di questa figura. Se ¢ sicuramente semplicistico rovesciare
I'immagine del bandito in quella dell’insorto, sarebbe altrettanto riduttivo
ignorare o minimizzare la complessita non solo del contesto in cui si radica
questa figura, ma anche quella del contesto in cui avviene la sua ricezione.
I racconti di Atzeni e Soriga mirano senzaltro anche a questo, ovvero a
restituire i tanti volti del fenomeno banditesco, includendo il punto di vista
dei vinti, dei banditi stessi e della societa da cui provengono, un punto di vista
che ¢ rimasto a lungo la parte oscura della narrazione ufhiciale.
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Il punto di vista operaio sulla camorra

Un’analisi di Sandokan di Nanni Balestrini

Gerardo landoli
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Riassunto: L’articolo analizza Sandokan. Storia di camorra di Nanni Balestrini. Il testo
rappresenta il clan di camorra dei casalesi dal punto di vista di un membro della classe
lavoratrice. Si metteranno prima di tutto in evidenza le strutture compositive usate per
costruire questo punto di vista, in secondo luogo la corrente di pensiero che lo ha ispirato:
I'operaismo italiano, che si diffuse tra i movimenti di protesta degli anni Sessanta e Settanta,
ai quali Balestrini partecipd attivamente. Infine, si mostrera la struttura di potere che emerge
da tale punto di vista operaio: la camorra come forza capitalistica e disgregatrice di comunita,
capace di annichilire non solo I'identita del territorio, ma anche dei suoi stessi membri.

Parole chiave: romanzo, Camorra, operaismo, corruzione, Nanni Balestrini, Sandokan,

XX secolo, Italia

Résumé: Le présent article analyse Sandokan. Storia di camorra de Nanni Balestrini. Ce texte
présente le clan de la camorra Casalesi du point de vue d'un membre de la classe ouvriére.
On soulignera tout d’abord les structures compositionnelles utilisées pour construire ce point
de vue, puis le courant de pensée qui I'a inspiré : lopéraisme italien, qui s’est répandu parmi
les mouvements contestataires des années 1960 et 1970, auxquels Balestrini a activement
participé. Enfin, on montrera la structure de pouvoir qui émerge de ce point de vue ouvrier :
la camorra en tant que force capitaliste et annihilatrice de la communauté, capable de détruire
non seulement I'identité du territoire, mais aussi celle de ses propres membres.

Mots clés : roman, Camorra, operaisme, corruption, Nanni Balestrini, Sandokan, xx¢ siecle,
Italie
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Sandokan. Storia di camorra [ormai S] ¢ un libro di Nanni Balestrini pubblicato
nel 2004 da Einaudi, poi ripubblicato da DeriveApprodi nel 2009 in un’edizione
riveduta. Nel corso dell’articolo si fara riferimento a questa nuova edizione.

11 primo capitolo si intitola La grande cattura® ed & costruito secondo una
tecnica gid usata da Balestrini per La violenza illustrata [ormai LVI] del 19762
L’autore ha affermato, in un’intervista rilasciata ad Antonella Lattanzi a proposito
della pubblicazione di §, di aver composto questo capitolo a partire da frammenti
di articoli di giornale che parlano dello stesso fatto di cronaca® nel caso in
questione, la cattura del boss dei casalesi* Francesco Schiavone, soprannominato
Sandokan, durante un blitz delle forze dell'ordine’. Si fa riferimento a questa
operazione di collage anche nella Prefazione di Roberto Saviano dell'edizione
del 2009¢. Soffermandosi, pero, solo ed esclusivamente sul testo e tralasciando gli
apparati paratestuali appena citati, al lettore non viene fornita alcuna informazione
sull'origine e sulle fonti delle frasi e delle vicende presenti nel primo capitolo.
Quello che ¢ interessante notare ¢ che il primo capitolo € costruito attraverso una
serie di lasse’, cio¢ blocchi di testo pitt 0 meno della stessa lunghezza distanziati
tra di loro da degli spazi bianchi, che ripetono, attraverso punti di vista e stili
diversi, le stesse informazioni. La continua riproposizione della narrazione della
cattura ha il compito di fissare, nella mente del lettore, l'immagine della sconfitta
del boss. Le forze dell'ordine sono rappresentante come tenaci, che fanno di
tutto per raggiungere il loro obiettivo:

Si & consegnato cosi al capo della Dia di Napoli Guido Longo un catanese
di 44 anni che da circa sette mesi lo stava braccando inseguendolo come un
cacciatore fa con la lepre®.

1 Nell'edizione del 2004, il capitolo si intitola L'arresto.

2 Sullascrittura di LV7sirinvia ad Ada Tosatti, « Fragments d’'un discours politique. La violenza
illustrata de Nanni Balestrini », Arzana, n. 15, 2012, p. 207-220.

3 Antonella Lattanzi, « Intervista esclusiva a Nanni Balestrini », Books and Other Sorrows,
9 febbraio 2007, online: <http://scritture.blog.kataweb.it/francescamazzucato/2007/02/09/

intervista-esclusiva-a-nanni-balestrini/> (ultima consultazione: 30 dicembre 2021).

4 Si tratta di un clan di camorra attivo a Casal di Principe, un paese in provincia di Caserta, nel
Sud Italia.

5 Per maggiori informazioni sull’arresto si rimanda a Gigi Di Fiore, L'Tmpero. Traffici, storie e
segreti dell'occulta e potente mafia dei casalesi, Milano, Rizzoli, 2008, p. 228.

6 Roberto Saviano, « Prefazione », in Nanni Balestrini, Sandokan. Storia di camorra, Roma,
DeriveApprodi, 2009, p. 10.

7 Sull'uso della lassa in § si rinvia a Daniele Forlino, « Artifici narrativi: viaggio tra gli spazi di
Sandokano», Carte italiane, n. 2 (10), 2015, p. 167.

8 Nanni Balestrini, Sandokan. Storia di camorra, Roma, DeriveApprodi, 2009, p. 16.
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La cattura di Sandokan ¢ frutto di un’indagine che unisce I'alta tecnologia ai
vecchi e un po’ dismessi metodi pedinamenti appostamenti suole di scarpe
consumate sette mesi in tutto con una accelerazione nell’'ultima settimana
il segreto del blitz ¢ nel satellite e nell’abilita di chi ha saputo piazzare una
microspia satellitare ultimo tipo potentissima e invisibile sotto la Rover con
cui si spostava Giuseppina Natta? 1°.

Fra di loro ci sono gli investigatori di una squadra molto speciale della Dia i
Ghostbuster gli Acchiappafantasmi quelli che danno la caccia ai latitanti'®.

Addirittura, nell'ultima citazione, gli investigatori della Dia assumono i panni
di eroi da film. Al contrario, nonostante si faccia riferimento spesso alla capacita
di Schiavone di sfuggire alla polizia (il camorrista viene definito « primula
rossa'? », « I'inafferrabile capo® », « 'uomo che ha sfidato lo Stato™ ») il boss
viene descritto, nel momento della cattura, in tutta la sua debolezza:

10
11
12
13
14
15

16

17
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l'uvomo che ha sfidato lo Stato diventando due volte padre durante cinque anni
di latitanza che parlava a tu per tu con politici e imprenditori dettando le
regole e imponendo tangenti per la costruzione di autostrade ponti faraoniche
opere pubbliche 'nvomo che ha ucciso il suo vecchio padrino senza esitare un
attimo l'uvomo che si faceva chiamare Sandokan per la sua ferocia proprio
come la Tigre di Mompracem® e come la Tigre di Mompracem aveva lunghi
capelli e barba nerissimi lo stesso uomo anche se con trenta chili in pit e senza
la barba di salgariana memoria ha avuto paura quando dopo tredici ore di
ricerca lo hanno scovato nel suo covo dorato [...] il tempo a volte & impietoso
nell’'uvomo catturato non ¢’¢ niente se non la mole che possa ricordare I'antica
somiglianza con Kabir Bedi' quella che gli valse un soprannome Sandokan
fatto apposta per costruirci una leggenda niente che possa tradire il capo di un
impero di cinquemila miliardi'”.

La moglie di Francesco Schiavone.
Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 21.
1bidem, p. 22.

1bidem, p. 16.

Thidem.

1bidem, p. 23.

Si fa riferimento al personaggio inventato dallo scrittore italiano Emilio Salgari, un pirata
p g8 g p
gentiluomo protagonista di romanzi di avventura ambientati tra I'India e la Malesia durante la

seconda meta dell’Ottocento.

Nel 1976 venne prodotta una miniserie televisiva, Sandokan, ispirata ai romanzi di Salgari, che

ebbe un enorme successo. Kabir Bedi fu I'attore che interpreto il personaggio di Sandokan.
Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 23.
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Claudio Brancaleoni, commentando tale passo, parla di «<smascheramento'® »:
dietro al nome eroico di Sandokan, in realt, si cela un uomo ben misero. Per
contrasto, viene esaltata I'abilita investigativa delle forze dell'ordine, che hanno
saputo porre fine alla carriera criminale di un personaggio cosi pericoloso e
influente. Lo schema narrativo proposto dal capitolo iniziale ¢ la lotta tra il
bene (la polizia) e il male (il boss di camorra).

Per comprendere gli elementi di novita della narrazione de La grande
cattura, & opportuno fare un confronto con il gia citato LVI". Anche in questo
testo, i collage propongono lo schema della lotta, in cui due fazioni si scontrano
tra di loro. Le forze dell’'ordine compaiono in tre capitoli e, in tutti questi casi,
si contrappongono a figure che rinviano, nel bene o nel male, all'immaginario
della lotta dell’estrema sinistra: in Descrizione si scontrano con dei dimostranti
di sinistra, mentre in Deportazione con degli occupanti di alcune palazzine.
In Direzione, invece, ¢ riconoscibile la morte di Margherita Cagol, esponente
delle Brigate Rosse, in un conflitto a fuoco con i carabinieri. Per interpretare
queste narrazioni, bisogna tenere conto del fatto che Nanni Balestrini, negli
anni Settanta, fu vicino all'area dell’Autonomia Operaia®, etichetta che fu
usata per riferirsi ad alcuni movimenti della sinistra extra-parlamentare.
Questi ultimi volevano rendersi autonomi, per l'appunto, dalle strutture
economiche e di potere borghesi, per affermare un nuovo tipo di socialita, a
loro parere piu rispondente alle esigenze della classe operaia?. Secondo Toni
Negri, filosofo fondamentale per il pensiero autonomo e amico personale di
Balestrini*?, « lo Stato ¢ organico — e non un cappello o un recipiente — allo
sviluppo capitalistico » e, per tale motivo, negli anni Settanta le lotte operaie

18 Claudio Brancaleoni, I/ giorno dellimpazienza. Avanguardia e realismo nellopera di Nanni
Balestrini, San Cesario di Lecce, Manni, 2009, p. 186.

19 I testo ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 1976 da Einaudi, per poi essere ripubblicato,
in una versione riveduta, da DeriveApprodi nel 2011. Quest'ultima versione ¢ poi confluita in
La nuova violenza illustrata, pubblicato nel 2019 da Bollati Boringhieri. Nel corso dell'articolo
si fara riferimento a questa ultima versione.

20 Ada Tosatti, « “Prima non ¢’¢ nulla poi all'improvviso.” Omaggio a Nanni Balestrini », in
Marie Thirion, Elisa Santalena, Christophe Mileschi (a cura di), Contratto o rivoluzione!
Lautunno caldo tra operaismo e storiografia, Torino, Accademia University Press, 2021, p. 132.

21 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e
creativa, politica ed esistenziale (1988), Milano, Feltrinelli, 2019, p. 436-437.

22 Toni Negri, « L'imprenditore della moltitudine », i/ Manifesto, 8 giugno 2019, online: <https://
ilmanifesto.it/limprenditore-della-moltitudine/> (ultima consultazione: 29 dicembre 2021).

23 Toni Negri, « Proletari e Stato. Per una discussione su autonomia operaia ¢ compromesso
storico » (1976), in Toni Negri, I /ibri del rogo, Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 155.
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si orientarono anche contro le istituzioni, considerate come parte integrante
del sistema di sfruttamento capitalistico.

Alla luce di quanto appena visto, tra LVT e il primo capitolo di § cambia
profondamente la percezione che il lettore puod avere delle forze dell'ordine:
nel primo caso, la polizia viene vista come una forza violenta, al servizio del
potere, che impedisce alla classe operaia di autodeterminarsi. Nel secondo
caso, al contrario, la polizia viene rappresentata come una forza eroica, in lotta
contro un potere maligno come quello della camorra. Questo cambiamento
di percezione pud essere spiegato attraverso quanto sottolineato dallo storico
Marcello Ravveduto: dopo le morti dei giudici Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino, avvenute entrambe nel 1992, in Italia & sorta una religione laica
che venera le figure che lottano contro le mafie e che negli anni ¢ diventata un
importante strumento di coesione nazionale?’. Le forze dell'ordine, secondo
questa prospettiva, assumono quasi un ruolo sacrale, poiché in prima linea
contro le organizzazioni criminali.

Alla fine della lettura del primo capitolo, appaiono molto chiari i ruoli delle
due forze rappresentate e soprattutto la loro netta distinzione. Tutto ¢io rinvia
a un altro testo di Balestrini, G/i invisibili del 1987, in cui la voce narrante &
un militante dei gruppi della sinistra extraparlamentare attivi durante gli anni
Settanta: nelle prime pagine, il narratore si trova in un’aula giudiziaria, per
prendere parte al processo che lo coinvolge in quanto presunto membro delle
forze eversive di sinistra, e qui osserva un mosaico che rappresenta lo Stato
come una forza integerrima in lotta contro il Male:

sopra le teste della corte milioni di tessere compongono un enorme mosaico
impolverato sbiadito che arriva fino al soffitto e rappresenta una scena confusa
una battaglia furiosa dalla parte sinistra ci sono le forze del male rappresentate
da strani esseri contorti mostruosi aggrovigliati soprattutto di colore verde e
viola e dalla parte destra le forze del bene angeliche trasparenti armoniose
azzurre e leggere che si scontrano al centro in una battaglia furiosa ma le
forze del male sono gia chiaramente sconfitte e battono in ritirata incalzate
dalle implacabili forze del bene in basso in un ovale dorato campeggia la
figura imponente della giustizia bendata che regge in una mano lo spadone
nell’altra la bilancia un po’ piu sotto la scritta in rilievo la legge & uguale per
tutti ¢’¢ scritto?’.

24 Marcello Ravveduto, « La religione civile dell’'antimafia », Resez, 20 novembre 2014, online:
<https://www.reset.it/articolo/martiri-antimafia-religione-civile>  (ultima  consultazione:
29 dicembre 2021).

25 Nanni Balestrini, G/ invisibili (1987), Roma, DeriveApprodi, 2019, p. 14.
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Ne G/ invisibili, il corso della narrazione cerchera di mostrare come la realta
sia molto pit complessa di cosi e che quelli che lo Stato considera come propri
nemici, nel caso in questione i militanti della sinistra extraparlamentare, non
siano necessariamente delle forze malvage. S, invece, e lo si vedra nei paragrafi
successivi, cerca di mettere in crisi la visione “angelicata” dello Stato mostrando
come, in realtd, esistano dei punti di incontro tra crimine, politica e forze

dell’'ordine.

Effetto militante di realtd

Dopo il primo capitolo, una voce narrante senza nome racconta di cio che accade
nel suo paese, territorio controllato dalla camorra. Nella gia citata intervista di
Lattanzi, Balestrini ha dichiarato che i racconti presenti in § sono tutti veri e che
derivano perla maggior parte dall’ascolto della storia di una persona ben precisa, di
cui non viene rivelata I'identita®. Facendo affidamento sulle parole di Balestrini,
si pud dire che nei capitoli successivi a La grande cattura lautore riproponga la
stessa tecnica di scrittura gia usata per il suo testo pit celebre, Vogliamo tutto
[ormai V7] del 1971, in cui la voce narrante ¢ stata costruita, sempre a detta di
Balestrini, a partire dall’ascolto della storia di un operaio meridionale della FIAT
di Torino, Alfonso, alla fine degli anni Sessanta?’. Anche in questo caso, pero,
facendo riferimento solo al testo, non c’¢ alcun passaggio che indichi che quanto
scritto non sia frutto della creativita dell’autore. Comunque sia, lo stile di § imita
il linguaggio orale, dando I'impressione che quanto scritto sia la trascrizione di
un racconto fatto a voce da una specifica persona. Al riguardo ¢ interessante
leggere le reazioni di Rosaria Capacchione, giornalista che si & occupata al lungo
del clan dei casalesi per 17 Mattino, alla lettura di S:

Sandokan. Storia di camorra [...], I'ultimo lavoro di Nanni Balestrini [...], non &
un romanzo-verita e non ¢ un documento storico. Non ha un protagonista, se
non la voce narrante; non ha un inizio e una fine; non attinge a fonti autorevoli
e accreditate; non rispetta la cronologia dei fatti e talvolta neppure racconta
fatti veri. Ma ha il pregio di essere un documento della memoria, e per questo
pili autorevole e vero di mille verbali di processo o di confessioni di un pentito.
La successione o lattribuzione sbagliata di alcuni episodi — come l'uccisione

26 Antonella Lattanzi, gp.ciz.
27 Claudio Brancaleoni, « Intervista a Nanni Balestrini », in ID. I/ giorno dell'impazienza.

Avanguardia e realismo nellopera di Nanni Balestrini, San Cesario di Lecce, Manni, 2009,
p. 207.
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dell’impiegato comunale di Casal di Principe o di Antonio Bardellino — nulla
cambia nella ricostruzione storica di quegli eventi. Il racconto dello studente
che ha ispirato Balestrini, anzi, riesce a esser piu logico e congruo, e quindi
comprensibile, di quanto non lo sia stata la ricostruzione giudiziaria, e prima
ancora quella affidata ai resoconti della cronaca, degli stessi eventi. E come
se si ascoltasse una storia raccontata da un vecchio contadino dei Mazzoni,
seduti sotto un albero di pesco, e quello mettesse insieme spezzoni di ricordi,
le chiacchiere del circolo, i suoi pensieri e i suoi sospetti, facendo riaffiorare
episodi dimenticati anche dai pentiti®.

La voce narrante di § mostra come i suoi ricordi di gioventu siano strettamente
intrecciati con i fatti di camorra. E tale presa di parola non ¢ affatto scontata,
se si tiene conto dell’atteggiamento omertoso del paese:

nel mio paese si sono fatte e si fanno sempre un sacco di cose di tutti i generi
di tutti i tipi perd non se ne deve parlare le cose non devono assolutamente
trapelare perché I'importante non ¢ che le cose non si facciano 'importante ¢
che non trapelino che nessuno viene a saperlo anche se poi tutti sanno sempre
tutto di tutti®.

La ragione di tale silenzio ¢ che il narratore vive in una zona dove « bisogna
stare attenti perché ¢ un territorio che & sotto controllo dove tutto quello che

@ fai & controllato® » dai poteri criminali. A tutto cio, bisogna aggiungere anche @
un atteggiamento connivente delle forze dell'ordine con il mondo del crimine:
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capitava che in certi periodi apparivano posti di blocco con carabinieri e
poliziotti che fermavano le macchine per controllare chi era e chi non era e che
cosa trasportava [...] se passavi tu con la tua macchina piccola brutta scassata
ti fermavano magari anche tre quattro volte e mentre sei li che stai mostrando
i documenti e spiegando chi sei e che cosa fai e dove vai perdendo un sacco di
tempo inutilmente vedevi passare a razzo le Mercedes piene di muschilli* o di
affiliati di vario genere tranquilli e sorridenti che non venivano assolutamente
mai fermati dai carabinieri che facevano finta di non vederli mentre gli
passavano proprio sotto il naso*.

Rosaria Capacchione, « Vent'anni di cronaca in Sandokan. Storia di camorra di Nanni
Balestrini. I clan e quello strano paese dove non nascera mai un Gandhi », I/ Mattino,
16 maggio 2004, p. 15. L’articolo & consultabile anche online su Nazione Indiana: <https://
www.nazioneindiana.com/2007/08/22/gomorra-e-dintorni-rosaria-capacchione/> (ultima

consultazione: 9 febbraio 2022).

Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 39.
Lbidem, p. 25.

Soldati di camorra.

1bidem, p. 127.
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La rappresentazione di Balestrini ¢ in linea con gli studi che hanno ormai
mostrato come l'omerta sia ben lontana dall'essere un tratto antropologico
delle popolazioni del Sud Italia, ma una precisa strategia imposta dalle mafie
ai territori controllati. Infatti, i criminali puniscono chiunque si rivolga alle
torze dellordine, affinché sia evitata qualsiasi fuga di notizie che potrebbe
danneggiare l'organizzazione. A volte, alla paura per una possibile ritorsione
si aggiunge lo sconforto nel constatare non solo I'impotenza delle forze
dell'ordine, ma anche la loro complicita con le forze criminali. In un quadro
del genere, il silenzio diventa l'estrema risorsa per proteggersi dalla violenza®.

Quanto detto finora ¢ utile per capire 'importanza di dare 'impressione
che dietro alla voce narrante di § vi sia la voce di una persona reale. Di fatto,
Balestrini sembra adattare un metodo di ricerca della storia orale italiana alla
scrittura letteraria: la raccolta di testimonianze orali tramite lintervista®.
Secondo lo storico Cesare Bermani, il compito della storia orale ¢ di fornire
un altro punto di vista sugli eventi, che vada oltre il controllo degli apparati del
potere statale o politico®. Alla luce di cio, si puo considerare la voce narrante
di § come un punto di vista autonomo: non solo perché in conflitto con la
camorra, ma anche perché rinuncia a parlare con le istituzioni, che hanno
mostrato di tessere molti legami con il crimine, tradendo il loro compito di
protezione dei cittadini.

C’¢ un ulteriore aspetto da mettere in evidenza: la voce narrante appartiene
alla classe lavoratrice. Di seguito la descrizione del padre e del contesto familiare
in cui ¢ cresciuto:

lui & una persona che ha sempre lavorato agricoltore famiglia decente che poi
con la crisi dell’agricoltura attraversa il suo periodo di crisi e si rende conto che
i figli soprattutto [i0] il figlio maschio pit grande non pud seguire la stessa
via cio¢ fare una vita fatta di lavoro e di fatica che poi non serve a un cazzo¥.

La famiglia ripone le proprie speranze di riscatto sociale nel figlio e si impegna

nel farlo studiare®. Allo stesso tempo, pero, il giovane non rinuncia alla

33 Isaia Sales, Storia dell'ltalia mafiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, p. 48.

34 Cesare Bermani, « Le origini e il presente. Fonti orali e ricerca storica in Italia », in Cesare
Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale, Roma, Odradek, vol. 1, p. 18.

35 Ibidem, p. 47.

36 La parte tra parentesi ¢ presente solo nell'edizione del 2004 [Nanni Balestrini, Sandokan.
Storia di camorra, Torino, Einaudi, 2004, p. 31].

37 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 45.
38 Ibidem, p. 67.
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dura fatica dei campi e, nei periodi estivi, aiuta il padre*. Ritornando alla
metodologia della storia orale, bisogna sottolineare come lattendibilita della
testimonianza derivi dal rapporto di fiducia che si instaura tra I'intervistatore e
Iintervistato, sulla base della stessa appartenenza di classe o alla stessa visione
politica®*. Da un punto di vista retorico, l'effetto di reale di § deriverebbe
maggiormente dall’ezbos della voce narrante, piu che dalle modalita di scrittura
del testo*!. Secondo il pensiero di Aristotele, uno dei primi mezzi persuasivi
risiede proprio nel carattere di colui che parla, cioé nella sua capacita di mostrarsi
come persona affidabile agli occhi del proprio uditorio*?. Nel caso in questione,
si potrebbe parlare di ¢fferto militante di realta, poiché il testo sembra ancorare
la propria veridicita al fatto che colui che parla appartiene a una specifica classe,
quella lavoratrice. Si approfondira tale aspetto nel paragrafo seguente.

I punto di vista operaqio

Come ha mostrato lo studioso Gigi Roggero, per il pensiero operaista le
dinamiche sociali devono essere comprese a partire del punto di vista della
classe lavoratrice, al fine di non farsi irretire dal discorso del capitale®. In
questo paragrafo, si mostrera come lo sguardo operaio della voce narrante non
solo permetta di collocare la camorra tra le forze capitalistiche, ma anche di
chiarire i rapporti di forza che si instaurano nel mondo contemporaneo.

11 testo descrive cosi i rapporti di classe presenti nel territorio di camorra:

i loro nomi cominciavano gia a circolare mi ricordo bene che quando si
parlava diloro che allora avevano vent’anni o poco piu tutti dicevano la stessa
cosa sono figli di nessuno cio¢ dei sottoproletari dei miserabili se ne parlava
con disprezzo non tanto per le loro azioni ma proprio per le loro origini
poi invece quando il gruppo inizia a diventare potente l'atteggiamento
cambia rapidamente e cominciano a essere guardati con un certo rispetto
e considerazione faccio I'esempio nella zona dove abito la composizione &

39 Ibidem, p. 79.

40  Cesare Bermani, gp. ciz., p. 47.

41 Ad esempio, Arturo Mazzarella sostiene che l'effetto di reale di Sandokan va riconosciuto
nell'uso del flusso di coscienza usato da Balestrini per restituire la voce dell'uomo intervistato.
Infatti, tale flusso imiterebbe quello « capillare dell'immaginario mediatico », al quale la
criminalitd organizzata, sempre pit globalizzata, fa continuamente riferimento [Arturo
Mazzarella, Politiche dell'irrealta, Torino, Bollati-Boringhieri, 2011, p. 36].

42 Aristotele, Reforica, Milano, Mondadori, 1996, p. 13.

43 Gigi Roggero, L'operaismo politico italiano, Roma, DeriveApprodi, 2019, p. 116.
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questa famiglie di agricoltori come la mia qualche famiglia di commercianti
qualche impiegato e nella strada di fianco ¢’¢ un dottore che diventera poi
presidente dell’Usl** questo dottore appartiene alle cosiddette persone
perbene sono ricchi la moglie ¢ insegnante e hanno due figlie femmine
che vengono a scuola nel famoso pullmino e che parlando dei muschilli li
definiscono come dei rozzi degli animali delle bestie il rifiuto della societa
ma destino vuole che una decina d’anni dopo proprio il loro padre verra
inquisito per traffici con il clan e perché si fregava le protesi meccaniche e le
vendeva alle cliniche invece di darle ai pazienti®.

N

E interessante notare come le divisioni di classe vengano rese anche dalla
spazialita della citazione: allinizio, vengono descritti i camorristi, i quali
dapprima sono oggetto di disprezzo, poi di rispetto per la loro forza; in mezzo
viene presentata la classe lavoratrice, partendo dai pit poveri, i contadini, per
arrivare ai professionisti; infine, viene descritto un medico, che ricopre anche
un’importante carica pubblica: qui non solo si sottolineano la sua ricchezza
e potere, ma anche l'atteggiamento snob che la sua famiglia esibisce verso i
camorristi, fino ad arrivare al colpo di scena finale, in cui si rivela che lo stesso
medico ¢ un criminale, poiché corrotto. Per entrambi gli estremi, i camorristi
e il medico, si assiste a un rovesciamento: da « figli di nessuno » a uomini di
potere i primi, da «persona perbene» a ladro il secondo. La classe intermedia, al
contrario, viene descritta come immobile: di fatto, compare in un elenco e ad
essa non viene attribuita nessuna azione.

Nonostante le persone perbene cerchino di marcare delle differenze nette
con i camorristi, il passo citato in realtd ne mette in evidenza le affinita. E
nel capitolo La wita politica® che, pero, tali affinita diventano legami molto
stretti:

¢ il periodo in cui cominciano a avvicinarsi al clan ampie fette di societa civile
le cosiddette persone perbene chi per necessita chi per migliorare la propria
condizione sociale e chi perché lo fanno tutti e perché non farlo anch’io si
comincia col voto di scambio cio¢ con 'appoggio ai candidati voluti di volta in
volta di paese in paese dal clan e si finisce con essere utilizzati per prestazioni
di vario genere occorrono prestanomi per affari di ogni tipo e in alcuni casi ¢
una forma di violenza che queste persone sono costrette a subire in altri casi
¢ una specie di tacito accordo se non una richiesta vera e propria da parte loro
i soldi scorrono sono sempre piu le persone che cominciano a godere senza

44 Unita Sanitaria Locale.
45 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 64.
46 Nell'edizione del 2004, il capitolo si intitola La politica.
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sporcarsi le mani dei frutti del clan inizia cosi un periodo di verso e proprio
arricchimento per il mio paese®’.

Come denunciato dalla gia citata Capacchione®, la forza di questa
organizzazione criminale risiede nel connubio « camorra-impresa-politica® »,
tratto che viene reso evidente anche in S:

in quel periodo ci sta una grandissima quantita di appalti che devono essere
assegnati ci stanno parecchi lavori parecchie opere pubbliche che vengono
messe in cantiere dappertutto nella nostra zona si iniziano a costruire
autostrade e superstrade si parla addirittura di aeroporto si parla della linea
veloce per i treni si parla di appalti di ogni genere che devono essere concessi
si parla di enormi quantitd di denaro che dovra essere investito nella zona e
quindi il clan spinge preme con tutti i mezzi anche brutalmente perché alle
prossime elezioni siano eletti i suoi candidati perché siano eletti al parlamento
alla regione alla provincia al comune e perché i posti di direttore delle agenzie
come l'agenzia per il sud l'agenzia per la bonifica e altre agenzie del genere
vengano assegnati a persone legate a loro o comunque a persone alle quali loro
possono facilmente comprare favori®.

Quanto appena letto ¢ una descrizione di cid che accadde realmente negli
anni Ottanta, all'apice del potere dei Bardellino: come ha ricostruito lo
@ storico Francesco Barbagallo, in quegli anni la camorra riusci a infiltrarsi @
nellamministrazione pubblica, sottraendo di fatto alle istituzioni il controllo
sul territorio”’.

47
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Tuttavia, ¢ opportuno fare attenzione alle fasi che hanno reso possibile
la conquista delle istituzioni da parte della camorra. Al riguardo, il seguente
passaggio, che mostra il pensiero dei professionisti, & particolarmente chiaro:

se all’inizio li disprezzavano per la loro origine miserabile in un secondo
tempo iniziano a temerli per la loro intelligenza e abilita nel sapersi fare strada
senza scrupoli e per la loro notevole potenza di fuoco poi in una terza fase si
rendono conto che con quelle persone potrebbe essere molto utile stabilire dei
rapporti perché potrebbe significare dei buoni guadagni®®.

Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 76.

Si pud supporre che Balestrini conosca il lavoro di inchiesta di Capacchione se si tiene conto
che in § si fa riferimento a « una giornalista del Mattino che fa fuoco e fiamme contro la

famiglia Bardellino » [1idem, p. 93].

Rosaria Capacchione, L'oro della camorra, Milano, Rizzoli, 2008, p. 111.

Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 77.

Francesco Barbagallo, Storia della camorra (2010), Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 152.
Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 67.
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L’ascesa del clan dei casalesi, cosi come viene descritta da S, non ¢ la storia
di una forza criminale che si sostituisce al potere statale, ma qualcosa di piu
ambiguo. All'inizio il sottoproletariato ha cercato, attraverso 'uso della violenza,
di essere riconosciuto come forza capace di ottenere dei risultati. Come ha
mostrato Maurizio Catino, la violenza, per le organizzazioni mafiose, & uno
strumento per accrescere il proprio potere contrattuale agli occhi degli altri
poteri®s. La camorra ¢ una sorta di azienda che acquista capitale sociale tramite
la violenza, con la quale accresce la propria reputazione e attira I'attenzione
di chi ha bisogno di servizi extralegali**. Di fatto, come ha messo in evidenza
Sales, le mafie si distinguono dagli altri poteri criminali perché non si pongono
in contrasto con il potere pubblico, ma cercano di affiancarlo, di collaborare
con esso, di insinuarsi in esso senza, perd, scalzarlo definitivamente®. Le mafie
non vogliono proporre un nuovo tipo di potere, ma semplicemente innestarsi
su quello gia esistente e trarne profitto.

L’obiettivo di Balestrini sembra quello di dare le informazioni necessarie
al fine di poter riconoscere la « tendenza » racchiusa nel sistema di potere
camorristico. Tale termine & una parola chiave del pensiero operaista: secondo
Negri, la tendenza & un metodo di analisi della realta che parte da fatti concreti
per ricavare schemi generali. L'obiettivo sarebbe quello di mettere in evidenza
i rapporti di potere presenti in un determinato momento storico a partire dal
punto di vista operaio®. La tendenza riconoscibile in quanto descritto finora ¢ la
seguente: nella Casal di Principe di §, sono presenti tre classi: il sottoproletariato
camorristico, le « persone perbene » che fanno parte del mondo della politica
o dei professionisti e, infine, i lavoratori, appartenenti soprattutto al mondo
contadino. I primi due strati collaborano tra diloro, traendo reciproco vantaggio.
Tuttavia, qui siamo ben lontani dalla visione del sottoproletariato dei tempi di
Karl Marx e Friedrich Engels, considerato come una classe al servizio delle forze
reazionarie®”: in § il sottoproletariato & una classe che ha una sua autonomia e
che collabora da pari con le forze capitalistiche.

Quanto osservato fino ad adesso entra in conflitto con lo schema narrativo
presente nel primo capitolo: lo Stato e la camorra non sono pit due forze

53 Maurizio Catino, Le organizzazioni mafiose, Bologna, il Mulino, 2020, p. 364.
54 Ibidem, p. 79.
55 Isaia Sales, op. cit., p. 119.

56 Toni Negri, « Crisi dello Stato-piano » (1974), in Toni Negri, I /ibri del rogo, Roma,
DeriveApprodi, 2006, p. 44.

57  Karl Marx, Friedrich Engels, I/ Manifesto del partito comunista (1848), Roma, Editori Riuniti,
2005, p. 34.
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nettamente contrapposte, come in un’epica lotta del Bene contro il Male,
ma due forze che, in alcuni casi, collaborano tra di loro. Ed ¢& interessante
notare come, a pit di dieci anni di distanza dalla pubblicazione di §, anche
un importante esponente della magistratura italiana come Antonello Ardituro
esprima un parere coerente con quanto rappresentato nel testo di Balestrini:
nonostante il clan dei casalesi abbia perso oggi il proprio potere per via dei
numerosi arresti, lo Stato italiano non puo definirsi come vittorioso, perché
le indagini hanno fatto emergere fin troppi legami tra camorra e istituzioni®®.

La compresenza, in §, delle due tecniche di scrittura di Balestrini, il
collage di articoli di giornale e la trascrizione letteraria di una testimonianza
orale, & servita a creare un conflitto tra il punto di vista del discorso normativo
e quello del discorso operaio. Una strategia per cambiare il modo di vedere
il mondo, cosi come aveva gia annunciato nella nuova prefazione del 2001 a
La violenza illustrata:

Un'opera autentica (libro, quadro, musica) serve a farti vedere altro, o meglio
a cambiare il tuo modo di vedere, di percepire le cose e il mondo, serve a
illuminare il tuo sguardo su aspetti della realta che ti sono sconosciuti, a
scuoterti per un istante dal tuo stato abituale di robot sonnambolico®.

Nel prossimo paragrafo, si mostrera come tale scossa al lettore venga data
soprattutto a partire dal racconto delle ferite che la camorra imprime sulla vita
quotidiana della classe operaia.

L'assenza di comunitd

Osservare il mondo dal punto di vista operaio non significa guardare le cose
in maniera immacolata o neutra. Come ha mostrato Mario Tronti, uno degli
autori cardine del pensiero operaista®, la soggettivita operaia fa parte appieno del
sistema capitalistico, il quale cerca continuamente di plasmarla e piegarla alle sue
strutture di potere®. Pertanto, bisogna considerare la voce narrante non soltanto
come il punto di vista dal quale si osserva la camorra, ma anche il corpo su cui la
forza criminale agisce, condizionandone l'esistenza e il modo di pensare.

58 Antonello Ardituro, Lo Stato non ha vinto. La camorra oltre i casalesi, Roma-Bari, Laterza,
2015, p. 217.

59 Nanni Balestrini, La nuova violenza illustrata, Torino, Bollati-Boringhieri, 2019, p. 25.

60 Ilvalore di questo autore per il pensiero dei movimenti degli anni Sessanta-Settanta in Italia fu
messo in evidenza da Balestrini in Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro, op. cit., p. 141.

61 Mario Tronti, Operai e capitale (1966), Roma, DeriveApprodi, 2019, p. 52.
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Per approfondire questo aspetto, il capitolo I/ macero risulta essere quello
pit adatto. Il macero ¢ una struttura che serve ad aiutare i produttori di frutta in
difficolta. Esso ritira la frutta quando il prezzo della stessa ¢ troppo basso e non
risulta pit conveniente venderla o quando la frutta non rispetta gli standard
estetici pretesi dai distributori®’. Grazie a fondi europei, il macero sostiene
il lavoro dei contadini ripagando la frutta gettata®. La camorra, infiltrandosi
nelle strutture amministrative dei maceri, si appropria di questi fondi, truffando
lo Stato:

per truffare il macero il clan procede cosi con i trattori dei soci delle sue
cooperative all’inizio comincia con lo scaricare effettivamente della frutta solo
cheal momentodipesare il rimorchio su cuisitrovalafruttaviene pesato insieme
anche il trattore che lo tira e magari anche dieci o venti persone si mettono
sulla banchina di solito molto grassi e tutto questo succede tranquillamente
sotto gli occhi di poliziotti e finanzieri cosi avviene all’inizio poi in una fase
successiva il clan si scoccia di scaricare roba regolare o magari non ne hanno
pilt hanno esaurito tutta quella che erano riusciti a mettere insieme con le loro
cooperative fasulle e allora cominciano a mandare al macero rimorchi carichi
di rifiuti di tutti i generi e anche legname ferro pietre basta che sia roba molto
pesante che viene tranquillamente scaricata in questi enormi fossi come nulla
fosse sempre sotto gli occhi di tutti poliziotti e finanzieri®*.

@ La presenza della criminalita organizzata inevitabilmente provoca problemi agli
onesti contadini. Addirittura, in alcuni casi i contadini non possono accedere
ai fondi, perché giungono al macero quando quest’ultimo ha raggiunto la sua
capienza massima, a causa dei rifiuti che la camorra getta nelle fosse®. Anche
in questo capitolo, le forze dell'ordine vengono descritte come parte integrante
del sistema, le quali addirittura diventano un ulteriore problema per i contadini:

la stessa cosa i finanzieri e i poliziotti tra loro c’erano alcuni ancora piu corrotti
perché non solo prendevano dal clan i soldi e tutto il resto ma addirittura
venivano da te la sera quando avevi lasciato il trattore col rimorchio sulla
strada fuori dal macero e ti venivano a dire che volevano un piccolo contributo
un centone perché cosi stavi tranquillo uno di loro non lo dimenticherd mai
disse a mio padre una volta che ero i con mio padre disse questa frase Anch’io
ho diritto a campare in questo macero se fa tutt’a giuseppe e niente a maria che
vorrebbe significare che lui si lamentava del fatto che tutti ci mangiavano su

62 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 81.
63 Ibidem, p. 79.
64 Ibidem, p. 80.
65 Ibidem, p. 84.
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tranne lui cio¢ le mazzette andava[no]° tutti agli ispettori della commissione e
a loro soltanto le briciole quindi questi pretendevano pure i soldi dai contadini
come noi e tanti che volevano solo scaricare la loro frutta che c’avevano da
buttare e che dovevano pure buttarla da qualche parte®”.

Anche il capitolo I/ macero pud essere interpretato a partire dal pensiero di
Negri. Secondo il filosofo, 'amministrazione pubblica ¢ uno strumento del
capitale per condizionare la vita degli operai, affinché il loro agire sia coerente
con le esigenze del mercato®. In quanto descritto in §, il lavoro del contadino
viene completamente imbrigliato nella logica del profitto: il frutto perde il suo
valore intrinseco di nutrimento e diventa mera merce, che ha senso solo se
trova il proprio posto all'interno dei processi di scambio.

In questo capitolo, tuttavia, si osserva qualcosa di ancora piu radicale: se il
contadino ¢ obbligato arispettare in maniera pedissequale regole amministrative
(nel testo si legge che i contadini sono oggetto di controlli minuziosi, al limite
dell'umiliante®), i camorristi, al contrario, non hanno bisogno di seguire
alcuna regola e ottengono i fondi ingannando lo Stato. La classe lavoratrice
subisce la regola amministrativa come uno strumento di controllo, mentre il
corrotto la sfrutta a proprio vantaggio. In tutto cio ¢ riconoscibile una tendenza
del capitalismo contemporaneo individuata dal filosofo Massimo De Carolis:
si assiste alla nascita di conglomerati di potere che, unendo forza economica
e politica, acquisiscono il « monopolio delliniziativa »”. In sostanza, essi
diventano gli unici attori sociali capaci di agire e prendere decisioni all'interno
dello spazio pubblico”™. Qui, il potere camorristico si unisce a quello degli
amministratori corrotti, dando vita a un sistema capace di generare lauti
profitti. Al contrario, i contadini sono costretti allimmobilismo: non possono
vendere il loro raccolto per via delle leggi del mercato, né accedere ai fondi, per
via della camorra. Di fatto, nei territori controllati dal clan solo i camorristi
hanno una reale possibilita di azione:

in realtd l'organizzazione per quanto possa essere considerata un fenomeno
contrario alla legalitd all'ordine al quieto vivere alla pace sociale tuttavia

66 La forma corretta ¢ presente nell'edizione del 2004 [Nanni Balestrini, Sandokan, Torino,
Einaudi, 2004, p. 74].
67 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 84-85.

68 Toni Negri, « Per la critica della costituzione materiale » (1977), in Toni Negri, I Zibri del rogo,
Rome, DeriveApprodi, 2006, p. 224-233.

69 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 82-83.
70 Massimo De Carolis, I/ rovescio della liberta, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 221.
71 Ibidem.
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nelle nostre zone ¢ vista da molte persone come una specie di via di salvezza
perché essendo destinato una persona che nasce qua senza mezzi o a rimanere
povero per tutta la vita o a trasferirsi al nord per lavorare molte persone giovani
soprattutto che lavorano saltuariamente o che non hanno lavorato per niente

vedono in questa 'unica possibilita di sopravvivere”.

Tutti gli altri vengono costretti a uno stato di inerzia:

perché la gente di questo paese ¢ fatta cosi se tu distruggi la casa di fianco
alla mia dove abitano i miei vicini di casa che conosco da cinquant’anni io
non muovo un dito non dico niente e anche se tu un po’ alla volta distruggi
la mia casa io neanche allora muovo un dito reagisco soltanto quando mi stai
veramente ammazzando e questo perché non c¢’¢ un legame sociale neanche
minimo [...] non ¢’¢ un minimo di ribellione a questo stato di cose neanche a
parole un minimo di indignazione di rifiuto ¢’¢ solo accettazione passiva e in
alcuni casi anzi la gente & pure entusiasta perché oltre alla ricchezza anche la
fama del paese cresce quindi tu sei temuti e rispettato all’esterno?.

Per comprendere ancora meglio questa contrapposizione tra classe operaia
inerte e camorristi dinamici, bisogna porre attenzione sui capitoli successivi
a I/ macero, dove si descrive la conquista da parte dei casalesi dei mercati
internazionali del narcotraffico:

@ Antonio Bardellino [...] opera il passaggio del clan da una dimensione locale
a una dimensione regionale prima e poi a una dimensione nazionale e infine
internazionale mondiale e che ormai viaggia continuamente ovunque in
Europa e in America latina per seguire il traffico internazionale della droga™.

Il potere del clan dei casalesi viene definito percio un « impero internazionale” ».
L’uso della parola impero permette di fare un parallelismo con un altro testo
di Negri, Empire, scritto insieme a Michael Hardt, pubblicato pochi anni
prima di §. In esso si usa il termine « corruzione » per indicare i processi di
annientamento di ogni forma comunitaria messi in atto dalla globalizzazione:
interessante notare come i due autori definiscano tale sistema una « corruzione
in stile mafioso” ». Alla luce di cio, si puo dire che § sia la rappresentazione
del processo di annichilimento del senso di comunitd portato avanti dalla

72 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 36.
73 Ibidem, p. 97.
74 Ibidem, p. 88.
75 Ibidem, p. 95.

76 A mafia-style corruption [Michael Hardt, Toni Negri, Empire, Cambridge-London, Harvard
University Press, 2000, p. 390].

120

‘ ‘ MpCER45.indd 120 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

Il punto di vista operaio sulla camorra

globalizzazione, che nella camorra trova una delle sue realizzazioni piu feroci.
Al riguardo, la studiosa di economia mafiosa Clotilde Champeyrache ha
evidenziato come le mafie traggano profitto dal disgregamento della comunita
promosso dalla globalizzazione: in un sistema fortemente competitivo come
quello odierno, gli stati non danno vita a un’unita politica forte e, per tale
motivo, le mafie riescono a muoversi pit liberamente, sfruttando le agili
regole del mercato e la lentezza dei sistemi giudiziari che hanno difficolta a
comunicare tra di loro”’. Sintomatico I'inizio del racconto del narratore, in
cui si evidenzia come la violenza impedisca addirittura di nominare la propria
comunita: « ¢’¢ il cartello con su scritto Benvenuti a ma il nome del paese non
si legge perché ¢ cancellato da una quantita di fori neri’® ».

A partire dal connubio tra globalizzazione e camorra & possibile fare un
confronto tra § e il successo internazionale di Roberto Saviano, Gomorra,
pubblicato due anni dopo, nel 2006. Nonostante i testi aftfrontino delle
tematiche molto simili, § non ha goduto della stessa fortuna di Gomorra:
comprenderne le ragioni richiederebbe uno studio a parte, tuttavia qui si tenta
di fornire una prima ipotesi. Sin dalle prime pagine, Gomorra cerca di mettere
in evidenza 'importanza della citta di Napoli all'interno del mercato globale:

Tutto quello che esiste passa da qui. Qui, dal porto di Napoli. Non v’¢
manufatto, stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite,
bullone, videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il
porto. [...] Il porto di Napoli ¢ il buco nel mappamondo da dove esce quello
che si produce in Cina”.

Per tale motivo, il testo predispone il lettore a considerare cid che accade alla
citta di Napoli e ai territori limitrofi come qualcosa che riguarda non solo il
Sud Italia, ma il mondo intero. Gomorra, sin dalle prime pagine, mette in
evidenza la dimensione globale di un fenomeno locale® come quello della
criminalitd organizzata campana: anche un lettore straniero, non importa
quanto sia lontano da quei territori, potrebbe sentirsi coinvolto da tali vicende,
una volta compresa la reale portata delle azioni della camorra. Gomorra parte

77 Clotilde Champeyrache, La fache cachée de I'économie, Parigi, PUF, 2019, p. 270.

78  Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 24.

79 Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra,
Milano, Mondadori, 2006, p. 12.

80 Per la critica Giuliana Benvenuti, questo aspetto non spiega soltanto il successo di Gomorra,
ma quello dellintera operazione narrativa di Saviano, che continua a riscuotere grande
attenzione anche attraverso altri media, come il cinema o la televisione [Giuliana Benvenuti,
11 brand Gomorra, Bologna, il Mulino, 2017, p. 33].
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da una dimensione ampia per arrivare, nella seconda parte, a parlare del clan
dei casalesi e di alcuni territori specifici; al contrario, la narrazione di § parte
da una dimensione strettamente locale per fare accenno soltanto nei capitoli
finali al potere internazionale della camorra. Tale struttura narrativa, quindi,
non sembrerebbe essere efficace per catturare sin da subito il coinvolgimento
emotivo di un pubblico internazionale, nonostante § abbia avuto il merito di
anticipare alcuni temi di Gomorra.

Conclusioni

Nell'ultimo capitolo, Lvbitorio, la voce narrante torna nella propria citta di
origine dopo essersi trasferito al Nord, poiché & stato ucciso un cugino del
cognato. Si tratta di Peppinotto, un meccanico con legami mafiosi, ucciso per
una storia di vendetta tra gruppi rivali®. Il narratore segue il cognato all’'obitorio:

un inserviente ce lo porta su una specie di carrello cigolante Peppinotto ¢
completamente nudo completamente rasato barba peli tutto la pelle ¢
singolarmente pallida color bianco avorio su sfondo grigiastro e 1a dove era
stato colpito ¢ ricucito la faccia & quasi irriconoscibile perché ha preso anche

parecchi proiettili in faccia®.

Per comprendere tale scena, pud essere utile metterla a confronto con un’altra
simile, presente ne L'editore, testo del 1989, in cui si descrive 'autopsia al
cadavere di Giangiacomo Feltrinelli:

il cadavere grigio avorio ha finito di interessare i periti i magistrati il grande
pubblico ¢ ora coperto da un lenzuolo bianco come da un grande foglio di carta
bianco su cui si puo scrivere adesso quello che si vuole come su una grande
pagina bianca che si stende sopra il muto volto grigio avorio®.

11 critico Beniamino Della Gala, commentando quest'ultimo passaggio, ha
affermato che la morte di Feltrinelli assume il ruolo di un sacrificio che chiude
un ciclo®. In quanto « foglio di carta bianco », Feltrinelli puo essere trasformato
da chiunque nel simbolo di una nuova mitologia politica®. Al contrario, il

81 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit, p. 134.
82 Ibidem, p. 136.
83 Nanni Balestrini, L editore (1989), Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 22.

84 Beniamino Della Gala, Una macchina mitologica del '68. Nanni Balestrini e il rituale della
Grande Rivolta, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, p. 296.

85 Ibidem, p. 283.
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camorrista non sembra aprire a nessuna nuova modalitd esistenziale, poiché
viene completamente cancellato dai numerosi colpi ricevuti sul volto. Quello
che risulta evidente dalla lettura di S ¢ che ad avere valore sia solo la camorra,
mentre i vari membri, anche i pitt importanti, vengono sostituiti rapidamente,
dopo le loro morti o arresti. Come hanno messo in evidenza alcuni studi
sulla psiche degli affiliati, I'organizzazione annichilisce qualsiasi forma di
soggettivitd, poiché a contare sono solo le regole del sistema®. Il camorrista
morto, a differenza del rivoluzionario, non diventa un simbolo, poiché viene
subito avvolto dall'indifferenza:

Antonio che I’ha vestito I’ha sistemato per bene e tutto il resto appena usciti
dall’obitorio la prima cosa che fa ¢ infilarsi in un bar a prendere un café con
due cornetti come se nulla fosse stato con una tranquillitd con una abitudine
alla morte che mi chiedo da dove cazzo gli veniva®’.

11 camorrista non ¢ un eroe che esprime una propria personalita forte, ma una
individualizzazione del sistema camorristico, che continua a esistere anche
dopo la sua fine. Da un punto di vista narratologico, il camorrista ¢ una semplice
funzione. S, come risulta evidente dal titolo, non ¢ la storia di un camorrista,
ma una storia di camorra: il boss non viene eroicizzato, ma masticato e assorbito
dall'organizzazione.

§ termina con la partenza definitiva del narratore, che vuole lasciarsi alle
spalle tutto cid:

quel giorno sono ripartito subito la sera stessa per il Nord ho buttato via i
vestiti che ancora puzzavano di quella puzza orribile di sangue congelato mi
sono fatto portare alla stazione e mi sono detto con rabbia che non tornero mai
pitt al mio paese®®.

E interessante notare come § finisca dove V7 inizi. Sin dalle prima pagine
del testo del 1971, risultano evidenti alcune affinita tra il mondo di Casal di
Principe e quello del protagonista di 77" quest’ultimo, come la voce narrante
di §, appartiene a una famiglia di contadini del Sud e vive in un ambiente che
crede che lo studio possa migliorare la propria condizione sociale®, ma come

86 Giuseppe Capraro ef al, « Cosa nostra e camorra. Uno studio empirico sui profili di
personalitd », in Giuseppe Capraro, Anna Maria Ferraro, Girolamo Lo Verso, Mafia e
psicopatologia, Milano, FrancoAngeli, 2017, p. 31.

87 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 137.
88 Ibidem, p. 138.
89 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto (1971), Milano, Mondadori, 2013, p. 32.
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i camorristi viene disprezzato dai ragazzi di citta e ottiene il loro rispetto
facendo a botte™.

Inoltre, anche la voce narrante di V7 'si trasferisce al Nord, ma lo fa all'inizio
del suo racconto®: qui, il narratore vive il suo romanzo di formazione®, in cui
scopre la propria appartenenza a un noi collettivo:

Perché siamo noi proletari del sud noi operai massa questa enorme massa
di operai noi centocinquantamila operai della Fiat che abbiamo costruito lo
sviluppo del capitale e di questo suo Stato. Siamo noi che abbiamo creato tutta
la ricchezza che c¢’¢ e di cui non ci lasciano che le briciole [...]. E adesso noi
che siamo la grande maggioranza del proletariato non ne abbiamo pil voglia
di lavorare e di crepare per lo sviluppo del capitale e di questo suo Stato. Non

ne possiamo pit di mantenere tutti sti porci®.

Balestrini volle rappresentare in 77 una « nuova figura politica’ » che emerse
alla fine degli anni Sessanta. Una figura che aveva gia espresso la sua capacita
di proporre nuove forme di conflitto con il potere. In §, invece, tutto cid non
¢ presente: seppur siano menzionate alcune forme di resistenza, queste non
sembrano avere la forza di sconfiggere il potere camorristico e di dare avvio a
un profondo cambiamento sociale”. In § non ¢’¢ nessun noi, anzi: il narratore
puo finalmente aspirare a condizioni di vita migliori soltanto allontanandosi
dal suo luogo di origine. Il termine “epica”, usato dalla critica, tra le tante
ragioni, per indicare «la soggettivita collettiva » e « il respiro corale®® » della
narrativa di Balestrini, soprattutto da 7"in poi, non sembra essere piu adatto
per poter comprendere S. Bisogna, quindi, convenire con il critico Luigi Matt
e affermare che § sia un racconto « senza epica »”’. Infatti, le opere narrative

90  Ihidem, p. 33.

91 Ibidem, p. 47.

92 Beniamino Della Gala, op. ciz., p. 184.

93 Ibidem, p. 157.

94 Nanni Balestrini, « Prefazione 2013 », in Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Milano,
Mondadori, 2013, p. 5.

95 Nel testo si fa riferimento al Partito Comunista che si oppone al sindaco corrotto [Nanni
Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 78], al Collettivo Zero, formato da giovani che cercano di
fondare un osservatorio sulla criminalita [fbidem, p. 91], alle denunce de I/ Mattino [Ibidem,
p- 93] ¢ a don Peppino Diana, prete assassinato per il suo impegno contro la camorra
[Lbidem, p. 107].

96 Daniele Giglioli, « Balestrini, o dell'epica pura », i/ Verri, n. 66, 2018, p. 16.

97 Luigi Matt, «La camorra senza epica: Sandokan di Nanni Balestrini », Treccani.it,
29 aprile 2019, online: <https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/
percorsi_188.html> (ultima consultazione: 7 gennaio 2022).
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precedenti a § sono narrazioni degli o sugli anni Sessanta-Settanta, cio¢ gli
anni, per usare le stesse parole di Balestrini, della « grande ondata rivoluzionaria
e creativa, politica ed esistenziale”® ». § ¢ al contrario una narrazione degli anni
Ottanta: cio ¢ possibile dirlo perché nel testo, come si € visto, si fa continuo
riferimento all’ascesa di Antonio Bardellino, la quale ¢ collocabile proprio
nel corso degli anni Ottanta®, e, dopo la morte di quest’ultimo, a quella di
Sandokan'®, avvenuta alla fine di una sanguinosa guerra di camorra agli inizi
degli anni Novanta'®. Anni Ottanta che sono stati definiti da Balestrini come
quelli « del cinismo, dellopportunismo e della paura'® ». La camorra sembra
essere, quindi, 'immagine parossistica di questi tre elementi che, secondo
Balestrini, portarono all'erosione della grande esperienza degli anni delle lotte
operaie e giovanili'®.

98  Thali parole sono presenti nel sottotitolo di Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968~
1977, op. cit.

99 Francesco Barbagallo, p. ciz., p. 168.

100 Si veda soprattutto il capitolo La vittoria di Sandokan.

101 Francesco Barbagallo, op. ciz., p. 168-170.

102 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968-1977, op. cit., p. 669.

103 L’orda d'oro, infatti, termina con una visione piuttosto pessimistica sugli anni Ottanta [Ididem,
p- 658-669].
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Oblicuidad y reserva narrativa en
Crénicas negras. Desde una region
que no cuenta (2013)

Mathilde Niafi

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: Analizar Cronicas negras supone orientar nuestra reflexién hacia la cara periodistica
de la escritura de la violencia, aquella que no puede ampararse detras del filtro de la ficcidn.
Junto con la revelacién y la explicitacién, claves en la prictica periodistica, proponemos el
concepto de silencio de reserva. Ahora bien, ¢serin compatibles la exhaustividad informativa
y cierta contencién del relato? Paradéjicamente, contar la violencia vinculada con el crimen
organizado en Centroamérica, a veces, requeriria una forma particular de silencio, entendido
como modalidad latente del decir. Reuniendo expresividad y decir implicito, permitiria
conciliar mision informativa y (est)ética de la escritura.

Palabras claves: Periodismo, Cronicas negras, elfaro.net, silencio de reserva, siglo XX,

siglo XXI, América Central

Résumé : Analyser Cronicas negras revient a orienter notre réflexion vers la face journalistique
de Iécriture de la violence, celle qui ne peut se protéger derriere la fiction. Aux cotés de la
révélation et de l'explicitation, clés de la pratique journalistique, nous proposons le concept
de silence de réserve. Or, I'exhaustivité informative et cette forme de retenue dans le récit
sont-elles compatibles ? Paradoxalement, raconter la violence liée au crime organisé en
Amérique centrale semble parfois nécessiter un silence spécifique, entendu comme une
modalité latente du dire. En réunissant expressivité et dire implicite, il permettrait de
concilier information et (esth)éthique de écriture.

Mots clés : Giornalismo, Cronicas negras, elfaro.net, silence de réserve, xx° siecle, xx1¢ siecle,
Amérique centrale
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Cronicas negras. Desde una region que no cuenta® es una compilacién de articulos
periodisticos sobre cuatro paises de Centroamérica. El Salvador, Honduras,
Guatemala y Nicaragua figuran entre los paises mds violentos del mundo, a
pesar de no ser Estados beligerantes. Con el final de las guerras civiles en los
aflos noventa, se observé una mutacién de la violencia® en este pasaje clave
entre el sur y el norte del continente americano. La violencia se alejé de sus
origenes politicos y evolucion6 hacia una forma de criminalidad cotidiana®
en parte relacionada con el crimen organizado, y que alimenta la produccién
cultural de la regién.

Crdnicas negras recopila varios textos inéditos o publicados anteriormente
en el periddico digital E/ faro.net, fundado en mayo de 1998 en El Salvador.
Las crénicas se terminaron de escribir entre julio de 2011 y agosto de 2012.
Esas fechas corresponden al periodo de lanzamiento de la « Sala Negra » del
periédico, una seccion dedicada, entre otros temas, a investigaciones sobre el
crimen organizado®. Antes de iniciar nuestra reflexién, conviene preguntarse a
qué hace referencia dicha nocién.

El segundo articulo de la Convencion de las Naciones Unidas contra la
delincuencia organizada transnacional y sus protocolos (2000) define un « grupo
delictivo organizado » como

un grupo estructurado de tres o mds personas que exista durante cierto
tiempo y que actde concertadamente con el propésito de cometer uno o mds
delitos graves [...] con miras a obtener, directo o indirectamente, un beneficio
econémico u otro beneficio de orden material®.

Esta definicién destaca cuatro componentes principales de lo que cominmente
se denomina « crimen organizado »: aparte de su cardcter transnacional, se
definiria por una dimensién grupal y delictiva, una periodizacién y un objetivo
lucrativo.

1 El Faro, Créonicas negras. Desde una region que no cuenta, La Libertad, El Salvador, Aguilar,
2013, 360 p.

2 Werner Mackenbach y Giinther Maihold (ed.), La transformacion de la violencia en América
latina, un debate interdisciplinario, Guatemala, F&G Editores, 2015.

3 Werner Mackenbach se refiere a « una violencia criminal que se ha cotidianizado », I#id., p. 6.

4 Los ejes de investigacién de la « Sala Negra » de ElFaro.net serian: « cultura de la violencia,
crimen organizado y pandillas y cérceles », Andrés Alexander Puerta Molina, « Crénica
latinoamericana: las revistas, habitat natural del periodismo bien hecho », Revista chilena de
literatura, abril 2019, n° 99, p. 334.

5 Convencion de las Naciones Unidas contra la delincuencia organizada transnacional y sus protocolos,

Viena, Oficina de las Naciones Unidas contra la droga y el delito, 2004, p. 5.
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Mis alld de la definicién juridica, estas Cronicas negras no pretenden
acumular estadisticas sobre el narcotrafico o las pandillas, sino « escuchar los
latidos de un lugar® » a través de un periodismo « de largo aliento” ». El mismo
término de « crénica » se refiere a una forma de periodismo heredado del New
Journalism norteamericano de la segunda mitad del siglo XX. Este tipo de
periodismo narrativo® también cobré auge en el sur del continente, en particular
tras el trabajo de difusién realizado por la Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por el colombiano Gabriel Garcia Marquez en 1995.

El periodista argentino Martin Caparrés resume toda la ambigiiedad
de la crénica, definiéndola como un género que emplea los recursos de la
ficcién « para contar sin ficcionar? ». Por ello, la lectura de Cronicas negras no
solamente supone una reflexién sobre « el informar en un contexto de violencia
desbordada por la accién de estructuras como el narcotréfico, las pandillas o
los grupos paramilitares'® ». En paralelo, permite iniciar una reflexion sobre
maneras de informar sobre un filo: el de « un texto periodistico (sic), que se basa
en los criterios de lo noticioso, pero remonta el mero afin informativo® »

:Cémo contar el crimen organizado dentro de los limites de una escritura
periodistica que, éticamente, no puede ignorar ni transcribir todos los excesos
de este mundo violento?

El propésito de este articulo es analizar cémo, en el libro Cronicas negras, el
tratamiento de la temdtica del crimen organizado irfa a la par de una escritura
periodistica que se enriquece con « estrategias literarias'? » y se cuestiona sobre
si-misma.

6  ElFaro, op. ciz., p. 27.

7 Andrés Alexander Puerta Molina, op. ciz., p. 337.

8  Andrés Alexander Puerta Molina precisa que la crénica latinoamericana no designa « columnas
de opinién » como se observa en Europa. Ibid., p. 336.

9 Para Martin Caparrés, la crénica es un género que pretende « retomar ciertos procedimientos
de otras formas de contar para contar sin ficcionar », Martin Caparrés, « La palabra no
muestra », Revista Anfibia. Universidad de San Martin, 2014.

10 Maria Isabel Sanchez Reyes, « Periodismo bajo fuego: la nueva guerra del crimen organizado
en Centroamérica », Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 2017,
vol. 43, n° 1, p. 261.

11 Patricia Poblete Alday, « Crénica narrativa actual: ética y mirada », Aczas de Cronicas y ciudades:
La tibia garra testimonial. Salta, 2018, vol.1, p. 166.

12 Sabine Erbrich, « Sala Negra de El Faro (eds.) (2013): Cronicas negras. Desde una region que
no cuenta », Critical Reviews on Latin American Research - CROLAR, 30 de abril 2014, vol. 3,
n° 1, p. 68.
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El analisis del zopos de la revelacién muestra que el periodismo se tiende a
asociar con el acto de revelar, o sea con la intencién de contar. Sin embargo,
las crénicas del volumen indican que el periodismo también puede recurrir a
modos oblicuos de narrar, y entre ellos: al silencio, entendido como modalidad
alternativa del decir.

Variaciones sobre el tfopos de la revelacion

Varias crénicas del volumen parecen enfatizar no tanto el relato de los hechos
como el gesto de revelarlos. Aparece un #gpos que sirve de escena de exposicién
para diversas cronicas: el de la revelacién, que tiende a asociar la practica
periodistica con la incitacién a contar.

« Yo violada® », la primera de estas Crdnicas negras, es particularmente
significativa. El titulo de la crénica no deja lugar a equivocos y los hechos se
revelan desde la primera frase: « A Magaly Pefia la violaron no menos de quince
pandilleros durante mds de tres horas' ». Esta primera versién del relato, muy
concisa, se acompaiia de una interrogacion por parte del periodista:

Todavia no logro comprender por qué me lo conté. No éramos amigos, apenas
conocidos. Quiza solo queria desahogarse. De hecho, transcurrido ya mds de
un afio de la violacién, lo que le ocurrié atn no lo saben ni su madre ni su
padrastro ni sus hermanas mayores. Tampoco la Policia Nacional Civil ni la
Fiscalia General de la Republica ni la Procuraduria para la Defensa de los
Derechos Humanos ni el Ministerio de Salud®.

La enumeracién de los actores del entorno familiar y del circulo institucional,
funciona aqui como una larga perifrasis'®, que alude a una sola palabra: nadie.
Absolutamente nadie se enteré de la violacién que sufrié esta joven salvadorefia.
Si la descripcién factual de la situacién se realiza en dos lineas, mds larga es
la reflexién del periodista, Roberto Valencia, sobre el misterio que condujo a
Magaly a hablar con él. A partir de un caso individual, se le asigna a la crénica
la tarea de visibilizar una practica que no tiene reconocimiento social: el uso de

13 Roberto Valencia, « Yo violada », Cronicas negras. Desde una region que no cuenta, op. cit.,
p. 15-27.

14 Ibid., p. 15.

15 Ibid.

16 La perifrasis « consiste en aludir indirectamente a un concepto, que podria nombrarse con

un solo vocablo, resaltando algunos de sus rasgos », Ana Maria Platas Tasende, « Perifrasis »,
Diccionario de términos literarios, Madrid, Espasa Libros, S.L.U., 2004, p. 532.
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«las mujeres como objeto sexual en los ritos de iniciacién'” » de las pandillas,
y en este caso del Barrio 18.

El énfasis sobre el clima de tensién que rodea la revelacién constituye otra
manifestacién del mismo zopos. Para evocar las colusiones entre narcotréifico
y politica en el departamento de Copin, una zona fronteriza entre Honduras
y Guatemala, el periodista Oscar Martinez y sus interlocutores tienen que
mostrarse prudentes: « Para hablar del tema, abandonamos la fresca terraza y, a
peticién de uno de los colegas, nos encerramos en el apartamento a susurrar'® ».
La alianza del encierro y de los susurros pone de relieve la confidencialidad del
asunto y las precauciones que requiere el tema. El cambio de lugar escenifica la
revelacién, y hace coincidir tension temdtica (la nerviosidad de los periodistas)
y tensién narrativa (las expectativas en cuanto a la investigacién). Mds adelante,
Oscar Martinez reitera las llamadas a la prudencia de otros protagonistas: « Cerca
de la calle ni mu —dice uno de los reporteros' »; y mas tarde: « El fiscal llega
para reafirmar las restricciones® ». Esta gradacién contribuye a retrasar y, de
cierta forma, solemnizar el momento de la revelacién, manteniendo una forma
de suspense narrativo. También es una manera de alertar sobre la sensibilidad
del tema, sugiriendo los riesgos para el periodista y sus interlocutores.

La descripcién del clima de inseguridad permite insistir sobre lo dificil que
es contar. Al mismo tiempo, pone de relieve la necesaria relaciéon de confianza
que propicia la revelacién. A primera lectura, el pasaje que sigue aporta una
garantia sobre la integridad del periodista:

Un conocido de confianza de él le dijo que se fiara de mi. Le dijo que no
publicaria su nombre, que no diria el lugar de la reunién ni el municipio que
goberné. Le dijo que tampoco le sacaria fotos. Entonces acept6 hablar, e hizo
un muy ilustrativo resumen?’.

Este fragmento reproduce un discurso tranquilizador que parece haber facilitado
la revelacién. La repeticion del verbo «le dijo » responde, primero, a fines de
composicién narrativa. Es un modo de demorar y posponer el relato de un

17 Emilio Goubaud, « Maras y pandillas en Centroamérica », URVIO. Revista Latinoamericana
de Estudios de Seguridad, mayo 2008, n° 4, p. 39.

18 Oscar Martinez, « La frontera de los sefiores », Cronicas negras. Desde una region que no cuenta,
op. cit., p. 306.

19 Ibid., p. 307.

20 lbid.

21 Ibid., p. 311.
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«muy ilustrativo resumen® ». Segundo, el caricter pesado de la repeticiéon
ilustra lo costoso del proceso de decisién que lleva a hablar. Efectivamente, en
cuestiones relacionadas con el crimen organizado, entregar un relato no significa
confiar solamente una historia. Por tltimo, la enumeracién tiene un valor casi
metodoldgico, ya que refleja cierta deontologia de la practica periodistica.

Asi pues, en varias de estas Cronicas negras, el motivo de la revelacién
funciona como un zgpos que permite articular el contenido factual de la crénica
con cierto suspense narrativo, e incluso con reflexiones de orden metodoldgico.
Poner en evidencia la bédscula entre callar y decir es una forma de sondear el
misterio de la revelacion, de la que depende en parte el trabajo periodistico. De
cierta forma, este Zopos remite al titulo y a uno de los mayores desafios del libro:
contar « desde una regién que no cuenta® ». Sobre todo cuando de crimen
organizado se trata.

Periodismo y representaciones del crimen organizado

La tematica del crimen seria « inseparable de nuestras construcciones sociales
e imaginarias® ». Por tanto, por su cardcter fronterizo, la crénica parece
particularmente adecuada para cuestionar el tratamiento de este tema, en la
prensa y otros modos de representacion.

La violencia: mas allé de una aproximacion temdatica

Cronicas negras parece mantener una relacién ambigua con todo un corpus
editorial que tiende a asimilar la producciéon literaria procedente de

22 Ibid.

23 Nos referimos aqui al subtitulo del volumen: Cronicas negras. Desde una region que no cuenta.
En una ponencia sobre la temdtica « Non-fiction et faits divers en Amérique centrale », Dante
Barrientos-Tecun sefialé el valor sumamente politico de este subtitulo, el cual remitirfa a la
invisibilidad de la region centroamericana a nivel internacional. También insistié sobre la
tensién entre la realidad de terreno ala que se confrontan los periodistas y la mirada indiferente
de la comunidad internacional. Ver el seminario n°1 « Le faits divers », organizado por la red
internacional « Non-fiction » el 23 de noviembre de 2020, disponible en Youtube: <https://
www.youtube.com/watch?v=TU3HFtimpHw&list=PLYBuDLIaV{WqP4sYIFitBfRzgiT
cqLsOb&index=3&ab_channel=Universit%C3%A9Paris-NanterreCRIIA>, consultado el
18 de marzo de 2022.

24 Hemos realizado todas las traducciones del francés al espaiiol de este articulo: « le crime est
inséparable de nos constructions sociales et imaginaires », Hervé Le Corre, « Introduction »,
dans Frangoise Aubes et Florence Olivier (ed.), Le crime. Figures et figurations du crime dans les
mondes hispanophones, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 7.
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Centroamérica y, mds generalmente, del sur del continente americano, con el
relato de historias violentas.

Es cierto que estas Crdnicas negras reflejan una realidad: la importancia de
«la cobertura de la violencia criminal [...] en la agenda informativa de los
medios de comunicacién® » de Centroamérica. El objetivo manifiesto es
contradecir la « estampa hermosa de un Caribe blanco y pulcro® », describir
el « Caribe sin turistas? », el que no aparece en las tarjetas postales, o mostrar
«la otra cara de la moneda, la gastada y escondida®® » de Atldntida, uno de los
departamentos hondurefios mds violentos. Sin embargo, podemos poner en
tela de juicio esta intencién obstinada de retratar la violencia del Caribe. ¢Se
puede ignorar la ambigiiedad de una publicacién que, desde el mismo titulo,
hace entrar en resonancia la crénica periodistica con la literatura negra®?
¢Acaso Roberto Valencia no introduce el popular « Barrio Jorge Dimitrov »
de Managua presentindolo como «el barrio nicaragiiense violento por
antonomasia® »» Cuando Oscar Martinez afirma que las crénicas no hacen
sino describir un « Caribe del trifico normalizado® », sesta visién de una
violencia « normalizada » no puede interpretarse como otra forma de alimentar
representaciones estereotipicas de los paises del istmo?

Ante el auge de los estudios que analizan la produccion literaria latinoamericana
a partir de la temdtica de la violencia, varios estudiosos denuncian una visién
reductora. Es el caso de Werner Mackenbach, quien asocia la violencia con una
forma de eurocentrismo:

El subcontinente latinoamericano se considera un 4mbito de violencia
endémica; al menos ese es uno de los estereotipos favoritos de la parte

25  Maria Isabel Sdnchez Reyes, « Periodismo bajo fuego », op. ciz., p. 260.

26 Mis precisamente, Oscar Martinez escribe: « Si alguien tiene en mente una estampa hermosa
de un Caribe blanco y pulcro, puede deshacerse de ella aqui mismo », Oscar Martinez,
« Langostas pangas y cocaina », Cronicas negras. Desde una region que no cuenta, op. cit., p. 241.

27 Ibid., p. 246.

28 Daniel Valencia Caravantes opone el Caribe turistico, que atrae a « estrellas de Hollywood »
y el Caribe violento, que « ha logrado que Atlintida — el destino turistico més préspero de
Honduras — sea el departamento mds violento de Centroamérica », Daniel Valencia Caravantes,
« Se hunde Atlantida », Cronicas negras. Desde una region que no cuenta, Ibid., p. 337.

29 En la ponencia anteriormente sefialada, Dante Barrientos-Tectn insistié sobre el paralelo
entre el titulo del libro, « Crénicas negras », y el género negro.

30 En realidad, la afirmacién es sin duda irénica, ya que el articulo no pone el énfasis sobre la
violencia, pero la ambigiiedad subsiste. Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », Cronicas
negras. Desde una region que no cuenta, op. cit., p. 227.

31 Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », op. cit., p. 245.
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europea [...]. La imagen que se tiene de los paises al sur del Rio Grande estd
determinada por golpes de Estado, guerrillas, terror paraestatal y la mafia de
las drogas®.

En cuanto a Crdnicas negras, Sabine Erbrich no dejé de subrayar que «los
autores alimentan el mercado del llamado “realismo trdgico”® ». Estas lecturas
criticas ponen de relieve una paradoja: la violencia, que @ priori se podia
interpretar como una forma de realismo, no seria sino un nuevo avatar de las
representaciones estereotipicas y exéticas de Centroamérica®.

No se trata de resolver el debate en tan pocas lineas. No obstante, recordar
la existencia de esta discusién incita a poner a distancia la violencia en cuanto
temdtica, y destacar cémo el tema tiende a generar cuestiones de escritura.
Esa serfa una preocupacién comun con los escritores de ficcion. El novelista y
también periodista Horacio Castellanos Moya sefiala la dificultad de tratar del
crimen organizado:

El narrador que asume su ambicién de contemporaneidad con el tratamiento
del tema de la violencia del crimen organizado enfrenta grandes retos en
términos de estrategias narrativas. No es para menos. Su materia prima ya ha
sido hollada por la prensa, los medios electrénicos y las redes sociales®.

Segn el escritor salvadorefio, la interrogacién de los autores no seria tanto
«Jcémo representar el crimen organizado? » sino « squé estrategias emplear
para contarlo? ».

Siendo el crimen organizado un tema sobre el cual se escribe y reescribe
constantemente, ;como proceder para que la crénica no sea un estrato narrativo
mids, una forma de contar entre otros cuentos?

32 Werner Mackenbach y Giinther Maihold (ed.), La transformacion de la violencia en América
latina, op. cit., p. 1.

33 Sabine Erbrich, « Sala Negra de El Faro (eds.) (2013) », gp. ciz., p. 68.

34 También podiamos sefialar la reflexién de Cristina Carrasco: « Si antes se exportaba a
Europa y Estados Unidos el realismo magico de Macondo, en la actualidad se comercializa la
violencia latinoamericana »; o la observacién de Sebastidn Rutés sobre « un nuevo exotismo
de la violencia substituido a un exotismo de lo maravilloso ». Cf. Christina Carrasco,
« De Macondo a San Salvador: la recepcién de la narrativa de Horacio Castellanos Moya en
Espafia » in Marfa del Carmen Cana Jiménez et Vinodh Venkatesh (eds), Horacio Castellanos
Moya. El diablo en el espejo, Valencia, Albatros Ediciones, 2016, p. 47; Sébastien Rutés, « La
narcoculture : vers un nouvel exotisme mexicain », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et
luso-brésilien, 2019, n° 113, p. 12.

35 Horacio Castellanos Moya, « Violencia y ficcién en Latinoamérica: ¢circulo vicioso o marca

de Cain? » in Rogue Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos, Barcelona, Literatura
Random House, 2021, p. 149.
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El periodismo frente al eufemismo,
la leyenda y el espectdculo

Los actores del crimen organizado que intervienen en el volumen oscilan entre
un discurso eufemistico y legendario. Representativo de la primera tendencia
es « El Nifio de Hollywood », sicario de la Mara Salvatrucha, que terminé por
colaborar con la policia salvadorefia®. A lo largo de la crénica que le dedican,
los autores sefialan explicitamente su tendencia a emplear eufemismos:

Tiene eufemismos para todo. Si maté a alguien y lo lanzé a un pozo, es que
«lo mandé a tomar agua »; si los enterrd, vivos o muertos, en algin potrero,
es que « los puso a contar estrellas », si les disparé en una misién relimpago,
es que « los hizo detonados ». Lo que para nosotros es simplemente la muerte,
para alguien como ¢l tiene varias formas?’.

Las expresiones de El Nifio tienden a minimizar y, de cierta forma, normalizar
la violencia. Frente a esta tendencia, los periodistas no se conforman con
transcribir pasivamente sus discursos. A través de un trabajo de explicitaciéon®,
restauran una axiologfa.

Junto con los ritos de iniciacién que formalizan la pertenencia a la pandilla,

la elaboracién de una « identidad narrativa® » parece fundamental para su
@ cohesion. En « El hombre que quiere vender sus recuerdos® », Daniel Valencia
Caravantes cuenta la historia de un pandillero del Barrio 18, apodado Little
Scrappy. Cuando era adolescente, integré un centro para menores donde

36
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Los dos hermanos Oscar y Juan José Martinez (el primero periodista y el segundo antropélogo)
lo entrevistaron durante seis meses y terminaron por dedicarle un libro entero: Oscar Martinez
y Juan José Martinez, E/ nifio de Hollywood, Barcelona, Debate, 2018, 305 p.

Oscar Martinez y Juan José Martinez, « La espina del Barrio » in Cronicas negras. Desde una
region que no cuenta, op. cit., p. 143.

Lo mismo ocurre cuando El Nifio se refiere al asesinato de la prima de su novia. Los periodistas
agregan entre paréntesis el significado crudo de la palabra: « Y la moja (mata) el hijueputa »,
Ibid., p. 153.

Sobre el concepto de identidad narrativa, Paul Ricoeur explica que « no existe comprensién
de si que no sea mediatizada por signos, simbolos, textos » (« i/ n'est de compréhension de soi
que médiatisée par des signes, des symboles, des textes », Paul Ricceur, Du texte a laction : essais
dherméneutique, II, Paris, France, Editions du Seuil, 1986, p- 29). El filésofo francés afiade
que « la identidad narrativa no es una identidad estable e infalible [...]. En este sentido, la
identidad narrativa no deja de hacerse y deshacerse a través del relato » (« lidentité narrative
n'est pas une identité stable et sans faille [...]. En ce sens, lidentité narrative ne cesse de se faire et de
se défaire », Temps et récit, 3. Le Temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 446).

Daniel Valencia Caravantes, « El hombre que quiere vender sus recuerdos » dans Cronicas
negras. Desde una region que no cuenta, op. cit., p. 317-335.
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conoci6é a un miembro de la pandilla con el que termind por fugarse. El
encuentro entre los dos coincide con un momento de reescritura:

aquel nifio atemorizado [Little Scrappy] le confesé que estaba ahi porque
su abuela lo habia delatado y fue cuando escuché una advertencia. « Esta es
una casa de lobos, y si usted no se pone las pilas, compa, se lo van a devorar.
iCambie esa historia, compal, le dijo. Quien sabe qué vio en Litlle Scrappy, pero
lo cierto es que lo convirtié en su primo: un asaltante de casas profesional* ».

¢Qué hace el «dieciochero® » sino inventarle una leyenda al adolescente
« delatado » por su abuela? En este relato, la integracién a la pandilla coincide
simbélicamente con la incorporacién a una nueva « familia », unida por el
delito y el crimen.

A través de sus crénicas, los periodistas pretenden deconstruir leyendas,
incluidas las que algunas obras de ficcién contribuyen a divulgar. La critica de
las representaciones audiovisuales de lo policiaco es un rasgo mds especifico
de la escritura del salvadorefio Oscar Martinez. En « La espina del Barrio »,
se retrata brevemente al policia que logré acercarse a El Nifio de Hollywood,
y convencerle de transmitir informacién sobre la Mara Salvatrucha. Tal como
lo cuenta el periodista, el primer encuentro entre los dos fue mds bien un
desencuentro: « El cabo Pozo se atrasé por las razones por las que se atrasa un
policia en estos lares, tan alejados de aquello que se presenta en cualquier serie
policiaca de television: la unica patrulla estaba averiada® ». Esta observacién
realista proporciona una visién anti-épica sobre los recursos materiales de los que
dispone la policia. El mismo periodista precisa que, en Nicaragua, los militares
no usan sus embarcaciones « porque no tienen suficientes motores como para
impulsarlas, ni la gasolina necesaria tampoco, ni suficientes latas de atin ni

41 Ibid., p. 322.

42 Asi se conoce a los miembros del Barrio 18, cuyo nombre viene de 18#h Street, calle
ubicada en un barrio desfavorecido de la ciudad estadounidense de Los Angeles. Junto
con la Mara Salvatrucha (también llamada MS-13), el Barrio 18 es una pandilla que se
desarrollé en los Estados Unidos en los afios 1980 en el seno de la didspora salvadorefia
que huia del conflicto armado. En el propio territorio estadounidense, la influencia de
estas organizaciones criminales se extendié a otras nacionalidades de Centroamérica, y
especialmente a hondurefios y guatemaltecos. Tras varias olas de expulsion en los afios
noventa, que coincidieron con los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala, las pandillas
y sus précticas extremadamente violentas se exportaron, desestabilizando duraderamente
las jévenes democracias centroamericanas. Estas organizaciones criminales han ido
adquiriendo una dimensién transnacional, entregandose al tréfico de armas, al narcotrifico
y a la trata de personas.

43 Oscar Martinez et Juan José Martinez, « La espina del Barrio », op. cit., p. 156.
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galletas* ». De nuevo, se opone la realidad mas pragmadtica a una representacion
telegénica. Oscar Martinez sefiala asi un desfase entre las ambiciones de la lucha
contra el narcotrifico y las condiciones materiales en las que se ejerce.

En paralelo, los periodistas también invitan a poner a distancia el « show* »
represivo que los Estados tienden a desarrollar en su lucha contra el crimen
organizado. Cuando un policia propone a Daniel Valencia Caravantes asistir
a una escena de persecucion, el periodista prefiere quedarse en la comisaria:

Gonzilez me dijo que habian localizado la segunda moto que habian robado
en la mafiana y me invité a la persecucién. Hoy era yo el que estaba caliente y
preferi quedarme con la mamd de los nifios pobres y desnutridos.

No asistir al espectdculo represivo y priorizar la historia de una familia humilde
es una manera de romper con visiones sin duda espectaculares pero reductoras
de la delincuencia. Se instaura un sistema de oposicién entre, por un lado, el
realismo de la crénica; y por otro, el espectdculo sensacionalista, meramente
destinado a « complacer la curiosidad de los periodistas extranjeros* »

As, las crénicas del volumen explicitan eufemismos, deconstruyen leyendas
y se resisten a descripciones espectaculares y complacientes de la violencia
relacionada con el crimen organizado. Mis alld de la exhaustividad informativa
y de este discurso critico explicito, los autores también recurren a estrategias
narrativas oblicuas para proponer una reflexién metodoldgica y ética sobre la
escritura periodistica.

Entre reflexion metodoldgica y expresividad:
hacia una (est)ética del no-decir

Hervé Le Corre sefiala que tratar del crimen en una produccién literaria implica
interesarse por discursos que oscilan entre « cientificidad » y « monstruosidad*® ».
En Cronicas negras, esta dialéctica entre demostracién y mostracién parece
manifestarse a través de la tension entre exhaustividad y expresividad.

44 Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », op. cit., p. 241.

45 Oscar Martinez, « Guatemala se escribe con zeta », Cronicas negras. Desde una region que no
cuenta, op. cit., p. 168.

46 Daniel Valencia Caravantes, « Se hunde Atlantida », op. ciz., p. 348.

47 Ibid., p. 347.

48 Hervé Le Corre senala la oposicién entre « “scientificité’ de la criminologie » y « discours sur la
“monstruosité’ de certains criminels » (« “cientificidad” de la criminologia, y « discursos sobre la
“monstruosidad” de algunos criminales »), Hervé Le Corre, « Introduction », op. cit., p. 7-8.
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Una reflexion oblicua sobre el periodismo

Las crénicas alertan sobre las pricticas de un periodismo de tipo sensacionalista.
Para evocar la sobremediatizacién en torno a uno de los principales lideres del
Barrio 18 en El Salvador, primero se delega la critica a miembros de la pandilla:
«[...] no son pocos los pandilleros de la 18 que repiten que Lin multiplicé su
poder a golpe de periédico, a base de que sus detenciones o liberaciones en
2003 y 2004 abrieran los noticieros*’ ». Esta observacién permite recordar un
equilibrio precario: la necesidad de dar cuenta de la violencia sin hacerse el
portavoz de sus actores.

A su vez, los periodistas formulan una critica acerca del riesgo de privilegiar
la cantidad de pdginas sobre la precisién informativa:

Eran dias de confusién en los que el hambre por explicar lo que sucedia
arrastraba a autoridades y a periodistas a pdginas y paginas de palabras y fotos
no siempre precisas, pero espectaculares sin excepcién®.

Esta aproximacién cuantitativa se critica también en « Barrio Jorge Dimitrov »,
cuando Roberto Valencia sefiala: « Hay quien no concibe un relato periodistico
sin un buen vémito de nimeros®' ». Sin embargo, esta observacién no le impide
entregarse al ejercicio, bajo el modo oblicuo de la pretericién®:

Sobre la violencia, el resumen dirfa que el 92% de los vecinos cree que el
Dimitrov es violento o muy violento, y que cuando se les piden ejemplos de
violencia, citan los asaltos, luego las peleas entre pandillas, luego las balaceras,
dirfa también que el 24% opina que la violencia mas comun es la intrafamiliar®.

El recurso a la figura retérica es indicio de una puesta a distancia, que abre el
paso a una reflexién sobre las practicas propias.

Efectivamente, no se critican exclusivamente las practicas ajenas. En una
muestra de sinceridad, se presenta la investigacion periodistica como una lucha
contra los estereotipos, y ante todo contra los que uno mismo pueda tener.

49 Carlos Martinez et José Luis Sanz, « El barrio roto » in Crénicas negras. Desde una region que
no cuenta, op. cit., p. 56.

50 Ibid.

51 Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », op. ci., p. 229.

52 La pretericién se puede definir como una estrategia « oblicua », en la que « se finge [...] eludir
lo que, sin embargo, se dice », Ana Marfa Platas Tasende, « Pretericion », Diccionario de
términos literarios, op. cit., p. 574.

53 Reproducimos aqui solamente un pequefio fragmento de este pérrafo, Roberto Valencia,
« Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 229.
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Al analizar las relaciones entre los narcotraficantes y los « tumbadores » (« narcos
ue asaltan narcos »**) que operan en la Regién Auténoma del Atlintico Norte
b

en la costa Caribe nicaragliense, el periodista formula una primera hipétesis:

supongo que luego los narcos colombianos regresardn a cobrar con sangre lo que
les quitaron [...] aplicando a este Caribe sin turistas la légica que asumo luego
de investigar durante afios la forma de operar de los mexicanos en México™.

Al contrario, se entera de que las represalias de los narcotraficantes difieren de
«la [violencia] mexicana, guatemalteca, u hondurefia, dénde los cirteles hacen
performance de 1a muerte® », como se lo habia imaginado en primera instancia.
Para intentar calificar la violencia que se observa en la zona, el periodista
prosigue la comparacién con México:

Aqui no hay guerra, ni lucha frontal, ni batalla, ni ninguna de esas otras
palabras que algunos gobiernos, como el de México, ocupan para describir lo
que hacen respecto a los traficantes de drogas. Aqui no hay suficientes pangas,
ni motores, ni balas para hacer nada de eso; mds bien, lo que hay es un pacto
tdcito: pasa sin molestar, navega con discrecién®.

Esta vez, la comparacién tiene finalidades explicativas y refuerza la impresién
de que no hay respuesta intermedia en la represién del narcotréfico.

Ademis, la yuxtaposicién de las crénicas pone de realce manifestaciones
especificas de la criminalidad organizada en Centroamérica, e incluso busca
establecer contrastes entre los paises del istmo. De nuevo, la comparacién tiene
un valor explicativo. Oscar Martinez sefiala que en Nicaragua no se observa
« nada de vendetta como las que Los Zetas desataron en Guatemala®® ». Por su
parte, Roberto Valencia recuerda la especificidad de la Mara Salvatrucha y el
Barrio 18, que han conocido un desarrollo transnacional que no se observé en
otras pandillas:

En esta parte de Centroamérica la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 suenan
tan exdticos como la Camorra napolitana o la Mafia rusa. Los nombres de las
pandillas presentes en el barrio parecen la lista de equipos de una liga amateur

de fatbol®’.

54 Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », gp. cit., p. 245.
55 Ibid., p. 246.

56 Ibid., p. 247.

57 Ibid., p. 241-242.

58 Ibid., p.245. Los Zetas son un cirtel mexicano, inicialmente conformado por antiguos
miembros del ejército y conocido por sus métodos ultraviolentos.

59 Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », gp. cit., p. 230.
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Por tanto, el trabajo de los periodistas pretende poner en perspectiva y dar
cuenta de la diversidad que la expresiéon comuin de « crimen organizado »
tiende a encubrir.

Asi, entre lineas, la critica de los medios informativos desemboca en una
reflexién metodoldgica sobre cémo los autores conciben el periodismo. El
trabajo de deconstruccién de los estereotipos y restitucién de las especificidades
regionales de la criminalidad organizada es obviamente fundamental. Mis alla,
la originalidad de las crénicas también reside en la tensién que se instaura entre
lo explicito y lo implicito.

El silencio de reserva, entre expresividad y postura ética

Para tratar del tema del crimen organizado, el escritor salvadorefio Horacio
Castellanos Moya propone contornar « la contundencia de la imagen »: « el
narrador tiene que encontrar no sélo nuevos abordajes, nuevas formas de
contar, sino también otra profundidad en las palabras que vaya mds alld de
la contundencia de la imagen® ». ;No seria ésta una clave de lectura para
entender la dimensién alusiva de ciertos fragmentos en los que la cronica
calla y sugiere?

Un rasgo de escritura presente en las crénicas de Oscar Martinez es la
elipsis. En un articulo sobre El Nifio de Hollywood, el periodista no relata
la integralidad de la conversacién que mantuvo con el sicario de la Mara
Salvatrucha. Por ejemplo, cuando éste se pone a explicar diferentes maneras
de torturar a un hombre, los periodistas deciden precisar que « esos detalles
se quedardn en el solar® » donde reside. Se observa una estrategia similar
cuando El Nifio explica cémo formé a los adolescentes que serian su guardia
personal: « E] Nifio les habia comprado un machete a cada uno. El Niiio les
habia dicho: “Gsenlos cuando yo baje al tipo del caballo”. No hay que agregar
mas® ». La decisién de « no agregar mds » permite evidenciar ese momento
en el que la cronica deliberadamente calla. Se detiene el relato por un instante
y se pone de lado la exhaustividad para sugerir una violencia que « se nos hace
éticamente inconcebible® ».

60 Horacio Castellanos Moya, « Violencia y ficcién en Latinoamérica: ;circulo vicioso o marca de
Cain? », gp. cit., p. 149.

61 Oscar Martinez et Juan José Martinez, « La espina del Barrio », gp. ciz., p. 143.

62 Ibid., p. 145.

63 Patricia Poblete Alday, « Crénica narrativa contempordnea: Limites y abismos », Hispamérica:
revista de literatura, 2018, n° 140, p. 40.
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Otro recurso a lo implicito se manifiesta en « Langostas, pangas y cocaina »,
crénica sobre «narcos que asaltan narcos® » en el Caribe nicaragiiense.
Tras enterarse de la llegada de un cargamento de cocaina, Oscar Martinez
describe una escena casi pintoresca de regreso de la pesca: « Bilwi estd alegre,
los negocios estin repletos de gente y el muelle bulle con pangas que salen y
entran con mds gente que viene a hacer compras® ». En este fragmento, que
se asemeja a prosa poética, la combinacién de personificacién e hipotiposis®®
sugiere los beneficios sacados de la venta de un cargamento de cocaina®. La
descripcién de la animacién portuaria es finalmente una manera implicita y
particularmente expresiva de sugerir la llegada de la mercancia y el dinero que,
por consiguiente, circula entre la poblacién.

El recurso a la elipsis o la hipotiposis, a la pretericién o la perifrasis, indica
que se pueden conciliar exhaustividad informativa y modalidades oblicuas del
decir. Es mds: esas figuras retéricas permitirian superar la dialéctica del decir y
«no-decir », poniendo el énfasis sobre un « decir latente®® »:

Lo no-dicho no es una ausencia, una carencia del decir. Es lo que no se dice
de forma explicita pero se dice, no obstante, de otro modo. Es el silencio del
decir, decir latente, oculto o sugerido, siempre inducido, construido por el
decir, nunca independiente de este altimo®.

Esta forma paradéjica del decir permite aprovechar el valor superlativo de un
discurso retenido, al servicio de « un poder expresivo amplificado™ »

Decir sin decir también traduce lo que se podria denominar una « reserva »
narrativa, en referencia a la nocién de « olvido de reserva™ » desarrollada por

64  Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », op. cit., p. 245.

65 Ibid., p. 255.

66 La hipotiposis se puede definir como una figura que consiste en « describir lo abstracto [...]
mediante lo concreto y perceptible », Ana Maria Platas Tasende, « Hipotiposis », Diccionario
de términos literarios, op. cit., p. 321.

67 El periodista explica que, aparte de los « tumbadores » que interceptan la droga y vuelven a
venderla a los narcotraficantes, también es comun, tras persecuciones con la policia, que la
droga se tire al mar y que la recuperen los pescadores de la zona.

68 Michele Arrué et Ivan Lépez Cabello, « Le non-dit dans le monde hispanique et latino-
américain », Pandora. Revue d’Etudes Hispaniques, 2016, n° 13, p. 7.

69« Le non-dit n'est pas une absence, une carence du dirve. Il est ce qui n’est pas exprimé de fagon explicite
mais est dit, cependant, sous un autre mode. 1l est silence du dire, dire latent, caché ou suggéreé, toujours
induit, construit par le dire, jamais indépendant de ce dernier », 1bid.

70« Ce qui n'est pas exprimé ou montré peut acquérir un pouvoir expressif décuplé. 1l s'agit de taire pour
suggérer, occulter pour désigner », Ibid.

71« Oubli de réserve », Paul Riceeur, La mémoire, Ihistoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p. 541.
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Paul Ricoeur. El filésofo francés explica que la « latencia puede ser considerada
como una figura positiva del olvido que llamo olvido de reserva™ ». Por tanto,
este ultimo concepto remitiria a una forma latente, « positiva » y « reversible” »
del olvido, que, paradéjicamente, mds tendria que ver con «la idea de lo
inolvidable™ » que con la de olvido.

En paralelo, proponemos el concepto de «silencio de reserva», en
referencia a la estrategia que consiste en callar y desvelar, en poner de evidencia
el no-decir movilizando todas las potencialidades de sugestién de lo implicito.
El silencio de reserva seria, pues, una forma latente del decir, vinculada con lo
decible, mis que con lo inefable.

Tal vez no sea anodino que la temitica del silencio atraviese la primera
crénica del libro. En « Yo violada », Roberto Valencia denuncia el silencio que
en parte invisibiliza la violencia, y termina por convertirse en una forma de
violencia social y simbdlica. Después de la violacidn, la joven Magaly « tuvo
que callar” » por las amenazas de represalias que pesaron sobre ella y su
familia. Pero no solamente ella: el director de su escuela, que vive en una zona
controlada por la Mara Salvatrucha y trabaja en otra dominada por el Barrio 18,
confiesa que «lo Gnico que uno puede hacer aqui es callar’ ». Y dentro del
centro educativo: « Todos los maestros saben o intuyen lo que sucede. Todos
callan. Todos temen” ». La insistencia del periodista sobre este silencio que
pesa, parece ser una forma de « decir 7o obstante », un modo de revertir la ley
del silencio.

En esta medida, el silencio de reserva también ofreceria una tercera via para
expresar dilemas de la vida cotidiana, cuyas respuestas serfan comprensibles,
pero éticamente perturbadoras. He aqui la situacién de personas ordinarias
involucradas en el narcotrifico:

gente pobre que necesitaba un motor, gente indigena que lo consiguié aceptando
la unica oferta que tenia a la mano, gente que perdié un motor, gente que de
nuevo necesita un motor. Gente que de nuevo solo tiene una oferta’.

72 Paul Ricoeur explica que la « latence peut étre tenue pour une figure positive de loubli que j'appelle
oubli de réserve. », Ibid.

73 Segun Paul Ricoeur, el olvido de reserva remite a « /'idée d'oubli réversible », Ibid., p. 542.

74 Para el filésofo francés, el olvido de reserva también tendria que ver con « /'idée d'inoubliable »,
Ibid.

75 Roberto Valencia, « Yo violada », gp. ciz., p. 16.

76 Ibid., p. 20.

77 Ibid.

78 Oscar Martinez, « Langostas pangas y cocaina », ap. cit., p. 250.
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:De qué oferta se trata? Basta la alusién. Asi, el silencio de reserva invita
a rechazar el maniqueismo y hacer cara al dilema. ;:Cémo reaccionarian
campesinos presionados, por un lado, por la expansién de la cultura de la palma
africana, y por otro, por el desarrollo de redes vinculadas con el narcotrifico?

Claro, si usted no tiene nada, si sabe que pronto le quitarin su siembra y
su tierra, y un sefior le dice que por 1 mil 500 quetzales (unos 190 ddlares)
descargue o cargue una avioneta, ¢qué haria?

Sobra la respuesta”.

La interrogacién es, por supuesto, retérica. Y la respuesta esti contenida:
decible pero no dicha explicitamente, trigicamente sugerida, perturbadora.

Frente a un tema como el crimen organizado, el silencio de reserva, con sus

) )
potencialidades expresivas y sugestivas, aparece como una respuesta ética a lo
« éticamente inconcebible® » o al silencio que invisibiliza la violencia. Ademds,
partiendo de situaciones de dilema, invitaria a una reflexién incémoda, al borde
de la resignaciéon®, ante tragedias que han irrumpido en la vida cotidiana.

Conclusion

Créonicas negras. Desde una region que no cuenta refleja las implicaciones cotidianas
y perturbadoras de la violencia vinculada con el narcotrifico o las pandillas en
América central. El tratamiento de la tematica del crimen organizado deriva
en una critica metodoldgica y ética sobre las representaciones del mismo y las
précticas periodisticas. Se desarrolla una reflexién oblicua que cuestiona las
compatibilidades del trabajo periodistico con modalidades alternativas del decir
y las potencialidades narrativas de una forma particular de silencio que se apoya
sobre la latencia del decir: el silencio de reserva. Estos fragmentos en los que la
crénica ni cuenta estrictamente ni calla totalmente componen una tercera via
que ni ignora ni transcribe pasivamente la violencia relacionada con el crimen
organizado. Esta forma de decir sin decir permitiria conciliar exhaustividad
informativa, expresividad y” ética de la escritura.

79 Oscar Martinez describe aqui la situacion de los campesinos indigenas del departamento
guatemalteco del Petén. Oscar Martinez, « Ser nadie en tierra de narcos », Cronicas negras.
Desde una region que no cuenta, op. cit., p. 213.

80 Patricia Poblete Alday, « Crénica narrativa contempordnea: Limites y abismos », gp. cit., p. 40.

81 Varias cronicas del volumen se concluyen sobre un tono de resignacién expresado por los
protagonistas: « ;Y qué mds iba a pasar? », Oscar Martinez, « Guatemala se escribe con zeta »,
op. cit., p. 175.
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Alle radici del fenomeno mafioso

Fascino e orrore dei Beati Paoli

Daniela Bombara
Universita di Messina

Riassunto: La mafia siciliana si ¢ appropriata in pitt occasioni del nome e delle imprese dei
Beati Paoli, per qualificarsi come “onorata societa”, che protegge le componenti pit deboli
del tessuto sociale. La presente ricerca intende esaminare le rappresentazioni letterarie e
teatrali del gruppo pseudoreligioso, che si costituiva come tribunale alternativo pretendendo
di riparare torti tramite azioni punitive estreme; ne emerge un quadro sfaccettato, nel quale
prevale la mitografia dei giustizieri divinizzati, al di sopra delle leggi umane, presente nella
tradizione popolare (Pitre, 1875), raccontata da Carmelo Piola (Li Biati Pauli, 1857) ¢ da
Luigi Natoli (I Beati Paoli, 1909/1910). Meno note le opere che evidenziano gli aspetti
oscuri e inquietanti di una setta la quale, sfruttando una calibrata strategia del terrore, agisce
come vera e propria organizzazione criminale, costituendosi come centro di potere occulto
e parallelo rispetto alle istituzioni dominanti: il racconto di Vincenzo Linares I Beati Paoli
(1840), 1a ballata I Beati Paoli di Felice Bisazza (1841), infine il dramma di Benedetto Naselli,
1 Beati Paoli 0 la famiglia del giustiziato (1864). Analizzando le rappresentazioni culturali dei
Beati Paoli ¢ possibile identificare le radici ottocentesche di quella mitizzazione del fenomeno
mafioso che in epoca attuale ¢ ancora evidente nella cultura di massa.

Parole chiave: Carmelo Piola, Luigi Natoli, Vincenzo Linares, Felice Bisazza, Benedetto
Naselli, Beati Paoli, XIX secolo, Sicilia, Italia

Résumé : La mafia sicilienne s’est appropriée le nom et les exploits des Beati Paoli a plusieurs
reprises, afin de se qualifier de “société honorable” qui protege les éléments les plus faibles du
tissu social. Cette recherche se propose d’examiner les représentations littéraires et théitrales
de ce groupe pseudo-religicux, qui s’est constitué comme un tribunal alternatif prétendant
redresser les torts par des actions punitives extrémes. Il en ressort un tableau a multiples
facettes, dans lequel la mythologie dominante est celle des justiciers déifiés, au-dessus des lois
humaines, présente dans la tradition populaire (Pitre, 1875) et racontée par Carmelo Piola
(Li Biati Pauli, 1857) et Luigi Natoli (I Beati Paoli, 1909/1910). Moins connues sont les
ceuvres qui mettent en évidence les aspects obscurs et inquiétants d’une secte qui, exploitant
une stratégie de terreur soigneusement calibrée, a agi comme une véritable organisation
criminelle, simposant comme un centre de pouvoir occulte paralléle aux institutions
dominantes: le récit I Beati Paoli de Vincenzo Linares (1840), la ballade I Beati Paoli de
Felice Bisazza (1841), et enfin le drame I Beati Paoli o la famiglia del giustiziato de Benedetto
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Naselli (1864). En analysant les représentations culturelles des Beati Paoli, il est possible
d’identifier les racines du x1x© si¢cle de la mythologisation du phénomeéne mafieux qui se
manifeste encore aujourd’hui dans la culture de masse.

Mots clés: Carmelo Piola, Luigi Natoli, Vincenzo Linares, Felice Bisazza, Benedetto
Naselli, Beati Paoli, x1x¢ siécle, Sicile, Italie

Intfroduzione

« La mafia non si esprime, non si racconta, esiste nella forza del suo mistero' ».
La sub-cultura mafiosa, raccontata nelle pit diverse forme, letterarie e
mediatiche — saggi, romanzi, opere teatrali, giornali, film, fumetti, musica,
videogiochi® —, sfugge a una precisa classificazione; nel 2011 il giornalista
Attilio Bolzoni ha raccolto numerose testimonianze da interviste, processi e
dichiarazioni rese dagli “attori” della mafia per costruire un corpus di “parole
d’onore”, tentando di definire il codice ossimorico di Cosa Nostra, oggetto di uno
storytelling virtualmente infinito ma sottaciuto dagli autentici protagonisti®. La
rappresentazione sfuggente del sé mafioso puod essere comunque rintracciata
nelle dichiarazioni degli adepti in riferimento ai loro privilegiati modelli di
riferimento, che vanno a costituire una sorta di genealogia dell’associazione
criminale. Nel presente articolo si considera la leggendaria setta dei Beati Paoli
— monaci o pseudomonaci siciliani che nel passato si sostituivano alla giustizia

Marina D’Amato, «Introduzione. Il ruolo dei media nella costruzione dellimmaginario
mafioso », in La mafia allo specchio. La rappresentazione mediatica del mafioso, a cura di
M. D’Amato, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 15-22; p. 18-19.

Cfr. gli articoli di Stefania Capogna, « La mafia come notizia. Rappresentazione della
mafia nella stampa italiana », Eusebio Ciccotti, « Il film di mafia tra estetica e sociologia »,
Francesca Anello, «La mafia nella fiction », Marina D’Amato e Attilio Scaglione,
«Da Scarface a Il Padrino. La mafia nei videogiochi », in La mafia allo specchio, op. cit.,
rispettivamente p. 47-128, 198-227, 228-258, 259-276. Sulle rappresentazioni letterarie
e cinematografiche della mafia la bibliografia ¢ vasta: si vedano i recenti Robin Pickering-
lazzi, The Mafia in Italian lives and literature, Toronto, University of Toronto press, 2015,
ed Emiliano Morreale, La mafia immaginaria. Settant'anni di Cosa Nostra al cinema (1949-
2019), Roma, Donzelli, 2020. Si vedano ancora Francesca Viscone, La globalizzazione
delle cattive idee: mafia, musica, mass media, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005; Federigo
Zaghis, « La mafia raccontata a fumetti. Una nuova alternativa di resistenza civile », in
Dominique Budor, Maria-Pia De Paulis- Dalembert (a cura di), Sicile(s) D aujourd’hui,
Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 113-126.

Attilio Bolzoni, Parole d'onore, Milano, Bur, 2011.
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punendo i criminali — talora assunta come mito fondativo della mafia “buona”,
che protegge chi ha subito delle ingiustizie.

Si prendono le mosse da alcune dichiarazioni e azioni di individui interni

all'organizzazione:

‘ ‘ MpCER45.indd 149

Leonardo Vitale, il primo pentito di mafia, dichiara che il cerimoniale di
iniziazione con cui era divenuto « uomo d’onore » ripeteva «il rito sacro dei
Beati Paoli»; di Totuccio Contorno, si sa che aveva scelto come nome di
battaglia « Coriolano della Floresta® ».

Tommaso Buscetta, il pili ragionatore tra i pentiti, amava fare grandi
teorizzazioni in proposito: « La mafia non ¢ nata adesso, viene dal passato.
Prima cerano i Beati Paoli che lottavano coi poveri contro i ricchi, poi i
carbonari: abbiamo lo stesso giuramento, gli stessi doveri® ».

Anche la mafia catanese non sarebbe immune da questa credenza, se il pentito
Nino Calderone ha spiegato che: « Cosa nostra ¢ nata ai tempi dei Vespri
siciliani, quando la gente s’¢ ribellata, e sono nati pure i Beati Paoli. Gli uomini
d’onore si rifanno ai Beati Paoli; partono da fatti che sono successi a Palermo? ».

Toto Riina e Gaspare Mutolo, in un confronto in un’aula di giustizia e senza che
nessuno dei due scherzasse, si sono accusati reciprocamente di non rispettare
lautentico spirito dei Beati Paoli; il legale americano di Gaetano Badalamenti,

Cfr. Emiliano Morreale, op.ciz., p. 20.

Francesco Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878, Torino, Einaudi,
2015, pos. 7411. Coriolano della Floresta ¢ il capo della setta nella saga ideata dall'insegnante
palermitano Luigi Natoli (1857-1941), giornalista del Capitan Fracassa e autore, con lo
pseudonimo di William Galt, de I Beati Paoli (1909-1910), Coriolano della Floresta (1830)
e vari altri romanzi non collegati al gruppo settario. In questo articolo si prendera in
considerazione solo I Beati Paoli.

Gabriello Montemagno, Luigi Natoli e I Beati Paoli, Palermo, Flaccovio, 2002, p. 51.

Ibidem, p. 52. Siveda anche Pino Arlacchi, G/i uomini del disonore, La mafia siciliana nella vita
del grande pentito Antonio Calderone, Milano, Il Saggiatore, 2010, p. 54. Gia a fine Ottocento
lo studioso Bruno Arcaro diffonde la tesi dei Beati Paoli come difensori della sicilianita:
«Non posso dubitare, che la congrega siciliana non avesse avuto uno scopo assolutamente
politico e sociale; [...] percio era una protesta sempre armata, sempre nascosta alle ingiustizie,
alle vessazioni di governi stranieri che per soprammercato, struggendo le nostre politiche e
tradizionali costituzioni, ci voleano inspagnolare, impiemontizzare, intedescare in ogni modo.
Era una protesta, una rivalsa contro il privilegio dei nobili e di un foro sempre ligio alla volonta
dei despoti; ed era finalmente una nobile aspirazione alla indipendenza e alla liberta della
Sicilia ». Giuseppe Bruno Arcaro, « Sopra una pagina di storia municipale (Origine e scopo dei
Beati Paoli. Loro affinita con la tedesca Santa Fema) », Liberta e Diritto, Appendice, Palermo,
19 agosto — 2 settembre 1873, cit. in Francesco Renda, I Beati Paoli. Storia, letteratura e
leggenda, Palermo, Sellerio, 2016, p. 234. Si veda anche Francesco Benigno, gp.ciz., pos. 5721.
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durante il processo “Pizza connection”, ha sostenuto che il “boss” si ricollegava
alla tradizione della mitica setta, distinta dalla nuova mafia della droga®.

A partire dalla rivendicazione di un passato prestigioso, si delinea la
configurazione di un immaginario di parte mafiosa intessuto di sacralita,
onore, senso della giustizia nelle forme di protezione delle fasce deboli della
societd o difesa nazionalistica del territorio, ribellismo ed esaltazione dell’agire
individuale, che trova, come vedremo, corrispondenza in diverse forme di
esaltazione mediatica/popolare del fenomeno mafia; le dichiarazioni citate si
agganciano soprattutto alla versione mitizzata dei Beati Paoli offerta, ai primi
del Novecento, dalle narrazioni di Luigi Natoli, che riecheggiano a loro volta
aspetti della tradizione popolare raccolta dai demoantropologhi Giuseppe Pitré
e Salomone Marino.

La presente ricerca intende esaminare le rappresentazioni letterarie e teatrali
di tale congrega pseudoreligiosa dagli incerti contorni storici, e probabilmente
leggendaria, che si costituiva come organizzazione interna allo Stato e tribunale
alternativo, assumendosi il compito di riparare torti tramite azioni punitive dal
carattere estremo, gravi ferimenti o uccisioni.

Nella quasi totalita delle raffigurazioni il gruppo appare composto da
individui incappucciati, che indossano un saio nero. Secondo alcune versioni
popolari, accolte da Tessitore, si tratterebbe di «una setta il cui nome
derivava dalla consuetudine dei membri di travestirsi da monaci dell’ordine
di San Francesco di Paola, per andare in giro inosservati a raccogliere notizia
di torti da vendicare® ». Le prime testimonianze situano al biennio 1185-6
la comparsa di una consorteria settaria malavitosa che agisce di notte, i
“vendicosi”, riportata in due cronache anonime di ambiente conventuale®.
Lo studioso Mariano Scasso e Borrello, nella sua Storia generale di Sicilia
del Signor de Burigny, ipotizza una filiazione Vendicosi-Beati nel corso del
Medioevo: « nuova Setta di empia e capricciosa gente, cui davasi il nome
di Vendicosi, ovvero Vendicatori. Ne’ loro segreti e notturni congressi ogni
scelleratezza rendeansi lecita (soffo colore di riparar gli altrui torti). |[...]

8 Giovanni Tessitore, I/ nome e la cosa: quando la mafia non si chiamava mafia, Milano, Franco
Angeli, 1997 p. 65.

9 Ibidem, p. 64-65.

10 Linformazione e i testi sono presenti in Renda, op. ciz., p. 74-77. Si tratta di Anonymi Monachi
Cassinensis Breve Chronicon e di Chronicon Fossae Novae ab anno primae nostrae salutis usque ad
an. 1217 auctore anonymo.

11 Mariano Scasso e Borrello, Storia generale di Sicilia del Signor de Burigny tradotta dal francese,
Palermo, Solli, 1787-1794.
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Ella ¢ costante opinione appo il Volgo che piu volte videsi rinnovellare
cotesta Societa di nascosti Vendicatori in Sicilia ed altrove, comunemente
appellati i Beati Paoli'? ».- Nello stesso periodo Francesco Maria Emanuele e
Gaetani, marchese di Villabianca, attribuisce le azioni della setta medievale,
appartenente asuo dire al ceto medio, alla necessita di contrastare la prepotenza
baronale, per quanto ne condanni i metodi violenti e auspichi l'intervento
dello stato per reprimerla™. Nell'Ottocento, un ufficiale borbonico, Gabriele
Quattromani, parla dei Beati come di un fenomeno storico appartenente
al passato, collegandolo con la Santa Vehme tedesca e riprendendo in cio le
annotazioni di alcuni viaggiatori tedeschi di fine Settecento!®. Di recente,
Francesco Paolo Castiglione ha prospettato I'ipotesi che le origini storiche
del fenomeno risalgano ai primi anni del Cinquecento, quando Gian Luca
Squarcialupo, esponente della media borghesia palermitana, cerca di
attuare un vero e proprio colpo di stato, sventato dall’azione congiunta di
alta borghesia e nobilta feudale, aiutati da misteriosi frati del’Ordine di San
Francesco di Paola, i futuri Beati Paoli, i quali informano la classe dirigente
della congiura ai loro danni e provvedono all'eliminazione dei rivoltosi®.
Secondo lo studioso, I'associazione dei Beati Paoli non nascerebbe dunque
con l'intento di proteggere il popolo anzi, al contrario, con il preciso obiettivo
politico di tutelare gli interessi delle classi dominanti, tuttavia, anche le
testimonianze precedentemente citate presentano una visione fortemente
critica della setta.

Nel corpus di opere letterarie che saranno esaminate prevale la mitografia
dei giustizieri, superiori alle norme umane, quindi esaltati e tendenzialmente
divinizzati; sia il poemetto Li Biati Pauli, (1857) di Carmelo Piola, che il
romanzo I Beati Paoli (1909/10) di Luigi Natoli comunque, pur sposando
la tesi degli adepti quali difensori del popolo, non ne nascondono il
carattere sanguinario e la volontd di dominio. Ancora pil significativi, e
raramente indagati dalla critica, alcuni testi di primo Ottocento: si tratta

12 Il passo ¢ citato in Renda, op.ciz., p. 80.

13 Francesco Maria Emanuele e Gaetani, Storie letterarie tessute di varia erudizione sacra e
profana spettante la gran parte alla Citta di Palermo e al Regno di Sicilia, Opuscoli Palermitani,
manoscritto conservato presso la Biblioteca comunale di Palermo ai segni Qg. E 90, n. 3.
Trascrizione di Fabio Marino. Supervisione di Salvatore Pedone, riportato in Renda, gp.ciz.,
p- 82-86.

14  Gabriele Quattromani, « Lettera LL », 18 ottobre 1835, in Letfere su Messina e Palermo di Paolo R.,
pubblicate per cura di Gabriele Quattromani, Palermo, Tipografia R. di Guerra, 1836.

15 Siveda Francesco Paolo Castiglione, 17 segreto cinguecentesco dei Beati Paoli, Palermo, Sellerio,
1999.
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di un racconto, una ballata romantica e un dramma, che ci trasmettono
un’immagine negativa, oscura e inquietante, della setta, descritta come una
forza incontrollabile, che viene piegata a interessi particolaristici, o ancora
una vera e propria associazione a delinquere che, impiegando un’efficace e
calibrata strategia del terrore, si costituisce come centro di potere occulto,
interno alle istituzioni dominanti ma in conflitto con esse: il racconto I Beati
Paoli (1840) di Vincenzo Linares, di ambientazione secentesca, focalizza
la fallacia della giustizia settaria'®; la ballata I Beati Paoli (1841) di Felice
Bisazza presenta una raffigurazione orrorifica del gruppo, che prescinde
dal contesto sociale e politico, per quanto lo scenario sia medievale, per
evidenziare invece I'assolutezza e I'incontrollabilita della violenza quando non
sia arginata dalle norme comuni ma si trasformi in volonta particolaristica
di vendetta; e, infine, il dramma di Benedetto Naselli I Beati Paoli o la
Sfamiglia del giustiziato (1864) predilige un’ottica realistica e contemporanea
prospettando una connivenza fra 'associazione dei Beati ed elementi corrotti
dell’alta borghesia palermitana, che utilizzano la copertura della setta per
perseguire i propri interessi personali eliminando gli avversari.

Non si intende in questa sede esaminare le rappresentazioni letterarie della
setta come esempi di protomafia, andando quindi a rintracciare le origini storiche
del fenomeno, poiché sono troppo differenti i contesti storici di appartenenza
per consentire una simile indagine; si cerchera invece di definire le radici del
duplice immaginario mafioso, agito e subito. Riguardo al primo, si puo affermare
che le narrazioni di Natoli abbiano contribuito all'autorappresentazione della
mafia, come crede e vorrebbe essere, o ancora come intende trasmettere la sua
immagine mediatica; i testi di Linares, Bisazza e Naselli costituiscono a loro
volta un’acuta intuizione, dalla parte di chi “subisce” il fenomeno, di cid che la
mafia realmente era, o avrebbe potuto essere, degli eccessi e devianze che poteva
comportare quale organizzazione di potere parallela che si poneva come superiore
e avulsa da ogni determinazione giuridica nonché dalla preoccupazione per il
bene comune, sfociando quindi nella violenza incontrollata, e determinando un
caotico sovvertimento delle istituzioni e della morale.

16 1l testo, pubblicato il 20 e il 30 dicembre 1836 dal periodico palermitano I/ Vapore, di cui il
letterato agrigentino Vincenzo Linares (1804-1847) era direttore, sara poi incluso in versione
ampliata nel primo volume della raccolta I racconti popolari, Palermo, Pedone Laurel, 1840.
Per le citazioni si utilizza Vincenzo Linares, I Beati Paoli e altri racconti, Brancato-Clio, San
Giovanni la Punta, 2004.

17 Accogliamo la posizione critica di Benigno [op.ciz., pos. 279], secondo il quale le origini del
crimine organizzato vanno studiate nel loro contesto storico originario, senza sovrapporre a
esse un’ottica contemporanea.
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La mitizzazione dei Beati, da Piola a Natoli

L’esaltazione della setta come fattore di equilibrio nel corpo sociale, in funzione
quindi consolatoria delle sopraffazioni subite dalle classi basse, ¢ in primo luogo
di matrice popolare. Nel 1857 il tipografo palermitano Carmelo Piola (1811-
1882), dedito a una produzione soprattutto dialettale, pubblica il lungo pometto
Li Biati Pauli®®, in quartine di ottonari, che ci mostra « [...] un’occulta setta /
Di Iu ngannu e di lu ntricu / Nnimicissima perfetta’ » intenta a vendicare
delitti d’onore. Gli affiliati, avvolti nel mistero, sono presentati immobili in
delle nicchie, immersi in « immensi /Sigritissimi pinseri® » e in un profondo
silenzio; I'autore non descrive fisicamente gli “incappucciati”, trattati come un
insieme terrificante nel quale ¢ impossibile distinguere alcuna individualita,
poiché anche la « vuci orrenda e forte?! » che improvvisamente pronuncia la
condanna non ¢ attribuibile a un personaggio specifico. In questa versione la
setta & collegata, senza incertezze, alla religione: nella grotta sotterranea delle
riunioni si trova un altare con un messale, al muro vi ¢ un’immagine di Cristo
fra i due ladroni. Una donna, venuta a riferire di crimini commessi di cui &
stata testimone, si inchina devotamente al Cristo, e poi si rivolge ai Beati
chiamandoli “Frati”. La narrazione del gruppo settario, suscitando l'incertezza
cognitiva del lettore, approda al fantastico?? con funzioni, sembrerebbe,
intimidatorie; le colpe sono punite con tale violenza che persino i beneficati
si ritraggono annichiliti, come avviene alla protagonista Rosa, il cui marito ¢
stato ucciso da un “cavaliere” ricco e sprezzante che la desiderava, disgustata e
terrorizzata di fronte alla testa mozzata del nobile prevaricatore. La religiosita
dei Beati ne rafforza e legittima il potere occulto; la giustizia parallela della
setta & equiparabile a quella divina, e allo stesso modo il silenzio e il mistero che
circondano queste inquietanti figure pertiene all'ambito del soprannaturale. E
interessante osservare come un uso strumentale della dimensione religiosa sia

18 Carmelo Piola, « Li Biati Pauli », in Id., Liggenni popolari, Palermo, Stamparia Paganu e
Piola, 1857, p. 21-45.

19 Ibidem, p. 36.

20 Ibidem, p. 38

21 Ibidem, p. 40.

22 Secondo la nota teorizzazione di Tzvetan Todorov [Introduction & la littérature fantastique,
Paris, Seuil, 1970] il fantastico nasce dall'hésitation del lettore, che conosce solo le leggi
naturali, di fronte a un evento apparentemente soprannaturale: chi siano effetivamente i frati
¢ la ragione per cui uccidano in modo efferato, e in sé contrario a principi religiosi, non &
spiegato, cosi come da dove provenga la voce di condanna; di conseguenza gli adepti appaiono
disumanizzati, e sinistramente superiori.
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presente anche nella rappresentazione del sé mafioso: secondo Maria D’Amato
e Attilio Scaglione

La morale mafiosa & profondamente intrisa di elementi sacri. L'irruzione
della ritualita religiosa nella mafia avviene fin dai momenti iniziali: quelli
che sanciscono 'ingresso di un candidato nell’'organizzazione. [...] Un vero
mafioso deve dimostrare, quantomeno all’esterno, un’autentica devozione,
anche se il riferimento alla religione appare soltanto strumentale ed esteriore.
Il richiamo alla fede contribuisce a creare un senso di appartenenza comune e
conferisce una patente di legittimita alla propria azione®.

Come abbiamo visto nelle dichiarazioni dei mafiosi citate in apertura, Leonardo
Vitale parla di “rito sacro” dei Beati Paoli, e il richiamo alla setta, con il suo
portato di devozione, ritualita, missione di giustizia, tutti elementi strettamente
connessi nella narrazione di Piola, distinguerebbe, nelle affermazioni dei
pentiti — si veda lo scambio di battute fra Totd Riina e Gaspare Mutolo gia
riportato — una mafia originaria, che segue un codice di onore, ¢ la sua forma
contemporanea, corrotta e degradata®.

11 poemetto di Piola, per quanto intenda aderire al sentire del popolo, anche
stilisticamente e linguisticamente, ¢ comunque una rielaborazione letteraria
della leggenda; il medico e antropologo Giuseppe Pitré raccoglie invece a fine
Ottocento la viva voce della gente, riferendo il racconto di Francesca Campo,
serva dell'amico Salomone Marino, dal quale emerge un senso di rimpianto
nostalgico per un’epoca in cui i deboli avevano chili potesse difendere dai soprusi:

Si cunta ca a tempi arreri cc’era ‘na Suciitd di maistri e di populu abbasciu
ca difinnianu li gritti di 1i boni aggenti, e i vinnicavanu contra li priputenti
ricchi e 1i nobili ca avianu lu putiri ‘mmanu e facianu angarii e cosi torti a la

23 Maria D’Amato e Attilio Scaglione, La mafia nei videogiochi, op. cit., p. 268. Secondo Eusebio
Ciccotti, la rappresentazione filmica dei crimini mafiosi avviene all'interno delle feste religiose
«non solo per nascondere il delitto dentro un momento di confusione, ma anche quasi a chiamare
a “testimone” della “giusta legge” ribadita dalla “onorata societa” la statua del santo o della
Vergine » [Eusebio Ciccotti, op.ciz.,, p. 217]; Manoela Patti, nel suo « Compari di san Giovanni.
Matrimoni e battesimi nella mafia dell'agro palermitano negli anni Venti », in L’immaginario
devoto tra mafie e antimafia v. 1. Riti, culti e santi [Roma, Viella, 2017, pp. 29-42], ritiene che la
religiosita ostentata del mafioso conferisca una patina di rispettabilita alla sua persona.

24 Laritualita dei Beati Paoli in relazione alla cerimonia di iniziazione mafiosa ricorre anche nelle
parole del giornalista Mauro De Mauro a commento del verbale del medico di Castelvetrano,
affiliato alla mafia, Melchiorre Allegra (Cfr. «La confessione del dott. Melchiorre Allegra.
Come io, medico, diventai mafioso», L'Ora, 22 gennaio 1962, p. 12. Il testo delle dichiarazioni
prosegue in L'Ora, 23-24 gennaio 1962, p. 10 e 12). La deposizione di Melchiorre Allegra era
stata resa agli ufficiali di polizia giudiziaria nel 1937, in pieno regime fascista.
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pupulazioni. [...] ‘Nsumma addifinnianu li nostri gritti, e li cosi caminavanu
cu lu versu, no comu caminanu ora, ca li Biati Pauli cci vurrévanu pi daveru?.

Nel testo le vessazioni subite dal popolo si estendono dall'ambito personale
dell'onore ferito, come abbiamo visto nel poemetto di Piola, a quello politico; i Beati
esercitavano la giustizia popolare persino contro la prepotenza del Viceré. Altri
dati, quali il luogo delle riunioni in una grotta sotterranea nella zona di S. Cosimo,
si ritrovano in Piola ma anche in diverse altre fonti; Pitré sottolinea I'affinita con il
racconto del marchese di Villabianca, tacendo comunque l'atteggiamento critico
di quest’ultimo. In effetti la posizione dello studioso ¢ ambigua: da un lato sembra
considerare il gruppo settario alla stregua di un’associazione a delinquere quando
li cita allinterno della definizione del termine Cuncuma, nel capitolo La mafia e
Lomerta del suo Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano:

Riunione e compagnia di uomini, per lo pitt non buoni e giudicati come non
buoni. Riunione segreta e misteriosa come quella dei Beati Paoli, che avevano
le loro grotte paurose ed impenetrabili presso il giardino detto della Cuncuma.
Essiri di la Cuncuma, essere del tal numero de’ tristi, della cosca, aver 'arte e
lattitudine d’ingannare e prevedere gli inganni, esser furbo, ecc?.

Secondo Castiglione il passo ¢ decisivo per l'identificazione dei Beati Paoli
come protomafia: « non trovandoci davanti a dichiarazioni di sprovveduti come
Buscetta o Calderone, ma ad evidenze storiche [...] lipotesi della derivazione
della mafia da quella setta segreta andrebbe pil attentamente considerata®’ »
Possibile, ma si tenga presente che l'idea di mafia esposta da Pitré¢ non
corrisponde affatto a quella odierna:

La voce mafia coi suoi derivati valse e vale sempre bellezza, graziosita,
perfezione, eccellenza [...] e, discorrendo di uomo, qualche cosa di piu;
coscienzad’essere uomo, sicurta d’animo [...]. Lamafia ¢ la coscienza del proprio
essere, l'esagerato concetto della forza individuale [...] donde la insofferenza

25 Giuseppe Pitre, Fiabe novelle e racconti popolari raccolti e illustrati da Giuseppe Pitré, Palermo,
Pedone Laurel, 1875, vol. iv, p. 57- 58. E lo stesso Pitre a fornire in parte la traduzione, alla
nota n. 1 di p. 57: « Si racconta che ne’ tempi passati c’era una societa di maestri e di popolo
basso che difendeano i diritti della buona gente, e li vendicavano contro i ricchi prepotenti e i
nobili che avevano il potere in mano e faceano angherie e cose ingiuste alla popolazione ». Si
fornisce, ad opera di chi scrive, la traduzione del periodo che Pitre cita solo in lingua originale:
«Insomma difendevano i nostri diritti e le cose camminavano col verso [giusto], non come
camminano ora, che i Beati Paoli ci volevano per davvero ».

26 Giuseppe Pitre, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Bologna, Forni, 1870,
v. ii, p. 323.

27 Castiglione, gp.cit., p. 159.
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della superiorita e, peggio ancora, della prepotenza altrui. I mafioso vuol
essere rispettato e rispetta quasi sempre. Se ¢ offeso, non ricorre alla Giustizia,
non si rimette alla Legge, se lo facesse darebbe prova di debolezza?®.

Inlatente contrapposizione, alla voce Omerza, Pitré offre la seguente definizione:
« omineita, qualitd di esser omu, ciog serio, sodo, forte® » (Ivi, p. 294). Nella
nota alla voce, lo studioso paragona l'omerta alla virsus degli antichi romani.
Pitré identifica 'omerta con la capacita di essere indipendente dalle leggi, per
cui il silenzio ne costituisce il fondamento, non l'essenza: « Base e sostegno
dellomerta ¢ il silenzio; senza di questo I'omu non potrebbe essere omu, né
mantenere la sua superiorita incontrastata; restando scoperto agli occhi della
Giustizia, ne proverebbe i rigori. L’omerta intanto si sostiene, in quanto ¢
sicura della sua impunita® »

Su questo retroterra culturale e ideologico, di cui non spetta in questa
sede definire le determinazioni storiche o l'appartenenza sociale®, si
inscrive il romanzo I Beati Paoli (1909-1910) di Luigi Natoli, che nelle
figure della setta incarna e diffonde per un pubblico di massa il tipo del
« mafioso aureolato’? », violento ma eroico, uomo d’onore alla Robin Hood,
difensore del popolo, nel quale si coniuga la predilezione siciliana per ogni
forma di potere parallela a quello istituzionale, avvertito come distante e
non corrispondente alle esigenze del popolo, e lo stereotipo romantico e gia
byroniano del bandito/brigante®.

28 Giuseppe Pitre, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, op. cit., p. 289-290, 292.

29 Ibidem, p. 294.

30 Ibidem, p.294-295. Sulla necessita della segretezza come mezzo per esercitare un’azione pit
efficace, Salvo Palazzolo cita le seguenti affermazioni del mafioso corleonese Pietro Masaracchia,
a suo dire riferibili proprio ai Beati Paoli: « Tu ti metti un cappuccio in testa... se queste persone
non ti vedono in faccia, sanno chi sei tu? » [« E i mafiosi di Corleone dissero: “T'orniamo ai Beati
Paoli, mettiamoci un cappuccio in testa” », la Repubblica, 15 novembre 2016].

31 E opinione diffusa che le prime forme di associazione mafiosa siano derivate da un vuoto di potere
secolare che ha interessato Sicilia e resto del Mezzogiorno [Cfr. almeno Giuliano Turone, I/ delitto
di associazione mafiosa, Milano, Giuffre, 2015, p. 102-104], mentre ¢ oggi messa in discussione
all'interno deri mafia studies 1a nota teorizzazione di Hernan Hess sul comportamento mafioso
come interno a una subcultura siciliana basata sur principi di omerta [Hernan Hess, Mafia.
Le origini e la struttura, Bari, Laterz, 1984] per alcuni appannaggio della classe borghese [Mario
Mineo, « Borghesia mafiosa e Stato italiano », Prawxis, n. 10-11, 1983, p. 10-14; Umberto Santino,
La borghesia mafiosa. Materiali di un percorso di analisi, Palermo, Centro Impastato, 1994].

32 Cfr. Pietro Mazzamuto, « Il mafioso aureolato », in C. Musumarra (a cura di), Letteratura,
lingua e societ in Sicilia, Palermo, Palumbo, 1989, p. 551-556.

33 Sul personaggio del brigante nella letteratura dell’Ottocento si vedano Massimo Romano,
« Introduzione. Il brigante romantico e la fanciulla perseguitata », in 1d., Mizologie romantiche
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Nel romanzo il malvagio Don Raimondo della Motta ha fatto uccidere la
moglie del fratello per impossessarsi del patrimonio di quest'ultimo, ma il figlio
della vittima, Blasco, ¢ sopravvissuto e, inconsapevole della propria vera identita,
incontra lo zio innamorandosi della figlia di questi, Violante. Blasco fa amicizia
con il nobile Coriolano della Floresta, che a sua insaputa ¢ il capo della setta.
I Beati compiono la loro inflessibile opera di giustizia, che coinvolge anche
Violante, oltre che Raimondo, per quanto I'odioso sbirro Matteo Lo Vecchio
cerchi di arrestarli; Blasco si ribella e tenta di salvare le due vittime, scontrandosi
direttamente con Coriolano e diventando il nuovo bersaglio del gruppo settario.
Dopo anni, una generale riconciliazione dei protagonisti non ferma l'azione
sanguinaria dei Beati che uccidono Matteo; al funerale di questi la folla, che
parteggia incondizionatamente per la setta, ricopre di insulti il feretro.

11 narratore onnisciente riflette frequentemente sulla setta e le sue funzioni,
presentandone un’immagine positiva, per quanto non esente da tratti inquietanti:

Ai poveri, ai deboli, la setta si presentava come una formidabile protettrice e cid
le procacciava simpatie e quella inconsapevole e pur potentissima solidarieta,
per la quale gli affiliati non si sentivano mai soli, e potevano contare nel
soccorso ¢ nella protezione del popolo e della piccola borghesia [...]. I Beati
Paoli apparivano ed erano di fatto come una forza di reazione, moderatrice:
essi insorgevano per difendere, proteggere i deboli, impedire le ingiustizie e le
violenze: erano uno Stato dentro lo Stato, formidabile perché occulto, terribile
perché giudicava senza appello, puniva senza pieta, colpiva senza fallire. E
nessuno conosceva i suoi giudici e gli esecutori di giustizia. Essi parevano
appartenere al mito pit che alla realta. Erano dappertutto, udivano tutto,
sapevano tutto, e nessuno sapeva dove fossero, dove sadunassero. Lesercizio
del loro ufficio di tutori e di vendicatori si palesava per mezzo di moniti, di
lettere, che capitavano misteriosamente>*.

La presenza pervasiva e quasi soprannaturale dei Beati che, come afferma
Matteo « sono dappertutto, introvabili, e sempre presenti. Quando meno si
pensa, li abbiamo ai fianchi, alle spalle, in chiesa, per la strada, forse anche in
casa [...] sono come gli spiriti... Si vedono, si sentono e non si acchiappano
mai® » li qualifica come esseri superiori ma terribili, incarnazione di una

e cultura popolare, Ravenna, Longo, 1977, p. 7-14 e il recente Raffaella Castagnola e Paolo
Orvieto, Ottocento inquieto e misterioso. Romanzi popolari e altri scritti dimenticati della
letteratura italiana, Roma, Carocci, 2021, in particolare i capitoli sui briganti p. 16- 64.

34 Luigi Natoli, I Beati Paoli. Versione integrale dell'opera originale, con prefazione ¢ note di
Adriana Chirco, Palermo, Flaccovio, 2015, pos. 3902.

35 Ibidem, pos. 3147, 4351.
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Nemesi popolare che va oltre il buon senso e la morale, almeno nell'ottica
di Blasco. Non ¢ lui comunque il vero protagonista della storia, quanto
Coriolano, nobile, raffinato, coraggioso, ma al tempo stesso inflessibile
nell’esercizio della sua personale giustizia; il personaggio incarna il fuorilegge
carismatico, creatore di norme al di fuori e al di sopra dello Stato di diritto, che
poi si trasmette alla raffigurazione mediatica del mafioso®® e anche, come si &
visto, alla sua autorappresentazione. Umberto Eco afferma che il successo di
pubblico dell'opera natoliana deriva dall'aver ripreso la struttura consolatoria
del romanzo popolare di meta Ottocento:

La lotta manichea del bene contro il male, vissuta da una comunita di oppressi
che viene vendicata dal Superuomo eroe. E lo riprende anche perché il tema
stesso che egli vuole trattare si presta mirabilmente a questa griglia. Che
I Beati Paoli siano o no il racconto degli antecedenti storici della Mafia, la
struttura ideologica del romanzo d’appendice prima maniera, cosi come ¢ stata
definita da Marx, Engels e Gramsci, sembra fatta apposta per dare voce a
questa rievocazione®’.

Un aspetto che riecheggia nellimmaginario, ma anche nell'agire mafioso, &
lottica particolaristica e individualistica, per cui la vendetta per il popolo ¢ in
realtd un’azione del tutto personale, mistificatoria, e in essa la plebe oppressa
non ha alcuna parte. « Cosi la societd segreta, incarnazione collettiva del
superuomo, fallisce il suo illusorio progetto di resistenza e liberazione e diventa
un’altra forma del dominio. Nata contro il Potere o contro lo Stato, agisce
come uno Stato nello Stato, e Stato Occulto diventa, senza speranza® ». Il
romanzo esprime una latente contraddizione, che non intende risolvere; ma
gia, anni prima dell'opera di Natoli, due scrittori, anch’essi siciliani, si erano
incaricati di raccontare i pericoli e le strumentalizzazioni insite nella presenza
di forme di dominio interne alla compagine statale.

36 Ciccotti osserva nella scena iniziale de I/ Padrino (1972) di Francis Ford Coppola, quando un
siciliano, deluso dalla giustizia americana, chiede aiuto a Don Vito Corleone, alcuni elementi
che troviamo gia presenti nel romanzo di Natoli: I'insistenza sugli aspetti rituali, la fiducia
in un’istituzione che si materializza in un individuo dalla forte personalitd, offrendo quella
protezione non garantita dallo Stato, infine la sottolineatura della misteriosita e importanza
del boss di cui appare visibile nel film, metonimicamente, solo la mano, e poi l'intera figura
(Eusebio Ciccotti, gp. cit., p. 209-211).

37 Umberto Eco, « “I Beati Paoli” e I'ideologia del romanzo “popolare” », in Id., I/ superuomo di
massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare [1978], Milano, Bompiani, 2015, p. 85-107;
p- 93-94.

38 Ibidem, p. 106.
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Smascherare gli “incappucciati:
le opere di Vincenzo Linares,
Felice Bisazza e Benedetto Naselli

11 racconto I Beati Paoli (1840) di Vincenzo Linares & ambientato nella prima
metd del 1600, in una situazione di incertezza politica, che non riesce ad
arginare gli eccessi della prepotenza nobiliare:

Ora uno stato, la cui esistenza era poggiata sulla divisione de’ ranghi,
sull’atrocita degli atti di fede, sulla ingordigia e la debolezza del governo,
doveva partorire nel suo senso un corpo diretto ad opporsi a’ vari poteri che la
dilaniavano. [...] Una forza occulta e misteriosa cercava di opporsi alla forza
apparente. Si adunavano ad esercitare le loro funzioni dispotiche e segrete
sotto il nome di Beati Paoli [...]. Voce di popolo, voce di Dio, essi dicevano, e
come Dio non davano conto della loro condotta [...] Col manto della ipocrisia
coprivano le loro buone e cattive azioni. [...] Quando l'esercizio del potere
non teme né leggi né appello, né pubblicita, allora gli abusi ne sono inevitabili
e gravi; imperciocché le umane passioni i rapporti privati, le relazioni sociali
possono prender luogo di virta e di giustizia®.

Nella vicenda del beato Prospero, che insidia Costanza, sposata con Corrado,
e falsamente accusa quest’ultimo per eliminarlo quale avversario — ma
nell’esecuzione del delitto sara invece uccisa la ragazza — Linares esemplifica la
fallibilita di una giustizia “privata” che ambisce a essere superiore, utilizzando
strumentalmente la segretezza e gli apparati religiosi per acquisire credibilita
e sottrarsi a ogni controllo; allo stesso modo, come si ¢ visto sono utilizzati
il sacro e il mistero nelle recenti dichiarazioni dei mafiosi, e all'interno del
codice mafioso.

A un anno di distanza dal racconto di Linares, il messinese Felice Bisazza
propone, in una ballata romantica, un’immagine ancora pitt cupa dei Beati,
dai tratti decisamente orrorifici; 'ambito storico ¢ retrocesso a un’oscura eta
medievale, come ci informa la razo esplicativa, che riprende varie fonti, ma
soprattutto gli Opuscoli palermitani del marchese di Villabianca®. II vuoto di

39 Vincenzo Linares, I Beati Paoli, Brancato-Clio, San Giovanni la Punta, 2004, p. 21.

40 «I Beati Paoli, setta misteriosa e tremenda, nata in Sicilia, il cui sacramento era di punire
uccidendo. A quel ch’io sappia, pare essere stati la prima volta scoperti in Palermo, I'anno
1185. In un tempo che lo sgherrismo e il valentismo, era infamemente usato dai potenti, e dai
Baroni feudali, a cui furon larghi di concessione i sistemi Normanni, sorsero questi uomini,
giurati a vendetta, perché vedeano ora impedita la giustizia, ed or legata ai capricci dei nobili.
Rispondeano in parte al Tribunale segreto Vestfalico; o Santo Veheme, o Veheme-gerichte;
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potere istituzionale e la presenza della sopraftazione aristocratica non giustifica,
secondo l'autore, l'efferatezza degli adepti, che sembra rispondere a un oscuro,
e in sé inspiegabile, desiderio di violenza. La descrizione della setta ne esaspera
gli elementi perturbanti — i monaci parlano all’'unisono, torturano e uccidono
senza una reale motivazione, seguono una religione dai segni ribaltati, tra croci
nere e inni ad un Dio vendicativo*! — nullificandone la valenza, di matrice
popolare, di agenti riparatori delle vessazioni nobiliari.

E mezzanotte: nell’aria bruna
Non v’¢ una stella, non v’¢ la luna:
Fate silenzio! Poi dite un’ave
Entrar le fosche, temute cave;

Ahi dove vanno, per qual sentiero?
Che tomba ¢ questa, che cimitero?
A un crocifisso di antico sasso
Volgono i vecchi il lento passo.
Signor, dicendo la negra corte,

Tu dai la vita tu dai la morte;

La nostra mente consiglio aspetta,
Santo dei santi, Dio di vendetta®.

La ballata focalizza la componente misteriosa e irrazionale dei frati “neri” per
ribaltarne interamente I'immagine vulgata di giustizieri. La trama & scarna
rispetto agli eventi ma strategicamente confusa in relazione allo svolgimento
degli stessi: una donna chiede vendetta al tribunale segreto dei Beati, poiché

41

42

e in Palermo viene ancora indicato il luogo, ove convenivano a giudicare quei rigidissimi
uomini. Questa setta, che fu poi distrutta, segui per molti secoli i suoi misteriosi uffici » [[Felice
Bisazza, « I Beati Paoli », in Id., Leggende e Ispirazioni, Messina, Fiumara 1841, p. 3-7; p. 3).
La silloge Leggende e Ispirazioni si propone di raccontare in versi le tradizioni popolari e le
vicende storiche siciliane, ma anche italiane ed europee, per mostrare le forme negative del
Potere in ogni societa.

Nella nota teorizzazione sull’ Unheimlich, Freud considera tra le cause di tale stato emozionale
« il perpetuo ritorno dell'uguale, la ripetizione degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri,
degli stessi destini, delle stesse imprese delittuose » [Sigmund Freud, 17 perturbante, a cura
di Cesare L. Musatti, Edizioni Theoria, Roma-Napoli, 1984, p. 42]. Perturbante non
¢ comungque solo, nella ballata, il gruppo senza volto degli incappucciati, che sembra non
possedere individualitd separate, ma anche literazione del delitto punitivo; lo stesso verso &
duplice, apparentemente decasillabo, in realta doppio quinario, metro che nel melodramma
era deputato a rappresentare 'inquietante, l'irrazionale, il fantastico.

Felice Bisazza, op.cit., p. 3-4.
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il suo amante I'ha lasciata per un’altra donna, dopo averle dato un figlio. In un
climax di orrore e insensatezza, i Beati uccidono la coppia traditrice ma anche
il neonato. L’esposizione degli eventi crea nel lettore quell'indeterminatezza
percettiva che predispone all'esperienza del fantastico®, determinando la
raffigurazione di un mondo dominato dal caos, da malevoli forze magiche,
attraversato da un senso di confusione identitaria: i dodici Beati costituiscono
un unico corpo e un’unica volonta, lo stesso sicario inviato per uccidere il
colpevole sembra solo la concretizzazione della forza distruttiva del gruppo.
Infine il gesto omicida di accoltellare gli amanti ha inspiegabilmente
conseguenze letali anche sull'infante, che la questuante aveva abbandonato
sull'altare. Si tratta di un bimbo illegittimo, ma il suo sacrificio non richiesto,
e in sé inutile, sembra rientrare in un oscuro e mostruoso rituale purificatorio,
che nell'imperioso « Mora il peccato mora il peccato!* », forse urlato dal Beato
assassino o dall'intero tribunale, ha coinvolto una vita innocente®.

I monaci rappresentano il Male insito nell'individuo e nella societa, la
loro crudelta deforma espressionisticamente l'immagine consolatoria dei
vendicatori rivelandone il carattere mistificatorio: la congrega dei Beati viene
elaborata fantasticamente all'interno della ballata per dare forma al disagio
dei siciliani, oppressi dallo strapotere baronale al punto da affidarsi a figure e
simboli negativi e oscuri.

La vicenda raccontata da Benedetto Naselli nel dramma I Beati Paoli e la
Jfamiglia del giustiziato* si mantiene invece rigorosamente nei termini di una
realta contemporanea descritta con toni preveristi: una donna ¢ ridotta alla
miseria pit squallida perché il marito & stato ucciso dai Beati per ordine del gran
maestro, il pittore Biagio, che ha sfruttato la setta per eliminare un avversario.

43 Leffetto & molto pit evidente rispetto al poemetto di Piola; si pud parlare in questo caso,
seguendo Lucio Lugnani di «inesplicabilita » dell'evento fantastico, che non presenta
soluzioni a livello logico [Lucio Lugnani, Per una delimitazione del genere, in La narrativa
Jfantastica. Le radici storiche di un modo narrativo, a cura di R. Ceserani et al., Pisa, Nistri Lischi,
pp- 37-73; p. 73].

44 Felice Bisazza, op.cit., p. 7.

45 La trasfigurazione fantastica di un omicidio compiuto su un giovanissimo da parte di
un’associazione criminale (in questo caso dichiaratamente la mafia) ¢ nel recente Sicilian Ghost
Story (2017), film diretto da Fabio Grassadonia e Antonio Piazza. Astraendo dalle differenze,
mi sembra che vi sia un affine intento di rappresentare il tracimare della violenza criminale,
quando essa sia ormai pervasiva, occulta, senza oppositori e profondamente innervata nel
tessuto sociale.

46 L'opera teatrale, rappresentata il 21 dicembre del 1863 nel Real Teatro Santa Cecilia di
Palermo, sara edita nel 1864 a Palermo, tipografia Clamis e Roberti. Di Benedetto Naselli si
ignorano le circostanze biografiche.
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Come nota Francesco Renda, « I'intreccio torna nuovamente al modello del
Linares, del contrasto cioé fra i presunti compiti istituzionali della setta —
riparare gli altrui torti e la storia raccontata, che ne costituisce la negazione® ».
11 Beato omicida, pentito del suo gesto, chiede a un altro adepto: «non supponi
che possa esistere un malvagio, che per sue private vedute, per suoi interessi
particolari ci venda lucciole per lanterne e ci fa strumenti della sua vendetta
anziché del bene pubblico?* » Su questo interrogativo verte un dramma aspro,
la cui conclusione positiva — Biagio viene arrestato, la famiglia della donna
assistita — non ne scalfisce il valore dissacrante: 'immagine sacralizzata e
consolatoria della setta & dissolta, il popolo non puo contare su forze superiori
per ottenere giustizia, afidata interamente alla debole e distante legge di Stato.
Il mito dei Beati non soccorre pilt un proletariato abbandonato a se stesso,
come gia Naselli aveva raccontato nel cupo I misteri di Palermo (1852).

Considerazioni conclusive

Sacralitd, mistero, inafferrabilita, individualismo, superomismo, giustizia:
le componenti della mitografia mafiosa trascorrono dalla pagina letteraria
alle rappresentazioni filmiche, ai resoconti giornalistici, sino ai videogiochi,
quasi sempre dalla parte del criminale. Sembra in ogni caso che i protagonisti
della mafia sentano il bisogno di appoggiarsi a modelli autorevoli e prestigiosi
per diffondere un’immagine di sé a tal punto illusoria, e distante dalla realta
effettiva, da richiedere una compensazione finzionale: come ai primi del 900,
nel corso delle indagini sul detective italoamericano Joe Petrosino, si scopre
che il mafioso don Vito Cascio Ferro, latitante, aveva inviato un messaggio a
dei complici che si riunivano nell’antro dei Beati Paoli, prendendo a prestito
dalla finzione letteraria luoghi e modalita della propria azione criminosa, cosi
quasi un secolo dopo i vari Buscetta, Calderone, Riina, citano la setta per
« legittimare la propria identita*’ » e distanziarsi dal nuovo corso, inaccettabile,
di una mafia interamente disumanizzata. La mitografia mafiosa rivela cosi una
fragilita intrinseca, la necessita di puntelli culturali, per direzionare un consenso
popolare che possa inverare la narrazione mistificante; particolarmente
significative in questo quadro le opere che affrontano criticamente la leggenda

47 Francesco Renda, gp.ciz., p. 63.

48 Benedetto Naselli, I Beati Paoli o la famiglia del giustiziato, Palermo, I Buoni Cugini Editori,
2016, p. 4.
49 Francesco Benigno, gp.cit., pos. 7388.
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dei Beati. I testi di Linares, Bisazza, Naselli, pur avendo riscontrato all'epoca
un successo minore rispetto al romanzo di Natoli, mostrano le incongruenze
e il potenziale pericolo insiti in una struttura di potere parallelo che, lungi
dall’essere antagonista e superiore rispetto al dominio centrale, finisce per
sostituirsi a esso, amplificandone le ingiustizie e 'azione sopraffattoria.
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Rappresentare un’organizzazione
criminale senza conferirle dignitd

L'apparente controversa immagine della mafia
nel Montalbano di Camilleri

Pietro Mazzarisi
Universita di Modena e Reggio Emilia

Riassunto: Nella prima meta degli anni ’90, ¢ vivissima nella coscienza nazionale italiana
T'eco delle bombe in risposta al Maxiprocesso. A ridosso di queste, Andrea Camilleri traccia
un personaggio con caratteristiche principali che facilmente generano specifiche aspettative:
il commissario Montalbano, un uomo delle istituzioni a contrasto della criminalita, da
siciliano nella sua terra dorigine. Finzione letteraria che, inevitabilmente, stimola il ricordo
di tanti uomini delle istituzioni, investigatori e magistrati, pero reali precedenti luttuosi
dell'antimafia. Ma la narrazione dello scrittore empedoclino, pur non potendosi esimere
dal confronto con l'organizzazione criminale per antonomasia, si prefigge l'obiettivo di non
conferirle dignita antitetica, piuttosto di assegnarle una tonalita di fondo. Una decisione che,
come la lingua impiegata, divide la ricezione secondo valutazioni positive e negative, anche
aspramente. Le contestazioni ricevute sulla stampa e da parte della critica testimoniano il
raggiungimento dell'obiettivo e accomunano Camilleri a tutti quegli scrittori isolani le cui
opere non hanno posto il problema della mafia come centrale. Dall’altra parte, perd sembra
che nessuno abbia rilevato che tale tonalita di fondo ¢ coerente con il periodo storico reale in
cui sono ambientate le narrazioni finzionali, caratterizzato dalla “strategia della sommersione”
che dal 1993 a oggi ha segnato una nuova fase storica per la mafia siciliana.

Parole chiave : Mafia, Sicilia, Montalbano, Andrea Camilleri, anni ‘90, Italia

Résumé : Dans la premiére moitié des années 1990, I'écho des bombes en réponse au
Maxiprocesso est trés présent dans la conscience nationale italienne. Dans le sillage de ces
derniers, Andrea Camilleri dessine un personnage dont les principales caractéristiques
générent facilement des attentes spécifiques : le commissaire Montalbano, un homme des
institutions qui lutte contre le crime, en tant que Sicilien dans sa patrie. Une fiction littéraire
qui, inévitablement, stimule la mémoire de nombreux hommes des institutions, enquéteurs
et magistrats, mais de véritables précédents anti-mafia endeuillés. Mais le récit de I'écrivain
de Porto Empedocle, sans pouvoir éviter la confrontation avec 'organisation criminelle par
excellence, se fixe pour objectif de ne pas lui conférer une dignité antithétique, mais plutot
de lui attribuer un ton de fond. Une décision qui, a l'instar du langage utilisé, divise 'accueil
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selon des évaluations positives et négatives, voire ameres. Les objections recues dans la presse
et de la part des critiques témoignent de la réalisation de I'objectif et mettent Camilleri dans
le méme sac que tous les écrivains insulaires dont les ceuvres n'ont pas placé le probleme de
la mafia au centre. En revanche, il semble que personne n’ait souligné que ce ton de base
est cohérent avec la période historique réelle dans laquelle s'inscrivent les récits de fiction,
caractérisée par la “strategia della sommersione” qui, de 1993 4 aujourd’hui, a marqué une
nouvelle phase historique pour la mafia sicilienne.

Mots clés : Mafia, Sicile, Montalbano, Andrea Camilleri, années 90, Italie

Contraddizioni e dizioni su Camilleri

Di Andrea Camilleri, della sua lingua, delle sue opere, di quello che ha
trattato o non ha (apparentemente) trattato si ¢ parlato (e scritto) male,
malissimo, bene, benissimo. Seguendo, non raramente, questo ordine e
anche, non raramente, nelle stesse fonti. Tale constatazione sembra corretta se
ricollegata alla lingua per lo pitt impiegata nelle opere di finzione, il vigatese®
su cui tanto si sono divise le correnti di pensiero, cosi come se ricollegata alla
trattazione del tema mafioso, anch’esso particolarmente divisivo come si vedra
nei successivi due paragrafi. Nel primo senso, degli esempi possono essere i
giudizi espressi da Giulio Ferroni, nel secondo quelli apparsi sulle pagine della
rivista settimanale Panorama.

Ferroni in due interviste, rilasciate rispettivamente nel 2001 a Mirella Serri
e nel 2019 a Carmelo Caruso, ha espresso dubbi all'inizio dell'esplosione del
caso Camilleri tanto da stroncarne la scrittura, salvo poi riconsiderarne i meriti:

1 Neologismo impiegato per la prima volta da Mauro Novelli nel 2002, si riferisce all'idioletto
letterario che contraddistingue la maggior parte delle opere di Andrea Camilleri. Sotto questo
nome, che deriva dallimmaginaria citta di Vigata, nella realta Porto Empedocle in provincia
di Agrigento, vi ¢ di base una sintassi dell'italiano standard (SVO) con poche concessioni alla
sintassi del dialetto siciliano (SOV) e soprattutto una forte sperimentazione linguistica tesa
all'espressivita orale della lingua. Questa & perseguita con il ricorso a una trama lessicale in cui
parole italiane, siciliane (anche desuete) e inventate si alternano in misura differente nel testo
mimetico anche in funzione di connotazione sociolinguistica dei personaggi, con regolarita nel
testo diegetico per conferire un effetto dello skaz alla narrazione. Cfr. Mauro Novelli, L iso/a delle
woci, in Andrea Camilleri, Storie di Montalbano, a cura di Mario Novelli, Milano, Mondadori,
2002, p. Lx1v; Luigi Matt, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in Duilio Caocci, Giuseppe
Marci, Maria Elena Ruggieri (a cura di), Quaderni Camilleriani 12. Parole, musica (e immagini),
Monastir, Grafiche Ghiani, 2020, p. 39-93; Pietro Mazzarisi, « Torno torno allo skaz in vigatese:
genesi, computazione e analisi », Comparatismi, n. 5, 2020, p. 195-216.
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Sciascia, che aveva grande stima di Camilleri, pero non era convinto dell’efficacia
della sua curiosa lingua. Lei che ne pensa? « Sto con Sciascia, che faceva bene
a non apprezzare questo dialetto siciliano di fantasia. Se si usa, come fa
Camilleri, “cizzion” al posto di eccezione, “pititto” per appetito, “taliare” per
guardare, “macari” per magari, viene fuori una pietanza troppo condita. Una

caricatura »2.

11 19 luglio del 2019, quarantotto ore dopo la morte dello scrittore a Roma
all'eta di novantatré anni, ha appunto elencato invece i traguardi raggiunti dal
vigatese e dal suo inventore, che (anche in questo caso) ben sintetizzano il
sentore allora maggiormente diftuso:

« Camilleri non ¢ piti uno scrittore ma ¢ appunto “il Camilleri”, una lingua
standard, consueta, immediatamente parlabile. E oggi I'italiano accanto
all’italiano ». Ferroni, che non ¢ ruffiano né borioso, pensa che nel paese senza
pitt officine, Camilleri é l'ultima officina letteraria capace di vincere una sfida che
neppure Luigi Pirandello é riuscito a vincere. « Il suo dialetto non ¢ mai stato
interamente dialetto. Non ha mai spinto nelle sue novelle fino in fondo come
ha fatto Camilleri nei suoi romanzi »°.

Nondimeno Panorama, al principio con posizioni decisamente negative sul
“fenomeno Camilleri”, mostra nelle proprie pagine un mutamento di gradazione
critica: dapprima, nelle indagini del suo investigatore pitt noto, Camilleri da
una rappresentazione dei mafiosi che ¢ terribile e d’avanspettacolo?; in seguito,
il cabaret sparisce del tutto poiché nella fattispecie non era mai esistito, infatti
Montalbano vive in una Sicilia senza mafia®; ecco perd che se l'autore analizza
i pizzini di Bernardo Provenzano, come fatto nel libro Voi non sapete, di colpo
diventa invece un ottimo archeologo del mistero mafioso della dissimulazione®
e, infine, viene redento il suo stesso commissario, il quale va amato perché oftre
una indagine sociologica dell'isola in cui la mafia & argomento frequente’.

2 Mirella Serri, « Ferroni stronca l'autore piu letto dagli italiani. Camilleri? Solo marionette »,
L’Espresso, 18 gennaio 2001. Serri in corsivo.

Carmelo Caruso, « L’idioletto del cuntastorie », 1l Foglio, 19 luglio 2012. Caruso in corsivo.
Massimo Onofri, « L'esplosione di Camilleri ... », Panorama, 29 ottobre 1998.
Giorgio Ierand, « Montalbano contro i cannibali », Panorama, 19 settembre 1999.

AN s W

Pietrangelo Buttafuoco, « La mafia svelata attraverso i pizzini del boss », Panorama, 11 ottobre
2007.

7 Simona Santoni, « Il commissario Montalbano, 5 motivi per amarlo », Panorama, 6 maggio
2013.
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Ricezioni: su Montallbano e la mafia

Concentrando I'analisi della ricezione ai soli Montalbano e mafia, o cosa nostra
che dir si voglia®, una comparazione di giudizi sul rapporto tra la scrittura
di Camilleri e l'organizzazione criminale per antonomasia in Italia mostra
una medesima evoluzione. Analizzando l'archivio storico della rassegna
stampa del sito vigata.org’ e prendendo in considerazione il ventennio che
parte dalla prima pubblicazione, ovvero lintervallo temporale 1994-2014, ¢
possibile notare su questo tema due correnti contrapposte, I'una malevola e
laltra benevola, all'interno delle quali oltre alla critica e ai giornalisti si sono
avvicendati anche colleghi scrittori ed esponenti politici.

Malgrado la mafia sia ben presente nelle opere dell’autore come si vedra nei
paragrafi successivi, tra la prima corrente sono stati scritti pareri discordanti,
anche contradditori, comunque all'insegna della negativita. Per esempio che
nelle indagini di Montalbano ci sarebbe un impegno a evitare argomenti di
mafia'® o, addirittura, che di mafia non se ne parlerebbe quasi affatto!. Tra
chi invece ne riscontra la presenza, comunque ¢ stato detto che l'autore ne

8  Benché consapevole che oggi il termine “mafia” sia diventato piti un iperonimo di un certo
tipo di organizzazione criminale, un po’ come ¢ avvenuto al termine “fascismo” per certi
sistemi totalitari della prima meta del Novecento, Camilleri sembra impiegarlo in modo
interscambiabile con il termine “cosa nostra”. Un impiego che sembra riflettere un uso
relativamente diffuso in Sicilia, dove “mafia” continua a riferirsi principalmente alla cosa nostra
siciliana (e solo successivamente al suo riverbero organizzativo internazionale). Cfr. Saverio
Lodato, Andrea Camilleri, La linea della palma, Milano, BUR, 2002, dove Camilleri usa
pitt volte “mafia” intendendo dire “cosa nostra siciliana”, “cosa nostra” almeno una volta
intendendo dire “mafia siciliana” e anche una volta “cosa nostra americana” per indicare la
mafia statunitense (anche a Saverio Lodato capita di impiegare “mafia” e “cosa nostra” per
riferirsi comunque principalmente alla mafia siciliana, laddove non diversamente specificato).
«Mafia’ ¢ diventato un nome che ha bisogno di un aggettivo (un modificatore nel lessico
della linguistica) per completare il suo significato. Abbiamo cosi la mafia siciliana, quella
napoletana, quella calabrese, quella nigeriana, quella russa, quella cinese, quella giapponese e
cosi via. Ciascuna di queste mafie ha poi un nome specifico, ma quando compare senza altri
attributi, la parola ‘mafia’ si associa alla mafia siciliana e alla sua versione americana. Cio¢ a
Cosa nostra», Giuseppe Paternostro, I/ linguaggio mafioso. Scritto, parlato, non detto, Palermo,
Aut aut edizioni, p. 45.

9 <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/Archivio_Storico.shtml> (ultima consultazione:
26 maggio 2022).

10 Paolo Di Vincenzo, « Gli arancini di Montalbano e la poetica di Andrea Camilleri », I/ Centro,
21 dicembre 1999.

11 Redazione, « Camilleri: con il dialetto rivendico la mia origine », I/ Messaggero, 10 febbraio
1999.
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avrebbe trasformato la presenza in folklore' o che l'avrebbe rappresentata
sterilmente facendo perdere dunque ogni diretto richiamo alla mafia®® oppure
che la rappresentazione offerta da Camilleri sarebbe una melassa che mitizza
e rassicura'. C’¢ stato anche chi, spingendosi fino all'offesa sulla base di un
supposto sentore comune siciliano, ha scritto che da questa immagine 'autore
guadagna e che per questo motivo in realta i siciliani considererebbero Camilleri
un « paraculo »'. E stato ripetuto, di nuovo, che la mafia non esiste, ovvero che
a Vigata non ci sarebbe traccia di cosa nostra'® o che si, la mafia esiste e si puo
addirittura ipotizzare una incriminazione per Salvo Montalbano, il cui agire
appare come colluso con la mafia'’; invero, ¢ stato scritto anche che ogni gesto
di Montalbano emana mafiosita'®.

Sul versante dei colleghi, secondo Panorama, lo scrittore Domenico
Cacopardo risulta essere il vero antidoto al camillerismo®, mentre secondo
lo stesso Cacopardo nelle storie di Montalbano la mafia non esiste®, poiché il
commissario arriva a ignorare addirittura la realtd mafiosa?!. Secondo il critico
Giuseppe Traina, larappresentazione della criminalitd organizzata contrappone
Camilleri anche a Santo Piazzese, 1a Vigata del primo ¢ una cartolina a differenza
della concretissima Palermo del secondo®. 11 dibattito ¢ entrato anche nelle
pagine di un romanzo di Giorgio Faletti, in cui i personaggi definiscono la
narrazione su Montalbano del tutto estranea a mafia, teatro e letteratura®.

12 Pierangela Rossi, « Sotto accusa il narratore del momento: banalizza i drammi dell’isola? »,
Avvenire, 13 dicembre 2000. Opinione del critico Giuseppe Bonura riportata da Rossi.

13 Francesco Ersparmer, « I colori della nostalgia », La rivista dei libri, n. 2, 2002.

14 Redazione, « Portare la Puglia dentro il mito », La Gazzetta del Mezzogiorno, 5 marzo 2006.

15 Orso Di Pietra, « Lidea di Camilleri », L’Opinione, 18 settembre 2007.

16 Maurizio Caverzan, « Polentoni e terroni, I'Italia (dis)unita in nome della fiction », I/ Giornale,
23 settembre 2010.

17 Angelo Panebianco, « Montalbano ¢ “colluso”? », Sette del Corriere della Sera, 27 maggio 2010.

18 Francesco Specchia, « La Padania contro Montalbano », Libero, 10 marzo 2011.

19 Redazione, « L’antiCamilleri — Domenico Cacopardo racconta i misteri italiani », Panorama,
9 febbraio 2001. Il neologismo “camillerismo” ¢ stato introdotto il 18 novembre 2000 sul
quotidiano La Repubblica dallo scrittore Giacomo Cacciatore per indicare I'influenza della
produzione narrativa di Andrea Camilleri sulle opere contemporanee: <https://www.iliesi.cnr.
it/ONLI/entrata.php?id=16000&al=C> (ultima consultazione: 27 settembre 2022).

20 Redazione, « Domenico Cacopardo, L'endiadi del dottor Agro», Il Nuovo, 30 aprile 2001.
Intervista allo scrittore.

21 Redazione, « Cacopardo, I”anti-Montalbano” », BresciaOggi, 28 marzo 2006.

22 Giuseppe Traina, « Invece di Montalbano », L’Indice, marzo 2003.

23 Mirella Serri, « Caro Faletti, mi presti il tuo killer? », Seze del Corriere della Sera, 26 febbraio 2004.
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Lo scrittore e giornalista Giuseppe Sottile ricorda che lorganizzazione
criminale denominata mafia non ¢ la caricatura adoperata da Camilleri*, e un
suo passato collega a I/ Foglio che un solo reportage dello stesso Sottile ci fa
capire la mafia pit di tutti i romanzi su Montalbano?. Oppure ¢ stato scritto
che una farwa mafiosa non si ¢ mai abbattuta sullo scrittore empedoclino, il
quale, a differenza di Roberto Saviano, produce una narrativa antimafia che
non ha alcun effetto sulla realta mafiosa®.

Infine, sul versante politico la condanna ¢ arrivata ad essere bipartisan,
soprattutto per il Montalbano intermediale senza capelli né bafhi: nel 2003
lallora viceministro del centro-destra Gianfranco Micciche invita gli
amministratori della provincia di Ragusa a caratterizzare 'immagine iblea
investendo sui prodotti ortofrutticoli locali quali carote, peperoni e melanzane
che sono sempre meglio della eco prodotta dal commissario Montalbano®;
nel 2010 ribatte I'allora assessore regionale alla Formazione Mario Centorrino
del PD dicendo che le indagini di Montalbano adombrano di negativita
I'immagine isolana portando « sfiga » alla Sicilia®®.

Ricezioni: la mafia in Montalbano

Un’altra corrente della ricezione, invece, ha notato caratteristiche e
rappresentazioni mafiose nella saga pitt popolare in Italia degli ultimi trenta
anni. Peraltro, gia nell'anno d’esordio del commissario camilleriano viene
messa in evidenza la trama con intreccio politico-mafioso?. Stefano Malatesta
ricorda che la mafia & una presenza che non si puo eliminare e per questo
motivo & proiettata sullo sfondo delle narrazioni®. L’autore stesso, in una
intervista concessa ad Alessandro Rota, ne ribadisce la presenza e la volonta
di non romanzarla, pena il banalizzarla®'. Sulle pagine de I/ Resto de/ Carlino,

24 Mario Bernardi, « Nel cuore di tenebra della mafia », I/ Tempo, 8 ottobre 2006.

25 Pietrangelo Buttafuoco, « “Viracconto come si fabbrica una scrittore di successo” », I/ Giornale,

8 agosto 2009.
26 Walter Pedulla, « Quel libro, un gesto politico », I/ Messaggero, 6 gennaio 2009.
27 Giorgio Liuzzo, « Montalbano “indaga” su Berlusconi? », La Sicilia, 12 maggio 2003.

28 Saverio Lodato, « “Sfiga” in Sicilia. Per I'assessore del Pd ¢ colpa degli scrittori », L’'Unita,
13 febbraio 2010.

29 Sergio Astolfi, « Una legge della fisica applicata al delitto nel giallo siciliano di Camilleri »,
La Domenica del Messaggero Veneto, anno 1, n. 7, 1994.

30 Stefano Malatesta, « Montalbano Maigret di Sicilia », La Repubblica, 10 giugno 1997.
31 Alessandro Rota, « Saro Montalbano va in TV », La Repubblica, 12 luglio 1997.
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Camilleri afferma che piuttosto intende metterne la pulce nellorecchio
di chi legge®s; ma in modo costante, per questo ripete, su HELIOS, che si
tratta di un rumore di fondo®. Stefano Malatesta, di nuovo, sostiene che
tale raffigurazione sia un colpo di genio, poiché permette di parlare anche
d’altro quando diversamente si resterebbe bloccati dall'ingombrante presenza
della mafia in primo piano*. In questo secondo piano, secondo il semiologo
Gianfranco Marrone, & possibile quindi mettere in rilievo la presenza della
mafiosita pitt che di mafia®, un male che se non ¢ minore, ¢ il terreno fertile
per il male maggiore. Questo aspetto della mafiosita viene ripreso anche in uno
dei primi convegni isolani dedicati allo scrittore, in questo caso all’'universita
di Cagliari, dove si evince e ribadisce appunto la «diffusa e pervasiva »
mafiosita che connota la narrazione*. Secondo Francesco La Licata, in questo
microcosmo tratteggiato dall'autore empedoclino, Montalbano servendosi
dell'ironia saprebbe smontare I'immagine del mafioso buono¥. Lo scrittore
stesso infatti, come gia detto, non trova adeguato il formar romanzo per
scriverne, ma piuttosto il giornalismo specializzato, i verbali e le indagini, il
racconto-inchiesta come Gomorra, o lo storytelling di chi I'ha affrontata fuori
dalla finzione come D’Ayala e Scarpinato®®. Secondo Marcello Sorgi, per
questo motivo caratterizza un personaggio principale, Montalbano, che &
@ certamente antimafia, ma senza pompositd; un personaggio, inoltre, che per @
combatterla non esclude il ricorso all’atteggiamento mafioso, cosi traslando
sulla pagina letteraria la regola inquisitoria del giudice istruttore Giovanni
Falcone: « per combattere la mafia bisogna essere un po’ mafiosi »*. Passando
al livello intermediale, se altri lo hanno tacciato di presunta “sfiga”, Riccardo
Spiga ricorda che Camilleri e Montalbano sono stati tra i pochi a potersi
permettere di parlare di mafia in prima serata su Rai Uno durante gli anni

32 Ugo Ronfani, « Il dottor Camilleri e Mr. Montalbano », I/ Resto del Carlino, 1 settembre 1999.

33 Cristina Marra, « Andrea Camilleri. Incontro con l'autore », HELIOS Magazine, gennaio
1999.

34 Stefano Malatesta, « Andrea Camilleri. Montalbano come Maigret al di la del bene e del
male », La Repubblica, 1 luglio 2003.

35 Redazione, « Il professore ricostruisce i cambiamenti del personaggio tra letteratura e tv »,
L’Unione Sarda, 14 marzo 2004.

36 Roberto Cossu, « Il mondo di Camilleri: il divertimento, la lingua e 'impegno », L'Unione
Sarda, 11 febbraio 2005.

37 Francesco La Licata, « Ma forse Montalbano smonterebbe I'inganno », La Stampa, 5 ottobre
2007.

38 Andrea Camilleri, « Mafia le parole da non dire », La Stampa, 23 agosto 2008.
39 Marcello Sorgi, « Montalbano siamo », La Stampa, 17 aprile 2013.
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del ventennio berlusconiano®; e chiudendo il cerchio, secondo Gian Mauro
Costa gia il primo romanzo sul commissario, La forma dell'acqua, ha dato la
rappresentazione della mafia pit vicina alla realta*.

Cortocircuito valoriale e temporale

Dalle diverse correnti di ricezione della presenza, o meno, della mafia nel crime
storytelling sulla Sicilia creato da Camilleri il primo elemento che balza agli
occhi ¢ un cortocircuito valoriale gia noto: appare largamente condiviso, da
una cospicua parte, il non accettare e il non assegnare valore alle narrazioni
criminali ambientate in Sicilia che non mettano in primo piano e in prima
azione le gesta mafiose e il loro contrasto; e questo aspetto & tanto criticato
nel caso Montalbano. Perché? Un’ipotesi potrebbe riguardare gli elementi
costitutivi del personaggio che in automatico hanno aumentato le aspettative,
soprattutto in un periodo storico nel quale tali elementi erano ormai assurti e
associati nell'immaginario collettivo alla problematica della mafia.
Analizzando il decennio che precede l'apice delle stragi di mafia sembra
abbastanza naturale che nel decennio successivo una figura come quella di Salvo
Montalbano possa aver alimentato tali aspettative. Limitando I'analisi alla sola
figura del siciliano, uomo delle istituzioni a contrasto della criminalitd nella
sua terra di origine — qual ¢ il caso del commissario in questione — & un lungo
elenco di omicidi, spesso con azioni volutamente eclatanti, ad aver segnato storia
e immaginario isolani e nazionali. Questi omicidi iniziano quasi in parallelo
con la cosiddetta seconda guerra di mafia (1981-1984), seguono negli anni
dell'avvento della stidda e si estendono sempre pill in maniera radiale con il
definitivo affermarsi dell'egemonia dei clan corleonesi e del boss Salvatore Riina.
Quando nel 1994 il catanese Salvo Montalbano appare nella scena letteraria
italiana l'eco di queste morti € vivissima nella coscienza siciliana e nazionale.
Abbastanza naturale quindi che l'aspettativa su questa figura finzionale delle
istituzioni si riversi nell'incarnare, o “incartare”, uno scontro frontale contro
cosa nostra. A una tale ipotesi andrebbe posposta una constatazione, ovvero
che un tale cortocircuito valoriale ha, forse, determinato un cortocircuito
temporale delle valutazioni. Infatti, andrebbe prima di tutto osservato che

40 Riccardo Spiga, « Commissario Montalbano. Una voce di notte: solo lui pud parlare di mafia e
politica su Rai Uno », Reality & Show, 30 aprile 2013.

41 Redazione, « Camilleri: “Montalbanostabene, ilcommissario &stanco...” », Sicilialnformaziont,
16 maggio 2014.
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il rumore di fondo mafioso che lo scrittore ha deciso di dare fin dall'inizio
alla saga di Montalbano* ha, almeno secondo chi scrive, una straordinaria
somiglianza con diversi aspetti della realta storica siciliana del post-Riina e,
inevitabilmente, delude le aspettative di un immaginario che invece si ¢ creato
prima e durante la stagione delle stragi. A una analisi piti attenta sembra che in
realtd questo personaggio sia figlio del suo tempo e il ritmo di tale rumore di
fondo sia cadenzato sulle note di quel tempo.

All'inizio del 1993, Salvatore Riina viene arrestato e i seguenti tredici
anni, fino al 2006, sono notoriamente caratterizzati dalla “strategia della
sommersione” voluta dal successivo boss mafioso Bernardo Provenzano, figura
emblematica e ambivalente di questo cambio di passo:

Del latitante corleonese sono state offerte le piu ardite rappresentazioni, per le
quali egli & di volta in volta apparso come I'imprendibile per antonomasia, il
pistolero che “spara come un dio”, il feroce comprimario della strategia stragista
e, al contempo, il raffinato ideatore della sommersione mafiosa e il fautore
di una politica della “mano tesa”. Se le cronache degli anni di piombo ce lo
hanno descritto come “Binnu u tratturi”, in omaggio alla sua ferocia assassina,
d’altro canto una nutrita varieta di testimonianze ce lo ha presentato come un
esponente dell’ala moderata di Cosa Nostra, ecumenico e pacificatore®.

In quel periodo in Sicilia, benché invisibile, la morsa mafiosa continua a essere
presente, ma appunto senza clamori a cui seguirebbero repressioni decise da
parte delle forze dellordine. Se nelle narrazioni su Montalbano vi fossero
frequenti omicidi mafiosi, queste sembrerebbero piuttosto ambientate negli
anni precedenti la stagione dinamitarda di cosa nostra, dove agli omicidi degli
uomini delle istituzioni siciliani vanno sommati tutti quelli di uomini delle
istituzioni non siciliani, di tutta la gente comune (secondo una ricerca effettuata
da Libera centoottantatré tra il 1980 e il 1993*) e, infine, di tutti i mafiosi.
Invece, le narrazioni iniziano pressoché in concomitanza con l'avvio di un
nuovo periodo, la mafia siciliana di Bernardo Provenzano dove 'organizzazione
¢ avvertita da chi vive sull'isola, ma evita accuratamente di finire sulle prime
pagine dei quotidiani e cerca di non lasciare tracce nemmeno sui trafiletti.
Perché una parte della ricezione e della critica, anno dopo anno, si attendeva
che i mafiosi stessero in primo piano nelle vicende di Salvo Montalbano e

42 Cfr. note numero 31, 32, 33.

43 Alessandra Dino, « Bernardo Provenzano e le regole del disordine », Segno, anno XXXII
n. 274, 2006, p. 33.

44 A questo link, settando i relativi parametri, & possibile ricavare nomi e numeri di quegli anni:
<https://vivilibera.it/it-ricerca_nomi> (ultima consultazione: 26 maggio 2022).
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si lamentava di questo mancato protagonismo quando, anno dopo anno, era
sempre pil evidente un cambio di passo dell'organizzazione criminale che
abbandonava lo strepito a favore del mormorio? Perché si continuava ad additare
Vigata come irreale quando, anno dopo anno, andava riflettendo sempre piti la
sommersione storica della mafia mentre dall’altra parte a discostarsi dalla realta
erano piuttosto le aspettative sulla Sicilia dei proiettili vaganti? Caratteristica
della piovra, oltre ai tentacoli che propaga in piu direzioni, non & forse anche il
mimetizzarsi nell’'ambiente circostante per non essere notata?

Risposte a queste domande potrebbero, forse, essere tentate da uno studio
socio-psicologico della ricezione della saga di Montalbano che, com’¢ noto,
ha pesantemente influenzato la ricezione camilleriana iz zoz0 e che esula dagli
scopi del presente lavoro; ma che potrebbe, forse, indagare perché a volte,
ancora oggi, Andrea Camilleri viene inserito nel corollario di autori minori o
fa storcere il naso quando lo si associa a nomi illustri del canone italiano oppure
riaccende I'annosa distinzione fra letteratura alta e bassa.

Studi critici: lo stafto dell’arte recente

Negli anni pit recenti, quelli non presi in esame nell’analisi delle ricezioni
ovvero dal 2015 a oggi, diverse voci autorevoli hanno rimarcato questa presenza,
e quindi rappresentazione, sfuggente del fenomeno mafioso nelle narrazioni.
Cosi il poco o pochissimo spazio concesso alla mafia ¢ in linea al non conferirle
dignita antitetica secondo il critico Vittorio Spinazzola: « Lo scrittore non ha
voluto in alcun modo inchiodare il commissario al fenomeno mafioso, facendo
della onorata societa la protagonista assoluta della sua strategia romanzesca® ».
11 risultato che ne scaturisce, per lo storico Giovanni De Luna, ¢ evitare la
trappola di offrire immagini accattivanti sulla mafia, una maggiore pervasione
dello stesso fenomeno nelle pagine letterarie e la possibilita di mettere in
risalto I'impotenza della popolazione di fronte al fenomeno mafioso — poiché
ne avverte un divario di forza o avverte I'assenza dello Stato — grazie anche alla
quale l'organizzazione criminale riesce a infiltrarsi negli angoli della societa:

A Vigata c’¢ la mafia, la cui presenza appare tanto pitl pervasiva proprio
perché non ¢ raccontata con il registro dell’indignazione [...]. A scrivere
romanzi sulla mafia si rischia di lasciarsi sedurre dai suoi aspetti luciferini
e alla fine arrivare quasi a nobilitarla. Ma soprattutto Camilleri si ¢ sempre

45 Vittorio Spinazzola, La saga di Montalbano, in Salvatore Silvano Nigro (a cura di), Gran teatro
Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, p. 137.
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mostrato pill interessato ai veleni che intossicano gli ambienti in cui la mafia
prospera, a quelli che non sono né vittime né carnefici ma che anche nel loro
essere semplici spettatori finiscono inevitabilmente per diventare complici o
gregari®.

Sembrano questi, per esempio, i casi ne La vampa di agosto ¢ Le ali della
sfinge dove spettatori illustri sono pm e questori. Nel primo romanzo, dopo
aver rinvenuto un cadavere in un interrato abusivo di un villino, Montalbano
cerca di incastrarne il costruttore ma questi, il geometra Michele Spitaleri, & il
cognato del sindaco di Vigata. E:

In tale qualita, avendo ben tre imprese di costruzione ed essendo geometra,
vince il novanta per cento degli appalti comunali [...]. Pirchi paga in parti
uguali il pizzo tanto ai Cuffaro quanto ai Sinagra. Naturalmente, paga macari
una percentuale al cognato®’.

Su Spitaleri stava gia indagando un collega di Montalbano, il commissario
Lozupone di Montelusa per la morte di un lavoratore mediorientale in uno dei
cantieri di Spitaleri. Avendo gia tastato il terreno con il proprio pm, il pubblico
ministero Laurentano, ¢ proprio Lozupone a mettere in guardia Montalbano
sul muro di gomma che protegge Spitaleri, tale che a Montalbano viene da
chiedere « Ma Laurentano & un colluso?* »:

Montalba, parliamoci chiaro. Lo sai perché Laurentano non vuole farmi
andare avanti? Perché supra la so pirsonali vilanza ha messo da una parte
Spitaleri con le sue protezioni politiche e dall’altra il cadavere di un anonimo
immigrato arabo. Indove pende la vilanza? Alla morte dell’arabo sono state
dedicate tre righe da un solo giornale. Che pensi che succedera se va a toccare
Spitaleri? Un viriviri di televisioni, radio, giornali, interpellanze parlamentari,
pressioni, macari ricatti... E io domando a tia: quanta gente, tra noi e tra i
giudici, tiene in ufficio la stessa vilanza di Laurentano*’?

Montalbano & convinto della diffusione di questo metro di misura, infatti
parlando con il suo sottoposto, I'ispettore Fazio, giunge alla stessa conclusione
di Lozupone, ma relativamente al proprio pm, il dottor Tommaseo:

Trattannosi di uno ammanigliato come a Spitaleri, Tommaseo si cataminera
come se caminasse supra all'ova. Non solo: si trovera davanti ad avvocati

46 Giovanni De Luna, Lo scrittore civile, in Salvatore Silvano Nigro (a cura di) Gran teatro
Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, p. 48-49.

47 Andrea Camilleri, La vampa d'agosto, Palermo, Sellerio, 2006, p. 73.
48 Ibidem, p. 214,
49 Ibidem, p. 214-215.
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che se lo mangeranno crudo. Toccare Spitaleri significa annare a scassare i
cabasisi a troppa gente, mafiosi, onorevoli, sinnaci. Torno torno a lui ¢’¢ il
mangia mangia®.

Questi aspetti non frenano solo i pubblici ministeri, ma arrivano a mettere
in agitazione anche il questore Bonetti-Alderighi ne Le a/i della sfinge. In
questo romanzo il ritrovamento del cadavere di una prostituta dell'Est
Europa conduce le indagini di Montalbano verso una associazione dal nome
“La buona volonta”, i cui interessi appaiono subito tentacolari durante il
colloquio tra il commissario e il questore, con quest'ultimo che, a dispetto
dell'italiano standard cui di norma ricorre, in questa circostanza si lascia
scappare anche un regionalismo:

«Me lo spiega perché ¢ andato a rompere i coglioni a quelli della “Buona

volonta”? Perché? Vuole degnarsi di dirmelo? » [....].

« Ma lo sa quelli a chi hanno dietro? » continuo il questore.

«No, ma lo posso immaginare facilmente. Le ha telefonato monsignor

Pisicchio? ».

«Non solo il monsignore. Anche il prefetto, la cui signora contribuisce

largamente alle iniziative di questa associazione benefica. E anche il vice

presidente della regione. E non poteva mancare lassessore provinciale
@ all’assistenza sociale. Né quello comunale. Lei ha messo il dito in un vero

vespaio, ha capito? ».

« Signor questore, quando ci ho messo il dito, non sapevo ancora ch’era un

vespaio. Anzi, all’'apparenza, tutto era, meno che un vespaio. Mi sono limitato

a fare alcune domande alla persona indicatami da monsignor Pisicchio, che si

chiama Guglielmo Piro» [...].

« E una gran bella rogna, sa? ».

«Ne convengo. Ma da noi, appena ti muovi per una qualsiasi indagine,

t'imbatti sempre in un onorevole, in un prete, in un politico e in un mafioso

che fanno la catena di sant’Antonio per proteggere il probabile indagato »*..

Le rogne di fronte a personaggi discutibili ma con coperture indiscutibili non
sono avvertite solo da pm e questori, ma anche dallo stesso Montalbano, per
esempio quando si imbatte in Saverio Lo Duca nel romanzo La pista di sabbia:

Era di certo uno degli omini cchit ricchi dell’isola che a Vigata aviva ‘na so
scuderia. Quattro o cinco cavaddri di pregio che tiniva per billizza, per il
puro piaciri d’avirli, non li faciva mai partecipare a corse e gare. Ogni tanto
sarricampava da fora e passava ‘na jornata intera con le vestie. Amici potenti,

50 Ibidem, p. 246.
51 Andrea Camilleri, Le ali della sfinge, Palermo, Sellerio, 2006, p. 150-151.
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era sempri ‘na gran camurria aviri a chi fari con lui, si corriva il pricolo di diri
‘na parola di troppo, di pisciare fora dal rinale®.

Questi esempi di pervasione di cui parla lo storico de Luna vengono raggiunti
quasi non pronunciando il nome stesso della mafia. E viene chiamata con
differente vocabolo, “permeazione”, dalla scrittrice siciliana Simonetta Agnello
Hornby: « “Non si puo parlare di Sicilia senza parlare di mafia”, viene detto
spesso: ma lui ¢’¢ riuscito. Questo cancro ora di tutta I'Italia non € mai chiamato
con il suo nome nelle sue opere, ma le permea® ».

La maggiore centralita del tema della mafiosita ¢ anche al centro dell'analisi
del giornalista Francesco La Licata, per il quale, appunto, « cid che traspare
dai racconti montalbaniani ¢, ancor pitt di una Cosa nostra strutturata, una
mafiosita diffusa che condiziona la quotidianita di tutti i personaggi® ».

I condizionamenti sono sempre presenti, per esempio in forma di
oppressione nei romanzi dove la mafia ha ruolo variamente prominente. Un
esempio di forma di oppressione in un romanzo con ruolo prominente per
la mafia ¢ La danza del gabbiano, dove l'infermiera Angela ha per aguzzini
dei mafiosi che la obbligano a cercare di sedurre Montalbano per propri
tornaconti®® e dove il transessuale Giovanna Lonero viene tenuta segregata da
un capomafia dei Sinagra®. Ma i condizionamenti possono essere intesi anche
in forma di liberazione, per esempio nei romanzi dove la mafia non ¢ stata
scritturata neanche come comparsa. Una forma di liberazione in un romanzo
dove la mafia pressoché non compare ¢ ne I/ ladro di merendine; qui la signora
Clementina Vasile Cozzo ricorda a Montalbano di aver sempre insegnato
ai propri studenti di non piegarsi allomerta®. Ma esiste anche il sentore di
oppressione nei romanzi dove la mafia non compare, quel rumore di fondo
piu volte detto; un esempio n’¢ il romanzo La pazienza del ragno, dove la mafia
non c¢’¢ e non ¢’¢ neanche un vero delitto durante tutta la narrazione, eppure
nelle ultime pagine ecco che ritorna il pizzo, forma di controllo territoriale:

52 Andrea Camilleri, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 29-30.

53 Simonetta Agnello Hornby, Come il ciclope del tempio di Zeus, in Quaderni Camilleriani 1. Oltre
il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell area mediterranea, Monastir, Grafiche
Ghiani, 2016, p. 30.

54  Francesco La Licata, La mafia — che non ¢’ — nei romanzi di Camilleri, in Camillo Faverzani,
Dario Lanfranca (a cura di), Quaderni Camilleriani 2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia ¢ la
questione siciliana, Monastir, Grafiche Ghiani, 2016, p. 14.

55 Andrea Camilleri, La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009, p. 194-196.
56 Ibidem, p. 244.
57 Andrea Camilleri, I/ ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 137.
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¢ questa la richiesta che spinge un commerciante a sparare a un mafioso, ma
senza colpirlo®®.

Sempre secondo La Licata, quando lo scrittore tratta direttamente di
mafia preferisce farlo ricorrendo ad altri formar narrativi, « lo fa nei saggi e nei
romanzi storici perché 1i & piu facile sottrarre 'aura di beatificazione® ».

Quel che viene rilevato da La Licata ha dunque indirizzato la ricerca verso gli
studi che hanno preso in analisi la rappresentazione della mafia data da Camilleri
nella non—fiction e nei romanzi storici per trarre indizi utili da reimpiegare
nell'analisi della rappresentazione della organizzazione criminale nella fiction
poliziesca. Sul versante della non—fiction il critico Claudio Milanesi & partito
dall'ipotesi che il format permetta allo scrittore di esprimersi esplicitamente;
una ipotesi molto utile, come si vedra piu avanti, per 'implicazione che se ne
puo cogliere di riflesso, ovvero che nella narrativa I'espressione sul fenomeno
mafioso ¢ implicita:

Possiamo ipotizzare, in una prima approssimazione, che nei suoi interventi

pubblici, nelle sue rubriche giornalistiche e nella non—fiction, le posizioni e il

tipo di sguardo che Camilleri porta sul fenomeno mafioso siano piu espliciti

di quanto non appaiano quando sono mediati dalle strutture della narrativa

d’invenzione, e che ci aiutino a valutare meglio approccio al fenomeno della

criminalita che struttura invece la sua produzione narrativa®.

Nel suo studio, Milanesi relativamente allopera Voi non sapete nota che
Camilleri opera una «decostruzione del discorso mafioso, che sappiamo
essere per essenza doppio e ambiguo® », conducendo un’analisi « incentrata
sulla necessitd di far emergere la doppiezza e la contraddittoria complessita
del discorso mafioso® ». E pit avanti, passando in analisi l'opera Segnali di
fumo, nota che le poche occorrenze sul tema mafioso sono trattate dallo stesso
Camilleri in modo « intenso e plurisemico® », lasciando interrogativi in chi
legge in modo sospeso, dove « meno sospeso ne ¢ invece il doppio senso, che
pur se implicito, sembra avere un significato pitt univoco® ».

58 Andrea Camilleri, La pazienza del ragno, Palermo, Sellerio, 2004, p. 221.
59  Francesco La Licata, La mafia — che non c'é — nei romanzi di Camilleri, op. cit., p. 16.

60 Claudio Milanesi, Rappresentazioni della mafia nella non-fiction di Andrea Camilleri, in
Camillo Faverzani, Dario Lanfranca (a cura di), Quaderni Camilleriani 2. La storia, le storie.
Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Monastir, Grafiche Ghiani, 2016, p. 54.

61 Ibidem, p. 56.
62 Ibidem, p. 57.
63 Ibidem, p. 60.
64  Ibidem.
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Nell'altro versante, ovvero quello della rappresentazione del fenomeno
mafioso nei romanzi storici, questi indizi diventano prove secondo lo studioso
Dario Lanfranca, il quale appunto partendo dall’analisi del romanzo storico
La rizzagliata sottolinea una scrittura in cui:

Il ricorso a metafore sempre pit chiarificatrici ¢ il mezzo utilizzato da
Camilleri per avvicinare il lettore ad una verita sfuggente, fermandosi sempre
un centimetro prima del disvelamento, che arriva solo nelle pagine finali®.

Una scrittura che ricorre inoltre a:

Silenzi, allusioni che fanno [...] un perfetto esempio di partitura camilleriana,
composta di parole o meglio di parole che si dislocano negli interstizi di un
discorso polisemico in cui il non detto occupa uno spazio importante®®.

E che permette all'analisi di Lanfranca di estendere il discorso su altri romanzi
storici (per esempio La stagione della caccia, Il birraio di Preston, La concessione del
telefono, Un filo di fumo ¢ il saggio-novella La bolla di componenda), per notare che:

Una buona parte dei romanzi storici camilleriani originano o hanno comunque
a che fare con questo repertorio di immagini, modi di non dire, di alludere,
di lasciare vuoto quello spazio (la veritd) che poi lo scrittore si premunira di
riempire [...] giocata sui silenzi, su cio che viene evocato e ancor di pil su cid
che viene taciuto®’.

Concludendo, di nuovo con il ricorso all'esempio cardine de La rizzagliata, che:

La riuscita del romanzo deve molto a quella grammatica del non detto che
costituisce la cifra della scrittura camilleriana, che permette all’autore di mettere
in scena in modo credibile l'avvenuto insinuarsi della mafia nella politica e nella
societd, senza cadere in luoghi comuni e rappresentazioni stereotipate®.

Un’ulteriore constatazione e due ipotesi finali

Assodato dunque che nel mondo narrativo di Montalbano la mafia « pur non
fungendo (quasi) mai da protagonista, permea gli avvenimenti, fa da perpetuo

65 Dario Lanfranca, Dire il non detto: questione siciliana, mafia e linguaggio nell opera di Camilleri,
in Camillo Faverzani, Dario Lanfranca (a cura di), Quaderni Camilleriani 2. La storia, le storie.
Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Monastir, Grafiche Ghiani, 2016, p. 43.

66 Ibidem, p. 44.
67 Ibidem, p. 45.
68 Ibidem, p. 46.
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sfondo e determina comportamenti omertosi® », lo stato dell'arte degli studi
indirizza dunque su una rappresentazione dell'organizzazione criminale
ottenuta ricorrendo a procedimenti metaforici, allusivi, evocativi, di doppi
fondi semantici e polisemici, di implicatura rispetto a cio che viene detto e di
significazione rispetto a cid che invece & non detto.

Questi aspetti fin qui rilevati nella critica conducono a una ulteriore
constatazione che sembra non essere stata avanzata negli studi precedenti:
tutte queste caratteristiche coincidono con le caratteristiche che gli studi di
linguistica attribuiscono allo stesso linguaggio mafioso. Infatti, secondo
Salvatore Di Piazza:

Se volessimo provare a rintracciare un denominatore comune dell’azione
verbale all’interno di Cosa Nostra, preferiremmo parlare piuttosto di
“obliquita semantica’, ovvero di una tendenza ad utilizzare termini
semanticamente obliqui, non diretti o trasparenti, che facciano intravedere
i significati, senza perd mostrarli chiaramente. Questa obliquitd semantica,
a sua volta, si concretizza ora con il ricorso all'implicito, ora con l'uso di un
linguaggio metaforico, ora con frequenti appelli a locuzioni allusive [...] La
costante dialettica del dire/non-dire, tratto tipico del linguaggio dei mafiosi, &
infatti, in un certo senso, il corrispettivo linguistico-semantico della dialettica
visibilita/invisibilita fisica che caratterizza i mafiosi”’.

E a cui sembra ricorrere Camilleri per formalizzare la stessa visibilitd/
invisibilita della mafia nelle sue narrazioni. Modalita che oltre a permettere la
realizzazione di quel rumore di fondo che contraddistingue la rappresentazione
mafiosa autoriale risultano inoltre particolarmente utili nell'economia narrativa
del genere poliziesco, poiché:

Gli impliciti, i non detti, le espressioni metaforiche, sono modalita attraverso
cui i significati emergono, si camuffano, riemergono in un continuo gioco
linguistico che permette a chilo conduce di sfruttare 'incertezza, 'ambiguita ™.

Nel giallo, infatti, 'ambiguita delle situazioni e dei personaggi e l'incertezza
sullo scioglimento della trama devono accompagnare chi legge fino all’'ultima

69 Simona Demontis, La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia camilleriana. Excursus sulla
sfera sensoriale nellopera narrativa di Andrea Camilleri, in Morena Deriu, Giuseppe Marci
(a cura di), Quaderni Camilleriani 7. Realta e fantasia nell'isola di Andrea Camilleri, Monastir,
Grafiche Ghiani, 2019, p. 76.

70 Salvatore Di Piazza, « Pratiche linguistiche e costruzioni identitarie in cosa nostra », Sigma,
n. 2,2011, p. 172.

71 Ibidem, p. 173.
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pagina e per Camilleri i giochi linguistici sono pane quotidiano. Da questa
constatazione possono, di conseguenza, scaturire almeno due ipotesi.

La prima, forse piu affascinante, ipotizza che per “disarmare” una
rappresentazione antitetica della mafia, per non far apparire la mafia in primo
piano, ma al tempo stesso per far avvertire in chi legge la sua presenza, Camilleri
ricorra agli stessi espedienti linguistici che impiega la mafia per, invece,
sottolineare il proprio potere quando necessario e celarlo laddove ne risulterebbe
pericolosa la formalizzazione: obliquita semantica, implicito, metafore,
allusivita. Cosi come nel discorso mafioso sarebbe necessario parlare di un
qualcosa senza perd parlare direttamente di quel qualcosa, ovvero far emergere il
tema del discorso senza mai nominare il tema stesso, far comprendere le azioni
necessarie sul tema senza mai enunciare quelle azioni, allo stesso modo Camilleri
disarmerebbe il pericolo di protagonismo che la narrazione potrebbe affidare alla
societa criminale: non emerge il tema mafia eppure ne ¢ chiarissima la presenza.
Egli, in definitiva, impiegherebbe le caratteristiche del linguaggio dei mafiosi
per ammutolire la mafia stessa, per assegnarle un ruolo corale di sottofondo,
un fruscio continuo e incessante quale pud essere quello di torrente a fondo
valle. Tale decisione camilleriana ridimensionerebbe fortemente le accuse di
essere, soprattutto nelle indagini di Montalbano, una operazione commerciale,
a dispetto di tutti quegli approcci critici che 'hanno definita tale. In milioni
di libri stampati e poi, passando al Montalbano multimediale, in milioni di
telespettatori, la mafia non ¢ assurta allimmagine di antieroe principale, non
ha contribuito al consolidamento degli stereotipi sulla violenza isolana, una
costante forma di guadagno invece per chi su questi stereotipi, dallltalia a
Hollywood, ci ha romanzato e continua a romanzarci sopra.

La seconda ipotesi, forse meno affascinante ma forse pit realistica, ipotizza
che pit semplicemente Camilleri abbia fatto ricorso a un tratto che egli stesso
ritiene peculiare della realtd linguistica da cui proviene - o che comunque T'ha
fatto ritenere tale gia in una delle sue prime opere - e a cui il suo narratore
stesso, in tempi non sospetti, avrebbe conferito chiave ermeneutica: un doppio
binario da seguire contemporaneamente per giungere alla comprensione
e distinzione tra quello che un siciliano direbbe e quello che nella realta
vorrebbe comunicare. Infatti, pur senza volere avvalorare interpretazioni
culturaliste, doppi fondi semantici, implicature, metafore, allusioni e polisemie
sembrerebbero caratteristiche, piu in generale, delle stesse interazioni verbali
siciliane; sia secondo Camilleri stesso (o almeno cosi le vorrebbe connotare nel
suo mondo narrativo) sia secondo parte della critica:

I mafiosi parlano la nostra stessa lingua, ma semplicemente ne sfruttano, in
P gua, P )
particolare, alcune potenzialitd. A corroborare quanto detto, si consideri che,
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dato che la lingua che si usa risente e si nutre inevitabilmente del contesto
ambientale e culturale in cui si vive, alcune delle proprieta che i mafiosi spesso
accentuano (impliciti, metafore, allusioni, non detti etc.) le ritroviamo talora
presenti, pitt in generale, nelle interazioni verbali dei contesti siciliani entro
cui si muovono [...]. Affermando questo non vogliamo affatto avallare I'idea
culturalista secondo cui cisarebbe una connessione quasi necessaria tramafia ed
un presunto ed omogeneo (ma in realtd inesistente) sicilianismo. Semplicemente
riteniamo che, in generale, la similarita di alcune caratteristiche linguistiche
tra gruppi non coincidenti si puo spiegare con il fatto di condividere porzioni
di contesto, fermo restando che altrettanto fondamentale & la porzione di
contesto non condivisa’.

Per esemplificare quanto il pericolo di cadere in interpretazioni culturaliste
sia diffuso nellimmaginario popolare e lo sia stato nell'immaginario
giudiziario si possono riportare due esempi, uno di natura storico-giudiziaria
e l'altro di natura linguistica. Il primo riguarda centodiciassette mafiosi finiti
a processo a Catanzaro dopo la prima guerra di mafia, anno 1968, alla fine
del quale la maggior parte degli imputati venne assolta poiché i giudici non
avevano, allora, gli strumenti conoscitivi per punire i colpevoli e la difesa
poteva cosi giocare sull'elemento di « un diffuso atteggiamento siciliano di
ostilita nei confronti della legge™ », per celare la struttura in realta piramidale
@ dell’organizzazione. Infatti:

Nelle motivazioni della sentenza si legge il riconoscimento, alquanto verboso,
che la mafia poteva essere considerata “un atteggiamento psicologico o la tipica
espressione di uno sconfinato individualismo”; ma i giudici sottolinearono che
questi fattori sociali costituivano soltanto lo sfondo di quello che era in realta
un “fenomeno di criminalitd collettiva”. L'immagine che la Corte s'era fatta
non era quella di un’unica associazione criminale, ma piuttosto quella di molte
associazioni indipendenti — cosche locali o reti di trafficanti — i cui confini
tendevano a stemperarsi nella generale illegalita della societa siciliana. In breve,
il sistema giudiziario italiano era incamminato verso l'accettazione del fatto che
la mafia era una cosa e non un’idea; ma questa cosa rimaneva troppo indistinta
perché fosse possibile individuarla con gli strumenti giuridici esistenti™.

Sul versante dellimmaginario popolare, un esempio di natura linguistica puod
essere il fatto che tale modalita di comunicazione arrivi ad essere associata e

72 Salvatore Di Piazza, Mafia, linguaggio, identita, Palermo, Centro di studi ed iniziative culturali
Pio La Torre, 2010, p. 19.

73 John Dickie, Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 344.
74 Ibidem, p. 345.
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riguardare i singoli suoni della lingua. Per esempio definendo come siciliana
la interiezione di diniego espressa ricorrendo al fonema avulsivo dentale (che
. . « » b Y

si potrebbe trascrivere “ntz”) e all’head-toss; & questo appunto un uso per
articolare foneticamente il significato di diniego senza perd pronunciare un
“no” che spesso, nell'immaginario italiano, viene associato al siciliano mentre
in realta & condiviso in tutti i territori dell'Italia meridionale una volta colonie
greche (e ancora oggi in uso in Grecia)”.

Ritornando al linguaggio o gergo o codice mafioso siciliano, dunque al pari
di qualunque altra lingua delle organizzazioni criminali esso si configurerebbe
come un uso marcato di alcuni tratti gia impiegati nella lingua/dialetto di
socializzazione primaria, poiché, appunto, come ribadito anche da Giuseppe
Paternostro:

Qualunque gergo, anche quello delle organizzazioni malavitose, ¢ un codice
parassitario, in quanto dipendente comunque dalla lingua comune (e dal
dialetto), da cui attinge il materiale di base da manipolare™.

Usare il materiale del dialetto siciliano manipolandolo ricorrendo a doppi fondi
semantici, implicature, metafore, allusioni e polisemie per comunicare con fini
di segretezza ha una precisa denominazione: “u baccagghiu”:

U baccagghiu ¢ il gergo della malavita, e come tutte le lingue furbesche di ogni
regione nasce, si sviluppa, viene usato all’interno di gruppi chiusi, di gruppi
cioé che hanno una speciale esigenza di segretezza. E questa la ragione per la
quale u baccagghiu [...] & un sistema oscuro di comunicazione, oscuro malgrado
utilizzi in larga misura parole del dialetto, alle quali pero vengono attribuiti
significati del tutto particolari, attraverso procedimenti metaforici, invenzioni,
analogie allusive, riferimenti arditi... [...]. I gerghi, e il gergo della mala in
particolare, u baccagghiu ciog, stanno in larghissima misura dentro il dialetto
e nel dialetto affondano le radici. E naturale anche che ci sia un rapporto di
dare e avere, nel senso che il linguaggio gergale attinge dai dialetti gran parte
della sua terminologia, trasfigurandola attraverso un ardito gioco di simboli
e di invenzioni, e a loro volta i dialetti accolgono dall’uso gergale parole ed
espressioni che entrano cosi nel circuito normale della comunicazione™.

75 Alberto A. Sobrero, Annarita Miglietta, Introduzione alla linguistica italiana, Roma-Bari,
Laterza, 2006, p. 204-205.

76  Giuseppe Paternostro, I/ linguaggio mafioso. Scritto, parlato, non detto, Palermo, Aut Aut
Edizioni, 2017, p. 21.

77 Giovanni Ruffino, Introduzione allo studio della Sicilia linguistica, Palermo, Centro di studi
filologici e linguistici siciliani, 2018, p. 25-28.
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Ritornando a Camilleri, i tempi non sospetti si riferiscono al 1980 quando
pubblica Un filo di fumo. All'interno del piano ontologico di questo secondo
romanzo dell'autore viene avanzata una sorta di spiegazione del modo di
comunicare isolano che coincide con quelle caratteristiche (doppi fondi
semantici, implicature, metafore, allusioni e polisemie) che sembrerebbero, pit
in generale e nella realta, delle stesse interazioni verbali siciliane:

E ora, seduto vicino al grande camino acceso mentre fuori si stava preparando
un temporale, combattendo contro la piacevole sonnolenza della digestione,
Lemonnier si rilasso, abbassando per un momento la guardia: sempre, in mezzo
ai siciliani, era costretto a stare in tensione per scoprire il non detto, il rimando,
il sottinteso che era il vero discorso da capire, mentre quello che appariva come
Pesplicito discorso principale non era che copertura, fumo negli occhi”.

Non si puod esprimere un giudizio, con certezza, su quanto tale spiegazione
rifletta il pensiero dell’autore relativamente a tale punto, nondimeno questa
spiegazioneriflette il punto divista del suo narratore e quindi del mondo narrativo
che intende caratterizzare nel 1980 relativamente agli scambi comunicativi tra
siciliani, e che ritroviamo anche nel mondo narrativo di Montalbano riferito
perd alle modalita (non) comunicative mafiose. Il romanzo I/ campo del vasaio
¢ infatti tutto un dialogo tra piu interlocutori su piu livelli di lettura. Due
amanti, una lei e un lui, uccidono il marito di lei, a sua volta figlio di un colluso
erroneamente ammazzato e smembrato in trenta pezzi da Balduccio Sinagra in
un errore di gioventu”. Per far cadere la colpa sulla mafia, gli amanti decidono
di smembrare a loro volta il cadavere del marito. I Sinagra sanno da subito
chi sono i colpevoli, Montalbano e la sua squadra dovranno scoprirlo e don
Balduccio non lesina informazioni; anzi grazie a queste Montalbano arrivera
a incastrare i due amanti. Perché? Non certo per amore della giustizia, ma
per tornaconto personale: cosi facendo i mafiosi Sinagra vengono scagionati
agli occhi dell'opinione pubblica e al contempo usano la legge per punire
pubblicamente i due amanti, rei di averli voluti infangare. Se avessero ricorso a
un regolamento di conti mafioso, nessuno avrebbe saputo niente, qui invece il
sapere rientrava nei loro obiettivi, per questo avevano aperto bocca:

Balduccio [....] passava mano alla liggi per uno scopo priciso, ma non dichiarato
(il vero scopo, nelle parole dei mafiosi, era sempre ammucciato darré a uno
scopo che pariva, a torto, primario). Balduccio voliva che i responsabili

78 Andrea Camilleri, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997, p. 81. Riedizione Sellerio della
prima pubblicazione Garzanti del 1980.

79 Andrea Camilleri, I/ campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 240-241.
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dell’omicidio di Giovanni annassero a finiri in carzaro doppo un processo
pubblico che ne mostrava a tutti la lordia, la ferocia. Se avissi providuto lui,
i colpevoli avrebbiro pagato certamenti, ma sarebbiro scomparsi in silenzio,
morti di lupara bianca. ‘Nzumma, 'uso della liggi come ‘na raffinata forma di
vendetta, consistente nello sputtanamento pubblico®.

Conclusioni

Per concludere, altri due esempi possono essere utili anche per dimostrare
come nelle pagine letterarie il rumore di fondo della mafia sia presente fin dalle
primissime e abbia concorso a definire la cancellazione dello stesso commissario
nelle ultimissime. Il primo riferimento a un certo commissario Montalbano
infatti da subito ne fissa almeno due aspetti alla fine del primo capitolo de
La forma dell'acqua: Uintegerrima conduzione fino alla fine delle indagini e il
milieu all'interno del quale questo modus operandi avviene.

Li due operatori ecologici rinvengono un cadavere eccellente in una meno
eccellente localita; il periodo storico ¢ quello dell'imminenza dell’arrivo dei soldati
in Sicilia, l'operazione comunemente denominata dei Vespri siciliani fissata con
il Decreto-legge n. 349 del 25 luglio 1992, con la quale I'allora presidente del
Consiglio Giuliano Amato invia circa centocinquantamila soldati a presidiare la
Sicilia tra I'estate del 1992 e l'estate del 1998. Pino Catalano e Saro Montaperto
riconosciuta I'identita del morto nell'ingegnere Luparello sanno, in automatico,
che « prima ancora d’avvertire la liggi, era necessario fare un’altra telefonata® ».
Ma dopo breve consultazione si rendono conto che 'onorevole Cusumano, cui
avrebbero voluto chiamare e devono riconoscenza per il proprio impiego, era un
pupo nelle mani del defunto Luparello, morto il quale ¢ diventato un nessuno.
Decidono dunque, vincendo le proprie paure, di chiamare I'avvocato Rizzo che
sembrava il migliore amico del Luparello in vita, ma che adesso in morte gli
chiede perché andassero a raccontarlo proprio a lui. Investiti dalla dissonanza
cognitiva tra tale risposta e quella che fin i gli era sembrata la realta:

Si avviarono verso il paese, diretti al commissariato. Di andare dai carabinieri
manco gli era passato per l'anticamera del cervello, li comandava un tenente
milanese. Il commissario invece era di Catania, di nome faceva Salvo
Montalbano, e quando voleva capire una cosa, la capiva®.

80 Ibidem, p. 246-247.
81 Andrea Camilleri, La forma dell'acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 16.
82 Ibidem, p. 18.
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La chiusura del primo capitolo ¢ importante come gia accennato per quello
che ci dice sul modo di essere del commissario ma anche, e forse soprattutto,
su quello che non ci dice, lasciando implicito e alludendo sul contesto in cui
opera questo commissario. Non tutti infatti vogliono capire e tale mancanza
puo essere si determinata da bassi livelli di comprendonio, ma anche da
opportunita di vita che altro non sono se uno degli aspetti di quella che fin
qui ¢ stata definita mafiosita, una connivenza forzata che in un caso del genere
potrebbe configurarsi anche come una scelta di sopravvivenza. Cercano dunque
un interlocutore che capisca la lingua locale ma che, soprattutto, abbia voglia di
capire il linguaggio e il depistaggio mafioso in cui sembra essere stato espresso
quell'omicidio, lasciando in sospeso la domanda se il tenente non fosse in
grado di capirlo per una mancanza di capacita di decodificazione dovuta alla
sua diversa origine oppure per una deliberata scelta di fingere di non capire,
potendo cosi continuare la permanenza in Sicilia senza scontrarsi con certi
livelli dei problemi locali.

Come visto, fin dal prologo, l'esistenza di questo commissario nella
letteratura italiana & stata inquadrata rappresentando una realtd in cui la
presenza della mafia ¢ aleatoria ma in compenso la presenza della mafiosita ¢
tanto concreta quando alla fine del romanzo si rivelera I'esistenza mafiosa stessa
tramite 'omicidio del mafioso Turi Gambardella, uomo del clan dei Cuffaro
incaprettato nel bagagliaio della sua auto a cui hanno dato fuoco®.

Il secondo esempio viene invece dallepilogo dellesistenza di Salvo
Montalbano, 'ultimo capitolo di Riccardino, il romanzo dove il commissario
indaga sulla morte dellomonimo impiegato alla Banca Regionale.
Volutamente postumo e metaletterario, qui l'autore entra direttamente
nella narrazione per contrattare con il personaggio Salvo Montalbano una
conduzione dellindagine che eviti di sfociare in responsabilita mafiose.
L’incontro e scontro metaletterario tra autore e personaggio principale non
portera a quanto auspicato dal primo, infatti i due giungono a una definitiva
rottura dei rapporti nell’'ultimo capitolo, dopo che l'autore Andrea Camilleri
aveva rinfacciato al commissario la volonta di perseverare 'indagine seguendo
la pista politico-mafiosa nel penultimo capitolo:

Insomma, stai lustrando i soliti pupi del tuo consueto teatrino dell’opera dei
pup. p

pupi. E cioe quello dove s’inscena il fritto e rifritto rapporto mafia politica sul

quale i miei lettori cominciano a dare pit che giustificabili segni di stanchezza.

83 Ibidem, p. 183.

186

‘ ‘ MpCER45.indd 186 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

Rappresentare un‘organizzazione criminale senza conferirle dignita

Sai quanti mi chiedono “una bella storia gialla” che sia semplicemente tale,
vale a dire senza che centri la politica o la mafia®?

Salvo Montalbano, nell'ultimo capitolo, cerca di convincere il pm
Tommaseo della bonta dei suoi indizi, ma trova anche qui un muro di gomma,
poiché mafia e sottosegretario alla Giustizia Arturo Saccomanno stonano se
pronunciati insieme nella stessa frase e l'autore stesso ha informato il pm di
evitare tale pista. Dunque, quello stesso autore che per anni era stato accusato
di non rappresentare la mafia nelle proprie narrazioni spinge verso la fine il
suo personaggio piu celebre proprio con la richiesta di non far pit apparire i
connubi mafiosi; mentre quel siciliano uomo delle istituzioni che per anni era
stato additato come incapace di fronteggiare 'immagine mafiosa decide infine
di autocancellarsi dalle pagine della letteratura italiana proprio perché non puo
piu tentare di sciogliere gli intrecci politico-mafiosi.

Se questa non ¢ una voluta beffa post mortem dell'autore contro chi in
vita pill e pil volte I'aveva accusato, e anche insultato, di non occuparsi del
fenomeno mafioso, ci manca poco.

84 Andrea Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, Palermo, Sellerio, 2020,
p. 247.
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Gomorra di Roberto Saviano:
un caso chiuso?

Etienne Boillet
Université de Poitiers, FOReLLIS

Riassunto: Per analizzare il fenomeno transmediale Gomorra, caratterizzato da una
rappresentazione realistica della mafia, rimane necessario tornare alle radici delle polemiche
nate dal libro. Certi fatti poco esaminati come le rivelazioni di M. Moyhinan su ZeroZeroZero
ci inducono ad interrogarci sull'impresa giornalistico-letteraria di Saviano sin dalle origini.
Lautore di Gomorra ha subito sottolineato la dimensione letteraria dell'opera, ed & stata
fondamentale tale legittimazione di sé in quanto autentico scrittore: vi si ¢ riallacciata gran
parte della critica accademica, senza pero che l'ulteriore produzione libresca di Saviano
dedicata alla mafia abbia goduto di una simile considerazione.

Parole chiave: non-fiction, transmedialitd, camorra, Gomorra, Saviano, XXI secolo, Napoli

Résumé : Pour analyser le phénomene transmédial Gomorra, caractérisé par la représentation
réaliste de la mafia, il reste nécessaire de revenir aux racines des polémiques nées du livre.
Certains faits peu examinés comme les révélations de M. Moyhinan sur Extra-pure nous
conduisent a nous interroger sur I'entreprise journalistique et littéraire de Saviano depuis ses
origines. L’auto 1égitimation de 'auteur comme écrivain authentique, créateur d’'une ceuvre
dont la dimension littéraire ¢était revendiquée et soulignée, a été fondamentale : une grande
partie de la critique universitaire s’y rattacha, sans toutefois que les autres livres de Saviano
consacrés 2 la mafia ne jouissent d'une méme considération.

Mots-clés : non-fiction, transmédialité, camorra, Gomorra, Saviano, xx1° siécle, Naples
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Quali libri italiani, nel XXI secolo, hanno segnato la storia letteraria costituendo
un vero e proprio caso nel mondo accademico oltre a raggiungere un successo
eccezionale sul piano commerciale? Una risposta risulta ovvia: nessun libro
pitt di Gomorra® ha riscosso i favori del pubblico in modo tanto clamoroso
provocando nel contempo una cosi vivace polemica letteraria. All'origine dei
maggiori dibattiti letterari di questo secolo si trova infatti la questione della
rappresentazione realistica della criminalitd mafiosa. Chi voglia chiedersi allora
come rappresentare la mafia non pud prescindere dal modo in cui lo ha fatto
Saviano, anche se quest'ultimo non ¢ stato il primo autore italiano a dedicare
un libro intero a tale oggetto?.

Pertanto presenteremo subito le caratteristiche principali di Gomorra, dopo
aver ricordato che il libro nasce nel 2006 dalla rielaborazione di testi pubblicati
in parte su varie testate quali Pulp, Diario, Lo straniero, Nuovi argomenti o
Nazione Indiana. Per conferire unitd a tale patchwork®, Saviano ha dato
rilievo alla propria figura di narratore-protagonista che si immerge nelle vie
dell’hinterland napoletano per capire i meccanismi dell’economia camorristica
poi esposti al lettore. Cid si traduce nell’alternanza di momenti narrativi e
di sviluppi saggistici. Nelle interviste ma anche nel corpo del suo romanzo-
inchiesta, 'autore insiste tanto sulla forza delle parole e sulla necessita di una
riflessione meticolosa quanto sulla propria legittimita che gli deriva dal contatto
diretto con le cose. L'intento di colpire il lettore facendo leva sulle emozioni
passa per la rappresentazione esasperata delle percezioni fisiche dello stesso
narratore-protagonista. In una precoce recensione, Luigi Weber citava gia uno
dei passi successivamente pilt commentati, in quanto emblematico di tale forte
componente corporea: una scena in cui Roberto passa le dita su una vetrina
bucherellata dalle pallottole, come se fosse necessario partire da un contatto
tattile (fino alla leggera ferita da cui esce il sangue, che rinvia alla dimensione
martoriale della figura autoriale) per arrivare alla piena verita, al cuore della
realtd®. Anche la seguente scena ha attirato I'attenzione della critica:

1 Roberto Saviano, Gomorra [2006], Milano, Mondadori, 2016.

2 Perlimitarsi al caso della Camorra, viene in mente 'esempio dell’ 4busivo di Antonio Franchini
(2001), estraneo tuttavia al tentativo di descrivere il funzionamento del sistema criminale
come avviene invece in Gomorra.

3 Saviano disse in un’intervista rilasciata a Loredana Lipperini il 29 agosto 2006 di aver
consegnato a Mondadori, in un primo tempo, « una mole di carta, un mammuth [...] senza un
progetto preciso di costruzione » (intervista citata da Alessandro Trocino, Popstar della cultura,
Roma, Fazi, 2011, p. 22).

4 Cf. Luigi Weber, « Serpico, Scarface e Papillon (Su Gomorra di Roberto Saviano) », Studi
culturali, anno IV, n° 3, dicembre 2007, p. 529.
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Avevo addosso come l'odore di qualcosa di indefinibile. Come la puzza che
impregna il cappotto quando si entra in friggitoria e poi uscendo lentamente
si attenua, mischiandosi ai veleni dei tubi di scappamento. Puoi farti decine
di docce, mettere la carne a mollo in vasca per ore con i sali e i balsami piu
odorosi non te la togli pitt di dosso. E non perché ¢ entrata nella carne come il
sudore degli stupratori, ma l'odore che ti senti addosso comprendi che lavevi
gia dentro; come sprigionato da una ghiandola che non era mai stata stimolata,
una ghiandola sopita che d’improvviso si mette a secernere, attivata ancor
prima che dalla paura da una sensazione di verita. Come se esistesse nel corpo
qualcosa in grado di segnalarti quando stai fissando il vero. Con tutti i sensi.
Senza mediazioni. Una veritd non raccontata, riportata, fotografata, ma & li
che ti si da. Capire come funzionano le cose, come va il percorso del presente.
Non c’¢ pensiero che possa attestare verita a cio che hai visto®.

Qui ¢ dall’'odore che si parte. L'impressione fisica generale ¢ quella del disgusto,
espressa a partire dalla percezione olfattiva caratterizzata dalla confusione
sgradevole tra due mondi che dovrebbero essere separati: 'esterno e l'interno, il
materiale e 'immateriale, il liquido e il solido, la sanita naturale del corpo e la
tossicita chimica dei “veleni dei tubi di scappamento”. L’immagine en passant
dello stupro (“come il sudore degli stupratori”) non solo rinforza il disgusto
ma sottolinea la violenza prepotente di tale penetrazione fisica del mondo
esteriore, creando una identificazione tra il protagonista e le vittime della
camorra. Il lessico medico (la “ghiandola sopita che d'improvviso si mette a
secernere”) mostra il tentativo di controllare la materia fisica grazie all'intelletto
e alla precisione delle parole pur subendo la sua invasione. Infine notiamo che
tutti i sensi sono mobilitati nei momenti parossistici in cui il narratore vuole
trasmettere un disgusto intenso, ma la vista o visione nel senso letterale come
metaforico rimane la via privilegiata di accesso alla verita (“stai fissando il vero”,
“attestare verita a cid che hai visto”), una visione esclusiva che fa del soggetto
un testimone eletto di cui viene legittimata la parola. Un’idea espressa con
tono solenne, attraverso una successione di alcuni periodi molto brevi dallo
stile quasi telegrafico che portano al parossismo dell'ultima frase: “Non c’¢

5 Roberto Saviano, Gomorra, cit., p. 150. La scena viene citata per esteso da Stefania Ricciardi,
« Gomorra e lestetica documentale nel nuovo millennio », Interférences littéraires, n° 7 (Croisées
de la fiction. Journalisme et littérature), a cura di Myriam Boucharenc, 2011, p. 181. Le ultime
righe sono molto emblematiche della poetica di Saviano e pertanto vengono sottolineate da altri
critici (come Zonch, gp. cit.). Per illustrare il legame tra la verita, la vista e il corpo, Ricciardi
rileva pure la seguente frase (anch’essa citata in altri studi), in Gomorra, cit., p. 233: « Le prove
sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le parole e temprate con
le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, trasento, guardo, parlo, e cosi testimonio ».
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pensiero che possa attestare veritd a cid che hai visto”. La rappresentazione
della Camorra nel libro viene cosi scandita da numerosi momenti in cui I'autore
focalizza lo sguardo su se stesso per sottolineare la propria legittimita di
reporter, di testimone, di intellettuale, di narratore, di scrittore (molto famose
le pagine in cui si paragona a Pasolini®), garantendo al lettore la rivelazione
della verita. Il protagonismo dell'io narrante ¢ una componente che non puo
passare inosservata, come nota Pellini:

L'io narrante domina il racconto sempre: sia quando ¢ direttamente presente
sulla scena, sia quando si limita a ordinare gli eventi in absentia — non fa parlare
la realta, la parla in pedagogico monologo. [...] Il tratto essenziale di Gomorra
¢ lo spazio testuale riservato all’autore-personaggio: una presenza esibita come
garanzia di veridicita testimoniale [...] anche quando, a una piu attenta analisi,
risulta alquanto inverosimile”.

Un protagonismo rinforzato dai vari interventi mediatici in cui Saviano
denuncio la diffusione della criminalita organizzata.

La dimensione corporea della testimonianza, come altre caratteristiche
piuttosto evidenti del libro, furono oggetto di vari commenti o interpretazioni,
a cominciare da quelle dello stesso Saviano. L'uscita di Gomorra nellaprile
2006 ¢ stata accompagnata da una campagna di promozione in cui Saviano
ebbe occasione di spiegare i punti chiave della propria poetica. Tale campagna
era gia ben avviata nel settembre 2006, quando una rapida successione di
eventi indusse l'autore a dilungarsi inaspettatamente per pilt anni passando
dalla presentazione di un libro ad una sorta di impresa civile senza precedenti.
Infatti, in occasione di una riunione istituzionale contro la mafia a Casal di
Principe, Saviano lancid una requisitoria contro i boss camorristi del casertano
di cui cito audacemente i nomi, con le conseguenze dell'assegnazione tuttora
in atto di una scorta al fine di proteggerlo dalle successive minacce dei mafiosi®.
Questo ¢ il primo momento del caso Gomorra, quando, in seguito al discorso
coraggioso di Casal di Principe, esplosero le vendite del libro nell’autunno 2006.
Cosi l'autore di Gomorra, giovane sconosciuto uscito dall'universo dei lit-blog,
si ritrovd a disporre di una tribuna mediatica tanto vasta quanto multiforme
(dai quotidiani nazionali ai set televisivi) per denunciare la camorra, denuncia
alla quale si intrecciava la promozione del proprio libro, anche perché Saviano

6  Roberto Saviano, Gomorra, cit., p. 230-239.

7 Pierluigi Pellini, « Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano:
modelli e stereotipi », Allegoria, n° 63, 2011, p. 155.

8 Cfr. Alessandro Trocino, gp. cit., p. 21-31; Giuliana Benvenuti, I7 brand Gomorra, Bologna, il
Mulino, 2017, p. 46-49.
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ha voluto rispondere a vari attacchi o critiche emanate dal mondo politico o
culturale. Disponiamo quindi di numerosi autocommenti che costituiscono
altrettante dichiarazioni di poetica, che non ¢ troppo arduo sintetizzare.

Quella di Saviano ¢ una poetica del realismo e dellimpegno. Numerose
sono le dichiarazioni simili a queste:

Verita & cio che pitt mi ossessiona. [...] trovare gli strumenti per metterla a
fuoco, trovare il punto di vista che non renda semplice cid che & complesso, ma
che lo renda visibile e leggibile®.

Per Saviano impegno e veritd vanno sempre di pari passo: lo scrittore deve
essere impegnato e impegno consiste nel dire la veritd. La verita risulta dalle
informazioni trasmesse attraverso il libro e dalla sinceritd con cui l'autore
testimonia. Ma I'impegno dello scrittore consiste anche nel trovare efficacemente
gli strumenti giusti per colpire i lettori e cambiare l'ordine attuale delle cose:

¢ forse giunto un tempo in cui chi scrive possa invadere, coinvolgere, abusare
di ogni strumento. Questo ¢ il compito dello scrittore che si occupa della realta
e scrive per mezzo di essa'®.

La questione della verita appare sempre legata ad un approccio pragmatico
che fa dell’efficacia delle parole un dato importante quanto la loro verita. Nella
saggistica di Saviano sono ricorrenti le espressioni quali “peso delle parole”,
“potere delle parole”, “forza della parola”... Nella sua prospettiva, Gomorra ¢
il libro di un giornalista che ¢ anche un autentico scrittore; esso appartiene
alla non fiction, un genere letterario che permette di esporre efficacemente la
verita superando il livello giudicato superficiale della “cronaca” per arrivare ad
una dimensione “universale”. In un’intervista del 2010, opponendo la verita
universale della letteratura alla pochezza della cronaca, Saviano dichiara infatti:

Lelemento che contraddistingue la scrittura letteraria da quella propriamente
giornalistica ¢ soprattutto la capacita universale del testo. Se il lettore si
identifica, sente quella storia, letta su un giornale canadese piuttosto che
su un giornale del sud d’Italia, come storia sua, ecco che quel brano sara
letteratura. Un pezzo che invece puo essere capito soltanto dalla comunita in

quel particolare giorno, in quello specifico momento, ¢ un pezzo di cronaca®.

9 Roberto Saviano, La bellezza e linferno, Milano, Mondadori, p. 50-51.

10 Ibidem, p. 243.

11 Roberto Saviano, intervista condotta da Samuel Ghelli, Forum Italicum, n° 44.2, ora su
<https://www.thefreelibrary.com/Intervista+a+Roberto+Saviano.-a0250577958> (ultima
consultazione: 10 marzo 2022).

193

‘ ‘ MpCER45.indd 193 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Etienne Boillet

La visione della letteratura di Saviano, molto legata alla forma del suo libro
d’esordio, ha trovato un’ampia eco in ambito universitario. Anzi tutto, nelle
prime recensioni di stampo accademico (per esempio quella di Andrea Inglese?)
¢ chiaro, oltre alla naturale simpatia per un giovane coraggioso minacciato dalla
camorra, lintento di confermare lo statuto letterario rivendicato dall’autore.
Allimpresa di legittimazione letteraria di Gomorra corrisponde I'impostazione
complessiva del numero 57 di A/legoria (2008) curato da Raffaelle Donnarumma,
Gilda Policastro e Giovanna Taviani, in cui ¢ determinante il testo di Carla
Benedetti, la quale propone una lettura favorevole e militante di Gomorra®.
Gli stessi aggettivi possono qualificare I'interpretazione che ne ha dato Raffacle
Donnarumma, non solo nelle sezioni da lui firmate nello stesso volume, ma anche
nei numerosi interventi in altre sedi su Saviano, sul postmodernismo o su cio che
egli chiama l'« ipermodernita™ » (mutuando il termine dall'ambito sociologico).

Negli studi ulteriori favorevoli a Saviano che si riallacciano a tale impresa
iniziale di legittimazione (da Casadei nel 2009 a Rivoletti nel 2015 passando
per Chimenti, Gallippi, Ghelli, Marvaso o Bozzi, fino a Zonch?), e dai
quali si discosta invece il gia citato articolo di Pellini, ritroviamo al di 1a delle
particolarita e dei pregi di ciascuna analisi gli stessi principi che abbiamo
visto propugnati dallo stesso autore: la forza della parola, I'eflicacia della

12 Andrea Inglese, «I pregi di Gomorra», Nazione indiana, 2007 (anche Allegoria, n° 55,
2007), online: <https://www.nazioneindiana.com/2007/10/22/ancora-su-gomorra/> (ultima
consultazione: 10 marzo 2022).

13 Carla Benedetti, « Gomorra », Allegoria, n° 57, 2008, p. 173-195, online: <https://allegoriaonline.
it/PDF/98.pdf>, consultato il 10/03/2022.

14 Cfr. Raffaclle Donnarumma, « Ipermodernita: ipotesi per un congedo del postmoderno »,
Allegoria, n° 64, 2011, p. 15-50, online: <https://www.allegoriaonline.it/486-ipermodernita-
ipotesi-per-un-congedo-del-postmoderno>  (ultima consultazione: 10 marzo 2022);
Ipermodernita. Dove va la letteratura italiana conteporanea, Bologna, il Mulino, 2014.

15 Alberto Casadei, « Gomorra e il Naturalismo 2.0 », Nuovi Argomenti, n° 45, 2009, p. 230-249;
Dimitri Chimenti, « Il doppio binario del racconto storico in Gomorra di Roberto Saviano », E/C,
Politica 2.0, Atti del XXXVII Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Bologna,
23-25 ottobre 2009, 2010, online: <http://www.ec-aiss.it/pages/atti_politica.html> (ultima
consultazione: 10 marzo 2022); Franco Gallippi, « Roberto Saviano e la sfida al labirinto »,
Negli archivi e per le strade. 1 ritorno alla realti nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca
Somigli, Roma, Aracne, 2013, p. 495-514; Samuel Ghelli, « Da Scampia a Gomorra: nell'archivio
di Saviano », Esperienze letterarie, n° 1/XXXVIII, 2013, p. 87-99; Renato Marvaso, « Strategie
testuali da Argonauts a Gomorra», Studi culturali, n°1/2014, p. 125-136; Francesco Bozzi,
« Narrazione eccentrica e testimonianza in Gomorra di Roberto Saviano », Incontri, anno 30,
2015, p. 65-75; Christian Rivoletti, « Forma ibrida e logica poetica: il realismo in Gomorra di
Roberto Saviano », Allegoria, n° 71-72, p. 98-114; Marco Zonch, « Il testimone di fede. Verita e
spiritualita nella narrativa di Saviano », Incontri, Anno 32, Fascicolo 1, 2017, p. 50-64.
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testimonianza, la specificita della non fiction, la sua capacita di divulgare una
verita universale superiore alla cronaca, la poetica della corporalita quale
strumento per arrivare al vero. Ma oltre a lodare la forza e lefficacia di un
libro vero, si elogia la modernita di una scrittura ibrida, che viene distinta sia
dal realismo o naturalismo ottocentesco che dal postmodernismo. E proprio
da questo punto, cio¢ dalla questione della modernitd in relazione col
postmodernismo, che nasce il caso Gomorra al livello accademico, quando alla
ricezione encomiastica del libro illustrata dal numero 57 di Allegoria nel 2008
si & contrapposto un discorso portato da studiosi poco convinti dall’affermarsi
della non fiction italiana. Infatti il volume di Allegoria ¢ stato seguito qualche
mese dopo da un dossier coordinato da Andrea Cortellessa ed accolto dalla
rivista Specchio+, il supplemento culturale settimanale della Szampa™.
Articolandosiintornoal temadel postmodernismo e dell’antipostmodernismo,
questo dibattito letterario innescato da Gomorra non copre perd tutto I'arco delle
questioni sollevate dal libro riguardo alla rappresentazione della mafia. Infatti
con la pubblicazione del romanzo-inchiesta di Saviano, si sono posti subito
certi problemi di veridicita e di plagio. I contributori di Specchio+ non si sono
interessati a tali problemi, mentre la critica accademica favorevole a Saviano ha
voluto risolverli interpretando i limiti del metodo adottato per rappresentare
il fenomeno camorristico come delle forze. Torneremo pit avanti sul plagio.
A proposito della veridicita, la giornalista del New York Times incaricata della
recensione del libro notava gia nel 2007 che certe scene apparivano poco credibili
sebbene nessuna avvertenza indicasse la finzionalizzazione dei fatti narrati'’.
Una simile riserva veniva espressa da Gilda Policastro nel famoso n° 57 di
Allegoria™. Anche prima, verso la fine del 2006, era nata una polemica quando la
giornalista Matilde Andolfo rivelod I'inesattezza se non la falsita del resoconto da
parte di Saviano circa la morte e il funerale di Annalisa Durante, ragazza uccisa
durante una sparatoria tra camorristi a Forcella. Piu tardi avrebbe destato molto
scalpore il sociologo Alessandro Dal Lago, il quale sviluppava l'insieme delle
critiche rivolte a Saviano per denunciare in lui un “eroe di carta”, espressione
scelta per intitolare il suo saggio pamphletario edito nel 2011 dalla casa

16 Intitolato Lo stato delle cose e pubblicato nel novembre 2008, I'intero dossier ¢ disponibile allURL
<https://issuu.com/passi.falsi/docs/cortellessa>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

17 Rachel Donadio, « Underworld » [recensione dell’edizione statunitense di Gomorral,
New York Times, 25 novembre 2007, online: <https://www.nytimes.com/2007/11/25/books/
review/Donadio-t.html>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

18 Gilda Policastro, « Gomorra », Allegoria, n° 57,2008, p. 173-195, online: <https://allegoriaonline.
it/PDF/98.pdf>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).
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editrice del Manifesto™. Vi sono giudicate molto duramente le caratteristiche
di Gomorra quali il protagonismo dell'autore, l'ambiguita del patto di lettura,
linverosimiglianza di certe scene, nonché il frequente ricorso all'iperbole o a cio
che Pellini chiamo '« incontinenza metaforica® ». Il libro suscitd non poche
reazioni sia nel mondo mediatico che in ambito accademico, a differenza del
meno citato Popstar della cultura di Alessandro Trocino uscito lo stesso anno?!.

L’articolo di Carla Benedetti svolse un ruolo fondamentale nel tentativo
degli studiosi di rispondere a queste critiche. Prima di tutto con una insofferenza
verso le interrogazioni sull'esattezza delle informazioni date da Saviano che
condusse la studiosa a rifiutare la distinzione tra fiction e non fiction:

Questa partizione in due super-generi, che non si da da sempre, ed ¢ stata
chiaramente “prodotta”, & forse una delle semplificazioni pit barbare che si siano
fatte in questi anni nel campo del pensiero e dell’invenzione. Si tratta di una
distinzione categoriale che non reggerebbe a una breve disamina filosofica.

Tale idea avrebbe esercitato una grande influenza, cosi come la teoria della
parresia mutuata da Foucault ed adattata al caso Saviano, associata ad un’altra
teoria, quella degli “atti di parola” (Benedetti si riferisce ad Austin): anche
quando I'io narrante di Gomorra siscosta dalla verita fattuale, la rappresentazione
e la denuncia rimarrebbero vere perché quello che conta sarebbe il gesto
performativo di testimoniare con la parola esponendo la propria persona per
raggiungere un ampio pubblico®. Viene cosi rinnovato 'annoso approccio di
origine aristotelica secondo il quale l'invenzione permetterebbe di accedere ad
una forma superiore di verita, rispetto al livello contingente della cronaca (della
“storia”, rispetto alla piu filosofica “poesia”, per Aristotele).

Tutto cid costituisce una materia ormai ben nota. Le posizioni di Saviano,
dei suoi difensori in ambito accademico, degli avversari alla non fiction e infine di
chi lo critica per motivi etici sembrano piuttosto chiare, sicché possiamo avere
I'impressione di un caso chiuso ormai dal 2011 circa. Percid potra sembrare
inutile tornare su un oggetto letterario cosi abbondantemente commentato

19 Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma, Manifestolibri, 2010.
20 Pierluigi Pellini, op. ciz., p. 150.

21 Alessandro Trocino, Popstar della cultura, Roma, Fazi, 2011.

22 Carla Benedetti, gp. ciz., p. 173.

23 Anche Tiziano Scarpa sviluppa lidea della parresia nello studio « L’epica popular, gli
anni Novanta, la parresia », in Nazione Indiana, 4 marzo 2009; online: <https://www.
nazioneindiana.com/2009/03/04/I'epica-popular-gli-anni-novanta-la-parresia/>, (ultima con-
sultazione: 10 marzo 2022).
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quale il primo libro di Saviano. Si potrebbe, tuttalpit, intraprendere 'analisi
di Gomorra come opera transmediale, approccio esemplificato dai primi studi
dedicati agli adattamenti audiovisivi di Gomorra, in particolare la serie che oltre
a raggiungere un successo eccezionale paragonabile a quello del libro fu oggetto
di varie analisi. Poco dopo la messa in onda della prima stagione nel 2014,
arrivano i primi studi consistenti sulla serie nel 2015 e soprattutto nel 2016.
Per esempio quello di Antonella Napoli e Mauro Tirino, che presenta un
approccio nuovo rispetto agli studi sul libro, appoggiandosi su degli strumenti
critici mutuati dalla mediologia anglosassone?®.

Per chi confronta la serie con il libro, ¢ impossibile non rilevare una
differenza strutturale che sembra implicare una contraddizione etica. Nel libro,
alla costruzione di un narratore-protagonista impegnato che trasmette al lettore
il proprio disgusto fisico per il mondo della camorra di cui spiega peraltro i
meccanismi economici, corrisponde una critica della mitologia degli antieroi
mafiosi veicolata da film come Scarface. Invece, proprio come quei film, la serie
mostra la mafia attraverso il punto di vista dei criminali intenti a sopravvivere e a
dominare un clan o un territorio: Genny Savastano, Ciro 'immortale, e le tante
figure affascinanti elaborate da un character development in grado di avvincere
gli spettatori in modo da poter protrarre la storia di stagione in stagione (fino ai
progetti di spin-gff). Subito Saviano respinge la critica secondo la quale i giovani
della periferia napoletana che guardano la serie si ispirano ai protagonisti, e pilt
generalmente sostiene che lo spettatore non si identifica con loro®.

Ma risulta difficile essere pienamente convinto, guardando ai volantini
per le serate Gomorra organizzate in certe discoteche in presenza degli attori
designati dal nickname mafioso? (per esempio « O Track »), oppure all'interesse
vivacissimo dei rapper d’Oltralpe che si paragonano ai personaggi e cercano
addirittura di realizzare i clip a Scampia?’. A differenza di quanto era successo
col libro, quando veniva ripresa dagli studiosi I'idea della forza della parola,

24 Antonella Napoli, Mauro Tirino, « Senza pensieri. Gomorra-La serie: dal contesto produttivo
alle audience della Rete, fenomenologia di un processo culturale transmediale », Mediascapes
Journal, Vol. 7, 2016, p. 102-114.

25 Roberto Saviano, « Perché sono tutti cattivi nella Gomorra che va in tv », La Repubblica, 10 giugno
2014, online: <https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2014/06/10/news/perch_sono_tutti_
cattivi_nella_gomorra_che_va_in_tv-88564974/>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

26 I volantini sono riportati nel libro di Giuliana Benvenuti (gp. ciz., p. 188-189). Si possono
anche trovare facilmente con una semplice ricerca sul web.

27 Cfr.  <https://www.radar.st/archives/musique/sadek-clip-napoli-mafia-scampia>, ~ (ultima
consultazione: 10 marzo 2022). Per un approccio accademico, cfr. Céline Masoni, « Proces
fictionnels et imaginaires périphériques : la séric Gomorra dans la réception active des rappeurs
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il discorso di un Saviano intento ad incanalare la ricezione della serie non
ha trovato una vasta eco nella critica accademica. Antonella Napoli e Mauro
Tirino citano “I'esegesi di Saviano” per scostarsene subito: “Contrariamente a
quanto sostiene Saviano, dunque, ¢ identificabile un coinvolgimento emotivo
che si realizza principalmente sul piano linguistico®”. Invece gli autori che
avevano incensato il libro Gomorra non sembrano aver perseverato nell'analisi
dell'opera letteraria di Saviano a partire dalla pubblicazione di ZeroZeroZero
che nel 2013 riprende la formula del romanzo-inchiesta di non fiction (prima
che Saviano scelga la via di una narrativa pit dichiaratamente finzionale con
La paranza dei bambini nel 2016 e Bacio feroce nel 2017). Sarebbe potuto
apparire logico, dopo aver individuato nella scrittura di Gomorra la nascita di
uno scrittore vero e proprio, autore di un libro d’esordio che rivoluziona la
narrativa sancendo l'apertura di una fase “ipermoderna”, studiare lo sviluppo
della sua opera narrativa nei libri successivi. Ma come se gli studiosi avessero
considerato che I'analisi di Saviano in quanto scrittore avesse gia fatto scorrere
troppo inchiostro, 'insieme della sua produzione letteraria sembra patire
dell’attenzione eccezionale di cui ha goduto il suo primo libro. Dal capitale
mediatico favorito dal successo di Gomorra & nata un’opera transmediale la cui
parte audiovisiva ha riscosso sempre di pili i favori del pubblico e della critica,
rispetto alla parte letteraria.

Nell'esaminare I'evoluzione dell'analisi di Gomorra tra approccio letterario
e transmediale negli anni 2010, non ci sembra inutile osservare come certi
studi incentrati sul fenomeno transmediale, particolarmente le tesi di master
disponibili sul web, risentono delle letture accademiche encomiastiche del
libro che giustificavano il ricorso non sempre dichiarato all'invenzione come
metodo per arrivare ad un grado superiore di verita rispetto alla cronaca. Cosi
Alberto Brilli, nella sua tesi su G/i usi di Gomorra discussa nel 2016, evoca le
critiche di Matilde Andolfo e di Alessandro Dal Lago per confutarle subito
dopo, riferendosi a Carla Benedetti e a Raffaelle Donnarumma per sostenere
I'inadeguatezza della distinzione tra fiction e non fiction ed elogiare I'efficacia
del libro, prima di analizzare la serie; un percorso analitico che si pud osservare

frangais », Cahiers de Narratologie, n° 36, 2019, online : <http://journals.openedition.org/
narratologie/9872> (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

28 Antonella Napoli, Mauro Tirino, op. ciz., p. 108. Gli autori evocano qui la famosa parodia di
The Jackal, esaminata anche da Marilisa Moccia nel precoce articolo: « Raccontare Gomorra »,
Between, vol. 10: L'immaginario politico. impegno, resistenza, ideologia, a cura di S. Albertazzi,
F. Bertoni, L. Raimondi. G. Tinelli, novembre 2015, online: <https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/1528/1738>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).
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anche nella tesi di Isabella Tomassucci®. Nel seguito dello studio, 'approccio
alla serie si riallaccia a tale riflessione finalizzata sin dall'inizio a giustificare o
risolvere i punti ambigui o problematici del fenomeno Gomorra.

Risulta alquanto diverso il metodo di Giuliana Benvenuti, che al fenomeno
transmediale Gomorra ha dedicato un intero saggio: I/ brand Gomorra (2017).
Infatti quile critiche di Andolfo e di Dal Lago non sono accolte con I'insofferenza
o la diffidenza che si puo riscontrare in altri studi: l'intento non ¢ quello di
riferirsi ad esse solo per respingerle pur promuovendo, sulla scia di Benedetti o
Donnarumma, una poetica dell'invenzione considerata piti vera della realta grazie
alla forza performativa della non fiction. Benvenuti esamina la ricezione del libro
senza che ne venga influenzata la sua analisi complessiva, incentrata sulle logiche
specifiche della serie come sfruttamento di un marchio culturale. Il suo saggio
illustra quindi una tendenza nuova della critica su Gomorra in cui gli studiosi,
seppure a conoscenza delle interpretazioni letterarie nate dal caso Gomorra, se ne
distaccano per adeguare 'analisi alla differenza profonda tra la serie e il libro™.

La posizione che vorremmo adottare € simile, ma per conto nostro intendiamo
tornare alle radici del caso Gomorra tra giornalismo e letteratura. Non si tratta
di riproporre lo scontro tra Allegoria e Specchio+, impostato sulla volonta di
promuovere o rifiutare una visione antipostmodernista della letteratura, ma
piuttosto di aggiornare il dibattito sulle forze e sui limiti di Gomorra come
libro e punto di partenza di un fenomeno transmediale. Si puo partire dalla
ricezione di ZeroZeroZero nel mondo accademico: non solo il numero di studi
sul secondo romanzo-inchiesta di Saviano & molto ridotto (soprattutto se
paragonato all'accoglienza riservata a Gomorra), ma inoltre passano del tutto
inosservate le rivelazioni di Michael Moyhinan nel Daily Beast™. 1l lavoro di
Jactchecking realizzato dal giornalista statunitense lo ha condotto ad individuare
dodici brani plagiati (alcuni molto brevi, pero: solo qualche riga) da otto fonti
diverse. Egli mette a disposizione del lettore i confronti tra il testo originale

29 Alberto Brilli, G/i usi di Gomorra, Universita degli studi di Siena, 2016, p. 80-115, online:
<https://www.academia.edu/35370502/Gli_usi_di_Gomorra>, consultato il 10/03/2022. Isabella
Tomassucci, Dalla realta alla finzione. Il caso Gomorra tra letteratura e televisione, Universita di
Macerata, 2015, online: <https://www.academia.edu/11726718/Dalla_realt%C3%A0_alla_
fiction_il_caso_Gomorra_tra_letteratura_e_televisione>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

30 Anche Marilisa Moccia (gp. cit.) ha cercato di analizzare il “brand Saviano” o “marchio
Saviano” senza cercare di ridimensionare le grandi differenze tra il libro e la serie.

31 Michael Moyhinan, « Mafia author Roberto Saviano’s plagiarism problem », Daily Beast,
24 settembre 2015, URL: <https://www.thedailybeast.com/mafia-author-roberto-savianos-
plagiarism-problem>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).
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e quello di ZeroZeroZero (tradotto in inglese), e commenta: « Saviano makes
slight modifications to the text [...] and omits some extraneous details. But even
applying the most conservative definition of plagiarism, this inarguably qualifies ».
Le fonti non sono indicate da Saviano, che ringrazia tuttavia nel paratesto 'autore
Robert I. Friedman, dal quale prende o ricopia varie informazioni (con qualche
leggera modifica, come precisa Moyhinan). In uno dei passi incriminati, Saviano
narra di un suo colloquio con un certo Angel Miguel, ex-membro dei Kaibiles,
milizia delle forze speciali guatemalteche, da cui proverrebbero le informazioni
sulle efferatezze da loro commesse, collegate al traffico di cocaina. In realta
tutte le informazioni apparentemente rivelate da questo personaggio terribile ed
affascinante come certe figure della serie Gomorra (o dell'adattamento televisivo
di ZeroZeroZero, nuova creazione nella galassia Saviano-Gomorra diffusa nel
2020) vengono da un articolo, ripreso usando lo stesso procedimento che implica
qualche leggera modifica (si veda il confronto tra i testi nell’articolo di Moyhinan)
del giornalista messicano José Luis Castillejos per il giornale Notimex.

In risposta, il gruppo La Repubblica/L’espresso, che aveva fatto di Saviano
un suo collaboratore (passato al Corriere della sera nel 2021), ha deciso di
replicare con un articolo scritto da... Saviano in persona®. Chi guardasse al caso
mediatico fondandosi soltanto su tale articolo e sul fatto che a sottolineare le
accuse di Moyhinan fu soprattutto la stampa di destra potrebbe credere alla
tesi dell'autore di ZeroZeroZero, secondo il quale l'evento costituisce solo un
ennesimo tentativo politico di “infangarlo” (termine molto ricorrente nelle
risposte di Saviano alle critiche) a scapito della lotta antimafia. In realta, a livello
internazionale, CNN o E/ Pais* hanno riportato i fatti esposti da Moyhinan. In
Italia, se ¢ vero che oltre a La Repubblica/L’Espresso, Il fatto quotidiano ha sempre
manifestato un sostegno indefesso a Saviano, non tutte le critiche vengono dalla
stampa di destra. A proposito del processo che oppone Saviano e Mondadori
alla societa Libra, si rivela eloquente un paragone tra il titolo e soprattutto tra la
parte introduttiva della Repubblica e quelli del sito fanpage.it, il quale propone
un articolo che riporta il giudizio del 2016 e rinvia a tutte le tappe della vicenda:

32 Cf. il commento dello stesso giornalista : José Luis Castillejos Ambrocio, « Roberto Saviano,
el plagiador », La silla rota, 15 marzo 2016, online: <https://lasillarota.com/opinion/columnas/
roberto-saviano-el-plagiador/106968>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

33 Roberto Saviano, « “Vi spiego il mio metodo tra giornalismo e non fiction” », La Repubblica,
25 settembre 2015, <https://www.repubblica.it/cultura/2015/09/25/news/titolo_non_esportato_
da_hermes_-_id_articolo_1348375-123623968/>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

34 Juan Villoro, « El infiltrado », E/ pais, 15/02/2016, online: <https://elpais.com/internacional/
2016/02/12/mexico/1455315000_735877.html>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).
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La Repubblica® Fanpage’®

Roberto  Saviano condannato in
Cassazione: ha copiato tre articoli in
Gomorra

Saviano: « Perseguitato per plagio: ho
vinto la mia battaglia »

Roberto  Saviano e Mondadori
condannati per plagio in Gomorra
contro i giornali Cronache di Napoli
e Cronache di Caserta: la Corte di
Cassazione conferma in gran parte
la sentenza di secondo grado: in
Gomorra ha copiato pezzi di articoli di
giornale. Pubblichiamo integralmente
latto della Suprema Corte. Nel
novembre 2016 in Appello confermato
I'impianto e rivista la parte economica
con riduzione del risarcimento.

Si chiude dopo otto anni lo scontro con
le testate del casertano. Lo scrittore
condannato a pagare 6mila euro ma
la casa editrice Libra deve restituirne
75mila: « Una vittoria contro chi ha
infangato il nome di Don Diana »

Certo, rimane possibile proporre un’interpretazione che rifiuta il concetto di
plagio in letteratura o la sua applicazione al caso di Saviano. Il quale dichiara
infatti, nell’articolo in risposta alle accuse di Moyhinan intitolato Vi spiego i/
mio metodo tra giornalismo e non fiction: « Cosi, quando non si puo dire che
cid che racconto ¢ falso, si dice che I'ho ripreso altrove. Ma il mio lavoro &
esattamente questo: raccontare cio che ¢ accaduto, nel mio stile, nella mia
interpretazione® ». Quindi secondo Saviano, non pud trattarsi di plagio quando
egli riprende certi elementi testuali da varie fonti giornalistiche non indicate,
dato che tali elementi vengono integrati con una dimensione interpretativa o
analitica, che permette di trascendere il livello della « cronaca » per arrivare ad
una verita di natura letteraria:

35 Cfr. <https://www.repubblica.it/cronaca/2016/11/21/news/saviano_accusa_plagio_vittoria_
corte_d_appello-152498735/>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

36 Ciro Pellegrino, « Roberto Saviano condannato per plagio: ha copiato tre articoli in Gomorra.
La sentenza della Cassazione », Fanpage, 15 giugno 2015, online: <https://www.fanpage.it/
attualita/roberto-saviano-condanna-cassazione-pdf>/ (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

37 Roberto Saviano, « “Vi spiego il mio metodo tra giornalismo e non fiction” », gp. cit.
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Si, analisi: perché le informazioni sono di dominio pubblico. Attenzione
a questo passaggio: le informazioni sono di dominio pubblico e non
appartengono a nessun giornale perché sono fatti. Le analisi appartengono a
chi le elabora e quelle vanno citate, sempre3®.

Peraltro l'autore di ZeroZeroZero riconduce le critiche di Mohynan alla querela
per plagio della societa Libra, identificando una stessa volonta di « fermare il
racconto », di « bloccarlo », di « gettare discredito sul suo autore ». Pertanto le
accuse al libro vanno per Saviano di pari passo con un attacco all’'autore nonché
alla narrativa non finzionale in genere:

¢ chiaro o no perché mi si attacca? Perché sono un simbolo da distruggere.
Perché le parole, quando restano relegate alla cronaca, sono invisibili: ma
quando diventano letteratura, quelle stesse parole, quelle stesse storie,
diventano visibili, eccome. Ma si puo fare un processo a un genere letterario?

Fra gli studiosi, senza aderire necessariamente a tale polarizzazione del
dibattito (per o contro Saviano), diversi interpreti hanno sostenuto 'idea che
occorreva guardare alla ripresa di testi non citati come ad un procedimento
fondamentalmente letterario di ripresa intertestuale. E questo per esempio
l'approccio di Dimitri Chimenti, che analizza gli « innesti », i « prelievi » e gli
« inserti » in Gomorra :

Certo, Gomorra fa anche questo: cuce i fatti. Ma lo fa in un modo peculiare
affidandosi a dei procedimenti narrativi capaci di agganciare i testi extra-
diegetici per lavorarli e restituirli all’'universo culturale con un surplus di
significato®.

Cosi si puo assimilare il procedimento alle forze del libro, che permettono di
sancire non solo la sua giustezza sul piano civile ma anche la sua modernita su
quello letterario, se si vuole vedervi la ripresa « ipermoderna » di una pratica
tipicamente postmoderna, rivolta perdo contro il postmodernismo. In tale
prospettiva, le armi di una cultura ideologica caratterizzata dal disimpegno degli
scrittori sarebbero messe al servizio di un impegno ritrovato, grazie al quale
sarebbe finalmente possibile voltare la pagina del postmodernismo in letteratura.

Tuttavia, se questa interpretazione che relativizza 'accusa di plagio (ed
anche la critica al ricorso non dichiarato all'invenzione) ¢ stata ampiamente
condivisa a proposito di Gomorra, non abbiamo ancora trovato riscontri critici
che estendono l'analisi a ZeroZeroZero e rispondono all'esame effettuato da

38  Ibidem
39 Dimitri Chimenti, op. cit.
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Moyhinan. In attesa di tali studi, vale la pena chiedersi in quale misura il caso
ZeroZeroZero possa aiutarci ad integrare 'analisi della rappresentazione della
criminalitd organizzata da parte di Saviano risalendo alle origini. Anzi tutto,
come abbiamo visto, le questioni di plagio e di invenzione non dichiarata si
ponevano gia con Gomorra, anche se lo scrittore e gli studiosi rispondevano
alle critiche su questi punti richiamandosi alle esigenze specifiche della 7on
Jction, intesa non come contrario della ficzion ma come una miscela tra finzione
e realtd. Pero i problemi di legittimita della testimonianza giornalistico-
letteraria esemplificati dal caso ZeroZeroZero risalgono in realta ad una fase
precedente a Gomorra: prima di essere inserito nel libro, era stato edito on /ine
da Nazione indiana nel 2004 T'articolo « Annalisa. Cronaca di un funerale »
che Andolfo critico e che Antonio Pascale pubblico in un’antologia di scrittori
campani senza sapere che la testimonianza dell’autore non era fedele alla realta
dei fatti*. Difficile sostenere I'argomentazione della non fiction piu vera della
realta e del valore performativo della letteratura nell’éra dei mass-media per quel
testo del giovane Roberto, che prima della pubblicazione del suo primo libro
non poteva essere identificato come narratore (di scritti parzialmente finzionali
e pienamente letterari). In quegli anni (2004-2006), inizia l'elaborazione
di una certa rappresentazione della mafia ad opera di Roberto Saviano, ma
anche la costruzione di un’altra immagine, quella dello stesso soggetto della
rappresentazione. L’allora aspirante scrittore-giornalista, preso sotto l'ala di
Antonio Pascale, Goffredo Fofi, Tiziano Scarpa, Antonio Franchini, Helena
Janeczek (il che non significa per nulla che tali persone abbiano svolto un
ruolo preponderante nella scrittura di Gomorra; a detta di Janeczek, le attivita
di editing che le furono affidate sono state abbastanza limitate*!), sta per
pubblicare il libro d’esordio e in tale occasione si autodefinisce subito come un
vero scrittore, creatore di un oggetto assolutamente letterario, mettendosi sotto
legida di numerosi maestri quali Rodolfo Walsh, Truman Capote o Primo
Levi. La rappresentazione della camorra in Gomorra ¢ imprescindibile da tale
costruzione dell'immagine dell'autore come scrittore autentico, che si mescola
con quella del giornalista garante delle rivelazioni scomode per la camorra che
il pubblico italiano scopre nell'autunno 2006. Infatti Saviano, imitato poi da
molti suoi commentatori, insiste subito sul connubio di verita e di efficacia
conferito a Gomorra dal carattere non cronachistico, bensi letterario, del libro

40 L’antologia si intitola Best Off. I/ meglio delle riviste letterarie italiane (2005) e Pascale si spiega
su questa sorta di antefatto al caso Gomorra nel testo « Il responsabile dello stile », Aa. Vv., I/
corpo e il sangue d'Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, Roma, Minimum fax, 2007.

41 Cfr. Alessandro Trocino, op. cit., p. 36.

203

‘ ‘ MpCER45.indd 203 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Etienne Boillet

(nello stesso modo egli sottolinea la portata autenticamente letteraria dei suoi
modelli giornalistici, come gli scritti di Svetlana Aleksievic).

Non solo celebrato e legittimato ma anche consacrato nel senso pit forte
della parola, in modo molto precoce, da una parte non trascurabile del mondo
accademico, Saviano ha servito da schermo su cui proiettare, oltre all'immagine
di una “popstar della cultura”, una figura di intellettuale circondata da una
sorta di aura sacra®, col risultato di conferire alle critiche sul suo modo di
rappresentare la mafia una certa portata trasgressiva (evidente nel pamphlet di
Dal Lago, visibilmente esasperato tanto dai metodi di Saviano quanto dalle
proporzioni del suo successo). Eppure, come notava Pellini:

al contrario di Zola, Saviano non [aveva], da investire nel dibattito pubblico,
il capitale simbolico di unopera letteraria che pretende all’eternita [...]
essendo Gomorra il suo primo libro — in questo merceologicamente omologo
ai numerosi best-sellers di esordienti (sovente senza futuro), di cui 'editoria
italiana dell’'ultimo decennio s’¢ fatta una specialita®.

Anche se la lotta antimafia si nutre pure dell'ammirazione per le sue icone,
questo non favoriva una disamina paziente, sottile, precisa del labirinto
che stava per diventare l'universo Saviano-Gomorra: cio&¢ un corpus di testi
giornalistico-letterari prolungato dai numerosi interventi non scritti ed
un’opera transmediale dagli aspetti proteiformi nonché contraddittori ai quali
si riferisce una mole ingente di commenti dalla natura molto diversa.

La criminalitd mafiosa fa parte di quegli aspetti della realtd che sono tanto
importanti da far sentire la necessita di rappresentarli agli occhi di un pubblico
vasto, e sono tanto complessi da richiamare l'uso di strumenti adeguati di
volgarizzazione delle conoscenze. Il merito principale di Gomorra & stato diessere
un simile strumento perché Saviano & riuscito a volgarizzare efficacemente,
sotto una forma romanzata, un materiale costituito prevalentemente da
informazioni ricavate dall'esame della stampa e di certi archivi (piuttosto che
provenienti dalle indagini personali dell’autore-testimone-reporter per le vie
napoletane come sembra alla lettura del libro). Cosi ¢ nato un libro dotato
di una grande chiarezza sul piano analitico e capace, nello stesso tempo, di
suscitare I'indignazione grazie alla sollecitazione delle emozioni del lettore

42 Alessandro Trocino (Ibidem, p. 31-54) insiste sullimmagine di Saviano come sacerdote di
una religione civile. Nel suo saggio sfila la metafora dell'icona per sottolineare che il pubblico
rischia di fare dell’autore di Gomorra « un’immaginetta sacra », una « statuina del presepe » o
ancora un « santino da venerare ».

43 Pierluigi Pellini, op. ciz., p. 162.
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tramite vari espedienti retorici, fra cui tutto cid che rientra nella sfera
dell'enargeia o evidentia*. Da un punto di vista civile, lo scopo era quello di far
nascere una vera presa di coscienza dei cittadini italiani, in modo da mettere
la questione delle mafie al primo posto del dibattito nazionale ; senza dubbio,
Tobiettivo ¢ stato raggiunto. Ma il fatto di aver voluto farne qualcosa di piu,
e qualcosa che secondo noi non era, cioé I'incontro tra un’impresa eticamente
impeccabile e una novita decisiva nella storia della modernita delle forme
letterarie, non ha facilitato lo studio del fenomeno transmediale Gomorra che
si sarebbe costituito ulteriormente. Tale operazione ha presentato anche il
difetto di uno strano connubio di idealismo, pragmatismo e relativismo che
porta ad esaltare la modernita della non fiction pur respingendo la distinzione
tra finzione e non fiction, o a stabilire una gerarchia delle testimonianze in cui
si considerano non solo pit belle ma addirittura piu vere quelle in cui I'autore
ricorre alla finzione anche senza indicarlo. Noi invece consideriamo che le
testimonianze finzionalizzate non siano né pitt né meno letterarie o moderne
delle testimonianze veridiche, e che il fatto di finzionalizzare una testimonianza
non sia problematico se questo viene indicato senza ambiguita.

Quelli del plagio e dell’ambiguitd non erano dei problemi da trasformare
in virth grazie ad una riflessione dalle apparenze dialettiche®: erano dei veri
e propri limiti di una rappresentazione giornalistico-letteraria della Camorra
peraltro sicuramente efficace. Cosi come la necessita per la serie di intrattenere
il culto dei personaggi criminali stagione dopo stagione rappresenta, oltre
ad una contraddizione con la denuncia di tale culto nel libro da cui nasce,
un altro limite etico, nonostante 'indubbio valore estetico e documentale di
questa opera audiovisiva. Infine, dopo aver voluto dire lungo il presente testo
che ci sembrava necessario tornare all'origine del fenomeno Gomorra in modo
pil spregiudicato e pil giusto (e questo implica di prendere le debite distanze
dal discorso spesso binario dell'autore che riconduce I'insieme delle critiche al
progetto di “infangarlo”), citeremo per concludere uno studio che per I'appunto
ci sembra farlo in modo convincente:

44 Per una sintesi su queste nozioni in relazione con la questione della distinzione tra finzione e
non fiction, cf. Etienne Boillet, Fiction: mode demploi, Rennes, PUR, 2020, p. 126-129.

45 Non possiamo esaminare dettagliatamente, in questa sede, come la critica accademica
abbia convocato certi grandi pensatori contemporanei a consolidare la riflessione teorica
sullimpresa etico-letteraria di Saviano in modo da sancirne la giustezza e la modernita.
Cosi, ancora pit di Foucault (con la parresia), & stato citato pitt volte Agamben al fine di
ridefinire il ruolo del testimone rendendo compatibile il ricorso all'invenzione con I'impegno
aletico della testimonianza.
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La nature problématique des témoignages que Saviano propose, le quotient de
fiction injecté dans une narration qui se veut factuelle et les incertitudes dans
le classement éditorial de ses ceuvres contribuent a instaurer un pacte ambigu
avec le lecteur. Cette ambiguité est d’autant plus mal tolérée qu'elle surgit dans
des textes et des ouvrages s'attaquant a la représentation d’activités criminelles
et de leurs victimes*0.

E difficile non pensare al parere diverso di Carla Benedetti nel suo famoso
articolo del 2008: « Gomorra non mostra nessuna ambiguita di statuto: le sue
caratteristiche di parola, la sua forza illocutoria, il suo patto col lettore sono
chiari e definibili* ». Forse era necessario qualche anno per arrivare ad un
giudizio secondo noi pitt sfumato (certo anticipato, nella grande massa della
critica su Saviano, da varie osservazioni simili; abbiamo alluso ad alcune di
esse), col quale non speriamo perd di mettere tutti d’'accordo. Prova che il caso
Gomorra rimane aperto.

46 Ketty Zanforlini, « Roberto Saviano: la représentation des pouvoirs criminels mafieux et le
conflit entre justice et littérature », TRANS-, 2020, online: <http://journals.openedition.org/
trans/3044>, consultato il 10/03/2022. Vedi anche le pagine in cui Paolo D’angelo (Le nevrosi
di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, Bologna, il Mulino, 2013, p. 199-200), osserva
che in certi studi sul cosiddetto ritorno al reale « la commistione di realtd e invenzione viene
assunta in modo aproblematico ».

47 Op. cit., p. 173.
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Définir, classer, évaluer
un « MAuvais genre » mexicain

La constitution générique de la « narcolittérature »
au Mexique au prisme des discours critiques

Antoine Ducoux
Université Sorbonne Nouvelle, CERC

Résumé : La « narcolittérature » représenterait aujourd’hui 'un des media privilégiés de la
mise en récit de la violence au Mexique. Scrutée par la critique universitaire qui en dégage
les spécificités génériques, cette tendance littéraire a pourtant fait I'objet d’évaluations
négatives dénongant ses apories politiques et esthétiques. Il s’agit d’identifier les lignes de
rupture des discours critiques qui ont accompagné la réception des ceuvres rattachées a la
«narcolittérature » au Mexique ces quinze derniéres années. L article rend ainsi compte des
conflits auxquels donne lieu I'emploi du préfixe « narco » comme mode de classification et de
désignation d’une littérature du crime au Mexique.

Mots clés : non-fiction, narcolittérature, xx1° si¢cle, Mexique

Resumen: La « narcoliteratura » representa hoy uno de los medios privilegiados de narracién
de la violencia en México. Bien examinada por la critica académica que identifica sus
especificidades genéricas, esta corriente literaria ha sido, sin embargo, objeto de evaluaciones
negativas que denuncian sus aporias politicas y estéticas. El objetivo del presente articulo
es identificar las diferencias entre los discursos criticos que han acompafiado la recepcion
de obras relacionadas con la « narcoliteratura » en México durante los tltimos quince afios.
El articulo da cuenta de los conflictos en torno al uso del prefijo « narco » como modo de
clasificacién y designacién de una literatura del crimen en México.

Palabras claves: no ficcién, narcoliteratura, siglo XXI, México
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L’actualité de la « guerre contre la drogue » lancée sous le mandat du président
mexicain Felipe Calderén en 2006, a popularisé les formes littéraires recourant
aux symboles de la culture du narcotrafic, au point de banaliser les expressions
désormais courantes de narcoliteratura ou de narconovela®. Cette modalité
littéraire, également présente en Colombie, a suscité I'intérét de plusieurs critiques
qui la considérent comme « e/ rasgo mds distintivo de la literatura mexicana de la
primera década del nuevo milenio® ». Le succés de cette catégorie critique, née de
la conjoncture politique, inscrite sous le signe de l'urgence?, et associée a l'essor
récent des représentations transmédia du trafic de drogue et des narcotrafiquants,
suscite des débats houleux et complexes. Si I'emploi de cette catégorie donne
d’abord lieu 4 des jugements négatifs sur la qualité des ceuvres regroupées sous
cette étiquette, la réception publique et critique de la « narcolittérature » a aussi
posé la question de la pertinence méme de cette catégorie, jugée stigmatisante
et réductrice par les auteurs tout en étant largement utilisée par les acteurs de la
réception critique et universitaire. Entre légitimation universitaire, valorisation
commerciale et stigmatisation par les intellectuels, la « narcolittérature », étiquette
journalistique devenue catégorie savante, se préte donc a des usages complexes
qui en brouillent la définition. Cet article ne propose donc pas une définition
positive de la « narcolittérature » mais une analyse des usages stratégiques de ce
terme dans le cadre de sa réception 4 partir des années 2000, entre stigmatisation
et légitimation. En adoptant le prisme des discours critiques, nous espérons oftrir
un éclairage des lignes de fracture qui structurent actuellement la réception des
romans mexicains en lien avec le narcotrafic.

1 Dansle cadre de cet article, nous utiliserons de maniére indifférenciée les termes de narconovela
et de narcoliteratura, pour lequel nous recourrons a 'équivalent frangais de « narcolittérature »,
que nous laisserons entre guillemets dans la mesure oli ce terme préte 4 controverse.

2 Nous traduisons : « Le trait le plus distinctif de la littérature mexicaine de la premiére décennie
du xx1° siecle », Diana Palaversich, « El boom de la narconarrativa y Contrabando de Victor
Hugo Rascén Banda como la obra maestra del género », dans Ainhoa Visquez Mejias (dir.),
Narcocultura de norte a sur: una mirada cultural al fenomeno del narco, Mexico D.F., Universidad
Nacional Auténoma de México, 2017, p. 53.

3 Ladiscussion critique sur la catégorie de « narcolittérature » nous semble présenter des analogies
avec celles qui ont entouré la « littérature de I'urgence », étiquette employée pour désigner les
romans sur la « décennie noire » algérienne. Pour une discussion détaillée sur les liens entre
urgence politique, actualité journalistique, littérature nationale et réception internationale,
voir Tristan Leperlier, « Une littérature en état d'urgence ? Controverses autour d’'une notion
stratégique dans la décennie noire», dans Ghyslain Lévy, Catherine Mazauric et Anne
Roche (dir.), L'Algérie, Traversées, Paris, Hermann, coll. « Colloque de Cerisy », 2018, p. 99-110.
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La « narcolittérature » sous le feu des critiques :
les enjeux d’un débat littéraire et culturel

La dénonciation des apories esthétiques,
politiques et morales du récit du narcotrafic

Le passage des récits du narcotrafic d’'un statut marginal a celui d’expression
dominante de la production littéraire mexicaine n’est pas du goGt de tous. Accusés
de se complaire dans un voyeurisme malsain, ils sont considérés par Jorge Volpi
comme un « suceddneo del realismo mdgico como nuevo paradigma del exotismo de
América Latina* ». Les critiques littéraires Viviane Mahieux et Oswaldo Zavala
écrivent que « Ja violencia en estas novelas [...] no aporta mds que una trama ligera ... ]
tan anticipable como su éxito comercial® ». Interrogé sur le succes public des romans
du narcotrafic au Mexique, 'écrivain et critique littéraire mexicain Geney Beltrin
Félix affirme que ces ceuvres obéissent a une logique purement commerciale :

No hay nada nuevo en ellas, se traten de las obras de Pérez Reverte, Elmer
Mendoza o Bernardo Ferndndez. [...] no se permiten la menor transgresion
que traicione las expectativas del lector visto como un nicho de mercado, no
como un interlocutor critico ante la realidad®.

La romanciére Valeria Luiselli sinquiéte quant & elle de I'écho favorable
que cette littérature des marges et de la violence rencontre chez la critique
étrangere : « Estd bastante claro que lo iinico que interesa de Meéxico fuera de México
es el espectdculo de su inmolacion” ».

4 Nous traduisons : « Un succédané du réalisme magique comme nouveau paradigme de
Pexotisme d’Amérique latine », Jorge Volpi, « Atisbos del porvenir, el México de 2010
desde 2110 », E/ Boomeran(g), blog literario en espariol, 2010., cité par Sébastien Rutés, « La
narcoculture : vers un nouvel exotisme mexicain », Caravelle. Cabiers du monde hispanique et
luso-brésilien, n° 113, Presses universitaires du Mirail, décembre 2019, p. 11-22.

5 Nous traduisons : « [...] La violence dans ces romans [...] n’apporte rien de plus qu'une trame
légere [...] aussi prévisible que leur succes commercial » Viviane Mahieux et Oswaldo Zavala,
« El nomos del norte », dans Viviane Mahieux et Oswaldo Zavala (dir.), Tierras de nadie: el
Norte en la narrativa mexicana contempordnea, Mexico, D.F., Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, coll. « Fondo Editorial Tierra Adentro », 2012, p. 22.

6  Nous traduisons : « Il n’y a rien de nouveau dans ces romans, quon parle des ceuvres de
Pérez Reverte, dElmer Mendoza ou de Bernardo Fernindez. [...] Elles ne se permettent
pas la moindre transgression du lecteur, considéré comme une niche du marché, et non
comme un interlocuteur critique face 2 la réalité. », Geney Beltran Felix et Orfa Alarcén,
« Narcoliteratura », Tierra Adentro, 22 juin 2017. URL : <https://www.tierraadentro.cultura.
gob.mx/narcoliteratura/>, consulté le 18 décembre 2021.

7 Nous traduisons : « Il est assez évident que tout ce qui intéresse du Mexique hors du Mexique
consiste en le spectacle de son immolation. » Valeria Luiselli, « Novedad de la narrativa
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On retrouve dans ces positions 'écho d’un jugement qui, depuis Varlam
Chalamov au moins, considére la poétisation du crime comme une « faute »
esthétique et morale®. L’expression d’une lassitude face au succes de récits
criminels sur le narcotrafic supposés de faible qualité fait écho a celle que cause
I'hypermédiatisation de la violence « narco » au détriment de l'investigation
de ses causes structurelles. Elle témoigne aussi des apories avec lesquelles se
débattent les écrivains et les artistes confrontés a la violence. Faut-il prendre
acte de la violence, comme le fait Teresa Margolles lorsqu’elle demande dans
une célebre exposition artistique : ¢De qué otra cosa podriamos hablar’® Lenjeu
est géopolitique autant quéthique : pour Sébastien Rutés, la mode artistique
du « narco », sous la pression d’'une demande étrangere issue des Etats-Unis et
d’Europe, imposerait ses thémes et ses images 4 la production culturelle nationale
mexicaine, selon «[des] mécanismes d’élaboration plus souvent unilatérale
que bilatérale d’'un nouvel exotisme de la violence substitué a un exotisme
du merveilleux'® ». La promotion commerciale des récits sur le narcotrafic
remplacerait, en quelque sorte, la stratégie commerciale qui réduisait autrefois
toute expression littéraire d’Amérique latine au « réalisme magique ». Or pour
S. Rutés, «le danger de cette construction allogéne de I'exotisme narco est son
caractére hégémonique » : elle «avalise par mercantilisme les stéréotypes
culturels qui menacent de se substituer a l'identité réelle’? ». En cédant a des
stéréotypes imposés de l'extérieur, la littérature du narcotrafic échouerait donc a
produire le dissensus nécessaire a la saisie critique du passé mexicain récent. Elle
faillirait a sa responsabilité devant I'histoire, comme I'écrit Oswaldo Zavala :

Ante la supuesta « guerra » contra las drogas, la narrativa mexicana no ha
estado a la altura de la catdstrofe politica que se esconde en aquello que con
exceso de soltura nombramos « narco ». Como discuti antes, autores como

mexicana II: contra las tentaciones de la nueva critica », Nexos: Sociedad, Ciencia, Literatura,
vol. 34, n° 410, février 2012, p. 50.

8  Varlam Chalamov, Essais sur le monde du crime, traduit par Sophie Benech, Paris, Gallimard,
1993, 192 p.

9  «De quoi d’autre pourrions-nous parler ? ». Il s’agit du titre d’'une exposition de lartiste
mexicaine Teresa Margolles présentée en 2009 a la 53¢ Biennale de Venise, inspirée de
la vague de violence homicide en lien avec I'essor du narcotrafic au Mexique. Pour une
présentation de I'exposition. URL : <https://bienaldevenecia.mx/es/biennale-arte/2009/>,
consulté le 17 mars 2022.

10 Sébastien Rutés, loc. cit., p. 12.

11 Ibid., p. 19.

12 Ibid., p. 20.

210

‘ ‘ MpCER45.indd 210 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

Définir, classer, évaluer un « mauvais genre » mexicain

Elmer Mendoza, Juan Pablo Villalobos, Alejandro Almazin y Bernardo
Ferndndez BEF, entre otros, no han hecho sino reproducir el discurso oficial
que atribuye la violencia a una constante lucha de cirteles de la droga que
simultineamente desafian e incluso rebasan el poder del Estado®.

La défense des vertus politiques
et esthétiques des récits du narcotrafic

Pour certains auteurs directement ou indirectement visés par les reproches
adressés a la « narcolittérature », I'accusation selon laquelle les écrivains du
nord du Mexique fabriqueraient a partir du folklore criminel du nord du
Mexique un sous-genre littéraire pauvrement réaliste pour simposer sur la
scéne littéraire nationale' ne tient pas. Dans une tribune qui fit date, publiée
dans la revue Letras Libres en réponse aux attaques d’un critique littéraire de la
capitale, Rafael Lemus, le romancier mexicain Eduardo Antonio Parra rappelle
que la complexe réalité sociale du narcotrafic ne constitue pas pour les écrivains
du Nord mexicain l'aliment de leur fiction, mais la simple toile de fond des
expériences universelles qu'ils narrent :

13

14

15

‘ ‘ MpCER45.indd 211

Laviolencia es un elemento, no la esencia, pues el narcotrafico es un fenémeno
integral, capaz de cimbrar —no destruir- todos los aspectos de la existencia
humana, y también de sacar a relucir todas las miserias. Este es el contexto
desde el que escriben los narradores nortefios. Imposible reducirlo a la visién
histérica y superficial de la clase media cuya informacién proviene de la prensa

y la televisién®.

Nous traduisons : « Face a la soi-disant “guerre” contre les drogues, la littérature mexicaine
en prose n'a pas été a la hauteur de la catastrophe politique qui se dissimule dans ce que
nous appelons trop famili¢rement le “narco”. Comme je I'ai évoqué précédemment, des
auteurs comme Elmer Mendoza, Juan Pablo Villalobos, Alejandro Almazin et Bernardo
Fernandez BEF, entre autres, n'ont rien fait d’autre que reproduire le discours officiel qui
attribue la violence a une lutte constante entre des cartels qui simultanément défient et méme
supplantent le pouvoir de IEtat. » Oswaldo Zavala, « El retorno de lo politico: Daniel Sada
y la violencia de Estado », Proceso, 1 janvier 2015, URL : <https://www.proceso.com.mx/
reportajes/2015/1/1/el-retorno-de-lo-politico-daniel-sada-la-violencia-de-estado-141622.
html>, consulté le 18 décembre 2021.

Rafael Lemus, « Balas de salva », Letras Libres, 2005, en ligne, <http://www letraslibres.com/
mexico/balas-salva>, consulté le 18 décembre 2021.

Nous traduisons : « La violence est une composante [de la vie dans le Nord du Mexique], elle
n’[en] est pas I'essence, car le narcotrafic est un phénomeéne intégral, capable d’ébranler — et non
détruire — tous les aspects de I'existence humaine, et aussi d’en faire ressortir toutes les miseres.
Voila le contexte depuis lequel écrivent les écrivains du Nord. Impossible de les réduire 4 la
vision hystérique et superficielle de la classe moyenne, dont I'information provient de la presse

211

@ 0711/2022 18:21 ‘ ‘



®

Antoine Ducoux

Des années plus tard, la situation du Mexique fut radicalement bouleversée
avec l'explosion de la violence consécutive au lancement de la campagne
militaire contre les cartels, mais d’autres critiques continuent de défendre
Iintérét de la narconovela dans ce contexte dégradé. Sans nier que la
représentation du narcotrafic puisse conduire 4 des apories esthétiques et
éthiques, la chercheure Gabriela Polit-Duefias souligne la valeur de récits qui
questionnent I'objectivité des critéres juridiques et moraux avec lesquels nous
percevons lillégalité®, et qui restituent expérience éminemment locale des
communautés rurales et urbaines affectées par la violence'. Ces récits sont
défendus d’apres leur valeur d’authenticité en tant que « témoignage affectif »
sur la violence, pour reprendre une expression de Florence Olivier'®. Dans
Violence without Guilt, le critique allemand Hermann Herlinghaus affirme
que les récits du narcotrafic permettent de « faire parler » des subjectivités
marginalisées dans I'espace public, en proposant : « images of deviance and
projects of survival that are ethically affirmative in paradoxical, often shocking
ways® ». Comme E.A Parra, D. Palaversich voit dans la critique négative
des romans du narcotrafic la marque des préjugés de Vestablishment littéraire
et culturel de la capitale vis-a-vis d’expressions littéraires périphériques et
considérées comme marginales, au moment ou celles-ci accédent a une
plus grande réception publique hors des circuits éditoriaux et culturels de la
capitale. Le dédain de ces critiques pour le réalisme et les questions socio-
politiques s’y trouverait soutenu par

[...] la creencia roméntica en la “Literatura”, con mayuscula, como un campo
onirico de creacién desvinculado del consumo (el mercado), en el cual se

et de la télévision. » Eduardo Antonio Parra, « Norte, narcotréfico y literatura », Letras Libres,
2005. URL : <http://www letraslibres.com/mexico/norte-narcotrafico-y-literatura>, consulté le
18 décembre 2021

16  Gabriela Polit Duefas, « De cémo leer el narcotrifico y otras advertencias », Apuntes de
investigacion del CECYP, vol. 24, n° 2, Instituto de Investigaciones Gino Germani, décembre
2014, p. 177-185.

17 Gabriela Polit Duenas, Narrating narcos: Culiacin and Medellin, Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, coll. « Illuminations: cultural formations of the Americas », 2013, 224 p.

18 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction. Pouvoir et impouvoir de la
fiction face au narcotrafic », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n° 113,
Presses universitaires du Mirail, décembre 2019, p. 34.

19 Nous traduisons : « [D]es images de la déviance et des projets de survie qui sont éthiquement
affirmatifs, de facon paradoxale et souvent choquante ». Hermann Herlinghaus, Violence
without Guilt: Ethical Narratives from the Global South, New York, Palgrave Macmillan,
coll. « New directions in Latino American cultures », 2009, p. 4.
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privilegian las obras que poseen un “lirismo depurado” y existen lejos de
nuestro realismo sucio cotidiano?.

Heriberto Yépez est 'un des rares écrivains mexicains contemporains 2
contester 'idée recue selon laquelle les récits du narcotrafic occuperaient une
position dominante dans la production littéraire mexicaine et qu'ils jouiraient
d’un grand succeés commercial. Renversant la position d’'un J. Volpi sur
«’hégémonie » supposée des récits du narcotrafic, H. Yépez avance 'argument
selon lequel la narcolittérature ne domine pas le marché éditorial et qu'il s’agit
d’une expression littéraire « désautorisée » (desautorizada) par la critique
littéraire issue de la capitale. En assimilant de maniére abusive les écrivains du
Nord aux sujets dont ils parlent, la critique dite « canonique » aurait justifié leur
expulsion symbolique du champ littéraire : « en la figura literaria del narco son
[fusionados narcotraficante y narcoescritor. El narcoescritor es visto como un problema
que desea ocultarse®'. »

La « narcolittérature », une catégorie incommode

Le débat sur la «narcolittérature » réactive des oppositions entre le centre
et la marge du Mexique, mais cest surtout un débat de valeurs qui oppose,
de maniére conflictuelle, des points de vue normatifs sur la mise en récit
des effets de la violence actuelle dans ce pays. H. Yépez a donc sans doute
raison lorsqu’il affirme qu'au Mexique, « hacer o no-hacer “narcoliteratura® es
una dicotomia que ha determinado formas e identidades literarias mexicanas del
nuevo siglo® ». L'aggravation de la violence n’a fait qu'aviver les débats sur
Iinscription romanesque du narcotrafic, entre homologation par le marché
littéraire et relégation par les intellectuels. Précisons cependant que cette
polémique n’oppose pas de fagon binaire les contempteurs de cette littérature

20 Nous traduisons : « La croyance romantique dans la “Littérature”, avec un L majuscule,
comme en un champ onirique de la création détaché de la consommation (du marché), a
travers laquelle on privilégie des ceuvres qui possédent un “lyrisme épuré”, et qui existent loin
de notre sale réalisme quotidien. », Diana Palaversich, gp. ciz., p. 53.

21 Nous traduisons : « [...] dans la figure littéraire du narco, on fusionne le narcotrafiquant et
le narco-écrivain. Le narco-écrivain est considéré comme un probléme qu'on désire cacher. »,
Heriberto Yépez, « Dictadura de la forma perfecta: critica candnica, narrativa contemporanea
y desautorizacién de lo narcoliterario en México », Hispanic Journal, vol. 36, n° 2, Indiana
University of Pennsylvania, 2015, p. 103.

22 Nous traduisons : « faire ou ne pas faire de la “narcolittérature” est une dichotomie qui a
déterminé les formes et les identités littéraires nouveau millénaire ». I%id., p. 95.
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a ses défenseurs, mais donne lieu & un éventail de prises de position parfois
ambivalentes. Surtout chez les écrivains, peu enclins 4 adopter une terminologie
journalistique ou universitaire, qui refusent de se laisser enfermer dans une
catégorie éditoriale qu'ils estiment péjorative, et qui ne veulent pas devoir leur
reconnaissance au traitement d’un sujet a la mode, méme si l'actualité les y
encourage. Interrogés sur leur appartenance a la narconovela, les écrivains qui
choisissent de faire du narcotrafic le théme central de leur récit s’efforcent
ainsi de justifier leur choix en résistant aux assignations qui les cantonnent
leur origine géographique ou 4 leur affiliation supposée a un courant littéraire.
Alejandro Piez Varela, auteur dune Trilogia del desencanto centrée sur la
violence criminelle & Ciudad Judrez, explique par exemple que c’est la violence
qui l'entoure qui le pousse & en faire le sujet de ses ceuvres, et non la volonté de
s'inscrire dans un quelconque courant littéraire :

[...] realmente nunca pensé que algunos de mis trabajos pudieran considerarse
narcoliteratura, siento que es muy temprano para que los autores mismos
pensemos en que existe una corriente llamada narcoliteratura. Naci en Ciudad
Juirez, creci alli y la ciudad marcé mucho de lo que soy. No hay manera de
renunciar a lo que puedo narrar cuando lo que voy a narrar estd contaminado
de mi mismo o, dicho de otra manera, uno no escribe desde la nada, uno
escribe desde lo que es y yo creci en ese ambiente. Lo que estd en mis libros
es lo que me es natural, yo no tenia otra cosa respecto de la cual escribir. Yo
digo que escribo historias de amor y, ya ven, me salen un montén de balazos?.

Analyser les termes de ce débat s’avére d’autant plus compliqué que les acteurs qui
y prennent part ne donnent pas toujours une illustration nuancée de la position
de leurs adversaires. Par exemple, la critique des angles morts politiques de la
fiction du narcotrafic par Oswaldo Zavala dans un ouvrage récent, Los carteles
no existen. Narcotrdfico y cultura en México* permet a celui-ci de formuler un

23 Nous traduisons : « [...] vraiment, je n’ai jamais pensé qu'on puisse considérer certains de mes
travaux comme de la narcolittérature, je sens qu’il est trés tot pour que nous autres auteurs
envisagent qu'il existe un courant appelé narcolittérature. Je suis né 2 Ciudad Judrez, j'ai grandi
la-bas et la ville a fagonné beaucoup de ce que je suis. Il n’y a pas moyen de renoncer a ce que
je peux raconter quand ce que je vais raconter est contaminé par ce que je suis, ou, autrement
dit, on n’écrit pas & partir de rien, on écrit a partir de ce qui est, et moi j'ai grandi dans cette
atmosphere. Ce qui est dans mes livres, c’est ce qui me vient naturellement, je n’avais rien
d’autre sur quoi écrire. Je dis que j'écris des histoires d’amour, et vous voyez, ce qui sort de moi
cest un tas de fusillades. », Danilo Santos, Ainhoa Vasquez Mejias et Ingrid Urgelles, «Yo
digo que escribo historias de amor y me salen un montén de balazos». Entrevista a Alejandro
Péez Varela », Mitologias hoy, vol. 14, décembre 2016, p. 307.

24 Oswaldo Zavala, Los carteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México, Mexico D.F., Malpaso,
2018.
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plaidoyer nécessaire pour la réhabilitation des notions de référence et de vérité
dans lanalyse des textes littéraires. O. Zavala interroge la responsabilité de la
fiction al'égard d’'une vérité historique —la participation directe de IEtat mexicain
a la violence — qui peine a s'imposer dans le débat public. Un autre mérite fort
de ce livre est de mettre en évidence la responsabilité politique et morale d’'un
certain discours critique sur les fictions du narcotrafic. Il pointe que I'exégese de
ces récits, faute de problématiser I'effacement symbolique des consommateurs,
des financiers, des complices institutionnels et des soutiens structurels des
cartels dans les récits de crime organisé, participe a la normalisation d’une
représentation conventionnelle de ces organisations comme seules et uniques
sources de la violence au Mexique. Cette position n’en comporte pas moins
certaines outrances qui limitent la portée de 'argumentation. Ainsi, I'accusation
faite aux auteurs de fiction d’étre incapables de prendre leurs distances avec les
discours officiels, voire de justifier dans leurs ceuvres la militarisation de la lutte
contre le narcotrafic, semble excessive, comme lest le reproche fait aux critiques
universitaires de faire preuve de naiveté en confondant la représentation
littéraire avec la réalité empirique du narcotrafic :

Entre otros, los estudios de académicos como Hermann Herlinghaus, Gabriela
Polit, Diana Palaversich o Rebecca Biron asumen que al abordar el disperso
corpus de « narconarrativas » es posible al mismo tiempo comprender lo real
del narcotrifico entre Colombia, México y Estados Unidos®.

L’autre risque qu’encourt cette position est de réduire la vertu politique du
récit littéraire a la proximité du discours des auteurs avec celui de théses
historiographiques critiques. Ce choix ameéne parfois O. Zavala a proposer
des interprétations qui vont & lencontre des intentions manifestes des auteurs.
O. Zavala reproche ainsi 4 Yuri Herrera, l'auteur des Travaux du Royaume,
d’extrapoler le narcotrafic de son contexte historique et d’en restituer une
vision manichéenne®, alors quil s’agit d'un choix esthétique absolument

25 Nous traduisons : « Entre autres, les études de chercheurs tels que Hermann Herlinghaus,
Gabriela Polit, Diana Palaversich ou Rebecca Biron partent du principe qu'en abordant le corpus
dispersé des “narco-récits”, il est possible de comprendre les réalités du trafic de drogue entre la
Colombie, le Mexique et les Etats-Unis », Oswaldo Zavala, « Fonseca, Alberto, Cuando llovié
dinero en Macondo. Literatura y narcotréfico en Colombia y México, Buenos Aires; Culiacin:
Editorial de la Universidad Nacional del Sur; Universidad Auténoma de Sinaloa, 2016, 198 p. »,
Transmodernity. Journal of Peripheral Culture Production of the Luso-Hispanic World, vol. 9, n° 1,
Merced, University of California Digital Library - eScholarship, 2019, p. 116.

26 Oswaldo Zavala, «Imagining the U.S.-Mexico Drug War: The Critical Limits of
Narconarratives », Comparative Literature, vol. 66, n° 3, juin 2014, p. 340-360.
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délibéré, dont les implications ne sont pas pleinement mesurées par larticle.
Comme I'a affirmé Y. Herrera dans divers entretiens, Les Travaux du Royaume,
le narcotrafic sert en effet de prétexte a une réflexion sur les rapports entre
lart et le pouvoir”. O. Zavala ne retient pas non plus des 7Travaux du
Royaume les éléments susceptibles d’aller dans le sens de sa démonstration,
notamment le fait que la croyance de Lobo en la toute-puissance du cartel
est dénoncée in extremis comme une illusion que tout le récit, précisément,
s'attache a déconstruire. Il n’examine pas non plus I'hypothése selon laquelle
l'abstraction des figures du roman participe a la richesse des significations
politiques de ce parti-pris allégorique. Avant d’étre lue au prisme de l'actualité
de la « guerre contre la drogue », cette ceuvre parue en 2004 avait d’ailleurs fait
lobjet d’interprétations trés politiques, comme chez Elena Poniatowska qui
voyait dans le « cartel » formé par le Roi et sa Cour une métaphore du Parti
Révolutionnaire Institutionnel (PTI), qui exer¢a un véritable monopole dans le
gouvernement du Mexique depuis sa création jusqu’en 2000%.

L’institutionnalisation et la Iégitimation
de la « narconovela » par I'université

L’appropriation littéraire du narcotrafic constitue, du fait méme de I'urgence
que représente la violence, « un problema dialéctico, lleno de contradicciones y
extranezas, que vuelve imposible cualquier tarea de comprension totalizante® ».
Depuis le début des années 2000, de trés nombreuses publications universitaires,
sous forme d’articles, de livres, d’'ouvrages collectifs et de théses de doctorat,
comme louvrage d’Alberto Fonseca, Cuando llovid dinero en Macondo: literatura
y narcotrdfico en Colombia y México™, tiré d’une thése soutenue en 2009, se sont
efforcées de définir les spécificités thématiques et formelles de la littérature

27 Rubén Arribas et Yuri Herrera, « Si uno va a intervenir la pdgina en blanco, debe saber para
qué. Entrevista con Yuri Herrera », Revista Teina, n° 19, 2008.

28 Elena Poniatowska, « Trabajos del reino, libro del escritor Yuri Herrera», La Jornada,
5 décembre 2004.

29 Nous traduisons : «un probléme dialectique, plein de contradictions et d’étrangetés, qui
rend impossible toute tiche de compréhension totalisante. », Ainhoa Vasquez Mejias, Ingrid
Urgelles et Danilo Santos, « Introduccién. Lo narco como modelo cultural. Una apropiacion
transcontinental », Mitologias hoy, vol. 14, 2016, p. 22.

30 Alberto Fonseca, Cuando llovid dinero en Macondo: literatura y narcotrdfico en Colombia 'y México,
Bahia Blanca, Culiacin, EdiUNS, Universidad Auténoma de Sinaloa, coll. « Coleccién
Estudios sociales y humanidades », 2017, 198 p.
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du narcotrafic 4 partir des cas colombien et mexicain. Fait remarquable, cette
légitimité d’une littérature longtemps considérée comme périphérique sur le
plan géographique (en tant que littérature publiée dans le nord du Mexique) et
mineure sur le plan artistique (en tant quexpression folklorique de la criminalité
associée 2 la culture populaire) se construit désormais a partir du champ
universitaire, dans les établissements du centre du Mexique, notamment a la
célebre Universidad Nacional Auténoma de Meéxico (UNAM) ou sont édités
la plupart des ouvrages sur le sujet.

L’un des probléemes théoriques qui se posent a la critique mexicaine est de
définir la spécificité formelle d’'une catégorie littéraire dont 'émergence est a
la fois le fruit d’'une conjoncture politique exceptionnelle et le résultat d’'une
banalisation par la presse et la critique culturelle d’'une appellation péjorative
et refusée, celle de « narcolittérature », dont le sens demeure encore trés vague.
Clest précisément la banalisation de cette expression dans le métadiscours
journalistique et critique qui conduit les spécialistes a4 s'emparer du probleme
de la dénomination de cette tendance littéraire, et a parler a leur tour de
« narcolittérature », mais dans un sens positif. Tandis que certains proposent
une perspective diachronique pour étudier la constitution, puis la diffusion,
des traits formels et thématiques de la « narcolittérature » actuelle®!, d’autres
chercheursadoptentune démarche de poéticien. Felipe Oliver Fuentes Kraftczyk
recense plusieurs criteres — la prévalence des thémes du corps et de la violence,
I'intertextualité, la présence d’'un individu lettré confronté 4 la criminalité et le
dialogue avec d’autres métadiscours artistiques qui forgent la mythologie du
narcotrafiquant au Mexique — lui permettant de postuler la cohérence d’'une
tradition littéraire en voie de constitution’2. A sa suite, d’autres chercheurs ont
proposé une théorisation de la « narcolittérature » en tant que genre littéraire
a part entiere, fondée sur le relevé des caractéristiques d’ordre sémantique ou
syntaxique® qui la distinguent d’autres récits sur le crime organisé et la violence.
Ainhoa Visquez Mejias, Ingrid Urgelles et Danilo Santos Lépez définissent
par exemple un faisceau de critéres thématiques, formels et pragmatiques
fonctionnant comme autant d’éléments de reconnaissance du genre: la
présence d’'un narrateur autodiégétique et d’'un personnel romanesque partagé
entre criminels, policiers et intellectuels ; une configuration spatio-temporelle

31 Ramén Gerénimo Olvera, Solo las cruces quedaron: literatura y narcotrdfico, Primera edicion,
Meéxico, Ficticia, coll. « Biblioteca de ensayo contemporineo », 2013, 229 p.

32 Felipe Oliver Fuentes Kraffezyk, Apuntes para una poética de la narcoliteratura, Guanajuato,
Universidad de Guanajuato, 2013.
33 Tazvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1978, 309 p.
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qui allie la représentation des marges politiques a la mise en scéne d’un présent
« circulaire » ; et I'ancrage de la fiction dans T'histoire immédiate du Mexique.
Larticle s'intitule « La narcoliteratura si existe™ » : la reprise ironique par les
auteurs de cet article du titre du dernier ouvrage d’O. Zavala est révélatrice du
parti-pris critique sur lequel repose cette proposition de classement. Théoriser
la « narcolittérature » comme genre littéraire revient en effet a défendre la
valeur des ceuvres regroupées sous cette appellation, et a s'opposer a4 un point
de vue négatif considéré comme dominant. En d’autres termes, donner 4 la
« narcolittérature » un contenu théorique revient a la légitimer sur le plan
artistique et s’opposer 4 sa stigmatisation en tant que simple « mode » éditoriale.

Cependant le projet de définir la « narcolittérature » comme genre littéraire,
et d’attribuer a cette catégorie ainsi qu'aux ceuvres qui en relévent une légitimité
littéraire et universitaire, ne résout pas certaines difficultés. Des objections
éthiques, puis théoriques, a l'utilisation du préfixe « narco » comme mode de
classification et de dénomination des textes littéraires sur le narcotrafic, ont
ainsi été soulevées, parfois par les critiques eux-mémes.

Un probléme éthique est I'équivoque que cette préfixation introduit entre
les expressions culturelles issues des subcultures criminelles — ce que les
autorités mexicaines dénoncent, au sens large, comme la « narcoculture » —
et leur retraitement artistique par la littérature. Le risque est d’attribuer une
valeur contre-hégémonique a des récits qui participent en fait 4 la légitimation
des discours officiels sur la criminalité, voire qui profitent aux criminels
eux-mémes. Mais 'usage de la catégorie de « narcolittérature » met aussi en
jeu une éthique de l'interprétation. Il s’agit aussi de s'interroger sur la visibilité
que le discours universitaire peut donner, indirectement, aux organisations
criminelles, dont la présence dans I'espace public repose, comme I'écrit Juan
Villoro, sur un usage trés savant du spectaculaire et sur la cooptation d’artistes
payés pour en donner une image positive*. En « autorisant » certains modes
d’inscription des images et du lexique de la criminalité dans le discours critique
universitaire, la critique ne perpétue-t-elle pas certains effets pervers de ces
images, accusées d’entretenir une fascination pour les criminels ? La question

34 Ingrid Urgelles Latorre, Ainhoa Vasquez Mejias et Danilo Lépez, « La narcoliteratura si
existe: tipologia de un género narrativo », dans Danilo Santos, Ingrid Urgelles Latorre et
Ainhoa Visquez Mejias (dir.), Narcotransmisiones. Neoliberalismo e hiperconsumo en la era del
#narcopop, Chihuahua, El Colegio de Chihuahua, 2021, p. 15-37.

35 Juan Villoro, « La alfombra roja : comunicacién y narcoterrorismo en México », dans Oswaldo
Estrada (dir.), Senderos de violencia: Latinoamérica y sus narrativas armadas, Valence, Albatros
Editores, 2015, p. 31-42.
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d’une complicité culturelle involontaire des artistes et des critiques avec la
criminalité organisée est soulevée par G. Polit-Duefias en conclusion de son
ouvrage Narrating Narcos: Culiacdn y Medellin :

The perverse effects of narco trafficking in the boom of narco narratives
and the success of the authors who deal with its symbolic representation are
elements that my own book takes part in. I wrote this book with passion and
excitement, and yet I know that it carries the venom it seeks to analyze®.

Manuela Bertone, Antonio Nicaso et Donato Santeramo posent la méme
question en Europe a propos de I'appropriation « mafieuse » des représentations
littéraires et filmiques des « cultures mafieuses » en Italie :

Lexégese, on le sait, légitime son objet. [...] Comment éviter de contribuer
au renforcement du mythe et de tous les stéréotypes qui forgent la narratio
mafieuse, dés lors que I'on se focalise sur ses aspects inventifs et romanesques,
méme si ce n'est pas pour attiser la curiosité du public®” ?

La catégorie de « narcolittérature » pose également des probléemes théoriques
quant a son extension. Comme l'observe Coralie Pressacco de la Luz dans I'un
des rares travaux universitaires en francais consacrés a ce corpus, la diversité
des ceuvres littéraires sur le narcotrafic, tant sur le plan formel que thématique,
résiste 4 un classement trop rigide®. Comment justifier le regroupement de
récits si disparates sur la violence et le trafic de drogues, alors méme que la
critique ne dégage aucun consensus clair sur les critéres thématiques et formels
qui caractériseraient la « narcolittérature » ? Alberto Fonseca écrit que les
récits sur le narcotrafic : « no consisten un genéro literario en particular®® », mais
« utilizan una gran variedad de discursos y estrategias que impiden su definicion a
partir de las reglas de género® ». Oswaldo Zavala évoque de méme « a dispersed

36 Nous traduisons : « Les effets pervers du narcotrafic dans le boom des narco-récits et le succes
des auteurs qui s’attaquent a sa représentation symbolique sont des éléments auxquels mon
propre livre participe. J’ai écrit ce livre avec passion et enthousiasme, et pourtant je sais qu’il
est porteur du poison qu’il cherche a analyser. », Gabriela Polit Dueias, gp. ciz., p. 178.

37 Manuela Bertone, Antonio Nicaso et Donato Santeramo, « Discours mafieux, culture
mafieuse », Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives, n° 36, 2019, p. 6.

38 Coralie Pressacco De La Luz, « La violence dans la littérature mexicaine actuelle. Approche
littéraire, lexicologique et traductologique », Reims, Université de Reims Champagne-
Ardennes, 2019, 518 p.

39 Nous traduisons : « [ils] ne constituent pas un genre littéraire en particulier ». Alberto Fonseca,
op. cit., p. 152.

40 Nous traduisons : « [ils] utilisent une grande variété de discours et de stratégies, ce qui
empéche de les définir a partir de régles génériques », Ibid., p. 153.
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but interrelated corpus of texts, films, music, and conceptual art focusing on the drug
trade* ». La méme hésitation se retrouve chez Felipe Oliver Fuentes, qui
regroupe sous I'étiquette « narcolittérature » des ceuvres qui « zratan de manera
central o parcial la produccion, distribucion'y el consumo de droga:42 ». La trés grande
porosité des textes identifiés comme appartenant a la « narcolittérature » avec
d’autres genres, comme le roman noir, le récit d’enquéte, le roman picaresque,
le « récit de formation », le témoignage... sans compter le genre musical du
corrido ou le genre cinématographique du western, invite a ne pas les réduire a
la thématique du « narco ».

Clest ainsi que les critiques, tout en employant le terme
« narcolittérature », résistent a I'idée d’utiliser le préfixe « narco- » comme
un mode de classification générique et interrogent la pertinence de cette
étiquette. Cette ambivalence du discours critique, qui hésite 4 adopter une
dénomination a laquelle il recourt par ailleurs, apparait dans un article
publié dans le supplément littéraire de La Jornada par I'écrivain mexicain
Orlando Ortiz : « la narcoliteratura es un espejismo, y por lo mismo, algo que
no (o casi no) existe™ ». F.E. Fuentes met par ailleurs ses lecteurs en garde
contre les dangers d’'une détermination générique trop étroite des textes
sur le narcotrafic. Parler de « narcolittérature » et non de « littérature sur
le narcotrafic » revient a4 réduire la richesse thématique des ceuvres, en
s'interdisant de les lire autrement qu’au prisme du narcotrafic :

Desde luego, seria mds apropiado hablar de corrido, novela o periodismo sobre
el narcotréfico [...]: mientras el prefijo « narco » encasilla la obra literaria hasta
casi anular cualquier lectura al margen de « lo narco », la preposicién « sobre »
traza o define una ruta de acceso que no clausura otras posibilidades**.

41 Nous traduisons : « un corpus épars mais interconnecté de textes, de films, de musique et d’art
conceptuel qui se concentrent sur le trafic de drogues. » Oswaldo Zavala, « Imagining the
U.S.-Mexico Drug War », op. ciz., p. 341-342.

42 Nous traduisons : « [Des ceuvres qui] traitent de maniére centrale ou partielle la production,
distribution et la consommation de drogues », Felipe Oliver Fuentes Kraffezyk, op. ciz., p. 106.

43 Nous traduisons : «la narcolittérature est un mirage, et donc quelque chose qui n'existe pas
(ou presque pas)», Orlando Ortiz, « La literatura del narcotrifico », La Jornada Semanal,
n° 812, septembre 2010. URL : <http://www.jornada.com.mx/2010/09/26/sem-orlando.html>,
consulté le 18 décembre 2021.

44 Nous traduisons : « Par conséquent, il serait plus approprié de parler de corrido, de roman
ou de journalisme sur le narcotrafic [...] : tandis que le préfixe “narco” enferme I'ceuvre
littéraire, au point de quasi annuler toute lecture en marge du “narco”, la préposition “sur”
trace, ou définit, une voie d’accés qui n’exclut pas d’autres possibilités. », Felipe Oliver Fuentes
Kraffezyk, op. cit., p. 9.
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Pourtant, et bien qu’il soit plus approprié de parler de « littérature sur le
narcotrafic », le terme de « narcolittérature » semble s'étre imposé pour ainsi
dire « par défaut », comme un terme « fonctionnel » et « reconnaissable » en
dépit de son manque de précision :

El término narcoliteratura, claro estd, no es quizd el mds académico o rigorista
pero si el més funcional o por lo menos lo mds reconocible. Basta con asomarse
a los medios masivos de comunicacién para escuchar o leer términos como
narcojuniors, narcoddlares, narcocorridos, narcoblogs, narcovenganza,
narcosucecion, narcomantay otros tantos que ahora se me escapan. La literatura
no ha quedado libre de la « narcoepidemia lingtiistica » y para bien o para
mal los textos literarios que tocan la problemitica del contrabando han sido
agrupados de manera irremediable bajo la marca genérica de narcoliteratura,
con sus respectivos subgéneros como el narcocorrido, la narco-narrativa o el
narcoperiodismo®.

Si linstitutionnalisation de la «narcolittérature » comme genre littéraire
nous confronte a tant de difficultés, c’est qu'elle renvoie aussi au caractére
problématique de la notion méme de genre littéraire, qui ne peut pas faire
lobjet d’une théorie unifiée puisqu’elle obéit, comme Iécrit Jean-Marie
Schaefter, a une pluralité de logiques génériques*. En tenant compte du fait
que le terme n’a que rarement été revendiqué par les auteurs, on pourrait méme
défendre, a 'inverse des propositions ci-dessus, que la « narcolittérature » releve
d’un régime de généricité principalement /Jecforial, au sens ou la définition
du genre se constitue a travers le métadiscours de la réception journalistique
et universitaire. Dans ce cadre, on peut dire que les ccuvres rattachées a la
« narcolittérature » sont d’abord des ceuvres qui sont commentées et diffusées
au prisme de leur inscription dans le contexte contemporain de l'extréme
violence au Mexique. De ce point de vue, il apparait que ces ceuvres sont
encore principalement étudiées sous I'angle de la transposition, plus ou moins

45 Nous traduisons : « Le terme narcolittérature, bien siir, n’est peut-étre pas le plus académique
ou le plus rigoureux, mais il est le plus fonctionnel, ou du moins le plus reconnaissable. Il
suffit de regarder les médias de masse pour entendre ou lire des termes tels que narcojiniors,
narcodollars, narcocorridos, narcoblogs, narcovengeance, narcosuccession, narcomanta, et bien
d'autres qui m’échappent a présent. La littérature n’a pas été épargnée par la «narcoépidémie
linguistique» et, pour le meilleur ou pour le pire, les textes littéraires qui touchent au probleme
de la contrebande ont été irrémédiablement regroupés sous la marque générique de la
narcolittérature, avec ses sous-genres respectifs tels que le narcocorrido, le narco-narratif ou le
narco-journalisme. », 14id.

46 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire 2, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Poétique », 1989, 184 p.
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réussie, qu'elles parviendraient & opérer d’une réalité historique et sociale que le
discours critique a préalablement constituée comme « narco-réalité » marquée
par omniprésence du narcotrafic dans la vie publique et privée au Mexique.

Conclusion

Loin d’étre descriptif, le terme de « narcolittérature » et ses usages charrient
des enjeux a la fois littéraires, politiques et éthiques. Nous avons notamment
souligné le caractere stratégique de cette notion dans le champ littéraire mexicain,
en tant qu'outil de valorisation commerciale, de légitimation universitaire et de
stigmatisation sur le plan esthétique et intellectuel, et montré que ces tensions
pouvaient déboucher sur de véritables dilemmes pour les auteurs rattachés a cette
étiquette et sommés de s'exprimer sur la situation politique du Mexique. En
soulignant 'ambivalence d’'une dénomination née de la conjoncture politique,
nous avons vu que les jugements de valeur, extrémement contrastés, peuvent étre
rattachés a des positions bien précises au sein du champ littéraire mexicain, partagé
entre le centre économique et culturel du pays et des représentants des marges
territoriales qui ont récemment eu accés a une plus grande 1égitimité littéraire.
L’institutionnalisation de la « narcolittérature » en tant que genre littéraire par la
critique universitaire ces quinze derniéres années pose encore bien des problemes
aux critiques et aux auteurs, les récits du narcotrafic ne se laissant pas réduire a
une détermination thématique unique. Méme si la « narcolittérature » n’est pas
un genre, sa réception ne cesse de relancer nos interrogations sur linscription
symbolique de la criminalité organisée dans une société débordée par la
criminalité et la violence, et les vertus que peut avoir cette inscription. Cette
fixation du terme dans le lexique critique, toutefois, ne préjuge pas de la qualité
du développement actuel de cette esthétique. La mise en cause du prétendu
réalisme de ces récits a récemment laissé place 4 de nouvelles approches, qui
prétent aux récits du narcotrafic une fonction cathartique*” de « purgation » de la
fascination pour les criminels et de moyen d’appropriation collective de histoire
immeédiate. Ces lectures montrent que la « narcolittérature » exige d’étre lue et
interprétée autrement qu'a travers sa fonction de témoignage et de transcription
de Thistoire immédiate du Mexique, et comme un champ d’expérimentations
formelles et narratives ol s'essaient, 4 titons, d’autres mémoires possibles du
Mexique traumatisé par la guerre contre le narcotrafic.

47 Florence Olivier, gp. cit.

222

‘ ‘ MpCER45.indd 222 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



® Représentation visuelle ®
Rome criminelle a I’écran

‘ ‘ MpCER45.indd 223 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



‘ ‘ MpCER45.indd 224 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



Suburra : vers une nouvelle esthétique
de la représentation criminelle ?

Anne-Sophie Canto
Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé: Le présent article propose une analyse de la représentativité criminelle dans la
série italienne Suburra et des enjeux qui I'accompagnent. Ainsi, en s’attachant a observer
a la fois les modalités narratives, la scénographie et les interactions entre personnages, la
démonstration vise 4 montrer combien la fiction met en scéne la dimension éthique. Pour
cela, nous avons pris le parti de nous focaliser d’abord sur la figure d’ Amedeo Cinaglia dont
le parcours conduit le spectateur a voir se matérialiser a 'écran un irrémédiable glissement,
de I'intégrité a la criminalité. Par la suite, nous nous sommes intéressés au duo emblématique
de la série représenté par Aureliano et Spadino qui, selon nous, symbolisent une forme
d’humanisation du tragique, suscitant ainsi 'empathie du spectateur.

Mots-clés : représentation, série, éthique, criminalité

Riassunto: Questo articolo propone un’analisi della rappresentazione criminale nella serie
italiana Suburra, e delle questioni a essa connesse. Cosi, osservando le modalita narrative, la
scenografia e le interazioni tra i personaggi, la dimostrazione mira a mostrare quanto la finzione
metta in scena la dimensione etica. Per questo, abbiamo deciso di concentrarci prima sulla figura
di Amedeo Cinaglia, il cui percorso porta lo spettatore a vedere materializzarsi sullo schermo
un passaggio irreparabile dall'integrita alla criminalita. Abbiamo poi rivolto la nostra attenzione
al duo emblematico della serie, Aureliano e Spadino che, secondo noi, simboleggiano una
forma di umanizzazione del tragico, suscitando cosi 'empatia dello spettatore.

Parole chiave: rappresentazione, serie, etica, criminalita
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En 2013, Giancarlo De Cataldo et Carlo Bonini font paraitre le roman Suburra.
Deux ans plus tard, I'ouvrage est adapté au cinéma par Stefano Sollima, le
scénariste-réalisateur qui avait déja dirigé, entre autres, Romanzo Criminale
et Gomorra — La serie. Enfin, entre 2017 et 2020, la plateforme de streaming
Netflix diffuse sa premiere série originale italienne : Suburra, La serie, qui est
une libre adaptation® du livre éponyme. Dirigées par Michele Placido, Andrea
Molaioli et Giuseppe Capotondi, les trois saisons se caractérisent par un
scénario dense qui fait s'entreméler des intrigues complexes autour d’une triple
polarisation criminelle. En effet, ce sont les intéréts de trafiquants romains,
de figures politiques locales et de hauts dignitaires du Vatican qui se trouvent
inextricablement mélés autour de l'acquisition de terrains 4 Ostia, symbole
géographique d’'un pouvoir hégémonique.

Ainsi, Suburra fait partie d’'une typologie moderne de séries dont la
particularité est de mettre en scéne des protagonistes dits atypiques®. En

1 A cet égard, et pour affleurer la question de la transmédialité, nous soulignons également
le fait qu’il existe de nombreuses divergences, voire incohérences, entre le film et la série.
Face a I'incrédulité des téléspectateurs, Gina Gardini, la productrice de la série, avait justifié,
dans un entretien, ce surprenant choix narratif de la maniére suivante : « Sono stata anche la
produttrice del film Suburra e per me era molto importante che la serie fosse a 180 gradi diversa
dal film e da Gomorra. Era molto importante che la serie avesse un’identita autonoma, originale.
Sapevamo che non avremmo potuto dar seguito al film, perché molti personaggi che volevamo
nella serie erano morti quindi eravamo obbligati a partire come prequel. Pero, quanto tempo
prima sarebbe dovuto cominciare il racconto e il gancio preciso con la storia del film ¢ totalmente
un’invenzione di Barbara Petronio e Daniele Cesarano, gli head writer di Suburra /a serie ». « J'ai
également été la productrice du film Suburra et il était trés important pour moi que la série
soit radicalement différente du film et de Gomorra. 11 était crucial que la série ait une identité
propre et originale. Nous savions que nous ne pouvions pas donner suite au film parce que
beaucoup de personnages que nous voulions dans la série étaient morts, nous avons donc été
obligés de commencer par un prequel. Toutefois, la temporalité du début du récit et le lien
précis avec Phistoire du film sont de totales inventions de Barbara Petronio et de Daniele
Cesarano, les scénaristes en chef de la série Suburra » (nous traduisons). Giovanna Koch,
« Suburra: intervista a Gina Gardini, produttrice della serie Netflix », en ligne : <http://
www.anonimacinefili.it/2017/12/20/suburra-intervista-a-gina-gardini-produttrice-della-
serie-netflix/> (consulté le 22.01.2022).

2 Pour définir cet atypisme, Andrea Bernardelli emploie la métaphore de la salissure qui, comme
le montre le passage suivant, symbolise I'irrémédiable noirceur d'un personnage qui, dés le début,
est marqué d’une forme d’incomplétude, puisqu’il n’est pas pourvu des caractéristiques attendues
chez un protagoniste-héros : « §i tratta di un protagonista privo delle caratteristiche pii tradizionali
dell’eroe in tutto e per tutto positivo che viene ad essere in un certo senso « sporcato » da caratterizzazioni
negative, per intenderci, quelle che siamo abituati a vedere attribuite alla figura di un tradizionale
antagonista ». « 1l sagit d'un personnage qui n'a pas les caractéristiques traditionnelles du
héros positif, qui est en quelque sorte ‘sali’ par des caractérisations négatives, c’est-a-dire celles
que nous avons I'habitude de voir attribuées a la figure de I'antagoniste traditionnel » (nous
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effet, aucun des personnages ne correspond 2 la représentation traditionnelle
du héros positif, pas plus qu’il n’existe, dans la série, de réelle dichotomie
avec d’autres figures construites en contrepoint. En fait, il s’agit de mesurer
la profonde hétérogénéité intrinseque de chaque personnage représenté a
Pécran. Celle-ci exclut de facto le dualisme manichéen qui, communément,
contraint a4 une nette distinction entre le héros et son antagoniste. Cette
apparente perte se joue au profit d’'une vision moniste de la nature humaine,
qui ne prétend uniquement faire coexister le Bien et le Mal, au gré des
situations rencontrées par les personnages, mais & montrer combien l'une et
l'autre de ces notions sont poreuses et mouvantes dans le cas qui nous occupe.
En tout état de cause, il semble que cela ait participé au succes de la série
puisque, toujours selon Bernardelli,

le serie chiamate in causa sono di fatto quelle che hanno suscitato negli ultimi
anni il maggiore interesse e curiosita critica, apprezzate non solo dal pubblico
colto degli appassionati di serie tv, ma anche da buona parte della critica
televisiva®.

Axée sur I'analyse de scénes ou différents types de figures négatives s’illustrent,
la présente étude tend a mettre en relief les modalités scénographiques qui,
s'appuyant sur un mécanisme d’imitation du réel, ancrent le spectateur dans
un univers composé de représentations criminelles traditionnelles réactualisées.
Ainsi, il sagit d’observer les messages délivrés par la représentativité puisque
celle-ci contribue 4 nourrir notre imaginaire collectif et a affiner notre regard
sur le monde contemporain. En effet, comme le rappelle Francesco Benigno,

les phénomenes de stylisation au moyen de figures héroiques, méme dans
leur version « noire », se situent en effet au sein d’univers de signes et de
polarités culturelles organisant I'imaginaire collectif : une pluralité de
structures normatives et discursives qui donnent acces a I'intelligibilité du
monde social®.

traduisons). Andrea Bernardelli, « Etica criminale? Le trasformazioni della figura dell’'antieroe
nella serialita televisiva », Between, vol. VI, n°11, 2016

3 Andrea Bernardelli, « Etica criminale? Le trasformazioni della figura dell'antieroe nella
serialita televisiva », gp. ci. « Les séries en question sont en effet celles le plus d'intérét et de
curiosité critiques ces derniéres années, elles sont été appréciées non seulement par le public
cultivé des amateurs de séries tv, mais aussi par une grande partie des critiques de la télévision »
(nous traduisons).

4 Francesco Benigno, « L'imaginaire de la secte. Littérature et politique aux origines de

la camorra (seconde moitié du x1x¢ siécle) », Annales Histoire, Sciences sociales, Editions de
PEHESS, 2013/3, p. 756.
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Cinaglia, la bascule de I'intégrité a la criminalité

Il est intéressant de remarquer comment, dés le début de la série, le personnage
de Samurai apparait au spectateur comme le marionnettiste de la malavita
romaine. En effet, lorsqua la moitié du premier épisode, celui-ci tente
d’approcher Amedeo Cinaglia, I'intégre fonctionnaire de la Mairie de Rome,
il se fait immédiatement rabrouer dans une scéne qui, visuellement, marque
symboliquement la distance morale entre les deux personnages. Contrairement
au spectateur, ’homme reconnait son interlocuteur et, malgré I'apparente
courtoisie de ce dernier, il affiche une inquiétude manifeste 4 prolonger un
échange, qui l'embarrasse. Ainsi, avant de s'éloigner, il met fin a la tentative
de Samurai par ces mots : « Io da lei non voglio sentire niente. Arrivederci® ». Le
plan de vue s’élargit pour laisser place 4 une représentation symbolique des
personnages. Tandis que Cinaglia se meut librement et d'un pas assuré dans
la lumiére du soleil, son interlocuteur demeure immobile, comme contraint
a rester dans 'ombre des colonnes romaines qui ceignent la place. Par le
. ) PN 5. . . NERTA

jeu dombre et de lumiere, I'image transpose métaphoriquement a l'écran
lexistence d’une frontiere entre deux sphéres que tout oppose, tant du point de
vue 1égal que moral. Comme la matérialisation d’'un miroir, elle indique que,
dans l'obscurité, d’autres dynamiques sont a 'aeuvre.

b

La scéne suivante s'ouvre sur un gros plan du visage de Cinaglia derriére
lequel défilent les pins parasols et les pierres blanches du paysage urbain de
la capitale. Ce brusque changement de cadrage est un puissant indicateur
diégétique : les traits du personnage expriment une profonde perplexité.
En outre, comme le rappelle Bela Balzas,

lexpression d’'un visage isolé est un tout intelligible pour lui-méme, nous
n’avons rien 4 y ajouter par la pensée, ni pour ce qui est de 'espace et du temps.
Lorsqu’un visage que nous venons de voir au milieu d’'une foule est détaché de
son environnement, mis en relief, c’est comme si nous étions soudain face a
face avec lui [...] Face 4 un visage isolé, nous ne percevons pas l'espace. Notre
sensation de I'espace est abolie. Une dimension d’un autre ordre s'ouvre a nous®.

Cette dimension nouvelle, en l'occurrence, est celle du balancement qui
s'annonce. En effet, 'image révele ce que le discours du personnage dissimulait
sous l'expression de la fermeté, c’est-a-dire une dualité émotionnelle ou

5 Suburra, Saison 1, épisode 1, au cours de la scéne qui se déroule entre 20’55 et 23’35. « Je ne
veux rien entendre qui vienne de vous. Aurevoir » (nous traduisons).

6  Bela Balazs, Le cinéma, Nature et évolution d'un art nouveau, Paris, Payot, 2011, p. 57.
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agacement et doute se confondent. A cet instant, une voix hors-champ le
tire de sa réflexion : Samurai I'a suivi jusque dans les transports en commun.
L’exaspération affichée de Cinaglia, dont le regard se durcit, montre combien
cette présence intrusive le perturbe. La encore, la dimension symbolique est
flagrante. Samurai apparait dans le cadre, sans que l'on ait pu anticiper son
arrivée. Pire encore, en termes de temporalité et de cohérence, cette apparition
interroge par sa soudaineté. L’étonnement associé & son entrée en scéne revét
immédiatement un caractére inquiétant. En clair, ce surgissement indique une
nouvelle étape, plus offensive que la précédente. En effet, sourd au refus de son
interlocuteur, Samurai ne renonce pas et, au contraire, augmente la pression
qu’il exerce sur Cinaglia. En cela, ce personnage apparait comme un véritable
prédateur lancé a la poursuite de sa proie. Dés lors, nous comprenons dans quel
registre Samurai compte jouer sa partition puisque

pour le criminel affirmé, ’honnéte homme n'est qu'un gibier, bon 4 contraindre
ou a dépouiller. A ces fins, le bandit use de méthodes quasi immuables, au
fond inchangées depuis quelles furent systématisées par Al Capone et la
famille mafieuse de Chicago, voici presque un siécle. Il sagit d'un cocktail
d’intimidation, de corruption et de violence physique’.

En outre, le contenu dialogique, ponctué de phrases réduites au strict minimum
syntaxique, renforce la dichotomie des personnages. A I'image, la caméra fait
apparaitre leurs visages a tour de role, renfor¢ant ainsi la sensation d’assister a
une joute verbale. Néanmoins, au moment ou Samurai parvient 2 la conclusion
de son argumentaire, les deux personnages occupent le cadre simultanément.
Ce choix de plan illustre métaphoriquement la cléture du dialogue. Ainsi, alors
qu’il est dans une position de supériorité visuelle par rapport a Cinaglia, puisqu’il
se tient debout derriére lui, Samurai affirme : « Io ¢ lei vogliamo la stessa cosa. 11
bene di Roma® ». Le fonctionnaire ne rétorque pas. Pourrait-on, dés a présent,
entrevoir une future collaboration entre les deux hommes ? Quoi qu'il en soit,
il glisse subrepticement un morceau de papier dans la poche du veston de son
interlocuteur, créant ainsi un premier contact physique, avant de s'éloigner.

11 faut attendre I'épisode suivant pour connaitre la suite de cette intrigue.
D’emblée, nous remarquons que les procédés filmiques indiquent un évident
phénomeéne d’inversion, 4 trois niveaux. Premiérement, la scéne, cette fois,
se déroule dans la pénombre. Ce choix concourt a créer une atmosphére

7 Xavier Raufer, « Le criminel, sa vie, son ceuvre. Caractéristiques cruciales, mais méconnues,
du Milieu », Sécurité globale, vol. 20, no. 2, 2012, pp. 11-18.

8  En frangais, « Vous et moi voulons la méme chose. Le bien de Rome » (nous traduisons).
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mystérieuse, ou tout du moins inquiétante, en parfaite opposition avec celle
de l'échange précédent. De plus, puisqu'elle est garante de la discrétion des
agissements quelle masque, la nuit est couramment associée au « monde de
la marginalité?® ». Par analogie, elle indique donc que, cette fois, c’est Cinaglia
qui pénétre 'univers de Samurai. Ensuite, le renversement se caractérise par la
détermination du lieu. En effet, la scéne s'ouvre sur une placette exigiie, que
I'on découvre par une vue plongeante. Cette perspective permet de discerner la
silhouette d'un homme assis sur 'un des deux bancs qui occupent 'espace. Une
musique sourde accompagne les pas d’un autre individu, qui se rapproche. Par
un travelling vertical, la plongée s'accentue au point de rejoindre le point de vue
interne de Samurai, qui observe 'avancée de Cinaglia. La caméra marque un
arrét sur ses chaussures élimées. Il sagit ici d’'un rappel narratif a forte valeur
symbolique. En effet, ce plan renvoie a un autre, furtif mais significatif, de
la scéne du bus. Abaissant le regard, Cinaglia avait remarqué qu’ils portaient
tous deux exactement le méme modele de Richelieu, a la différence pres
que celles de Samurai étaient en parfait état. Mécaniquement, le constat
matérialise la dichotomie et 'enferme dans la figure de I'« uomo del popolo™ »
dont l'intégrité est un frein a 'ascension sociale. Narrativement, ce plan de vue
sur les chaussures usées préfigure le bouleversement de Cinaglia. En faisant
appel 4 Samurai, il change métaphoriquement d’itinéraire. Cela illustre le
troisiéme point d’inversion, puisque désormais c’est Cinaglia qui a recours a
Samurai pour servir ses intéréts personnels. Conscient du mécanisme qui se
met en place, ce dernier entame I'échange par cette affirmation sentencieuse :
« La Suburra. Sto posto non cambia da duemila anni. Patrizi e plebei, politici e
criminali, mignote e preti. Roma' ».

Alors que Cinaglia s’installe aux cotés de Samurai sur le banc, la caméra
accompagne le mouvement et se poste derriére les personnages. De cette
maniére, le cadrage rend le spectateur complice des messes basses et, comme
un personnage silencieux, son regard nous fait rebondir d’'un visage a l'autre.
Clest au cours de cette seconde entrevue que le personnage de Samurai
révele son écrasante personnalité et prend immédiatement le dessus sur son

9  Allemand, Sylvain. « La nuit au cinéma », in Catherine Espinasse, La nuit en question(s),
Paris, Hermann, 2017, pp. 130-132.

10 Expression employée par Samurai au cours de la scéne dans le bus pour définir Amedeo
Cinaglia. En francais, « Thomme du peuple » (nous traduisons).

11 Suburra, Saison 1, épisode 2, au cours de la scéne qui se déroule entre 2'41 et 426. « Suburra.
Ce quartier n’a pas changé en deux mille ans. Patriciens et plébéiens, politiciens et criminels,
prostituées et prétres. Rome » (nous traduisons).
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interlocuteur. Ainsi, c’est lui qui oriente le propos de la conversation et, sans
développement superflu, expose en un nombre minimal de mots le réel motif
de son intervention : il veut obtenir la validation du dossier immobilier des
terrains d’Ostia. Il apparait donc comme la figure criminelle traditionnelle
typique selon Raufer, cité plus haut. En réponse, les traits de Cinaglia se
figent dans une expression d’effroi. Cette attitude semble confirmer la dualité,
puisqu’elle souligne I'immoralité de Samurai percue a travers le prisme de
I'honnéte homme. Le rythme narratif et verbal ne se reliche pas pour autant.
Ainsi emporté par un sentiment d’emballement, le spectateur apprend que
Samurai a déja corrompu le dirigeant de la commission. En effet, pour illustrer
sa mainmise, il reprend son propos introductif et 'élargit par la paraphrase :
« Finucci? Non é un problema. Preti, criminali e dirigenti comunali. Le carte sono
gia truccate. Sa chi manca? Lei'? ».

Pour le personnage, comme pour le téléspectateur, ce moment
correspond 4 ce que Bernardelli, en s'appuyant sur les travaux de Vaage,
nomme « /a sospensione del senso di immoralita™ » et qu’il explicite ainsi :
« una sospensione e un relativo distacco da parte dallo spettatore dal senso della
consueta concezione etica relativa ad eventireali'* ». Ainsi, ce processus tendrait
a4 une réévaluation de notre jugement moral en fonction de la véracité des
événements auxquels le spectateur est exposé. Des lors, dans le cadre qui est le
notre, s’'opére une nette dissociation entre la réalité et la représentation d’une
Rome viscéralement corrompue qu’offre la série. A ce stade de la narration,
le personnage de Cinaglia sert de levier pour mettre en lumiére le mécanisme
cognitif et émotionnel qui fait vaciller 'éthique du spectateur. En d’autres
termes, celui-ci est déja prét a absoudre le personnage qui, somme toute, ne
semble pas étre le plus impliqué dans les malversations municipales. En effet,
si les plus hautes instances politiques se sont déja alliées a la criminalité, et
ce depuis 'Antiquité, pourquoi Cinaglia, 4 une échelle moindre, ne pourrait
pas en tirer profit ?

12 Suburra, Saison 1, épisode 2, au cours de la scéne qui se déroule entre 2’41 et 426. « Finucci ?
Ce n'est pas un probleme. Prétres, criminels et responsables municipaux. Les jeux sont déja
faits. La seule chose qui me manque, c’est vous » (nous traduisons).

13« La suspension du sentiment d'immoralité » (nous traduisons) in Andrea Bernardelli, « Etica
criminale? Le trasformazioni della figura dell'antieroe nella serialita televisiva », op. cit.

14« La suspension et un relatif détachement de la part du spectateur du sens de sa conception
courante de I'éthique lorsqu’elle est liée a des événements réels » (nous traduisons) in Andrea
Bernardelli, « Etica criminale? Le trasformazioni della figura dell'antieroe nella serialita
televisiva », op. cit.
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En outre, lorsque Samurai fait valoir I'échange de bons procédés en
demandant 4 Cinaglia ce qulil veut obtenir en retour, ce dernier marque
ostensiblement son étonnement. De nouveau, cest & travers ce personnage
ingénu que la série explicite les rouages du systéme criminel qui, en l'occurrence,
illustrent ici une forme dinterdépendance contrainte: s’il réclame une
compensation, Cinaglia aura irrémédiablement franchi le seuil de I'illégalité.

Par un phénomene de contamination, la tension narrative se répercute sur
le son et I'image : une sourde musique extra-diégétique s'éléve et lon observe
un brusque changement d’angle de la caméra. A présent, les personnages sont
filmés de face. Cette nouvelle perspective revét une forte valeur figurative, il
s'agit précisément de faire face. Sur un ton condescendant, Samurai brise le
silence : « Lei é come un bambino che vuol essere apprezzato, ma scopre che il monde
dei grandi ha altre regole, altri interessi. Per questo é qua. Per capire come funziona.
Non ¢ cosi?® ». La question est évidemment rhétorique, la scéne se clot sur un
aveu d’autant plus éloquent qu’il n’est pas formulé, puisque Cinaglia s’éloigne
a grands pas.

En conclusion, cette scéne majeure, puisquelle illustre le moment de
bascule ou lintégre Cinaglia vacille, montre aussi une forme de dissolution
de la responsabilité criminelle. En effet, les silences hésitants du personnage
témoignent de la posture dilemmatique dans laquelle il se trouve. Ces
suspensions narratives ouvrent un espace réflexif pour le spectateur qui,
mécaniquement, se met a la place de Cinaglia. De l'autre coté de I'écran, la
question qui point dans l'esprit est la suivante : gu’aurais-je fait & sa place 2 En
outre, il apparait clairement que la portée de ce franchissement irrémissible
soit significativement amoindrie par le dévoilement des dynamiques qui y ont
conduit et qui le justifie. Pendant toute sa carriere, Cinaglia a proné et incarné
des valeurs morales qui, sur I'échiquier politique corrompu, ne lui ont jamais
permis d’étre écouté et soutenu. Pire, il a été méprisé par ceux qui, sans états
d’ame, ont profité d'un systéme véreux érigé sur un népotisme sans borne.
Pour finir, son implication dans le projet immobilier d’Ostia est réduite au role
minime de passe-documents, au point que 'on pourrait hésiter a le qualifier de
personnage criminel. Cette considération souléve une question fondamentale :
ou se situent les limites qui définissent le criminel en tant que tel ?

15 Suburra, Saison 1, épisode 2, au cours de la scéne qui se déroule entre 2'41 et 426. « Vous étes
comme un enfant qui veut étre apprécié mais qui découvre que le monde des adultes est régi
par d’autres régles et dautres intéréts. Clest pour cela que vous étes venu, pour comprendre
comment cela fonctionne. Nest-ce pas ? » (nous traduisons).
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Aureliano et Spadino, ou I'humanisation tragique

Bien quils incarnent tous deux la jeune génération de la pégre romaine et
que, de surcroit, ils soient issus de clans rivaux, Aureliano Adami et Alberto
Anacleti — surnommé Spadino — font I'objet d’un traitement narratif en totale
opposition avec leur réle supposé.

Premiérement, nous remarquons qu’au sein méme de leur cercle familial,

ils sont mis a la marge. Dés leurs premiéres apparitions, ils sont représentés
comme étrangers a leur propre milieu, ce qui contribue  les percevoir, au moins
dans cette perspective, comme des victimes plutot que des bourreaux. En effet,
Aureliano est un jeune homme en grande souffrance affective. Fragilisé par
d’incessants conflits avec son pére, il est éloigné des affaires familiales, au profit
de sa sceur. De son co6té, Spadino subit le poids du communautarisme gitan qui
contraint son esprit libre a suivre un mouvement de meute, auquel il peine a
se plier. L’étau se resserre davantage autour de lui lorsque son frére Manfredi,
le capofamiglia, lui impose un mariage de convenance. Outre que Spadino n’a
pas choisi cette jeune épouse au tempérament volcanique, il doit se résoudre
a feindre un amour qu’il ne pourrait de toute fagon éprouver du fait de son
homosexualité. En cela, Aureliano et Spadino s'insérent parfaitement dans la
dimension du tragique moderne tel qu’il est défini Robert Warshow dans son
brillant essai The Gangster as Tragic Hero™.
Néanmoins, il est intéressant de remarquer combien la représentation
cinématographique du criminel a connu de profonds bouleversements, au point
que, confrontés a la série Suburra, certains éléments de définition énoncés par
Warshow, sont tout 4 fait inapplicables, voire contradictoires.

En ce qui concerne les choix narratifs, Warshow précise que « since we
do not see the rational and routine aspects of the gangster’s bebavior, the practice
of brutality—the quality of unmixed criminality—becomes the totality of his
career’” ». Ainsi, le gangster n’était représenté qu'en tant que tel, cest-a-dire
que lensemble de ses apparitions a 'écran n’étaient vouées qu’a nourrir la
dimension criminelle de son personnage, éliminant de fait tout ce qui n’aurait
pas servi ce but précis. La matrice narrative de Suburra est élaborée selon un

16 Robert Warshow, « The Gangster as Tragic Hero », Partisan Review, vol. 15, n°2, 1948,
p. 240-244.

17 Robert Warshow, « The Gangster as Tragic Hero », gp. ciz. « Comme nous ne voyons pas les
aspects rationnels et routiniers du comportement du gangster, la pratique de la brutalité - la
qualité de la criminalité sans mélange - devient la totalité de sa carriére » (nous traduisons).
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modele inversé : Aureliano et Spadino sont constamment humanisés grice a des
apports diégétiques décorrélés de leur statut ou qui, précisément, participent
activement 2 le déconstruire. A titre d’exemple, nous rappelons au lecteur un
passage o, défiant la logique criminelle, Spadino épargne la vie d’Aureliano.
L’homme est tenu pour responsable du meurtre d'un membre du clan gitan de
Spadino et, alors que celui-ci le tient en joug, il entend sa bande se rapprocher.
Clest ici une maniére, pour le héros tragique, d’agir a contre-courant et de
s'opposer, en tant qu’individu, a la force du collectif.

Ce phénomene de déconstruction par l'inattendu se poursuit dans le méme
épisode — et donc dans une étroite temporalité narrative — lorsque les deux
hommes se retrouvent pour échanger sur un parking, a la nuit tombée. En
ouverture de cette sceéne, la caméra accompagne la progression d’Aureliano qui,
a la lueur jaunatre de I'éclairage public, reconnait la silhouette de Spadino. Du
point de vue visuel et sonore, les éléments concordent a la mise en place d'un
suspense qui devient palpable. A cet instant, comme Iphigénie avangant vers
son destin mortifere incarné par Calchas, Aureliano s’approche de celui qui
a le pouvoir de le tuer. Pourtant, s'opére un brutal changement de registre.
Comme le montrent les lignes suivantes, 'échange qui s'ensuit est marqué
par une forme de tendresse amicale qui définit avec justesse la tonalité de leur

@ storyline, qui parcourt la série : )

— Perché m’hai voluto vedere?

— Perché non m’hai ammazzato?

— Per questa stronzata mi hai fatto scomodare?

— Perché non mi hai sparato, Spadi’?

— Non lo so.

— Ma che cazzo di risposta &, « non lo so »?

— Di meglio non mi viene. Mi starai simpatico. Che ¢’¢? Non mi puoi stare
simpatico?

— Si si. Pure te mi stai simpatico. Pero cosi ti stai a mettere contro tuo fratello.
— Perché, al posto mio che avresti fatto? Mi avresti ammazzato? '

18 Suburra, Saison 1, épisode 4, au cours de la scéne qui se déroule entre 42’30 et 4437.
«—Pourquoi tu voulais me voir ?

— Pourquoi tu m’as pas tué ?

—Tu m’as dérangé pour ces conneries ?

— Pourquoi tu m’as pas tiré dessus, Spadi’ ?

— J'en sais rien.

— Cest quoi, cette réponse 4 la con ?

—Jen ai pas dautre. Peut-étre que je taime bien. J'ai pas le droit ?

— Si. Moi aussi, je taime bien. Mais tu t'opposes  ton frére.

— A ma place, qu'est-ce que taurais fait > Tu m’aurais tué ? »
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En réponse 4 cette question, la moue d’Aureliano confirme la réciprocité
de l'affection que lui porte Spadino. S’illustre ici pleinement une dimension
tragique réactualisée ot le destin est substitué par un ordre social qui fait
obstacle aux sentiments du héros. Nous pouvons méme considérer que ces
deux personnages s'inscrivent dans le zopos du lien impossible”, sur lequel
nous reviendrons un peu plus loin. L’empathie ainsi suscitée chez le spectateur
contribue a rendre les personnages attachants et, par la-méme, a brouiller notre
conception manichéenne de la figure criminelle.

Pour autant, la série n’est pas exempte de scénes ou la violence est perpétrée
par ces deux hommes, ou par ceux qui les entourent. Pour illustrer notre
propos, il nous semble pertinent de prendre appui sur un passage hautement
significatif du troisiéme épisode de la saison 3. En effet, dans cette scéne de
féte, de nombreuses données scénographiques et narratives méritent d’étre
observées. Le spectateur est immédiatement plongé dans une atmosphére
légere et festive grice 4 une contextualisation soignée. Le plan de vue est celui
de lintérieur d'une discotheque ol I'on décele d’abord les flashs colorés d’'un
stroboscope qui éclaire, par intermittence, une foule de danseurs anonymes
se balancant au rythme d’une énergique musique intradiégétique. De maniére
presque performative, lorsque la voix de Donatella Rettore déclame « Splendido
splendente® », Spadino apparait 4 I'image. Sa tenue vestimentaire détonne : il a
délaissé son habituel style urbain pour un costume irisé quelque peu extravagant
et porte, 4 la maniére des empereurs romains, une couronne de laurier dorée.
Nul doute qu’il nourrit ainsi le désir de s’inscrire, de fagon ostentatoire,
provocante et réactualisée, dans la lignée des premiers dirigeants de Rome.
Son euphorie monte d’'un cran lorsqu’il voit apparaitre son invité et compere,
Aureliano. Forts d’'un pouvoir et d’'une légitimité rudement acquis au sein de
leur clan respectif, les deux personnages célebrent, dans la liesse, la fin des
rivalités. Alors que, symboliquement, ils sont tous deux installés sur des trones

19 Qu'il s'agisse d’'un lien amical ou proprement amoureux, la littérature européenne, depuis la
mythologie grecque avec Orphée et Eurydice puis Pyrame et Thisbée, regorge d’exemples ot
Pimpossibilité de faire perdurer un lien naissant mais puissant conduit 2 une fin tragique. A cet
égard, nous attirons l'attention du lecteur sur un récent ouvrage de littérature jeunesse intitulé
Vesuvio, co-écrit par Francesco Ghiaccio et Marco D’Amore (un des acteurs principaux de la
série Gomorra, et qui joue le réle de Ciro Di Marzio) dans lequel l'intrigue est fondée sur la
relation ambigué entre deux adolescents, Vesuvio et Susy, tous deux fils de boss camorristes.
Sur fond de guerres des clans, la haine farouche qui oppose les deux personnages ne dissimule
que temporairement leurs sentiments amoureux.

20 Ce titre, que nous pourrions traduire par « Splendide brillant » est celui d’'une chanson qui a
fait connaitre la chanteuse pop rock Donatella Rettore, en 1979.
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inspirés de la démesure baroque, Spadino ouvre les bras vers la foule et s’écrit :
« I nuovi re di Romal!™ ».

A la seconde suivante, la dimension tragique réapparait soudainement
pour briser cet élan et annihiler tous leurs efforts de pacification. En effet,
la scéne dégénére a cause d’'une violente rixe qui éclate sur la piste de danse.
Nadia, la compagne d’Aureliano, lui sauve la vie en abattant le fauteur de
troubles. L’irrémédiable drame s’est produit, la réconciliation entre clans est
désormais inenvisageable. Par-dessus les cris de la foule qui se disperse, s'éléve
une musique extradiégétique aux accents tragiques. Successivement, la caméra
cadre les visages atterrés des différents protagonistes qui, comme le spectateur,
comprennent 4 cet instant précis qu’il s’agit d’'un point de non-retour. Ainsi,
la diégese réaffirme, avec virulence et dans le sang versé, I'impossibilité du lien
qui unit Aureliano et Spadino.

En outre, le scénario favorise chez le spectateur l'insertion du meurtre
commis par Nadia dans la zone grise du concept précédemment évoqué de
la « sospensione del senso di immoralita® ». En eftet, le cadrage immédiat sur
la jeune femme, vue de plain-pied, bras tendu et traits figés, tend a illustrer
le choc émotionnel qu’elle éprouve, comme si elle était elle-méme spectatrice
de la sceéne qui vient de se dérouler. Pour appuyer ce sentiment d’effroi, le
personnage d’Aureliano se rue vers elle, la désarme et prend instinctivement
le role du consolateur : « Non ¢ successo niente, Amore® ». Cette phrase,
en totale contradiction avec les faits, contribue 4 valoriser le personnage. En
effet, il apparait comme une figure protectrice qui, au milieu d’'une scéne de
meurtre, fait instinctivement montre d'une compréhension et d’'une douceur
inattendues, acceptant d’'emblée d’endosser la responsabilité a sa place.

De plus, il apparait clairement que le format sériel, contrairement a celui
du film, crée une proximité entre le spectateur et les protagonistes, qui se tisse
au fil du temps. D’aprés Bernardelli, c’est un argument supplémentaire en
taveur d’une plus grande tolérance a 'égard des agissements répréhensibles ou
carrément immoraux contenus dans le scénario. Ainsi, dit-il que

il senso di familiarita con il personaggio ci permette per via emotiva e
irrazionale di accettare qualsiasi comportamento, anche se evidentemente

21 Suburra, Saison 3, épisode 3, au cours de la scéne qui se déroule entre 42727 et 49°33.
« Les nouveaux rois de Rome ! » (nous traduisons).

22 Cf. note 13.

23 Suburra, Saison 3, épisode 3, au cours de la scéne qui se déroule entre 42'27 et 49°33. « Il ne
s'est rien passé, mon amour » (nous traduisons).
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negativo secondo la nostra abituale concezione morale. [...] La serializzazione
determina quindi la familiaritd, che a sua volta ci porta ad accettare i
comportamenti dei personaggi anche se normalmente li riterremmo immorali,
e questo porta ad un inevitabile coinvolgimento emotivo dello spettatore nei
confronti dei personaggi seppure moralmente negativi.?*

Pour clore notre étude sur les modalités de la représentativité humanisante et
tragique de ces deux personnages, nous nous concentrerons a présent sur I'épisode
final de la série. S’il constitue, sans surprise, le dénouement des multiples intrigues
développées au cours des vingt-trois épisodes antérieurs, il est aussi le point
culminant du tres fort lien affectif qu'ont tissé Aureliano et Spadino. Celui-ci
correspond en tout point au terme de « bromance » que Mickael DeAngelis, dans
un ouvrage exclusivement dédié a la question, explicite en ces termes :

«bromance» has to denote an emotionally intense bond between presumably
straight males who demonstrates an openness to intimacy that they neither
regard, acknowledge, avow, nor express sexually, and this definition already
begins to point to some of the paradoxes and contradictions inherent in
the phenomenon : bromance involves something that must happen (the
demonstration of intimacy itself) on the condition that other things not
happen (the avowal or expression of sexual desire between straight males).?

@ La séquence finale, fragmentée en plusieurs scénes®, relate les derniéres heures
des protagonistes, avant le fondu au noir final. Il est intéressant de remarquer
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Andrea Bernardelli, « Etica criminale? Le trasformazioni della figura dell’antieroe nella
serialita televisiva », gp. cit. « le sentiment de familiarité avec le personnage nous permet, de
maniere émotionnelle et irrationnelle, d’accepter n'importe quel comportement, méme s’il
est manifestement négatif selon notre conception morale habituelle. [...] La sérialisation
détermine donc la familiarité, qui & son tour nous ameéne & accepter le comportement des
personnages méme si nous le considérerions normalement comme immoral, et cela conduit
a l'inévitable implication émotionnelle du spectateur avec les personnages, méme s'ils sont
moralement négatifs » (nous traduisons).

Mickael DeAngelis (sous la direction de), Reading the Bromance: Homosocial relationships in
Film and Television, Détroit, Wayne State University Press, 2014. «Le terme de «bromance»
doit désigner un lien émotionnellement intense entre des hommes présumés hétérosexuels
qui manifestent une ouverture a l'intimité qu'ils ne considérent pas, ne reconnaissent pas,
n’avouent pas et n'expriment pas sexuellement, et cette définition commence déja 2 mettre
en évidence certains des paradoxes et contradictions inhérents au phénomene : la bromance
implique quelque chose qui doit se produire (la démonstration de lintimité elle-méme) a
condition que d’autres choses ne se produisent pas ('aveu ou 'expression du désir sexuel entre
hommes hétérosexuels) » (nous traduisons).

Les fragments qui composent cette séquence sont les scénes qui se déroulent entre 32’12 et
32’57, 33’51 et 36’40, 3730 et 39°19, 40’15 et 41’19 puis 4420 et 49°28.
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la reprise et l'illustration de la caractéristique initiale des personnages, celle
relative a leur statut de victime d’un milieu inique et violent. En effet, cette
séquence est construite autour d’'une acme tragique qui fait s’entreméler la force
de 'amour et le drame du deuil, que la scénographie souligne avec soin.

Contrairement a ce que U'on peut imaginer d’une scéne de fusillade, celle qui
ouvre la séquence met la violence au second plan. Pourtant, acculés et a court de
munitions, Aureliano et Spadino sont, I'un et 'autre, dans une position de repli
précaire, accroupis derriére deux carcasses de voitures. Les détonations répétées
et assourdissantes des balles qui fusent, assorti de plusieurs gros plans sur les
visages hagards des personnages, amplifient le sentiment de danger et annonce,
déja, une fin tragique. Clest la scéne de 'annonce d’'une mort imminente, que
le spectateur attend autant qu’il la repousse.

La seconde partie est articulée tout entiere autour d’une forte intensité
émotionnelle qui révele la puissance du lien entre les deux personnages. Par un
effet de contraste, émerge, au milieu du chaos, la plus pure expression de 'amour
fraternel a travers des jeux de regard qui se substituent a un dialogue éminemment
superflu. L’apogée tragique est atteinte lorsque le visage d’Aureliano se couvre
du voile de la résolution et qu’il accompagne son mouvement sacrificiel d'un
adieu émouvant par sa briéveté méme : « Ciao frate’” ». Cet acte irrémédiable
n’apparait pas comme un geste résigné, il nous semble au contraire que par cette
action, Aureliano sublime la figure du héros tragique. En effet,

le sacrifice est ici la forme la plus parfaite du choix en ce qu’il implique
simultanément la certitude de I’élection d’'un objet ou d’'une décision et la
promotion a I'absolu de ce qui a fait I'objet du choix.

Aussi les renoncements en l'occurrence sont-ils 'inverse d’une perte. Ils
assurent au contraire au sujet une possession indubitable, certes payée au prix
fort, mais sans regret et méme dans la fierté de I'accomplissement personnel.?®

Du point de vue filmique, le rythme est soudainement ralenti pour laisser
place au parhos de la situation : Aureliano a abattu ses assaillants mais son
corps, criblé de balles, seffondre doucement. Parallélement, une musique
mélancolique accompagne les gestes désespérés de Spadino, qui se rapproche
pour le soutenir. Sidéré face 4 I'évidence, ce dernier est d’'abord dans une phase
de déni et essaie de relever son ami, qui s'affaiblit davantage. Dans cet instant
de vérité induit par 'imminence de la mort, Aureliano réaffirme sa propension

27 Suburra, Saison 3, épisode 6, dans la scéne qui se déroule entre 33’51 et 36’40. « Salut, mon
frére » (nous traduisons).
28 Sophie de Mijolla-Mellor, « La mort du héros », Tropigues, vol. 125, n°4, 2013, p. 9.
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a étre une figure protectrice (« Non ¢ niente® ») tandis que Spadino dévoile
sa détresse sans pudeur (« Non mi lasciare!® »). Penché sur son ami, Spadino
accompagne le corps d’Aureliano et, dans une ultime étreinte, ce dernier
§'éteint. Sans aucun mot prononcé, les secondes suivantes illustrent 'habileté
a représenter visuellement et & transmettre la violence des sentiments éprouvés
par le personnage. A cet égard, nous rappelons que

I'image est responsable d’au moins la moiti¢ de ce que l'on prétend véhiculer,
exprimer ou faire ressentir chez lautre, le récepteur, le spectateur. Comme
disait Andrei Tarkovski, les images de cinéma sont des impressions visuelles
qui peuvent évoquer plus que les mots, précisément a notre époque ou les mots
ont perdu leur dimension suggestive et ont épuisé le pouvoir magique qu’ils
eurent autrefois’!.

Ainsi, le spectateur observe la mutation des expressions sur le visage de
Spadino qui, baigné de larmes et éclairé par les flammes, exprime le passage
d’une insondable tristesse 4 une haine vengeuse. Le plus étonnant est que tout
ce qui a précédé permet de légitimer ce qui va advenir : le fratricide. De fait,
la mort de Manfredi, abattu séchement d’'une lame enfoncée dans la gorge,
apparait comme un acte de justice qui, malgré la brutalité, ancre Spadino dans
une posture qui, paradoxalement, semble justifiée. Cette conception peut
s'entendre 4 la lueur des récents travaux de Franck Wagner qui, s’appuyant sur
ceux de Schaeffer, affirme que

méme si, sur le plan théorique, entre Jogos et pathos existe une profonde
divergence fonctionnelle, dans le cas du récit mimétique immersif (ce qui
inclut un nombre considérable de fictions littéraires), la donne est a 'examen
beaucoup plus complexe. En l'occurrence, les flux d’émotions ne sauraient
étre réduits 4 un hypothétique outil de « manipulation ». Ils constituent
bien plutot, et de facon déterminante, & la fois un vecteur d’immersion et le
nécessaire « support » d’'un possible retraitement des affects ainsi mis en jeu®.

Nous partageons tout a fait ce point de vue et il est clair que, dans le cas de
ces deux protagonistes de Suburra, le court-circuit entre la raison et les affects

29 Suburra, Saison 3, épisode 6, dans la scéne qui se déroule entre 33’51 et 36'40. « Ce n’est rien »
(nous traduisons).

30  Suburra, Saison 3, épisode 6, dans la scéne qui se déroule entre 33’51 et 36'40. « Ne me quitte
pas ! » (nous traduisons).

31 Hugo Valdez, traduit par Ana Saint-Dizier, « Les photographes de cinéma : créateur de
limage filmique au Mexique », Cinémas d'Amérique latine, n° 20, 2012, p. 56-69.

32 Franck Wagner, « Fictions du storytelling », Littérature, vol. 202, n°2, 2021, p. 52-63.
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ne conduit pas a une éventuelle manipulation du spectateur en faveur de la
promotion de la figure criminelle. D’autant que, porté par un élan tragique,
le récit offre un dénouement qui, du point de vue éthique et moral, balaie
cette hypothese. Il nous semble donc que 'assemblage de ces notions, logos
et pathos, favorise d’abord I'immersion du spectateur, de laquelle découle un
raisonnement par superposition réflexive : Comment aurais-je agi, dans telle et
telle situation, i la place du personnage ? Cette réflexion ontologique nous oriente
vers le degré supérieur du de la démonstration, celui de la remise en question
de la définition méme du criminel. Du point de vue moral, des nuances se
dessinent. En effet, contrairement 4 Aureliano et Spadino, Cinaglia a pris
lui-méme la décision d’intégrer la malavita, qui n’est pourtant pas son milieu
dorigine. En outre, ce choix a été motivé par volonté individualiste de s’élever
socialement et s'imposer sur la scéne politique. En somme, le fait que nombre
de ses collaborateurs soient corrompus apparait comme une justification
compréhensible mais pas suffisante. Il en va de méme selon la perspective
du passage a I'acte : Cinaglia n’est-il pas plus condamnable lorsqu’il assassine
froidement sa femme, au seul motif qu’elle fait barrage a son ascension ?

En définitive, il ressort de notre étude que les modalités de la représentation
dans la série Suburra sinscrivent dans une esthétique plurielle de la figure
criminelle. Celles-ci permettent de transmettre au spectateur une vision
plus nuancée des mécanismes psychologiques des personnages et révelent les
dynamiques qui conduisent a 'action. Si nous rejetons la notion d’identification
du spectateur aux personnages criminels, il n’en demeure pas moins que les
modalités narratives convergent nettement vers une forme d’empathie a leur
encontre. De maniére relativement novatrice dans le récit criminel, nous
voyons poindre un bouleversement notable : loin d’incarner le fantasme de la
malavita, le héros tragique est ici enveloppé par la pitié qu'il suscite. En cela,
ces fictions nous incitent & considérer la figure criminelle & travers le prisme
de la dimension éthique, dont le spectateur doit se saisir pour appréhender un
phénomeéne foncierement complexe, celui de la criminalité organisée.
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La lunga ombra
dell’anima oscura di Roma

La rete di mafia capitale nel cinema

Luana Ciavola
Université de Melbourne

Riassunto: Il saggio prende in esame alcuni film italiani, Suburra (2015), I/ contagio (2017) e
La terra dell'abbastanza (2018), in cui ¢ possibile analizzare la rappresentazione della mafia
capitolina, una criminalita dalla natura sfuggente ed intrigata, che abita il corpo di Roma
come un magma indicibile e caotico, dimora di un’anima oscura e corrotta. Nei due film pit
recenti, le conseguenze della mafia di Roma si riflettono nel degrado strutturale e morale
della periferia dove, all'interno dell’'ordine globale dell'opulenza consumistica, concorrono a
creare vuoti etici e situazioni di anti-cultura, e l'illegalitd malavitosa ¢ via per riscattarsi da
situazioni di indigenza ed un destino di sconfitta.

Parole chiave: Film, cinema, rappresentazione, corruzione, mafia capitale, Suburra,

XXI secolo, Roma

Résumé : Lessai examine quelques films italiens, Suburra (2015), I/ contagio (2017) et La terra
dell abbastanza (2018), dans lesquels il est possible d’analyser la représentation de la mafia
capitoline, un crime au caractére insaisissable et intrigué, qui habite le corps de Rome comme
un magma indicible et chaotique, abritant une dme sombre et corrompue. Dans les deux
films les plus récents, les conséquences de la mafia romaine se reflétent dans la dégradation
structurelle et morale de la périphérie o, dans I'ordre mondial de l'opulence consumériste,
elles se conjuguent pour créer des vides éthiques et des situations anticulturelles, et I'illégalité
criminelle est le moyen de se racheter des situations de pauvreté et d'un destin de défaite.
Mots-clés : Film, cinéma, représentation, corruption, mafia capitale, Suburra, xx1° siécle,
Rome
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Roma ¢ una citt a cui, insieme alle meraviglie monumentali, al fascino del centro
storico, alla bellezza incantevole di ville, chiese e palazzi, agli angoli e alle vedute
pittoresche e suggestive, appartiene un lato sinistro, fosco, nervoso, che vibra e si
innerva nel tessuto di una sottile tensione sospesa che avvolge la citta dal centro
alla periferia, e che trova una sua espressione nellatteggiamento strafottente,
insolente, arrogante e sornione di chi abita la capitale. Negli anni cinquanta,
Pasolini aveva ben percepito come Roma ospitasse contraddizioni difficili da
superare, non solo prospettive estetiche, ma le risultanti di un progresso politico
e storico tragico e vitale insieme: bellezza e bruttezza, « la ricchezza e la miseria,
la felicita e lorrore! », e poi « violenza e bonta, cattiveria e innocenza? », « parti di
un magma, di un caos® », ovvero lacerti contraddittori « di genere esistenziale* »
attaccati al corpo ed al carattere di Roma. Anche i crimini di cui si leggeva nella
cronaca, secondo Pasolini, derivavano da quel magma caotico e contrastante,
essendo «tutti di gente debole, terrorizzata: ammazzano affinché non siano
ammazzati, prevengono il male con il male® ». Cosi chiosando, Pasolini disvelava
le cagioni di certe vite violente originarie di ambienti indigenti, dove ci si ritrovava
ad essere criminali per necessita, vulnerabilita e fragilita, seguendo la « morale
della giungla® », per ottenere cid che non veniva garantito di diritto.

Proprio in quegli anni, il volto criminale di Roma inizia a cambiare e accanto
a quello tradizionale del bullo, del rufhiano o del malandrino, protagonista dei
fattacci dei rioni popolari, si affianca appunto quello del borgataro malavitoso
e microcriminale “per destino”, con raggiri, furti e omicidi necessari e tuttavia
ancora primitivi, cui pero si aggiungera presto una criminalitd piu insidiosa
e pericolosa. La criminalita organizzata inizia a penetrare nel tessuto della
capitale puntando all'ingresso ed alla diffusione di droga, al contrabbando di
sigarette, all'acquisto di immobili ed attivita economiche, creando in modo
subdolo e surrettizio «una rete di amicizie e di presenze nella pubblica
amministrazione’ », in campo giudiziario e politico. A partire da allora, « una
rete molto fitta di relazioni che lega pit ambienti, diversi tra di loro, antichi e
nuovi; [...] soggetti criminali, delinquenziali, mafiosi, uomini politici e delle

Pier Paolo Pasolini, La ciudad de Dios, Espana, Altamarea, 2019, p. 136, traduzione mia.
1bidem, p. 148, traduzione mia.

1bidem, p. 136, traduzione mia.

Thidem.

1bidem, p. 123, traduzione mia.

Ibidem.

Enzo Ciconte, L'Assedio. Storia della criminalita a Roma da Porta Pia a Mafia Capitale, Roma,
Carocci, 2021, p. 79.

N O B W N
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istituzioni [...]® » si estendera e contaminera il territorio romano e, sebbene se
ne sia sempre negato il carattere di organizzazione criminale di tipo mafioso,
questa rete invisibile e perversa, questi « oscuri e non sempre visibili intrecci
[tra] ambienti legali [...] [e] quelli illegali’ » hanno da allora tenuto stretta
nelle loro trame il potere e il denaro della res publica capitolina.

Negli anni settanta, tale rete criminale e corrotta trova un punto
gravitazionale nella banda della Magliana. Parlare della banda della Magliana
significa « addentrarsi in un buco nero che risucchia in sé oltre un decennio
di storia italiana e centinaia di personaggi, collegati fra loro da fili sottili e
quasi invisibili'® ». Composta da « delinquenti comuni, uomini dell'eversione
nera, della politica, della destra estrema, della massoneria e dei servizi segreti
deviati' », sorta « come organizzazione criminale dedita al traffico della droga
e ai sequestri di persona », la banda « diventa nel giro di pochi anni una vera
holding politico-criminale, in stretti rapporti con mafia, camorra, ‘ndrangheta,
ma anche con esponenti del mondo della politica’ ». Tuttavia, al termine
della lunga vicenda processuale non se ne confermo la connivenza mafiosa e
« Roma, nell'incapacita di riconoscere i suoi mali, si autocondanna[va] a subire
le conseguenze di questa difficoltd negli anni a venire® ».

A distanza di circa quaranta anni, alla fine del 2014, inchieste investigative
e giudiziarie portano alla luce un substrato malavitoso e criminale che con
nefaste radici ramificate contamina e puntella la citta eterna da decenni.
Con Toperazione Mondo di Mezzo — piu conosciuta come Mafia Capitale
— si svela un’organizzazione di tipo mafioso colpevole di « reati [che] vanno
dall’estorsione, alla corruzione, fino all’usura, al riciclaggio, alla turbativa d’asta
ed al trasferimento fraudolento di valori'* ». Protagonisti ne sono Massimo
Carminati e Salvatore Buzzi: Carminati ¢ «il capo di Mafia Capitale [...]
con trascorsi nell’eversione neofascista dei Nar [...] e nella Banda della

8 Ibidem, p. 88.
9 Ibidem, p. 87.
10 Misteri d’Ttalia Archivio Storico Giornalistico diretto da Sandro Provvisionato, La Banda

della Magliana, <http://www.misteriditalia.it/cn/?page_id=2556> (ultimo accesso 11 gennaio
2022).

11 Enzo Ciconte, op. cit., p. 115
12 Misteri d'Italia Archivio Storico Giornalistico diretto da Sandro Provvisionato, op. cit.
13 Enzo Ciconte, gp. cit., p. 131.

14 Sky tg24, Mafia Capitale, la storia del “Mondo di mezzo’: tutte le tappe, 20 luglio 2017,
<https://tg24.sky.it/cronaca/2017/07/20/mafia-capitale-storia-protagonisti> (ultimo accesso
11 gennaio 2022).
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Magliana® », mentre Buzzi ¢ dirigente della cooperativa 29 Giugno che, ideata
per « accogliere migranti e senza tetto, si sarebbe trasformata in un centro di
potere, di malaffare e, peggio, in strumento in mano mafiosa'® ». Mafia capitale
include mafie tradizionali, malavita di strada, reduci della destra eversiva, —
alcuni dei quali con “leciti” incarichi politici ed impresariali — vincolati « da
legami occulti con apparati istituzionali » e presenti « nei meandri oscuri, ma
fruttuosi, della burocrazia, dell’'amministrazione capitolina e della politica'” ».
L’inchiesta porta «a ipotizzare l'esistenza a Roma di una mafia autoctona,
“originaria” e “originale”, ovvero di un’organizzazione criminale assimilabile
sul piano giudiziario alle associazioni di tipo mafioso® ».

Nonostante tutto, nel verdetto della Cassazione i componenti di Mafia capitale
— Carminati e Buzzi in primis — vengono assolti dalle accuse di associazione
mafiosa. La sentenza fa molto discutere, e su piu fronti ci si interroga sulla
ragione per cui si continui a negare 'aspetto mafioso della criminalita romana. In
proposito, Ciconte rimarca criticamente come una classe dirigente costituita tra
gli altri da intellettuali, magistrati, politici e uomini di Chiesa

ha pencolato dalle posizioni di negazionismo assoluto a quelle che
riconducevano la mafia a una questione puramente criminale. Era convinta,
questa classe dirigente, che la mafia fosse composta da straccioni che nulla
avessero a che fare con la cultura, il consenso, la politica, le instituzioni locali
e nemmeno con le paure, il senso di insicurezza e di abbandono, i bisogni, le
necessita di interi quartieri e di particolari fasce sociali®.

Vero ¢ che quando «sono penetrate attraverso le maglie del mercato », le
mafie sono « invisibili » e la loro naturale configurazione ¢ di « essere in mezzo
[...] nei mercati economici, nelle relazioni sociali e nei rapporti con la politica
e le istituzioni® ».

15 Alfonso Sabella, Capitale Infetta. Si puo liberare Roma da mafia e corruzione?, Milano, Rizzoli,
2016, p. 10.

16  Ciconte, op. cit., p. 193.

17 Ibidem, p. 192.

18 Nello stesso arco di tempo, le operazioni Nuova Alba e Tramonto rivelano una cupola mafiosa
attiva sul litorale romano di Ostia i cui membri sono accusati di estorsione, usura, traffico di
stupefacenti, infiltrazione nel tessuto amministrativo e corruzione. Nel 2019, poi, l'operazione
Grande Raccordo Criminale, porta allo scoperto un giro di droga in grado di rifornire la maggior
parte delle piazze di spaccio in diversi quartieri della capitale e si avvale del supporto di Michele
Senese, capo di un’organizzazione mafiosa legata alla Camorra attiva nel territorio della capitale.

19 Enzo Ciconte, op. cit., p. 16.

20 Marcello Ravveduto, Lo spettacolo della mafia. Storia di un immaginario tra realta e finzione,
Torino, Gruppo Abele Edizioni, 2019, p. 171.
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La caratteristica del versante criminale romano, che lo rende labile
dallaccusa di associazione mafiosa, & che si radica e prolifera nel « fondo
oscuro, melmoso, indicibile?! » della citta e indossa tante facce, I'una diversa
dall’altra, capaci di cambiare col tempo; € un fenomeno malavitoso dai caratteri
compositi e poliedrici, risultante da « un ceppo virale [....], [che] ha saputo
generare e provocare effetti epidemici e pandemici [...], un virus autoctono,
creato nel laboratorio politico del regno dei sette colli*? ». Roma ¢ abitata da
un’anima criminale, pilt 0 meno mafiosa, pill 0 meno autoctona, dalla natura
sfuggente ed intrigata, in cui membri delle mafie tradizionali, estremisti di
destra, servizi segreti, massoneria, criminali di borgata, imprenditori, colletti
bianchi e uomini politici sono coinvolti in attivita di corruzione, omerta,
illegalita e violenza. Mondi all'apparenza separati, indipendenti e contrapposti,
facce, o meglio maschere, che sotto, “nel mezzo”, si incontrano e contaminano
Roma dal centro della citta sino alla periferia®.

Negli scenari periferici geograficamente e culturalmente marginali,
il nefasto coacervo di corruzione, violenza, politica e mafia si manifesta
visibilmente nell'incuria strutturale e nellinefficienza e assenza di servizi.
Moralmente, si riflette in un senso di sfiducia nell'ordine e nelle leggi ed in
un vuoto etico e morale che viene acuito dall'ordine economico e tecnologico
della sovrabbondanza e del consumismo irrazionale, in cui il rilievo umano
tende a sfumare e prevale un senso di rassegnazione, annichilimento e
deumanizzazione. Sono queste situazioni di anti-cultura dove, tra degrado
strutturale e culturale, abbandono e insicurezza, un istinto di rivalsa, o woja
de svorta’, insieme con bisogni e desideri materiali, portano spesso a perdersi
dentro strade che si incrociano con malavita e soldi facili.

21 Ciconte, op. cit., p. 17.

22 Giancarlo Capaldo, Roma Mafiosa. Cronache dell'assalto criminale allo stato, Roma, Fazi Editori,
2013, p. 15-16.

23 Tale aspetto riflette la “teoria del mondo di mezzo” che, con significati approssimativi
¢ mozzicati in romanesco, il principale accusato di Mafia capitale Massimo Carminati cosi
descrive « E la teoria del mondo di mezzo, compa. Ci stanno, come se dice, i vivi sopra e li
morti sotto e noi stamo ner mezzo... Ce sta un mondo in mezzo in cui tutti si incontrano e dici:
cazzo, com’¢ possibile che... un domani io posso stare a cena con Berlusconi?... Il mondo di
mezzo & quello invece dove tutto si incontra (...) Tu stai li, ma non per una questione di ceto:
per una questione di merito, no? Allora nel mezzo anche la persona che sta nel soviamondo ha
interesse che qualcuno del sottomondo gli faccia delle cose che non le pud fare nessuno. E tutto
si mischia. Capito? », trascritto in Giuseppe Scarpa, « Mafia capitale, dalla mucca da mungere
al mondo di mezzo: le frasi delle intercettazioni » La Repubblica, 05 novembre 2015, <https://
roma.repubblica.it/cronaca/2015/11/05/news/mafia_capitale_dalla_mucca_da_mungere alle_
puttane_tutte_le_frasi_delle_intercettazioni-126652644/> (ultimo accesso 11 gennaio 2022).
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In costante sinergia con 'humus socio-culturale e politico, il cinema italiano
di questi ultimi anni ha ritratto la lunga ombra che I'anima criminale mafiosa
irradia sul corpo di Roma, dal centro alle periferie. Suburra (Stefano Sollima,
2015) ¢ il pilastro e « mostro ciclopico? » che ha dato avvio alla rappresentazione
del volto criminale capitolino. In Suburra, Roma viene « ritratta assoggettata
dal dilagante malaffare, da trame oscure e complotti, martoriata da un titanico
e insoluto meccanismo degenerante® », dove i protagonisti si muovono con
risoluta efferatezza dai vertici e in prima linea, e pili perversamente da dentro,
per accaparrarsi potere e traffici lucrativi. Suburra si svolge nell'arco di sette
apocalittici giorni ed altrettante notti in cui, sotto una pioggia torrenziale,
un susseguirsi di vicende losche e violente porta Roma a collassare insieme al
governo ecclesiastico ed esecutivo, ad implodere ed affondare dentro il suo stesso
nucleo inferico, indicibile e perverso che occulta le « diverse tipologie di male » e
le « declinazioni del potere che abita Roma [...], dalla costa al Vaticano [...]% ».

Rappresentante istituzionale dell'anima criminale ¢ Filippo Malgradi,
deputato che siede tra gli scranni del Parlamento ma sotto coltiva relazioni
malavitose e perversioni. In una sequenza iniziale, tra scene di sesso e droga
con due ragazze, dalla collana di Malgradi riluce un ciondolo a forma di
celtica, simbolo popolare di un’inoppugnabile fede fascista che, all'interno della
sequenza, compare nel suo lato pitt osceno. Dall’altro lato Aureliano, detto
Numero 8, giovane di discendenza criminale esuberante e narcisista deciso ad
accaparrarsi il potere e mettere le mani sul controllo del litorale di Ostia, dove
si progetta la costruzione di una Las Vegas laziale. Si aggiunge la figura di
Samurai, pezzo chiave dellintera vicenda, personaggio ambiguo nel quale &
stato identificato Carminati. Gia estremista di destra, camerata di Malgradi
ed ex-membro della banda della Magliana, Samurai incarna 'anima oscura di
Roma: sa « un sacco de cose? », conosce tutti e tiene tra le mani i fili radicati
nei meandri del potere politico, ecclesiastico e mafioso.

In Suburra, il mondo di sopra del potere istituzionale si incontra nel
mezzo con quello della malavita pit bieca ed efferata, ed il tutto converge

24 Santandrea nota giustamente come l'altro pilastro sia Romanzo criminale (Michele Placido,
2005). Matteo Santandrea, E stata Roma. La criminalita capitolina dal “poliziottesco” a Suburra,
Roma, Rubbettino, 2019, p. 161.

25 Ibidem, p. 185.

26 Antonio Cuomo, « Suburra e il potere stratificato di Roma », movieplayer.it, 13 ottobre 2015,
<https://movieplayer.it/articoli/suburra-la-recensione-del-film-di-stefano-sollima_15018/>
(ultimo accesso 22 gennaio 2022).

27 Cosi dice Aureliano in una scena del film.
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nel magma torbido della criminalita potente e indicibile, mentre il retaggio
ideologico fascista strumentalizza la forma mentis di fondo. Eppure, nella
scena finale del film, Samurai trova la morte per mano di chi non conta nulla:
una volta eliminato Numero 8, il cui atteggiamento stava diventando sempre
pil inopportuno, Samurai viene ucciso da Viola, tossicodipendente fidanzata
del giovane. Il corpo senza vita di Samurai riverso a terra sotto la pioggia
imperterrita, Viola si incammina sola tra le strade buie che il diluvio sta forse
ripulendo, forse inondando. In quella stessa notte, sul litorale, Sebastiano,
organizzatore di esclusive feste private, meschino e viscido arrampicatore
sociale, uccide Manfredi, spregevole e malvagio capo del clan zingaro degli
Anacleti che vessava il giovane affinché ripagasse il debito di suo padre, che per
tale ragione si era tolto la vita.

Viola e Sebastiano, rappresentanti dei senza potere sottomessi alla volonta
criminale di chi il potere lo gestisce e lo divora, con le loro vite disilluse e
segnate ma al tempo stesso parassite ed opportuniste, sono i soli a sopravvivere
all'apocalisse del potere capitolino. Tuttavia, dai loro personaggi non traspare
alcuna traccia di umilta, ed i due non ispirano alcuna compassione o empatia:
senza aspirare né al bene né ad un reale cambiamento ma solo alla soddisfazione
egoistica dei propri interessi individualisti, i due sono costole della stessa anima
criminale, immersi nel magma oscuro e virale dove o si rimane a galla o si annega.

11 film di Sollima viene presentato con un’emblematica frase, « non c’¢ pit
niente di sacro » e la scena iniziale si svolge nelle stanze del Vaticano, cuore
del sacro dove il papa sta vivendo una crisi di fede che lo portera a dimettersi.
Con gli anni, a Roma, soprattutto nelle periferie, « la dimensione religiosa si &
progressivamente affievolita e al suo posto s'¢ radicata una logica criminale? »,
insieme con uno stile di vita votato al consumismo e al conformismo che hanno
finito per distruggere I'aspetto autentico della collettivita. D’altra parte, come
aveva notato Pasolini, «la periferia di Roma & completamente pagana® » e,
come ribadisce Siti, il popolo di Roma I'ha sempre saputo « che i quattrini
fanno pit miracoli dei santi* ». Rifacendoci alle origini del suo significato,
il sacro ¢ cio che sfugge alla ragione, ¢ dimora dell’elemento folle e ferino,
«T'abisso del caos » e la « fonte opaca e buia » contro cui la razionalita si adopera
per emanciparsi ma senza sopprimerlo, anzi fondandosi su di esso in virt

28 Matteo Santandrea, gp. ciz., p. 11. A sua volta Santandrea cita da Giacomo Ravesi, Accattoni
e Imperatori, I/ ragazzo selvaggio, n. 126 (novembre-dicembre 2017), p. 4.

29 Pasolini, gp. cit., p. 153.
30 Walter Siti, I/ contagio, Milano, Rizzoli, 2017, p. 322.
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dell'opposizione®. Quanto pit il sacro si dimentica, si indebolisce e scompare,
tanto pit la collettivitd non evolve, si sclerotizza, e 'ordine e le sue leggi si
cristallizzano. Al tempo stesso, il carattere pill caotico, oscuro, animalesco
ed indicibile del sacro persiste in forma assoluta ed incontrollata, focolare di
azioni e comportamenti perversi ed inumani.

La criminalitd di Suburra affonda in un abisso oscuro e caotico che fa
perdere, a chi ne ¢ soggetto, qualsiasi aspetto autentico, umano e dignitoso,
per sottomettersi ad un desiderio che coincide con la legge dell'interesse e del
profitto. Non ¢ un caso, poi, dove il sacro non c’¢ pitt e l'ordine non progredisce,
che T'onorevole Malgradi sfoggi un’appartenenza ideologica alle fazioni di una
destra retrograda attiva quarant’anni prima. Similmente, per Samurai, che
riferendosi alla sua fede fascista confessera, indicando il cuore, « I'idea io me
la porto qua. E basta », I'ideologia reazionaria di destra ¢ stata fagocitata dal
retrivo potere corrotto e mafioso. Le dimissioni del papa, infine, ribadiscono
la profonda crisi spirituale in corso dentro le mura del Vaticano, luogo
ugualmente contagiato, al punto che Samurai potra permettersi di dire ad un
importante prelato collaboratore del papa che si rifiuta di cedergli del denaro di
dubbia provenienza « Eminenza, Lei ¢ una persona troppo intelligente per non
immaginare le conseguenze del suo atteggiamento. Se l'affare salta, quelli non
ci mettono niente a farla finire in fondo al Tevere® », laddove « quelli » sono
gli innominabili detentori del vero potere criminale.

La criminalita di Swburra riguarda i fuleri centrali ed indicibili,
eventualmente nelle sue ramificaziono nel mezzo, e alloggia e si muove in
ambienti agiati e patinati che attraggono chi appartiene al mondo marginale.
1 contagio (Matteo Botrugno e Daniele Coluccini, 2017) volge lo sguardo su
certe esistenze meno pivilegiate che vivono ai bordi della periferia e seppure
nel film Roma appare stritolata da trame illegali e corrotte e tutto ¢ lurido ed
empio, prevale un fondo compassionevole ed umano, con risvolti drammatici.
Adattato dallomonimo romanzo di Walter Siti, il film ritrae il contagio « fra
periferia e centro » in una cittd « nella sua natura ormai nelle mani di ricchi
affaristi e palazzinari a cui si appoggiano i criminaletti di periferia che entrano
perfettamente a far parte del grande meccanismo del potere® ». La trama si

31 Umberto Galimberti, Orme del sacro. 1] cristianesimo e la desacralizzazione del sacro, Milano,
Feltrinelli, 2000, p. 14-16.

32 Tratto dal film Suburra (Stefano Sollima, 2015).

33 Alice Catucci, «Il contagio di Matteo Botrugno e Daniele Coluccini », Sentieri Selvaggi,
29 settembre 2017, <https://www.sentieriselvaggi.it/il-contagio-di-matteo- botrugno-e-
daniele-coluccini/> (ultimo accesso 11 gennaio 2022).
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sviluppa intorno all’amicizia e alle vite di Marcello e Mauro, borgatari un po’
coatti che vivono nellombra dell’anima viscerale e criminaloide tutta romana:
Marcello, nullafacente bisessuale, passa le giornate tra sessioni di culturismo
ed il vizio della cocaina vivendo di espedienti al limite della legalitd, mentre
Mauro ¢ al servizio di una banda criminale della zona e si sbatte per fare il salto
di qualita ed arricchirsi.

L’incontro tra Marcello e Mauro avviene una notte in cui il primo viene
picchiato con un vicino di casa dal clan per cui lavora Mauro, con cui i due
hanno un debito di droga. L’amicizia si solidifichera quando, poco dopo,
Mauro andra a vivere con la compagna nello stesso palazzo ad alveare dove vive
laltro. Il film ha una struttura bipartita e la prima parte si svolge intorno alle
vicende di Marcello, avvolte dalla coralita umana del palazzo dove vive con la
moglie. Marcello incarna la figura del romano sfaticato, vizioso, insolente ma
anche insicuro, debole, con una limitante assenza di autostima e certo piglio
vittimistico. Con una cronica mancanza di impegni concreti e responsabilita, la
sua & una vita vissuta tra la ricerca del piacere e la continua necessita di soldi che
si procura illecitamente o approfittando dei sentimenti di Walter, il professore,
voce narrante del film, invaghito di Marcello e che saldera per lui il debito
con il clan. Il palazzo in cui vive ¢ la dimora di un’umanita precaria e desolata,
abbrutita e disillusa, abituata a soffrire e a subire, quasi ad autodistruggersi, e
cova un risentimento atavico ed una rabbia che reprime e sfoga contro sé stessa
o gli altri, senza possibilita di esprimere e vivere buoni sentimenti, o persino i
sentimenti stessi, eccetto in alcuni slanci di solidarieta ed empatia.

Lo scenario periferico descritto ¢ abbandonato a sé stesso e alla violenza,
anche psicologica, manca ogni bonta e bellezza e di fatto, ad apertura del film,
la voce fuori campo del professore lo dice « E difficile testimoniare la bellezza ».
La mancanza di bellezza dell’ambiente, la fatiscenza e lo squallore degli edifici
e degli spazi comunitari, le strutture scadenti e 'assenza di servizi sono fattori
determinanti per la decadenza umana, la rassegnazione nonché la diffusione
della criminalita. A partire dagli anni cinquanta, il boom edilizio capitolino,
sin da subito trasformatosi in abusivismo speculativo, fa si che la citta si
sviluppi in forma « caotica [...] senza regole e piano regolatore » ¢ soprattutto
con «l'acquiescenza degli uffici comunali [...] [e] con tutti i mezzi, leciti ed
illeciti** ». Ad oggi, la situazione poco & cambiata. Abusive sono intere periferie
che, abitate da « gli esclusi, gli ultimi, i marginali®* » formano una vera e propria

34 Ciconte, op. cit., p 89.
35 Ibidem, p. 92.
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altra cittd, o citta altra, marchi topografici della sperequazione economica e
socio-culturale, spaccati che incidono sul dilagare di disagi materiali ed umani
e quindi dellillegalitd, “necessaria” al fine di poter vivere — o sopravvivere —
nella societd dei consumi accelerati e superflui. Insieme all'illegalita, poi, la
droga, cocaina specialmente, con « bar diventati centri di spaccio 24 ore su 24.
Attivita comprate per riciclare il denaro del narcotraffico. E ancora, sale slot,
pizzerie, tabaccherie, ristoranti, pedine della grande rete di spaccio» che hanno
« reso Roma la capitale della cocaina® ». La cocaina « permea la borgata come
l'acqua intride la spugna® » e con lo spaccio

l'atavico individualismo romano, basato su scetticismo e dritteria, incapace
di irriggimentarsi in strutture gerarchiche, ¢ venuto a combaciare con la piu
recente strategia di vendita della camorra e della ‘ndrangheta.

La seconda parte del film ¢ ambientata tra Prati, quartiere ricco e sede di studi
professionali, ed il centro storico, dove Mauro si € trasferito, tradendo in qualche
modo l'amicizia con Marcello nonché la propria origine, per apportare il tanto
desiderato salto di qualita alla sua vita, pur rimanendo un subordinato asservito
di Carmine, il capo mafioso dallo spiccato accento napoletano che in quella
zona ¢ riuscito ad insediarsi impossessandosi di palazzi e palazzine. Non solo,
ma attraverso dei prestanome, Carmine fonda una cooperativa sociale votata
all'aiuto e all'integrazione di immigrati e senza tetto, in verita una mascherata per
coprire soldi sporchi ed interessi illeciti — da cui un chiaro riferimento alla figura
di Salvatore Buzzi, l'imprenditore arrestato nell'operazione Mondo di mezzo.

In merito al riferimento a Mafia capitale, i registi hanno affermato che
volevano « dare un’idea di quello che puo essere il mondo della criminalita legato
a quello del potere »; la loro intenzione era dare un punto di vista personale
attraverso il personaggio di Mauro, che « viene dal basso e fa parte di quel
famoso “mondo di mezzo” » e che per il resto del film « rimane in bilico » dentro
una morsa di tensione che lo trascina in una solitaria « discesa negli inferi®* ».
Lontano dalla periferia e da Marcello, in un quartiere in cui non puo sentirsi che

36 Laura Melissari, « Roma, la capitale della cocaina: le principali piazze di spaccio, i costi e
i numeri del consumo della “polvere bianca” » #pi.it, 29 luglio 2019, <https://www.tpi.it/
cronaca/cocaina-roma-numeri-20190729382212/> (ultimo accesso 12 gennaio 2022).

37 Siti, gp. cit., p. 185.

38 Ibidem, p, 188.

39 Ciné Giornate estive di cinema, I/ contagio: Matteo Botrugno e Daniele Coluccini: Ciné
2017, 18 luglio 2017, <https://www.youtube.com/watch?v=bitR4CI0shY> (ultimo accesso
12 gennaio 2022).
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estraneo ed alienato, Mauro vive tra appuntamenti in banca, jogging e strisce
di cocaina che, se in periferia era un modo per rilassarsi e stare insieme, ora &
'« unico modo per andare avanti, per resistere* » e tenersi in piedi. Vittima del
proprio arrivismo ambizioso, la sua esistenza scivola cosi, giorno dopo giorno,
dentro un vuoto distruttivo ed alienante che gli sottrae ogni aspetto e desiderio
umano, sino a divenire uno spettro tenuto in vita dalla polvere bianca.

In una delle sequenze centrali del film, in una festa per inaugurare e
raccogliere fondi per la cooperativa, la trasfigurazione e la deumanizzazione
fisica e morale di Mauro si compie definitivamente, mentre la macchina da
presa insiste sul volto dell'uomo devastato dai continui tiri di cocaina e dal
coacervo di sentimenti contrastanti che lo sconquassano, in un conflitto
interiore sofferto nelle espressioni, nei gesti e nella condotta, risultato di
una scissione identitaria destinata ad esplodere, o implodere. L’apice della
nottata giunge quando Carmine lo porta dove alcuni uomini del clan stanno
torturando Marcello il quale, abbandonato da Mauro e dal professore, ¢ caduto
in un baratro di disperata impotenza e solitudine. Colto mentre stava rubando
del denaro appartenente al clan, legato ad un albero come un San Sebastiano o
un Cristo in croce, viene preso a sassate in uno spettacolo devastante cui Mauro
sara forzato ad assistere. Nella scena, trasfigurata da un tempo rallentato ed un
effetto cromatico digitalizzato, il monito « chi & senza peccato scagli la prima
pietra » viene sconsacrato: li nessuno si salva, tutti sono colpevoli e peccatori,
ed il bene, I'innocenza ed il perdono sono insussistenti. Solo I'urlo muto di
Mauro alla vista dello scempio salva un pezzo di umanita, quella del sentimento
compassionevole dell'amicizia fraterna, grazie a cui scaturisce la definitiva presa
di coscienza di Mauro che, svuotato ed annichilito, sul finire della notte, alle
prime luci del giorno, si fa arrestare dalla polizia per finire in galera.

Con una contrita presa di coscienza notturna ed un tentativo di riscatto
salvifico al mattino seguente, termina anche il percorso de La terra deil abbastanza
(Fabio e Damiano D’Innocenzo, 2018), la cui tragica conclusione lascia dietro
di sé un sentimento di rabbiosa pieta. Nel film, la rappresentazione del contesto
criminale si restringe alla periferia la quale, sebbene miratamente presente
come « panorama, quasi un sottofondo musicale », nella sua descrizione reale
e concreta che ne esacerba il volto « grezzo e naturale », finisce per divenire
surreale spazio altro e non-luogo*. La periferia geografica diventa specchio

40 Ibidem.
41 Berlino Magazine, Berlinale 2018, Intervista ai Fratelli D’Innocenzo, 20 marzo 2018, <https://
www.youtube.com/watch?v=5gwqrenKVijk> (ultimo accesso 12 gennaio 2022).
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della « periferia dell'anima » dei personaggi, che sono «tra gli ultimi e i
penultimi*® », inclusi quelli che appartengono alla criminalita, la quale & fatta
di « pochezze [...] di poco o nulla® », maglia remota che contribuisce a modo
suo alla rete criminale che avvolge Roma.

I protagonisti sono Mirko e Manolo, diciottenni legati da un vincolo
fraterno sin da piccoli, puri, ingenui, con il piglio scherzoso e insolente dei
ragazzetti della periferia romana. Le loro vite subiscono una sterzata definitiva
la notte in cui, con la vettura guidata da Mirko, investono accidentalmente un
uomo, senza fermarsi. Terrorizzati ed incerti sul da farsi, si recano a casa del
padre di Manolo il quale, qualche giorno dopo, scopre che la vittima investita
era un “infame traditore”, uno che un tempo faceva parte del clan criminale
della zona, i Pantano, ma che aveva sgarrato ¢ andava eliminato. Agli occhi
dell'uomo, & T'occasione per una vera svorfa de wvita e come un « Caronte
grossolano e disgraziato* », suggerisce al figlio di raccontare al clan del
“favore” fattogli per tentare di entrarne a far parte. Manolo riesce nell'intento e
successivamente anche Mirko entrera nella banda, ed i due verranno introdotti
nel giro dello spaccio e di ragazze destinate alla prostituzione.

I registi precisano che « non c’¢ niente di mafioso nel film perché non c’¢
niente di politico, cid che rappresentano ¢ semplicemente delinquenza rionale
con una territorialita basica® ». Eppure & questo l'aspetto della rete criminale
mafiosa romana: frazionata in gruppi che si spartiscono i quartieri in diverse
zone di azione, si insidia in modo silente, senza sangue e violenza, 1a dove trova
campo libero per gestire gli affari senza controllo ed assicurarsi la manovalanza,
reclutandola tra chi ne subisce le pit nefaste conseguenze. Di fatto, Mirko e
Manolo « non scelgono » di essere criminali, ma « vengono scelti e non hanno
mai modo di avere giurisdizione su cid che fanno e non fanno* ». I due si
ritrovano dentro il vortice criminale non per volonta quanto per far fronte alle
situazioni economiche e sociali disagiate ereditate per nascita e per sfuggire
da una vita predestinata all'indigenza e alla sconfitta a causa di un’origine
inconsistente e balorda. Per Manolo, I'unica famiglia ¢ il padre, uomo fallito e
sconclusionato che vive nel diniego e nelle proprie circonvoluzioni fantasiose,

42 Ibidem.

43 BobbioFilmFestival, XXII Bobbio Film Festival: “La terra dell'abbastanza”, Damiano e Fabio
D’Innocenzo, 14 agosto 2018, <https://www.youtube.com/watch?v=IIK13rDWalQ> (ultimo
accesso 12 gennaio 2022).

44 Ibidem.

45 Ibidem.

46 Berlino Magazine, op. cit.
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incapace di essere degno educatore e riferimento di valori etici e morali. Mirko
invece vive con la madre e una sorellina, e la madre ¢ una donna fragile, rotta,
sbiadita, ed il figlio & per lei sostegno affettivo e morale. Una volta scoperta la
vita delinquenziale di Mirko, la donna reagisce in modo isterico e violento, ma
poi si rinchiude dentro una avvilita impotenza.

Di fatto, la terra dell'abbastanza & « una zona grigia » in cui i personaggi
«non hanno né troppo poco per [...] essere puri e ripulirsi [...] ma non hanno
nemmeno cosi tanto da sentirsi soddisfatti di cio che hanno*” » ed in questa terra
sivive e si soffre « quell’essere sempre costretti a non poter pretendere nulla*® ».
L’inserimento nel giro malavitoso & cosi un modo per divenire protagonisti
delle proprie vite, ma l'esperienza si trasforma in un cortocircuito fatale e
deleterio e Mirko e Manolo rimangono vittime della criminalitd perversa e
crudele e prima ancora dell'ambiente in cui sono nati. La banda dei Pantano
¢ una criminalitd « rustica * », « senza sfarzo®® », con sfaccettature sordide
e squallide che ne fanno risaltare il carattere amorale e osceno. Sgradevoli e
svilenti sono alcune scene relazionate con la presenza femminile che, all'interno
dei confini criminali, & oggettificata e strumentalizzata in modo fortemente
misogino: la donna ¢ “mezzo” per fare denaro, per il soddisfacimento sessuale,
o la riproduzione. In un tagliente piano sequenza, reso allucinato e surreale
da uno straniante effetto cromatico e musicale, un vecchio membro del clan
ha un rapporto sessuale con una ragazza in posizione prona di cui si vede
solo la schiena archeata, corpo cosificato per il piacere animalesco e degenere,
portato all’eccesso per il fatto che 'vomo non si nasconde dallo sguardo altrui,
in particolare quello curioso ma indifferente di Manolo e quello scioccato ed
interrogativo di Mirko. In un’altra scena, il capo clan manifesta la propria
eccitazione sessuale durante un pranzo d’affari quando una ragazza, “oggetto”
della trattavia, continua a fissarlo secondo lui « facendogli gli occhi dolci »,
finché T'vomo abbandona la stanza con la giovane. A contatto con il clan,
Mirko subisce una trasformazione simile, e durante un rapporto sessuale con
la fidanzata, le sue maniere brute e violente, in precedenza dolci e affettuose,
determineranno la reazione drammatica e disgustata della ragazza.

47 Ihidem.

48 AssociazioneDaSud, RestartFest2020 — Day 1 — Fabio e Damiano D’Innocenzo. Storie Scellerate,
22 ottobre 2020, <https://www.youtube.com/watch?v=KCixrsCWICA> (ultimo accesso
12 gennaio 2022).

49 Berlino Magazine, gp. cit.
50 BobbioFilmFestival, op. cit.
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Mirko e Manolo subiscono un’inesorabile assuefazione al male che trasforma
i loro atteggiamenti ed i volti sconvolgendone I'aspetto umano, elemento che
la telecamera enfatizza con primi e primissimi piani. Allo stesso tempo, nel
tondo persiste un’intima resistenza al male, e da tale conflitto psicologico i due
ragazzi vengono interiormente squassati: nel caso di Manolo, tale dissidio viene
dissimulato e celato dietro una fredda e sicura indifferenza, mentre per Mirko
si rivela in pause di confusa tristezza, cadute intime e malesseri o in momenti
di esaltazione, rabbia e violenza, in uno sdoppiamento schizomorfico della
personalita. Attratti dal facile guadagno e dalla ricchezza materiale sconosciuta
ed ambita, ignorando il conflitto interiore sofferto per Mirko e mascherato per
Manolo, i due arrivano a sviluppare una perversa velleita omicida e si spingono,
e sono spinti, al limite estremo, in un lento ma inesorabile cupio dissolvi.

Con compiacienza sono eletti dal capo per togliere di mezzo un pericoloso
criminale che vuole sottrarre ai Pantano la zona d’azione. Di notte, raggiunto
il luogo dell’agguato, un agglomerato di baracche poco fuori Roma, Manolo
fredda 'uvomo con un colpo di pistola, anche se la scena non viene mostrata ma
si ode solo lo sparo. Subito dopo, la telecamera insiste sul volto di Manolo che
rimane osservando il cadavere che giace in una pozza di sangue: impassibile e
glaciale, dopo un leggero ghigno sardonico, Manolo si uccide con un colpo alla
tempia, sotto lo sguardo impietrito e sconvolto di Mirko, non visto dietro di
lui. Durante il viaggio di ritorno, in macchina, ha luogo la presa di coscienza
di Mirko attraverso una drammatica terapia d’urto: tra le lacrime, il ragazzo
supplica un disperato ed impossibile perdono a Manolo, per non aver capito
il dolore muto che lo stava lacerando dentro ed averlo abbandonato solo nel
proprio inferno. La mattina seguente, mentre sta per entrare alla stazione di
polizia, Mirko viene freddato da una serie di proiettili da una vettura in corsa,
perché chi sgarra e tradisce va eliminato.

Individualita marginali, vulnerabili e precarie, i personaggi dei film,
specialmente I/ contagio e La terra dell abbastanza, vivono esistenze nichilistiche
ed esperienze solipsistiche incastrati dentro scenari privi di valori etici ed
emici, contagiati dalla criminalitd e spicchi del sistema globalizzato della
sovrabbondanza e del consumismo ossessivo. La morte ¢ linevitabile via
d’'uscita da un’impotente inettitudine ed una disperata solitudine per Marcello,
da una fallace indifferenza ed un dolore silenzioso e lacerante per Manolo. Per
Mauro e Mirko la morte degli amici ¢ la soglia verso la redenzione, che perd
si compie in un muto azzeramento esistenziale, rispettivamente pitt e meno
volontario. Di contro, in Suburra, Viola e Sebastiano sopravvivono, impietosi
tornacontisti, il cui modo di agire non svia da quello della logica criminale ma
la ricalca, senza rigettarla, per rimanere dentro la sua ombra.
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Gli scenari nei film riflettono le estreme conseguenze del modo di essere
dell’anima di Roma

un vero e proprio pantano dove acqua e fango si mischiano fino a diventare
una melma puzzolente [...] che non consente piu di capire dove si sia fermata
I'inefficienza e 'incapacita dell’'amministrazione e della politica e dove si siano
inseriti corruzione e mafie®'.

Questa melma putrida, che confonde politica e mafia ed emana un fetore
di ambiguitd e contraddittorietd, nelle pit disagiate realta periferiche causa
non solo degrado ed abbandono strutturale ma anche un senso di sfiducia ed
insicurezza, da cui derivano facilmente anomia e conflitto sociale. Sarebbero
queste situazioni di anti-cultura che, generalmente connaturata alle mafie
tradizionali, a Roma assume una struttura propria dovuta alla natura della
mafia capitolina. Anche come specie di risvolto periferico della perdita del
sacro, l'anti-cultura inibisce progresso, rinnovamento, emancipazione e
favorisce apatia e rassegnazione, che possono generare svuotamento emotivo,
annichilimento della volonta e deumanizzazione che, con l'opulenza e gli
“obblighi” dell’'ordine tecnologico neoliberale, contribuiscono a creare vuoti
etici e morali ed un acritico conformismo®2.

Testimonianza di certe realta periferiche sono una serie di video in
YouTube intitolata Quartieri Criminali, in cui due conduttori dal marcato
accento romano visitano le borgate pili pericolosamente note della capitale
per ascoltare storie di giovani e meno giovani con precedenti criminali,
passati spesso per il carcere, e poi redenti. Lo scopo ¢ di far luce sul degrado e
I'abbandono strutturale dove «lo Stato non ¢’¢ », il che porta a « non credere
nelle istituzioni » ed & giocoforza tanto «la giustizia fai da te » come cadere
nellillegalitd criminale®>. I conduttori insistono molto sulla morale della
redenzione per diffonderne I'insegnamento ai pit giovani; al tempo stesso, il
fatto di avere avuto precedenti maschera nel soggetto una forma di orgoglio,
secondo un codice di strada che lo eleva ad una specie di eroe redento. Ne risulta
un’appiattita narrazione di storie di ragazzi di vita, alcuni non pit tanto ragazzi
che, tra traumi e ferite, testimoniano l'esperienza illegale come formativo rito

51 Sabella, op. cit., 199

52 Ines Testoni, La frattura originaria: psicologia della mafia tra nichilismo e omnicrazia, Napoli,
Liguori, 2008, p. 54-60.

53 Quartieri Criminali, Quartieri Criminali Ponte di Nona dal Carcere ai Tatuaggi,
19 dicembre 2020, <https://www.youtube.com/watch?v=CEhTZiqucVw> (ultimo accesso
13 gennaio 2022).
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di passaggio. Non si avanzano propositi critici costruttivi o valori consistenti
di ampio respiro alternativi al sistema dominante economico e socio-culturale
e, contro tentazioni criminali, apatia e rassegnazione ci si limita ad incitare la
pratica dello sport, coltivare I'amicizia o si ammoniscono i pil giovani, spesso
in modo ipocritamente ironico.

Rispetto a quanto commentava Pasolini negli anni cinquanta a proposito
di crimini per necessita e destino, oggi «lillegalita ¢ una forma di magia,
una manipolazione per piegare la rigiditd del mondo ai propri desideri® » ¢ a
quelli dell’'ordine consumistico e la criminalita capitolina € un magma viscido,
indicibile e mortifero, da cui un’anima mafiosa e corrotta proietta la sua ombra
oscura e contamina il corpo di tutta Roma.

54 Siti, gp. cit., p. 323.
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De la novela Suburra a sus reescrituras
cinematogrdfica y televisiva

Alvaro Lépez-Quesada
Universidad de Cérdoba

Resumen: La novela Suburra (2013) se ha reescrito en dos ocasiones: En formato filmico
(2015) y televisivo (2017-2020). En 2017 se estrend la primera temporada de la serie y fueron
numerosas (y diversas) las opiniones que recibi6 la produccién televisiva. El objetivo de este
andlisis surge de la critica de D. Wharton, el cual afirmé que la serie era una adaptacién mds
directa que la pelicula. Este hecho es curioso ya que la serie es una precuela de la novela,
mientras que el filme corresponde al mismo momento histérico que el texto literario. Asf,
analizamos las dos reescrituras a través de los personajes, quienes, ademds de guiar la trama,
se mueven dentro del mundo diegético de Suburra.

Palabras claves: reescritura transmedia, Suburra, Carlo Bonini, siglo XXI, Italia

Résumé : Le roman Suburra (2013) a été adapté a deux reprises : au cinéma (2015) et a
la télévision (2017-2020). En 2017 la premicre saison de la série a été diffusée et a recu
de nombreuses (et diverses) critiques. L'objectif de cette analyse provient de celle de
D. Wharton, qui a affirmé que la série était une adaptation plus directe que le film. Ce
fait est curieux car la série est un préquel du roman, alors que le film correspond au méme
moment historique du texte littéraire. Ainsi, nous analyserons les deux réécritures 4 travers
des personnages, qui, en plus de guider I'intrigue, sont ceux que I'on retrouve a l'intérieur du
monde diegétique de Suburra.

Mots clés : réécriture transmédiale, Suburra, Carlo Bonini, xx1¢ siecle, Italie
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Suburra es un titulo que se enmarca dentro de la New Izalian Epic' ya que
contribuye « allelaborazione collettiva di una “neo—epica’, eterodossa e straniante, della
storia patria® » y mete al espectador en dilemas ético-morales®. Al igual que otros
potentes ejemplos, como son Romanzo Criminale y Gomorra, Suburra se compone
de una novela (2013) y dos reescrituras: Una filmica (2015) y otra televisiva (2017-
2020). De esta forma, nos encontramos ante una saga transmedial, es decir, « una
narrazione che si dipana su pit media* ». De modo que nace una extensién del relato
literario a un plano mds dindmico y multiple como es el audiovisual, primero al
sistema tradicional, el cine, y, después, a la serialidad”®.

Los tres relatos utilizan como tema central el Waterfront, un plan urbanistico
que consiste en la recalificacién de Ostia® con dreas residenciales, comerciales y
ladicas’. Este proyecto se basa en un escdndalo que sacudié Italia® e involucré al
exalcalde Gianni Alemanno, quien fue acusado de corrupcion y financiamiento
ilicito entre los afios 2012 y 2014, recibiendo una suma de 125 000,00€ de

parte de la Mafia Capitale®. Asi, las tres obras denuncian la situacién de los

1 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Turin, Giulio
Einaudi Editore, 2009.

2 Nuestra traduccién: « a la elaboracién colectiva de una “neo-épica”, heterodoxa y extrafa, de la
historia patria ». Ruggero Eugeni en Antonella Napoli y Mario Tirino, « Gomorra Remixed:
Transmedia storytelling tra politiche di engagement, mainstream e produttivita del fandom »,
Series — International Journal of TV Serial Narratives, volumen 1, n° 2, 2015, p. 194. DOI:
10.6092/issn.2421-454X/5904.

3 Pietro Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, ftestimoniare il mondo
visibile, Roma—Bari, Laterza, 2010.

4 Nuestra traduccién: « una narracién que se desarrolla a través de distintos medios ». Paola
Brembilla y Guglielmo Pescatore, « Adattamento, rimediazione, transmedia storytelling e
poi? Il caso degli universi Marvel e DC Comics al cinema e in televisione », Bande & part.
Graphic novel, fumetto e letteratura, Milin, Morellini, 2016, p. 135.

5 Francesca Fichera, « Racconti dalle periferie d’Italia. Il ritorno al cinema della Suburra », -
ermes. Journal of communication, n° 13, 2018, p. 127-128. DOI: 10.1285/i22840753n13p121.

6  Lido di Ostia, o simplemente Ostia, es una barriada de Roma ubicada en el litoral, a unos
25 kilémetros del centro de la ciudad, que se integra en la subdivisién administrativa Municipio
Roma X.

7 Lorenzo Nicolini, « Ostia, il progetto waterfront stravolgera il litorale. Forse », Roma Today,
30/03/2012. URL: <https://www.romatoday.it/zone/ostia/progetto-waterfront-lungomare-
porto-pontile.html> (Consultado: 5/12/2021).

8  Redazione, « Suburra e il Waterfront, la fiction e la realtd », Carte in Regola, 26/10/2015.
URL: <https://www.carteinregola.it/index.php/suburra-e-il-waterfront-la-fiction-e-la-realta/>
(Consultado: 5/12/2021).

9 F. Q. « Complice di Buzzi, corrotto con 125millacuro », I/ Fatto Quotidiano, 1 de octubre de
2015. URL: <https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/10/01/mafia-capitale-avviso-di-chiusura-
indagini-per-alemanno-accuse-di-corruzione-e-illecito-finanziamento/2087465/>.
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oscuros fondos de la capital, opuestos a esa visién idilica que crearon los grandes
cldsicos como Vacanze romane (1953) de William Wyler y La dolce vita (1960)
de Federico Fellini.

Aunque las dos obras audiovisuales reescriben el mismo tema, el critico
cinematogrifico David Wharton, tras el estreno de la primera temporada
en 2017, afirmé que Suburra — La Serie « [ ...] it could theoretically eventually do
a more direct adaptation of the book [instead of the film]' ». Esto nos sorprende
ya que la produccién televisiva sirve de precuela; mientras que la propia cinta
cinematogrifica corresponde al mismo momento histérico que representa el
texto literario.

También Wharton destaca que Suburra es completa por explorar la
ambicién politica y la corrupcién, por exponer el tréfico de drogas e, incluso, por
introducir a la Iglesia' en actividades ilicitas'?. La implicacién de criminales
y de los organismos principales de la ciudad tienen su representacién en los
relatos a través de los personajes, ya que sin estos, los acontecimientos dejarian
de ser comprensibles®.

Para ello, analizaremos la reescritura de los personajes en las dos obras,
teniendo en cuenta que estos en la literatura son representaciones escritas
de personas', es decir, requieren una construccién mental; mientras que en
los relatos cinematograficos y televisivos adquieren una figuracién visual con
connotaciones de todo tipo gracias a los encuadres, la caracterizacion, etc.

Es necesario decir que no consideramos la serie como precuela, sino como
reescritura de la novela. Esto se debe a que dejamos de tratarla como tal porque
el final de la tercera temporada rompe con la coherencia argumental del mundo
diegético de Suburra.

10 Nuestra traduccion: « [...] podria teéricamente finalmente hacer una adaptacién mis directa
dellibro [en vez de la pelicula] ». David Wharton, « Netflix's ‘Suburra: Blood on Rome’ shows
off a unique story in a unique setting », Daily dot, 7/10/2017. URL: <https://www.dailydot.
com/upstream/suburra-blood-on-rome-review/> (Consultado: 26/08/2021).

11 Suburra aprovecha uno de los cuatro escenarios mds utilizados para el género giallo criminal:
Roma. A diferencia de las otras ciudades — Milan, Ndpoles y Palermo —, la capital cuenta con
los 6rganos del gobierno italiano y con la Ciudad del Vaticano, los cuales estin presentes en la
trama de forma directa. Francesca Fichera, op. ciz., p. 122.

12 David Wharton, op. cit.

13 Seymour Chatman, Historia de un discurso: la estructura narrativa en la novela y en el cine.
Madrid, Taurus, 1990, p. 123.

14 William F. Thrall y Addison Hibbard en Seymour Chatman, op. ciz.,, p. 115.
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De esta forma, el presente trabajo pretende, en primer lugar, analizar los dos

procesos de transduccion que de la novela llevan al cine y a la television, y luego
establecer algunas correspondencias entre las dos obras audiovisuales. Tras ello,
podremos concluir por qué Wharton expresé que la serie es la reescritura mas
directa de las dos producidas.

Reescritura filmica

La pI‘OdUCtOI'H ha comentado que en la reescritura cinematogréﬁca :

« gli eventi erano in primo piano e i personaggi erano al servizio di questa cadenza
molto cupa® ». Esto se debe a que el director vio como un problema llevar esta
novela a la gran pantalla debido a la larga lista de personajes que aparecen’.
Sollima también se pronuncia sobre la dificultad de reescribir el Suburra, ya que
para él « la cosa che pius preme é cogliere lo spirito, I'anima del racconto, anche se a volte
& necessario modificare alcuni passaggi della trama o personaggi 7.

De la seleccién que hace el director, podemos dividirlos en varios grupos
principales: politicos, Iglesia, criminales, Samurai y afectados.

La primera figura es la del politico, la cual tiene vital importancia en los dos

@ relatos. Ventura' expone que el personaje politico debe exponer su vida privada
superando dificultades personales como un ciudadano mds; y la vida politica en
la que se muestre su capacidad de liderazgo. Sin embargo, el director se aleja
de esta concepcién del personaje politico para narrar el mundo oscuro tratado
en la novela®. Asi, se mantiene al mismo personaje literario: Malgradi®, un
parlamentario corrupto. En el romanzo giallo™ se conoce su nombre acompafiado

15

16

17

18

19
20
21

Nuestra traduccién: « los eventos estaban en primer plano y los personajes estaban al servicio

de esta cadencia muy oscura ». Silvia Di Gregorio, « Suburra — La Serie: differenze con il film e
con il libro », Tw Serial, 9 noviembre 2020. URL: <https://www.tvserial.it/suburra-differenze-
film-serie-libro-video/#Suburra_guardare_prima_film_o_serie> (Consultado: 7/12/2021).

Nico Parente, Ciak, si spara. Da Romanzo Criminale a Gomorra e Suburra. il crimine italiano sul

grande e piccolo schermo, Salerno, Edizioni NPE, 2017, p. 151.

Nuestra traduccién: « lo mds importante es captar el espiritu, el alma de la narracién, aunque
a veces es necesario modificar algunos pasajes de la trama o personajes ». Ibid.

Sofia Ventura, I leader e le loro storie in 1] racconto del capo: Berlusconi e Sarkozy, Roma-Bari,
Laterza, 2012.

Nico Parente, op. cit., p. 152.
En la novela, su nombre es Pericle y en el filme, Filippo.

Es el nombre que recibe la literatura criminal en Italia y el término se debe a las portadas
amarrillas de la coleccion I/ Giallo Mondadori que comenzaron a publicarse a partir del afio
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del apelativo onorevole (honorable), reservado a los parlamentarios, diputados y
senadores®. La transduccién de este sobrenombre en el filme se da gracias a la
imagen: Malgradi aparece en una sesion del Parlamento. Tras ello, se muestra la
misma accién en ambos relatos, el politico consume drogas y mantiene relaciones
sexuales con dos prostitutas, una de ellas menor de edad, quien termina sin vida
a causa de una intoxicacién. Esta presentacion consta de pocas pédginas en la
novela, mientras que en el filme se reescribe explicitamente: El acto sexual, la
preparacion y el consumo de estupefacientes.

En ese momento es destacable cuando Malgradi micciona por el balcén.
Mientras en la novela se describe como una bendicién a los transetntes y a la
ciudad bajo la expresién urbi et orbi, el filme ubica el hotel en la via del/ Babuino
con la piazza del Popolo de fondo, plaza donde numerosas marchas, huelgas o
reivindicaciones sociales tienen origen. Consideramos que este pasaje ha sido
reescrito de forma mds critica, ya que la puesta en escena incluye al parlamentario
orinando « sobre la plaza ». Asi, se potencia la « mirada desencantada y de dura
realidad® » con la que el género gia/lo se identifica a través de la caracterizacién
de este personaje que, en vez de velar por el pueblo, actda por sus intereses.

Aunque en el libro sea una sub—trama la que gira en torno a Malgradi, en
el filme es la principal. A pesar de esta diferencia, Malgradi llega a una misma
situacién. El politico es investigado por su implicacién en actividades ilicitas.
Cuando es consciente de la fragilidad de su situacién, se muestra el lado
mds humano del personaje a través del miedo. Este momento se reescribe de
forma diferente.

Por un lado, Bonini y De Cataldo lo sitdan junto a Monsignor Tempesta
(representante de la Iglesia en el relato literario) y Samurai (méximo criminal
de Roma) cuando el politico conoce la dimisién del Presidente del Consejo de
Ministros, se da cuenta que su inmunidad?®* se difumina. Malgradi amenaza
a los presentes con denunciarlos si no le salvan, a lo que Samurai demuestra

1929 por la editorial Mondadori, siendo un conjunto de obras dedicadas al género criminal
y policiaco.

22 Definicién consultada en Treccani, enciclopedia en linea. URL: <https://www.treccani.it/
vocabolario/onorevole> (Consultado: 7/12/2021).

23 Giovanni Caprara, La novela policiaca en Italia, Sevilla, Ediciones Alfar, 2012, p. 26.

24 Segun la Constitucién Italiana, el articulo 68 otorga inmunidad politica a los parlamentarios,
siempre y cuando no alteren ninguna de las excepciones: « safvo che in esecuzione di una sentenza
irrevocabile di condanna, ovvero se sia colto nellatto di commettere un delitto per il quale ¢ previsto
Larresto obbligatorio in flagranza ». Nuestra traduccion: « excepto en ejecucion de una sentencia
de condena irrevocable; es decir, si es sorprendido en el acto de cometer un delito por el que es
previsto obligatoriamente el arresto en flagrancia ». Costituzione, « Articolo 68 », 1947. URL:
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que no tiene pruebas contra ellos con una actitud burlona; seguidamente ruega
y suplica para que lo ayuden. Este pasaje expresa cémo el mafioso utiliza al
politico para alcanzar el Waterfront sin importar el destino de este. En la
conversacion se expone a Samurai con un didlogo tajante en el que demuestra
superioridad y ninguna sefia de compasién con Malgradi.

Por otro lado, en el filme el parlamentario celebra junto a sus compaieros la
aprobacién de los terrenos de Ostia. Tras conocer la dimision del Presidente del
Consejo de Ministros, se dirige a su encuentro para lograr estar en la préxima lista
y prolongar su inmunidad. Para llegar al Palazzo Chigi® debe atravesar la piazza
Colonna, donde cientos de personas se retinen para despedir a Silvio Berlusconi
entre insultos®. Se emplea un seguimiento de la cdmara al personaje dentro de
la multitud que se alterna con planos frontales donde se muestra la expresién de
angustia. Malgradi se enfrenta ala gente de manera violenta mientras es insultado.
Cuanto mds avanza, més dificil es llegar al Presidente. Finalmente, no consigue
hablar con €l y la secuencia concluye con un primer plano que inmortaliza la
desesperacién del parlamentario. Frente a las suplicas que realiza en la novela,
observamos c6mo en la cinta cinematogréfica se utiliza una metifora visual de la
pérdida de poder, hecho que contrasta con la secuencia donde Malgradi orinaba,
en la que la multitud, #/ popolo, hace frente a la corrupcién.

El segundo grupo de personajes relevantes en los relatos son los clérigos. La
novela incluye dos personajes: Monsignor (Monsefor) Tempesta y su ayudante
Benedetto Umilta. Ambos participan en la toma de decisiones del Waterfront
y, ademds, se citan comportamientos ilicitos del pasado. Sin embargo, en la
pelicula no tiene la suficiente relevancia?. Sélo aparecen personajes eclesidsticos

<https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/parte-ii/titolo-i/sezione-i/articolo-68>
(Consultado: 8/12/2021).

25 El Palazzo Chigi, situado en la Piazza Colonna, es la sede del Gobierno de la Republica de
Italia y, a su vez, residencia del Presidente del Consejo de ministros.

26 Silvio Berlusconi es un politico y empresario italiano que ha sido centro de numerosas
polémicas, entre ellas, fraude fiscal, contacto estrecho con la mafia o la proposicion de leyes
inverosimiles, como la ley Alfano, la cual daba a los cuatro altos dirigentes de Italia —Presidente
de la Republica, Presidente del Consejo de ministros, Presidente del Senado y Presidente de la
Cémara de los diputados— inmunidad plena durante sus mandatos. En el caso que nos ataiie,
el motivo del abucheo y la lluvia de insultos que recibi6 tras su dimisién era la negacién de
presentar la Ley de Presupuesto de 2012 que exigia la Unién Europea para evitar que Italia
entrase en una situacién de bancarrota. Finalmente, la Ley fue aprobada y, seguidamente,
presento su renuncia.

27 La pelicula posee una serie de subtitulos en los que aparece una cuenta atrds de siete dias hasta
el « Apocalisse ». Mientras que el libro utiliza sélo la dimisién del Presidente del Consejo de
ministros, Stefano Sollima modifica el contexto y lo sitda en un « crollo del potere politico e
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en cuatro ocasiones. La primera es para ubicarnos en Roma a través de las
estancias vaticanas. Esta muestra el encuentro entre el Pontifice y su secretario
personal, a quien confiesa que dimitird; las dos siguientes sirven para dar ese
dato al espectador; y la tltima es la inica que implica a la Iglesia en el proyecto
inmobiliario porque narra el encuentro entre Samurai y un cardenal.

Esta reunién entre el mafioso y el religioso se aleja de la desarrollada por los
escritores. En el texto literario tiene lugar en el restaurante la Paranza®, situado
en el centro histérico de la ciudad en el que las altas clases se codean. Este
lugar responde a un sistema mistico con significado concreto?, o sea, posee
un significado diferente. En este local, aquellos que predican paz comparten
mesa con aquellos que viven del crimen, por tanto, este lugar se convierte en
un simbolo de hipocresia.

El tercer grupo que analizamos son los criminales. Estos podemos
clasificarlos, a su vez, en los clanes y Samurai.

Los clanes principales son dos y coinciden en ambos textos: los Anacleti y
los Adami. Los primeros son una familia zingara — es decir, gitana — asentada
en la zona de Cinecitta® y liderada por Manfredi Anacleti. Los segundos
controlan Ostia con « Ernumerootto » como jefe. Entre estos estalla una guerra
que dificulta los planes de Samurai para conseguir su proyecto.

El conflicto tiene origen con el asesinato de « Spadino », miembro de los
Anacleti, a manos del lider Adami. La diferencia en su reescritura, no es sélo el
c6mo lo hace™, sino el dénde. Lo escritores plasman este acontecimiento en las

spirituale ». Nuestra traduccién: « colapso del poder politico y espiritual ». Matteo Santandrea,
E Stata Roma. La criminalit capitolina dal « poliziottesco » a Suburra. Roma, Rubbettino, 2019,
p- 185; es decir, ambienta el Waterfront junto a la dimisién de Silvio Berlusconi y la renuncia
de Benedicto XVI e, incluso, viene acompafada también del fin del « reinado » de Samurai
tras su muerte, donde quedard una Roma sin lider.

28 El término paranza da significado tanto a un banco de peces como a un grupo armado. De
modo metaférico, se aplica esta palabra para designar la « pesca » de jévenes por parte de
la mafia. Serena Nannelli, « “La paranza dei bambini”, un grande film italiano », i/Giornale.
it, 16 febrero 2019. URL: <https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/paranza-dei-bambini-
finalmente-grande-film-italiano-1646395.html> (Consultado: 8/12/2021).

29 Maria del Carmen Bobes Naves, Teoria general de la novela, Madrid, Sintesis, 1985, p. 86.

30 Es una zona urbana perteneciente a la subdivisién administrativa Municipio Roma VII. Se
sitda en el sureste de la ciudad y su nombre se debe a que en esta drea se encuentran los
estudios cinematograficos: Cinecitta.

31 Mientras en la novela muere carbonizado, en el filme muere tras ser acuchillado. « Spadino »
muere con el arma que da lugar a su apodo: Nomen omen, es una locucién latina utilizada por
primera vez por Plauto y significa que el nombre es presagio del destino del personaje.

263

‘ ‘ MpCER45.indd 263 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Alvaro Lépez-Quesada

cercanias de Ostia, mientras que Sollima lo desarrolla en zona de los Anacleti.
Consideramos que este cambio dinamiza la trama y hace aumentar la violencia
en el relato. Asesinar a un hombre en su propio territorio incrementa la sed
de venganza, como se ve en el filme, donde rapidamente buscan la muerte del
Adami. Esto favorece un alto ritmo marcado por escenas violentas y rdpidas,
elaboradas con movimientos de la cdmara y planos cortos, que a su vez viene
reescrito de la novela, la cual incorpora técnicas cinematogrificas, como las
descripciones de las acciones y los espacios a través de oraciones cortas, el
uso de « planos » y su alternancia con otros, que provocan dinamismo y que
conforman el « espacio del montaje® ».

De modo que nos encontramos a un personaje, « Ernumerootto », violento
al que no le importan las consecuencias y, por ende, su capacidad de liderazgo
es cuestionada. En la otra familia, Manfredi busca desesperadamente vengarse.
Sin embargo, en ambos bandos interviene Samurai, con el Adami tiene
numerosos encuentros en los dos textos y le ordena frenar el conflicto con los
Anacleti; con estos segundos lidia el problema involucrandolos en el Waterfront.

Como indicamos antes, dentro de los criminales encontramos a Samurai,
quien estd presente en todos los grupos anteriores. Es el verdadero lider de
Roma y gobierna e influye en la politica, en la Iglesia y en los clanes criminales.
En ambos textos se presenta como un personaje solemne y lacénico. Se ubica en
diferentes lugares demostrando que no tiene una morada fija, sino que la capital
le pertenece. Esta descripcion coincide en ambos relatos. También se muestra
el lado humano del mafioso. En la novela corresponde a momentos concretos,
uno de ellos es cuando explica a « Ernumerootto » qué es el Waterfronty el lider
de Ostia no lo entiende: « I/ Samurai, [...] lo aveva guardato con un tratto di
compassione™ ». Sollima, como ¢l ha declarado?*, para mostrar el lado humano
del personaje lo reescribe a través de otro, su madre, siendo esta la ultima
secuencia antes de su muerte a manos de Viola, pareja del lider de Ostia.

Viola pertenece al dltimo grupo, los afectados, su personaje correspondiente
en la novela es Morgana. Estas sirven para demostrar la debilidad de
« Ernumerootto ». Morgana es infiel al Adami y lo justifica con que €l no es
un verdadero « hombre » ni lider ya que obedece a Samurai tras las numerosas

32 David Bordwell y Kristin Thompson, E/ arte cinematogrifico, Barcelona, Paidés, 1995, p. 113.

33 Nuestra traduccién: « El Samurai [...] lo habia mirado con un trazo de compasién ». Carlo
Bonini y Giancarlo De Cataldo, Suburra, Turin, Einaudi Stile Libero Big, 2017, p. 62.

34 Vittoria Scarpa, « Stefano Sollima. Regista. Il racconto di genere & come una favola: sempre
attuale », Cineuropa, 13 octubre 2015. URL: <https://cineuropa.org/it/interview/300079/>
(Consultado: 8/12/2021).
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obligaciones que le impone. En el filme, este personaje se reescribe en Viola,
una drogodependiente. Ella se ve involucrada en varias escenas en donde hay
enfrentamientos entre bandas e, incluso, tras la muerte de su pareja a manos
de Samurai, ella hace vendetta (venganza) y acaba con él. Ambos personajes
femeninos son afectados por las decisiones que toma el lider de los Adami,
pero a diferencia del relato literario, Viola sirve como catalizador de la trama
acelerando el ritmo con escenas que implican tiroteos.

Otro personaje afectado es Sebastiano, hijo de un empresario que firma
con los Anacleti para subvencionar su empresa. Una vez que estd lleno de
deudas, el padre se suicida y deja a Sebastiano la compafiia en sus manos.
Como consecuencia, el clan criminal buscari saldar la deuda a través de él. Este
personaje en la novela se introduce en el argumento para dar paso a la secuela
de Suburra, La notte di Roma (2015), donde serd el protagonista tras realizar
varias actividades delictivas junto a Manfredi. En el filme, es el personaje que
miés evoluciona, mientras los demds son planos y lineales®, ¢l es redondo y
dindmico®*. Se presenta como un hombre joven de negocios, extrovertido,
pero al ser coaccionado por los Anacleti su personalidad cambia radicalmente y
actda con miedo. Una vez que Manfredi incumple su palabra, lleno de rabia e
ira, Sebastiano acaba matindolo en la propia casa de la familia zingara.

Reescritura ftelevisiva

El relato televisivo sirve de precuela de la novela y expone cémo el joven Adami
y « Spadino » se aliaron en un pasado para liderar conjuntamente la ciudad.
Asi, nos enfrentamos a una produccion que se inspira en el texto literario para
ampliar el horizonte de la saga de Suburra; es decir, nos adentramos en un
mundo diegético transmedial de categoria intersemidtica o intermedial en la
que se mantiene una continuidad con el mundo ficcional de partida®’.

Como ocurre con el binomio anterior, el relato seriado utiliza el Warerfront
como razén, directa o indirecta, de las tramas satélite, es decir, aquellas
relacionadas estrechamente con el nucleo argumental®®. Pero, a diferencia

35 Plano se define como « simple y unidimensional » y lineal como « uniforme y bien calibrado ».
Francesco Casetti y Federico, Cdmo analizar un film, Barcelona, Paidés, 1994, p. 178.

36 Redondo se define como « complejo y variado » y dindmico como « en constante evolucion ».
Tbid.

37 Nicola Dusi y Giorgio Grignaffini, Capire le serie TV. Generi, stili, pratiche, Roma, Carocci
Editore Studi Superiori, 2020, p. 179.

38 Seymour Chatman, gp. cit., p. 56-58.

265

‘ ‘ MpCER45.indd 265 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Alvaro Lépez-Quesada

de la reescritura filmica, la prioridad de la productora para desarrollar la

serie era « spostarsi a 180 gradi dall'anima del film |[...]. Qui abbiamo ribaltato,

i personaggi che raccontavano e portavano avanti gli eventi* ». Como definen

Dusi y Grignafhini®, para la construccién de personajes televisivos se deben

considerar dos aspectos fundamentales para dotar el relato de una narracién

dramitica y emotiva, ddndoles forma y complejidad*!. Estas caracteristicas son:
— Desde el punto de vista de la accién, el personaje persigue un dificil
objetivo que, para alcanzarlo, deberd enfrentarse a numerosos obstdculos.
— Desde el punto de vista de sensitivo, el personaje se enfrenta a situaciones
desconocidas para mostrar sus emociones.

Como resultado de esta doble construccién encontramos a los protagonistas:
Aureliano Adami (Alessandro Borghi), Alberto « Spadino» Anacleti
(Giacomo Ferrara), Gabriele « Lele » Marchilli (Eduardo Valdarnini), quienes
se basan en el esquema propuesto por Pier Paolo Pasolini de giovani infelici*
(jévenes infelices), como el protagonista del filme Accattone (1961). Asi, 1a serie
mantiene los principales rasgos del nuovo cinema di borgata (nuevo cine de las
barriadas), donde los personajes principales suelen ser jévenes y la accién tiene
lugar en paisajes urbanos nuevos que han sido rdpidamente degradados®.

En la reescritura televisiva encontramos varios grupos que coinciden con la
novela: los jévenes borgatari*, los policias, la Iglesia, los politicos, Samurai y
los afectados.

Los jévenes borgatari son Aureliano Adamiy Alberto « Spadino » Anacleti.
Ambos son miembros de familias enemistadas® que, ademas de buscar sus
propios intereses, obstaculizan la amistad entre los jovenes. A Aureliano se
le describe con diferentes cargos en el clan. Mientras que en la novela nos

39 Nuestra traduccién: « desplazarse 180 grados del espiritu del filme [...]. Aquile hemos dado la
vuelta a los personajes que narraban y protagonizaban los hechos ». Silvia Di Gregorio, gp. ciz.

40 Nicola Dusi y Giorgio Grignaffini, op. cit., p. 46.

41 Como ocurre con Sebastiano, los personajes en la produccién televisiva son redondos y
dindmicos.

42 Francesca Fichera, op. ciz., p. 128.

43 Ibid, p. 126.

44 « Chiwviveinuna delle borgate di Roma ». Nuestra traduccion: « quien vive en una de las barriadas
de Roma ». Definicién consultada en Treccani, enciclopedia en linea. URL: <https://www.
treccani.it/vocabolario/borgataro/> (Consultado: 10/12/2021).

45 En los dos textos se muestra la guerra entre clanes, que inicia de forma similar: En la novela
es el asesinato de « Spadino » por parte de « Ernumerootto » y en la serie, la muerte de Boris
Anacleti a manos de Aureliano Adami.
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presentan a « Ernumerootto » como lider desde el inicio, en la serie se narra
detalladamente cémo llega a tener ese puesto. Asi, esta transduccién nos ofrece
una evolucion del personaje, tanto fisica como psicolégica, que en la primera
temporada es irracional e impulsivo y con un aspecto juvenil, pero la pérdida
de su pareja y de su familia le marcard profundamente y dard lugar al Aureliano
literario. Asi, la muerte tiene un rol fundamental, no como fin de la trama, sino
como detonante para la creacion de algo nuevo*.

En el caso de « Spadino », se reescribe al joven que en la novela busca
impresionar al lider de la banda para ganarse el respeto de la familia. No obstante,
en la obra de Bonini y De Cataldo su presencia es efimera debido a su muerte,
pero en la produccién televisiva este personaje es desarrollado de forma compleja.
El es un joven que quiere ganarse el respeto de su madre y de su hermano en
repetidas ocasiones con actuaciones al margen de los intereses familiares. Todas
ellas sin éxito. Sin embargo, la relevancia de este personaje no es argumental sino
social: « Spadino » es homosexual y junto a él observamos las actitudes homéfobas
de la sociedad en la que se mueve. En la novela se alude a este problema con
breves acontecimientos secundarios, como la paliza que le dan dos hombres de
los Anacleti a un gay por el simple hecho de serlo. En cambio, debido a las
dimensiones internacionales de Netflix, a su apoyo al colectivo LGTBIQ+ y a
que la plataforma incluye en la mayoria de sus producciones personajes de este
grupo para crear una conciencia social y normalizar las opciones sexuales®, se
incluye a un protagonista con una orientacién sexual diferente a la establecida
en una sociedad heteropatriarcal. Por ello, como destaca Dana Renga, Suburra
— La serie va més alld por presentar a un personaje homosexual de gran peso en
la trama porque la « representation of a gay male character is revolutionary® », ya
que todas las producciones gia/le exponen a hombres con los estereotipos bien
marcados, como puede ser en esta misma serie el personaje de Aureliano Adami.

A estos dos personajes se les une Gabriele Marchilli como giovane infelice (un
joven infeliz), quien trafica con drogas o recurre frecuentemente a la violencia.

46 Alfonso Cuadrado Alvarado, « Cronotipos de ficcién seriada televisiva: Las relaciones entre
accién, personaje y tiempo », Teorias y aplicaciones narrativas, Madrid, Iconol14 Editorial,
2013, p. 237-259.

47 Como Stranger Things (2016-), Sex education (2019-), Bonding (2019-), Trinkets (2019-), entre
otras.

48 Nuestra traduccién: « Representacién de un personaje masculino gay es revolucionario ».
Dana Renga, « Suburra. La Serie as “Patrimonio Internazionale / International Patrimony” »,
Series — International Journal of TV Serial Narratives, n° 4(1), 2018, p. 75. DOI: 10.6092/
issn.2421-454X/7815.
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Ademais, Gabriele también pertenecerd al grupo de los policias porque en la
segunda temporada se convertira en el Ispeztore (inspector) Gabriele Marchilli,
quien tendrd un perfil de investigador perdido® y seguird participando en
actividades ilicitas, mientras que el representante corrupto de la policia en la
novela es Terenzi, un agente que est bajo las 6rdenes de los Anacleti. En la
primera temporada es su padre, Franco Marchilli, quien desempefia este rol
desde la legalidad, que reescribe al protagonista de la obra literaria, Marco
Malatesta, quienes comparten caracteristicas con los detectives de la novela
negra norteamericana®; hombres solitarios y con un perfil de perdedor.

Respecto a la representacién de la Iglesia, en oposicién a los dos personajes
catdlicos de la novela, en la serie son cuatro y cada uno encarna diferentes
comportamientos corruptos. Monsignor ‘Theodosiou mantiene relaciones
sexuales con prostitutas y consume drogas, evento que reescribe del encuentro
entre Malgradi y las dos prostitutas, pero el que sale de forma tragica del lugar
es el cura, quien sufre una intoxicacién. Pensamos que el hecho de iniciar
la serie con un hombre de la Iglesia en una orgia crea mayor impacto en el
espectador, provocando una fuerte critica a los bajos fondos de la ciudad
italiana. El Cardinale (Cardenal) Pascagni es un hombre cinico que ve en las
causas humanitarias un fin lucrativo, cuestionando si realmente los clérigos
actdan por amor al préjimo. El Cardinale Cosimo Giunti participa en el
Waterfiont y el cardenal Fiorenzo Nascari pacta con Samurai un acuerdo y se
revela que durante su etapa de misionero mantenia relaciones con mujeres.
Con este ultimo clérigo, la tercera temporada goza de vital importancia la
gestion del Jubileo.

Continuamos con la figura del politico. Amedeo Cinaglia es de izquierda,
defensor del pueblo, que acabard corrompido por las amenazas de Samurai
y que, finalmente, revertird su ideologia por intereses personales e, incluso,
llegard a matar a su mujer para alcanzarlos. Al comienzo es chantajeado para
ser el intermediario politico del Waterfront. Rechaza en numerosas ocasiones
los tratos de favor de Samurai, pero, finalmente, acepta formar parte de su
red. En las dos figuras politicas, la literaria y la televisiva, cobra importancia la
indumentaria para dar a conocer que forman parte del « juego ». En la novela,

49 Elinvestigador perdido, en este caso Lele Marchilli, sufre una alteracién de la realidad, ya que
« the boundaries between inner and outer worlds are breached ». Nuestra traduccién: « los limites
entre el mundo interior y exterior se quiebran ». Lee Horsley, The Noir Thriller, Basingstoke,
Palgrave, 2001, p. 231.

50 Juan José Galdn Herrera, « El canon de la novela negra y policiaca », Tejuelo: Diddctica de la
Lenguay la Literatura. Educacion, Badajoz, Universidad de Extremadura, n° 1, 2008, p. 58-74.
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cuando Malgradi estd con las prostitutas lleva un %imono, prenda tradicional
japonesa que fue regalada por Samurai, elemento que directamente los
relaciona. En cambio, en la serie, para saber cuindo Cinaglia entra a formar
parte del juego, se refleja en los zapatos que viste. Al principio, cuando rechaza
en reiteradas ocasiones los tratos de favor del mafioso se muestra usando
unos botines estropeados y sucios, reflejo de su « lucha » junto al pueblo para
conseguir los derechos exigidos por los ciudadanos de a pie. Pero cuando
acepta, Amedeo Cinaglia lleva unos zapatos nuevos y relucientes, simbolizando
que, a partir de ese momento, la prioridad de todas sus acciones es él mismo.

También cabe sefialar que los textos enfrentan politicos de diferentes
ideologfas: Mientras que la novela expone a uno de derecha (Malgradi), la serie
incorpora a uno de izquierda (Cinaglia). Pensamos que desarrollar diferentes
perfiles ideolégicos se debe a que la Mafia Capitale control6 a gobernantes de
ambas orientaciones. Ademds, es destacable el érgano administrativo al que
pertenecen. Mientras que en la novela observamos a un parlamentario, en
la serie se reescribe con un concejal de Roma. Asi, la produccién televisiva
muestra los diferentes perfiles que estuvieron bajo el control de este grupo
criminal explicitando de forma mds evidente la polémica que envolvié al
exalcalde Alemanno.

Como en los otros relatos, también en la serie Samurai influye de manera
directa en el conjunto de los personajes colocdndose en el centro del sistema de
actantes con el rol de antagonista®’. Su objetivo es conseguir la construccién del
Waterfront y recurre a la violencia y la extorsién para interceptar los propésitos
de los protagonistas.

Este personaje se presenta en la novela en diferentes ubicaciones, mientras
que en la serie se le asocia a espacios que evocan sus actividades ilicitas y de
forma metonimica la realidad delictiva romana. Se trata del establo, el cual
deja entrever el amafio de carreras; y la gasolinera, lugar utilizado en el filme
esporddicamente, pero con mayor sentido de asimilacién a Samurai en la serie.
Este lugar tiene un significado estrecho con el modus operandi de la Mafia
Capitale, cuyos integrantes se reunian en este tipo de establecimientos®?. De tal
modo, la serie no solo se apoya en los textos, sino que también es una forma de
abrir y revelar mundo®.

51 «Manifiesta la posibilidad de una orientacién totalmente inversa » Francesco Casetti y
Federico Di Chio, op. cit., p. 180.

52 Matteo Santandrea, gp. cit., p. 184.
53 André Bazin, ;Qué es el cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 1990.
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También se muestra el lado mds humano del personaje. En la anterior
reescritura se opté por describir rasgos de compasién o introducir a la madre
(también presente en la obra televisiva), sino que se le muestra solo. Es decir,
pierde autoridad frente a otros personajes, como Cinaglia, y su liderazgo es
cuestionado. Todo esto se refleja a través de la expresién, donde gracias a
encuadres cortos se observa su inquietud.

Ademais de todos estos personajes principales, también encontramos un
largo elenco de personajes secundarios que sirven para completar y desarrollar
las tramas satélites. Asimismo, a lo largo de las tres temporadas surgen nuevos
personajes con el fin de dar continuidad a la serie®* y de permitir la evolucién
de los protagonistas. Los personajes secundarios son todos aquellos que se ven
afectados por las decisiones de los principales, de los que destacamos a la mujer
de Cinaglia, quien es asesinada por su marido para no intervenir en sus planes
para alcanzar el poder. También resulta muerta la primera novia de Aureliano
Adami, Isabelle, por manos de la hermana del joven. Isabelle sirve de detonante
en la evolucién del Adami, reflejo de ello es el dolor causado y manifestado
en un cardcter mds frio del personaje, ademds de poseer un llamativo tatuaje
en el cuello como homenaje a ella. Otro ejemplo es el de Angelica Sale, que
pasa de afectada a poseer un rol principal. Ella y « Spadino » son emparejados
en contra de sus voluntades. Estos dos son utilizados por sus familias con la
finalidad de aumentar el poder de los dos clanes. De este modo, 1a unién de las
familias representa los valores de una sociedad machista y patriarcal que utiliza
el casamiento para aumentar sus fuerzas y el respeto frente a otros clanes.

El filme como intertexto para la serie tv

El filme y la produccién televisiva mantienen una relacién de intertextualidad.
A diferencia de otros titulos como Gomorra o Romanzo Criminale, Suburra
mantiene a los intérpretes principales que forman parte de las dos obras:
Alessandro Borghi (Aureliano Adami), Giacomo Ferrara (« Spadino »),
Adamo Dionisi (Manfredi Anacleti) o Paola Sotgiu (Adelaide Anacleti,
madre de « Spadino » y Manfredi). Sin embargo, Samurai es encarnado por
dos actores diferentes: Claudio Amendola en el filme y Francesco Acquaroli
en la serie. No obstante, la caracterizacién de Samurai es la misma, tanto

54 Veronica Innocenti y Guglielmo Pescatore, « Los modelos narrativos de la serialidad
televisiva », La balsa de la medusa. Revista cuatrimestral de Critica y Humanidades, n° 6, 2011,
p. 31-50.

270

‘ ‘ MpCER45.indd 270 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

De la novela Suburra a sus reescrituras cinematografica y televisiva

su personalidad fria y capacidad de liderazgo como los aspectos visuales
(vestimenta, rasgos faciales, expresion).

Esto se puede deber a algo que destaca Sollima cuando llevé a la pequefia
pantalla la serie Romanzo Criminale (2008-2010). Segun €l, el publico valora
quienes componen el reparto para ver un filme, mientras que para un televidente
no es un elemento importante®. Sin embargo, la capacidad econémica de la
productora Netflix permitié mantener a los mismos personajes e incluir otros
de relieve en el cast de la serie, como son los casos de Filippo Nigro (Amedeo
Cinaglia) o Claudia Gerini (Sara Monaschi). De esta forma, se garantizé que la
primera produccidn italiana para la plataforma consiguiera ser la séptima serie
italiana mds vista®.

También las localizaciones atribuidas a cada uno de los personajes se
mantienen, como la sede de los dos clanes y la gasolinera de Samurai. En el
caso de los Adami, en la novela nos encontramos con la sede que corresponde
a una discoteca llamada Off-Shore. En el filme este lugar se transcribe de igual
modo. No obstante, en la serie TV este inmueble es una especie de chiringuito
— almacén que pertenecia a la madre, siendo el tnico recuerdo que tiene de
ella. De esta forma, la serie desarrolla y da significado al por qué del carifio que
« Ernumerootto » tiene a este lugar.

En el caso de los Anacleti es el mismo lugar en todos los relatos. Sin embargo,
la produccién de Netflix lo reescribe con una peculiaridad: cada vez que este
lugar aparece, la secuencia se tifie de un tono dorado. De forma que se produce
una asimilacién no sélo al espacio, sino también al color, con el que se busca
resaltar la excentricidad de la familia, la cual se caracteriza por un consumo
compulsivo y excesivo para demostrar su poder frente a los otros clanes.

Por ultimo, se destacan las variaciones de los nombres entre los personajes.
Aureliano Adami es llamado en la novela Cesare; Alberto « Spadino » Anacleti
mantiene el alias, pero su nombre en el texto literario es Marco Summa; y
Manfredi Anacleti es Rocco en el romanzo giallo. Ademads, la relacién de estos
dos varia, mientras en los textos audiovisuales son hermanos, en el literario no
poseen parentesco alguno. Es asi como los datos proporcionados al espectador
del filme se encuentran con una misma realidad en la serie televisiva, sin dar
lugar a la confusién.

55 Nico Parente, gp. ci., p. 149.

56 Jessica Turato, « Ecco quali sono le serie TV italiane piu viste e famose all’estero », wonder
Channel, 24 noviembre 2020. URL: <https://www.wonderchannel.it/le-serie-tv-italiane-piu-
viste-e-famose-allestero/> (Consultado: 11/12/2021).
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Conclusiones

La novela Suburra deja claro que los politicos, los agentes de la ley y la Iglesia
comparten mesa con los criminales. El romanzo giallo explora la ambicién
politica y la corrupcién, expone el trifico de drogas e introduce a la Iglesia en la
participacién de actividades ilicitas. Y eso mismo han pretendido reescribir el
filme y, posteriormente, la serie televisiva. Sin embargo, la representacién de los
bajos fondos de Roma no ha tenido el mismo resultado en ambas producciones.

La cinta cinematogréfica narra un apocalisse en el que sus personajes van
cayendo poco a poco hasta llegar a un « crollo del potere politico e spirituale®” ».
El Papa y el Presidente del Consejo de Ministros dimiten. Ademds, las calles
de Roma se quedan huérfanas tras la muerte de su lider. El filme reescribe
Unicamente a representantes negativos y cada uno de ellos muestra una
« mirada desencantada y de dura realidad®® ». Con el protagonista, /onorevole
Malgradi, se ahonda, a través de desarrolladas y significativas puestas en escena,
en la polémica inmunidad de los parlamentarios. Samurai revela el poder, la
solemnidad y la insensibilidad hacia los demds en la que predomina el 4nimo
de lucro. Asimismo, la reescritura muestra una sutil pincelada del lado mds
humano de este criminal, presentada en el libro; e involucra a la Iglesia en
el relato filmico. Ademds, los clanes criminales cuentan con partes afectadas
(Viola y Sebastiano) que son utilizadas como catalizadores para acelerar el
ritmo de la obra, siempre a través de escenas violentas con un montaje de
planos cortos y movimientos de cimara, que toma como base los dindmicos y
crueles pasajes de la novela.

Las dos reescrituras mantienen una relacién intertextual en sus personajes.
La plataforma Netflix mantiene el elenco principal del filme o, en el caso de
Samurai, buscan un intérprete con una apariencia similar. Tal vez sea para
no crear confusién en el espectador o para asegurarse el éxito al presentar un
reparto de renombre. Pero lo que si podemos afirmar de manera tajante es
la complejidad de sus personajes. Ejemplo de ello es la apuesta arriesgada
de reescribir a « Spadino » con un rol protagonista y una condicién sexual
inexplorada dentro del género. De todos los organismos criticados, no sélo se
desarrolla lo narrado en el libro, sino que se amplian los horizontes del mundo
diegético de Suburra. Ejemplo de ello es cémo Amedeo Cinaglia se corrompe

57 Nuestra traduccién: « colapso del poder politico y espiritual ». Matteo Santandrea, gp. ciz.,
p. 185.
58  Giovanni Caprara, La novela policiaca en Italia, Sevilla, Ediciones Alfar, 2012, p. 26.
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y entra a formar parte del juego, hecho que puede poner en manifiesto el
proceso de corrupcién de Gianni Alemanno; o cémo la muerte marca a los
personajes para evolucionar, como ocurre con Aureliano Adami. Otro caso
significativo es el desglose de los personajes eclesidsticos. En el texto de partida
aparecen dos personajes (Monsignor Tempesta y Benedetto Umilta), pero
en el de llegada, se amplia hasta cuatro con el fin de profundizar la critica
al Estado Pontificio. Asimismo, la serie tampoco prescinde de los agentes de
la ley. Con ellos encontramos esa dualidad del bien y del mal, mientras que
algunos actdan desde la legalidad y persiguen a los criminales, otros personajes
exponen la corrupcién que existe dentro de los cuerpos de seguridad. También
la complejidad de los personajes se expone con los secundarios, los afectados,
que mantienen relaciones con los principales y sirven, como en la novela, tanto
para desarrollar el cardcter de estos como para dar continuidad a la serie.

Tras todo esto, podemos afirmar, al igual que David Wharton, que la serie
es una adaptacién mds directa que la pelicula, no sélo por reescribir la novela,
sino por desarrollar y ofrecer al espectador de forma explicita la manera en que la
representacién de una ciudad tan imponente como Roma se corrompe, incluso,
sin dar tregua a aquellos que velan por la seguridad e intereses del pueblo.
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Nuddu ammiscatu cu nenti?

| ribelli contro la mafia

Giovanna Summerfield
Auburn University

Riassunto: Marco Tullio Giordana, Roberto Faenza, Daniele Vicari, sono stati indispensabili
nel riproporre al grande pubblico le storie di coraggio e di opposizione di Giuseppe
Impastato, Pino Puglisi ¢ Giuseppe Fava, attraverso capolavori mediatici come I cento passi
(2000), Alla luce del sole (2005) e Prima che la notte (2018). Facendo parte di quel cinema che
Tiziana Ferrero-Regis chiama “il nuovo cinema italiano” questi non solo rappresentano gli
eventi del ‘68 e i susseguenti disordini ma anche un certo pubblico, una certa generazione,
una generazione lasciata senza genitori troppo presto. Impastato, Puglisi e Fava sono degli
esempi di figure paterne che li hanno rimpiazzati e hanno ispirato movimenti di cambiamento
radicale, I'idea di rovesciare le restrizioni morali, pedagogiche ed estetiche. Dopo aver trattato
sommariamente i tre film, inquadrando non solo la storia dei personaggi ma anche il loro
contesto socio-culturale, quest’articolo si avvarra di scene specifiche in cui lo spettatore si
ritrova a confrontarsi con questioni morali ma anche con quesiti di memoria e storia, di
identita, di vocazione, di potere collettivo e di testamento. Intervallando i commenti specifici
alla gestione e scelta di parole e scenografia dei tre film, alle strategie usate per diffondere un
certo messaggio civico, ci saranno anche delle testimonianze personali di gente locale che ha
abbracciato la causa di Impastato, Puglisi e Fava come anche dei membri della famiglia di
Impastato e Fava a confermare che I'anelito audace di speranza trasmesso dai registi e i loro
film non sia fiction ma un tema che continua a permeare nella realta odierna.

Parole chiave: cinema, lotta antimafia, Marco Tullio Giordana, Roberto Faenza, Daniele

Vicari, XXI secolo, Sicilia

Résumé : Marco Tullio Giordana, Roberto Faenza, Daniele Vicari, ont été indispensables
pour proposer au grand public les histoires de courage et d’opposition de Giuseppe
Impastato, Pino Puglisi et Giuseppe Fava, a travers des chefs-d’ccuvre médiatiques tels
que I cento passi (2000), Alla luce del sole (2005) et Prima che la notte (2018). Faisant partie
de ce cinéma que Tiziana Ferrero-Regis appelle “le nouveau cinéma italien”, ceux-ci ne
représentent pas seulement les événements de 1968 et les émeutes qui ont suivi mais aussi
un certain public, une certaine génération, une génération laissée trop tot sans parents.
Impastato, Puglisi et Fava sont des exemples des figures paternelles qui les ont remplacés
et ont inspiré des mouvements de changement radical, I'idée de renverser les restrictions
morales, pédagogiques et esthétiques. Apres avoir brievement discuté les trois films, cadrant
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non seulement histoire des personnages mais aussi leur contexte socio-culturel, cet article
sappuiera sur des sceénes particuliéres dans lesquelles le spectateur se retrouve confronté a
des enjeux moraux mais aussi 4 des questions de mémoire et histoire, identité, vocation,
pouvoir collectif et testament. Entrecoupant les commentaires spécifiques sur la gestion et
le choix des mots et de la scénographie des trois films, les stratégies utilisées pour diffuser
un certain message civique, il y aura également des témoignages personnels de personnes
locales qui ont embrassé la cause d'Impastato, Puglisi et Fava ainsi en tant que membres de
la famille Impastato et Fava pour confirmer que I'audacieux désir d’espoir transmis par les
réalisateurs et leurs films n’est pas une fiction mais un theme qui continue d’'imprégner la
réalité d’aujourd’hui.

Mots-clés: cinéma, lutte anti-mafia, Marco Tullio Giordana, Roberto Faenza, Daniele
Vicari, xx1¢ siécle, Sicile

Registi di un certo prestigio nazionale ed internazionale, quali Marco Tullio
Giordana, Roberto Faenza, Daniele Vicari, sono stati indispensabili nel
riproporre al grande pubblico le storie di coraggio e di opposizione di Giuseppe
Impastato, Pino Puglisi e Giuseppe Fava, attraverso lavori mediatici come
I cento passi (2000), Alla luce del sole (2005) e Prima che la notte (2018). Nel
raccontare le imprese e i pensieri che sottolineano gli incompromessi di questi
ribelli contro Cosa Nostra, hanno fissato uno sguardo profondo su problemi,
quali la complicata relazione etica-famiglia, i giovani e la criminalita, e la
liberta di stampa, che sono di largo respiro geografico e particolarmente attuali.
Sono dei film che lasciano parlare i fatti, dei film-documentari, delle cronache
e anche delle annunciazioni di morti che cambieranno il mondo criminale,
con una cinepresa che segue questi uomini dandocene dei ritratti genuini
senza reticenze, ma che ci regala anche delle panoramiche sul contesto sociale
e registra dei concetti che non devono farci vacillare ma decidere, insieme a
questi eroi locali, visti in questo contesto come padri putativi, come condurre
la nostra vita, da nuddu ammiscatu cu nenti (nessuno mescolato con niente, frase
dialettale siciliana molto popolare, usata per Peppino nel film di Giordana)
o da chi «sente la bellezza del fresco profumo della liberta che si oppone al
puzzo del compromesso morale, dell'indifferenza, della contiguita e quindi
della complicita’ ». Inquadrando non solo la storia dei personaggi ma anche

1 Una delle frasi celebri del giudice Paolo Borsellino, riportate sul Corriere della Sera, per
lanniversario della sua nascita. <https://www.corriere.it/cronache/cards/paolo-borsellino-
oggi-avrebbe-compiuto-80-anni-frasi-celebri-giudice-assassinato-mafia/fresco-profumo-
liberta.shtml> (ultima consultazione: 7 gennaio 2022).
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il loro contesto socio-culturale, questarticolo si avvarra di scene specifiche in
cui lo spettatore si ritrova a confrontarsi con questioni morali ma anche con
quesiti di memoria e storia, di identita, di vocazione, di potere collettivo e di
testamento. Intervallando i commenti specifici alla gestione e scelta di parole e
scenografia dei tre film, alle strategie usate per diffondere un certo messaggio
civico, ci saranno anche delle testimonianze personali di gente locale che ha
abbracciato la causa di Impastato, Puglisi e Fava a confermare che l'anelito
audace di speranza trasmesso dai registi e i loro film non sia ficzion ma un tema
che continua a permeare nella realtd odierna di una Sicilia di cui si esporta la
mafia ma di cui si conosce poco del movimento antimafia.

Reportage di gesti eroici 0 momenti intfrospettivi?

Come Dana Renga puntualizza, riferendosi al lavoro di Marco Tullio Giordana,
I cento passi, i film che mettono in rilievo iniziative antimafia, spesso individuali
pit che collettive, sono categorizzati come mausolei innalzati a martiri. Niente
di nuovo visto che lei stessa fa una accorata lista di studiosi che confermano il
suo stesso pensiero, vedi Millicent Marcus (« cinematic tomb inscriptions »),
Peter Bondanella (« biopics celebrating [...] Sicilians who fought against the
mafia and paid with their lives »), ¢ George De Stefano (« a memorial to a fallen
leader of the anti-mafia struggle »). Qui aggiungiamo Giuseppe Strazzulla che
li definisce « miti contemporanei », delle vere e proprie « storie esemplari di
[...] vittime dellingiustizia® ». Quindi come potrebbero essere annoverati in
quella « retorica agiografica » di cui ci parla Umberto Santino, collegandosi ad
una identita nazionale poco felice di « smemorati* »? Cosa porta alla riuscita e
ricezione positiva di questi film, alcuni proprio come I cento passi? Sara, come
afferma Alessandra Dino, « la scelta della dimensione della quotidianita® » una
delle chiavi di successo di questi lavori cinematografici? Secondo Dino, infatti,
questi film affrontano

2 Dana Renga, « Oedipal Conflicts in Marco Tullio Giordana’s The Hunderd Steps », Annali
ditalianistica, vol. 30, 2012, p. 197-212. La mia traduzione delle citazioni, qui in ordine:
iscrizioni tombali cinematografiche; film biografici che celebrano [...] siciliani che hanno
combattuto contro la mafia e pagato con la loro vita; un memoriale a un leader della lotta
antimafia caduto.

3 Giuseppe Strazzulla, « Cento passi », Meridiana, n. 40, 2001, p. 7-9.
4 Umberto Santino, « Peppino Impastato: la memoria difficile », Meridiana, n. 40,2001, p. 21-41.

5 Alessandra Dino, « Ritorno a Mafiopoli. Conversazione con Felicia Bartolotta Impastato »,
Meridiana, 2001, p. 46.
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una vicenda di per sé complessa e potenzialmente ostica [...] attraverso un
sapiente gioco di rimandji, valorizzando al massimo il dato per scontato[...] un
linguaggio in grado di parlare a tutti [...] di rileggere ed interpretare dentro
orizzonti di significato abituali una vicenda personale profondamente intrisa
di significati e motivazioni tuttaltro che normali, scontati, abituali®.

Faenza, Giordana e Vicari non immolano Pino Puglisi, Peppe Impastato e
Pippo Fava. Anche se si tratta di genuine storie di coraggio, ce le presentano
come storie quotidiane che si intersecano con complicazioni socio-culturali,
corruzioni politiche, doveri etici attualissimi e si scontrano con quell'inesorabile
unicitd, o quell’esotismo che dir si voglia, di una terra fascinosa, misteriosa,
criminale. Queste storie invece diventano universali. Cifosse un altro paese come
sfondo, avessimo un’altra data sul calendario, queste storie continuerebbero a
riflettere la natura umana. Ci parlano e ci riflettono. Come aggiunge Edoardo
Zaftuto di Addiopizzo” di Palermo, anche se queste figure sono straordinarie,
in realtd sono come tutti noi:

[Peppino era] un ragazzo della nostra etd che amava le cose che amano i
ragazzi di quell’eta (come la musica rock, il divertimento, il mare), che & un
ribelle come tutti i ragazzi [...] che vuole cambiare il mondo [...] Assomigliava
ai ragazzi della SUA generazione, quelli che in Francia o negli Stati Uniti
erano impegnati nella contestazione [...] Quando il film ¢ uscito, Addiopizzo
non esisteva ancora, ma sarebbe nato appena quattro anni dopo. Non ho dubbi
che il modello di Peppino Impastato, ormai introiettato da noi tutti, possa aver
avuto un ruolo nello spingerci ad agire®.

E importante, in forma introduttiva, tenere presente due caratteristiche di
quello che Tiziana Ferrero-Regis chiama nuovo cinema italiano, dove &
chiara la convergenza tra la rilevanza culturale dell'ideologia sessantottina e la
generazione dei baby boomers. La critica si concentra quindi sui film storici (4istory
Jilms) che non solo rappresentano gli eventi del ‘68 e i susseguenti disordini,
ma che costituiscono anche una perfetta piattaforma per la rappresentazione e
identificazione di un certo pubblico, di una certa generazione, una generazione
che, e qui ci riferisce ad un articolo del 1979 sul Corriere della Sera di Giuliano

6  Ibidem.

7 « Addiopizzo ¢ un’associazione di volontariato espressamente apartitica il cui campo d’azione
specifico, all'interno di un pit ampio fronte antimafia, & la promozione di un’economia
virtuosa e libera dalla mafia attraverso lo strumento del consumo critico antiracket “Pago
chi non paga”» (<https://www.addiopizzo.org/index.php/addiopizzo/chi-siamo/>) (ultima
consultazione: 11 marzo 2022).

8  Mia intervista con Edoardo Zaffuto del 7 dicembre 2021.
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Zincone, intitolato « Orfani », ¢ stata lasciata senza genitori troppo presto.
Questi padri o padri putativi sono quelle figure che hanno ispirato movimenti
di cambiamento radicale, I'idea di rovesciare le restrizioni morali, pedagogiche
ed estetiche. Dopo la loro prematura scomparsa, questi sessantottini si sono
sentiti disorientati’. I protagonisti dei film qui analizzati sono degli esempi
palesi di tali figure paterne o quantomeno ispiratrici. Una seconda caratteristica
di questo nuovo cinema ¢ la collocazione del Mediterraneo (e con esso del sud
d’Ttalia) in un’ottica visiva ma anche narrativa. Storicamente, il Mediterraneo
¢ stato considerato un sito di piacere, esotismo, lussuria; pilt recentemente
come un sito di autenticitd ed innocenza, un posto dove scappare almeno
temporaneamente dalle realtd pil austere, fredde, quasi alienanti del Nord
d’Italia o d’Europa. Ferrero-Regis ci invita a capire che ¢’¢ molto piu di questo
da vedere e analizzare nei film ambientati nel Sud, soprattutto la messa in
discussione della societa attraverso un revisionismo storico costruttivo. Questi
film sono veri e propri dispositivi pubblici che permettono agli spettatori di
ponderare sulle ansie contemporanee causate dal passato ma che fungono
anche da strumenti di resistenza per quegli individui o gruppi che sono stati
esclusi e marginalizzati da altri spazi®.

E questo che si deve considerare, guardando questi tre film. Laddove
una moltitudine di film di alta o di bassa produzione sono stati presentati
al pubblico italiano ed internazionale dagli anni Sessanta in poi, che siano
documentaristi, propagandisti, romanticizzati, quest’articolo vuole dimostrare
come questi tre film ci presentano non solo una prospettiva diversa, universale,
guardando alla lotta a questo cancro che ci divora da secoli, ricostruendo una
memoria collettiva storica, criticando gli approcci passati, imparando dagli
errori per guardare ad un futuro di forza, resistenza e concretezza, un leit motiv
di tutti i tre film qui discussi. Pit che di un uso didattico che ovviamente si
adegua al lavoro con le nuove generazioni e all’estero dove le iniziative contro
la mafia sono quasi sconosciute, ¢ importante riconoscere I'impatto che questi
film hanno avuto (e continuano ad avere) sul pubblico in generale e come ci si
identifica 0 no con questi uomini e queste organizzazioni che lottano contro
la mafia. Contestualizzandoli secondo le riflessioni di Ferrero-Regis secondo
la quale il nuovo cinema italiano rappresenterebbe 'immaginario “senza padri”
dei sessantottini, l'articolo sottolineera il carattere solitario di questi uomini-

9  Tiziana Ferrero-Regis, Recent Italian Cinema: Spaces, Contexts, Experiences. Leicester,
Troubador Publishing Ltd, 2009, p. 146, 153.

10 Ibidem, p. 201, 216.
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padri-eroi, la loro scelta coraggiosa di distinguersi dagli altri pur sapendo di
non avere ampio supporto. Ma vediamo prima questi lavori singolarmente, per
poi concludere con delle loro affinita.

I cento passi (2000)

11 film I cento passi, diretto da Marco Tullio Giordana, & uscito nel 2000 e
ha riscosso un grande successo, vincendo anche il Leone d’oro. E un film
importante per diversi motivi: prima di tutto per il fatto di essere un esponente
di quel nuovo filone che rappresenta la mafia o attraverso l'ironia e 'humour
(Roberto Benigni, Roberta Torre) o attraverso un’enfasi particolare, e che
mette in scena personaggi sconosciuti o dimenticati (oltre a Giordana, si veda
Pasquale Scimeca). Il film reinterpreta i codici cinematografici di Hollywood
(per esempio, I/ padrino di Coppola) e della tradizione europea (i film di
Francesco Rosi), mostrando, dopo l'assassinio di Falcone e Borsellino del
1992, limpeto antimafia'. Come ci ricorda Emiliano Morreale, la peculiarita
di film come I cento passi (ed i film qui analizzati), sta nel presentare la storia
di siciliani che hanno combattuto la criminalita dall'interno, quindi con una
conoscenza personale, diversamente da altri film di mafia dove l'eroe non & un
membro interno della comunita in cui opera'. Il film ruota intorno alla vita
di Giuseppe (conosciuto come Peppino) Impastato (1948-1978), un giovane
di Cinisi, in provincia di Palermo, cresciuto in una famiglia mafiosa. Mafioso
il padre Luigi, mafiosi gli amici di famiglia, tra cui il boss Gaetano (T'ano)
Badalamenti, mafiosi i parenti come lo zio Cesare Manzella, cognato di Luigi,
e noto capomafia della zona, che viene ucciso con del tritolo scioccando il
piccolo Peppino. Fu un episodio che segno la sua coscienza e che lo spinse ad
agire contro la mafia. « Ne fu colpito. Da allora comincio a dire: “Insomma,
veramente delinquenti sono allora.” Andava capendo. Capiva che erano
delinquenti veramente, e li odiava™ ». Questo episodio, documentato anche
da Giordana, serve anche da presagio del destino di Peppino. Felicia ricorda,
« Gli volevo dire: “Figlio [...]”. Che sapevo, e lui fece la stessa fine [...] E si
informava con suo zio: “Zio - diceva - ma che cosa ha potuto provare?” “Figlio,

11 Pauline Small, « Giordana’s I cento passi: renegotiating the Mafia codes », New Cinemas:
Journal of Contemporary Film, vol. 3, n. 1, April 2005, p. 41-54.

12 Emiliano Morreale, La mafia immaginaria, Roma, Donzelli Editore, 2020.

13 Anna Puglisi e Umberto Santino, Felicia Bartolotta Impastato, La mafia in casa mia, Palermo,
La luna edizioni, 1987, p. 29.
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sono attimi”** ». Dopo essere diventato un vero e proprio attivista di sinistra
(cambiando spesso affiliazione politica ma senza abbandonare mai l'entusiasmo
e la dedizione alle giuste cause), dopo aver partecipato a varie proteste contro
la legalita, dopo aver creato diverse iniziative culturali per i giovani del paese e
dopo aver aperto Radio Aut, nota soprattutto per il programma Onda pazza,
sede di forti denunce contro la mafia e Badalamenti in particolare, nonché la
sua candidatura alle elezioni comunali e regionali, Peppino diventa davvero
scomodo. La sua morte, avvenuta il 9 marzo del 1978, viene in un certo senso
non solo oftuscata dall'uccisione di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse,
ma anche da una perizia che lo dichiara suicida (una conclusione illogica visto
che il suo cadavere viene trovato sui binari, lacerato da esplosivi).

11 film si apre con Peppino ed il fratello Giovanni che si vestono, con I'aiuto
della mamma, in preparazione per una scampagnata con amici e parenti. Anna
Paparcone connette questa scena iniziale con altre due scene importantissime
del film che mostrano il rapporto triangolare tra Peppino, il padre e la madre:
Peppino prova affetto per la madre, anche se a volte tale affetto da filiale diventa
edipico, mentre con il padre vive un rapporto di rottura. Questo rapporto
triangolare viene reso palese in varie scene, attraverso delle specifiche scelte di
regia sulle posizioni dei corpi dei tre: il riflesso dell'immagine del padre nello
specchio dietro Peppino, con il ragazzo tra la madre e il padre, nella prima
scena; la presenza del padre mentre Peppino sta leggendo il Don Chisciotte alla
madre, al fratello Giovanni e alla sua ragazza, reduce dall’ascolto di una delle
trasmissioni radiofoniche del figlio; il rimprovero prima a parole, poi a pugni
e schiaffi, dove Luigi ripete per ben nove volte uno dei comandamenti biblici
(Onora tuo padre) e la sua supplica di ripeterlo al quale Peppino si ribella,
spingendo il corpo aggravato del padre sul suo; I'immagine riflessa della madre
sullo specchio del garage dove Peppino va a stare perché cacciato a questo
punto dalla casa paterna, si alterna con quella di Peppino, semi-nudo e, con
il capo abbassato, mentre recita una poesia di Pasolini dedicata alla madre®.
La rottura col padre avviene in un crescendo che si preannuncia disastroso per
entrambi (ricordiamo la scena dove il padre scopre il primo articolo di Peppino
in cui senza timore il figlio dichiara che « la mafia ¢ una montagna di merda »:
in questa scena Peppino, di fronte alle accuse del padre, si auto-definisce

14 Ibidem, p. 27.
15 Anna Paparcone, Echoes of Pier Paolo Pasolini in Contemporary Italian Cinema: The Cases of

Marco Tullio Giordana and Aurelio Grimaldi, tesi di dottorato, Cornell University, maggio
2009.
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carne da macello, « Peppino da servire come salsiccia o polpetti », senza che
il padre possa fare niente per cambiare la decisione di Badalamenti)®. E
chiaramente una rottura col sistema patriarcale e gerarchizzato su cui si basa
l'organizzazione mafiosa.

Mio padre, capo del piccolo clan e membro di un clan pili vasto con connotati
ideologici tipici di una societa tardo contadina e preindustriale, aveva
concentrato tutti i suoi sforzi, sin dalla mia nascita, nel tentativo di impormi
le sue scelte ed il suo codice comportamentale. E riuscito soltanto a tagliarmi
ogni canale di comunicazione affettiva ed a compromettere definitivamente
ogni possibilita di espansione lineare della mia soggettivita'.

Luigi e Peppino sono due solitudini messe in evidenza da Giordana, con
inquadrature su volti muti eppure espressivi. Da un lato, vediamo Luigi dentro
il suo bar, parlare da solo del figlio, dopo che Peppino & andato via; dall’altro
Peppino che conduce la trasmissione radiofonica fino a tarda sera e che poi
ritira lo stendardo steso sul balcone, solo contro il mondo. Purtroppo un’altra
scena che avrebbe potuto sottolineare ancora di pitt queste solitudini parallele
in cui i due personaggi vengono ripresi in posti completamente diversi ma
con la stessa intensita, & stata eliminata per motivi finanziari: essere negli Stati
Uniti per riprendere Luigi avrebbe imposto un certo budget. La scena pero ci
viene svelata da Giordana nel 2020 in un’intervista con Gianlorenzo Franzi:

Mentre il padre cerca di orientarsi tra le stazioni degli autobus per attraversare

gli USA, contemporaneamente nelle strade di Cinisi assistiamo alla

passeggiata solitaria di Peppino che va in giro per i fatti suoi: due solitudini

lontane, divise da un oceano in mezzo che le separa, due solitudini che pero si
) )

assomigliano e si sentono vicine'.

Negli anni Settanta gli italiani sono reduci dal dopoguerra, ma anche dallo
sbandamento politico, « zombie che si aggira(no) tra le macerie morali e
materiali [...] (in) un’epoca che si apre allinsegna della morte dei padri,

quella di Aldo Moro e Pasolini® ». Da Petri a Rosi e Bellocchio, da Taviani a

16 Marco Tullio Giordana, I cento passi, Italia, Titti Film-Rai Cinema-TELE+, 2000, 00:27:00-
00:28:09.

17 Dal diario di Peppino, come citato da Umberto Santino, op. cit, p. 24.

18« I cento passi: La scena inedita svelata da Marco Tullio Giordana », 20 aprile 2020, online:
<https://www.madmass.it/i-cento-passi-scena-inedita-svelata-da-marco-tullio-giordana/>
(ultima consultazione: 23 marzo 2022).

19 Marco Olivieri e Anna Paparcone, Marco Tullio Giordana: una poetica civile in forma di cinema,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, p. 31.
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Pontecorvo, Damiani, Vicari e Giordana, il cinema civile o d'impegno italiano
ha sempre guardato ad una realta sociale, ispirando contemporaneamente
partecipazione insieme ad analisi attente e denunce di problematiche ed
ingiustizie. Ha raccontato ed al contempo ha articolato domande perentorie,
importanti, chiedendo piu che rispondendo®. E sono queste che Giordana
pone al pubblico, nella famosa scena del suo film I cento passi, mentre Peppino
spiega al fratello la distanza, la differenza tra loro, la famiglia Impastato, e i
mafiosi di Cinisi: « Cento passi, vivi nella stessa strada, prendi il caffée nello
stesso bar, alla fine ti sembrano come te [...] Noi dobbiamo ribellarci, prima di
non accorgerci pitt di niente? ».

Seduto sui gradini della sua casa, con il fratello che palesa una certa
ingenuita, voluta o dovuta che sia, durante una sera tranquilla con le cicale che
si sentono in sottofondo, le automobili parcheggiate, la strada pulita e vuota,
Peppino chiede: « Sai contare? E sai contare e camminare? ». Alla risposta
positiva di Giovanni, lo invita a contare e camminare insieme a lui. Peppino
muove Giovanni come se fosse una marionetta nel silenzio della sera ma anche
nel contesto di una cultura del silenzio (lui stesso chiede a Peppino di star zitto,
di parlare a bassa voce, invito alquanto rappresentativo dell’atteggiamento di
tutti i cittadini di Cinisi che apparentemente rispettano Tano Badalamenti). Si
fermano davanti ad un lampione che illumina la casa di Badalamenti mentre
i due fratelli sono nella penombra. Adesso sono i cani a rompere il silenzio,
abbaiando a distanza, quasi come a sottolineare la rabbia di Peppino, con un
close-up sulla sua faccia tesa, mentre il viso di Giovanni ¢ sfocato.

Thutta la luce, da faretto, ¢ sulle persiane verdi chiuse di casa Badalamenti.
Sono le stesse persiane chiuse del paese, di quella gente che vuol farsi
gli affari propri, che vuole stare al di fuori di tutto. Giordana trasmette
quest’impossibilita di comunicazione, queste incomprensioni, con un gioco
di specchi e di luci. Nel prologo, racconta le vicende di Peppino avvalendosi
di colori vivi e una luce chiara, a volte anche abbagliante, come quella che
lo spettatore osserva anche nelle scene della masseria, della piazza, delle
grandi camere di casa Impastato, delle spiagge e in capo alla montagna dove
Peppino e Salvo parlano dellimportanza della bellezza. Nel bel mezzo del
film, a cominciare da questo episodio, i colori e la luce si attenuano, le scene
diventano quasi invisibili all'occhio perché al buio (si veda la scena del padre

20 Giovanna Summerfield, Recensione di Marco Tullio Giordana: una poetica civile in forma di
cinema, Italica, vol. 95, n. 3, 2018, p. 489-491.

21 Marco Tullio Giordana, I cento passi, op. cit., 00:28:51-00:30:11.
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di Luigi quando lascia la pizzeria, per citarne una). Nella parte finale del film,
Giordana si serve di scene in bianco e nero durante il funerale di Peppino,
come se si trattasse di spezzoni da cortometraggio reali, da documentario,
come se Giordana volesse ricordarci che questa ¢ una storia vera, che i
protagonisti sono vissuti davvero, che Peppino era un ragazzo in carne ed
ossa, un ragazzo dilaniato da un dilemma: vivere a cento passi dalla mafia,
essere dei loro, perché di famiglia mafiosa oppure essere diverso, lasciarsi
tutto dietro, lottare contro tutto e tutti. Una delle ultime scene del film, dopo
il funerale del padre, presenta questo dilemma in maniera molto blanda quasi
in attesa che lo spettatore stesso possa dare una sua risposta personale alle
domande: rompere con il padre, rinnegare questo legame biologico, affettivo
o rispettarlo come da comandamento perché «in fondo non ¢ cattivo »,
perché ha fatto sacrifici per la famiglia? Normalizzare una situazione che
ci da privilegi anche se non rientra nel piano della legalitd perché «ci da
sicurezza, ci identifica »? Sono loro la mafia o siamo noi?

Nella scena di Tano e il caffe al bar di Luigi Impastato, & proprio il boss a
farci pensare prima di rispondere. Come un avvocato difensore, Tano fa della
retorica, si identifica come benefattore, si camuffa da vittima di vilipendio, si
dichiara libero da ogni debito alla fine del suo discorso. La sua disinvoltura
mette in crisi prima ancora di parlare: va direttamente verso la macchinetta
del caffée come fosse lui il padrone del locale (in un certo senso lo ¢ perché
¢ stato lui ad ajutare Luigi a mettere su bottega) e se lo fa da solo, visto che
nessuno dei due ragazzi, Peppino e Giovanni, vuole offrirglielo. Lui « sa fare
tutte cose? ». Oltre il bancone, dove Tano si adopera, la cinepresa si ferma su
Peppino immobile e muto, che non lo guarda in faccia. Una notevole differenza
di espressione esiste anche tra i fratelli: Giovanni ascolta, a faccia alta e gli
occhi quasi spalancati, Peppino invece a volte china la testa, a volte chiude gli
occhi, lui a cui non mancano mai le parole, ¢ qui completamente esausto.

Tano ha dalla sua la liberta: di guardare, di parlare, di spostarsi simbolicamente
tra la luce e 'ombra della stanza [...] Fa vacillare Peppino, mentre gli sbatte
in faccia che la mafia ¢ quella stessa montagna di merda che gli ha permesso
di mangiare, di studiare, di avere interessi. Di farsi una cultura, di avere una
radio. Di combattere la mafia. E come se Tano qui gli dicesse: tu sei un inutile
frammento, un residuo non ancora reciso per mia volonta. Una mia appendice?®.

22 Ibidem, 01:16: 22 — 01:16:32.

23 Francesca lodice, « Nuddu ammiscatu cu nente. I cento passi nella scena del caffe », I/ rumore
delle cose, 21 marzo 2016, online: <https://ilrumoredellecose.wordpress.com/2016/03/21/
nuddu-ammiscatu-cu-nente-i-cento-passi-scena/> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).

286

‘ ‘ MpCER45.indd 286 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

Nuddu ammiscatu cu nenti?

Gli spettatori, a questo punto, vacillano anche loro. Insieme a Peppino, si
domandano: ma allora chi & veramente questo Peppino Impastato?

Giordana continua ad offrirci dei momenti provocatori, dei problemi
universali, solo contraddistinti dal desiderio e dalla forza di ribellarsi, che non
hanno tempo o spazio prefissati. Il regista stesso ammette che, pur essendo
intimorito da un copione sulla Sicilia di cui non conosceva la cultura e la
lingua e, che non si sentiva in grado di raccontare, ha poi accettato di girare
il film non solo perché Peppino ha subito delle ingiustizie che devono essere
condannate a voce alta ma anche perché Peppino al di fuori della sua propria
storia, ¢ una storia che sottolinea I'importanza del senso di responsabilita
personale e che & lincarnazione di una ribellione generale che inizia nel
1968 in tutto il mondo. Giordana rende la cosa ancora piu palese facendo
determinate scelte musicali per la colonna sonora del film: tra le tante, House
of the Rising Sun (Animals, 1964), A Whiter Shade of Pale (Procul Harum
1967) e Summertime (Janis Joplin, 1969). I cento passi ¢ diventato non solo
un film che ci racconta la mafia e la lotta contro la mafia ma anche uno
strumento per capire il mondo e per impegnarsi nel mondo. Per questo
Giordana da venti anni ormai accetta anche, e sempre ben volentieri, inviti
presso le scuole secondarie non solo per discutere i suoi film ma anche per
sottolineare 'impegno antimafia.

Alla luce del sole (2005)
11 primo /i rouge tra il lavoro di Marco Tullio Giordana e quello di Roberto

Faenza & costituito dalla loro intenzione di promuovere un impegno
comunitario che inizi dalle giovani generazioni come agenti di cambiamento.
Alla luce del sole si apre con una dedica ai bambini di Palermo, non solo perché
Don Puglisi, il protagonista di questa storia vera, lavord con costanza ed affetto
con i bambini di Brancaccio, quartiere problematico del capoluogo siciliano,
ma anche perché Faenza considera questi bambini

il cuore del film, senza di loro non avrei capito Puglisi e la grandezza della
sua missione. Aveva capito, 'unico modo di combattere la mafia. Se oltre al
lavoro di magistrati e polizia non c’¢ il coinvolgimento dell'umanita attorno
per sottrarla all’ influenza della mafia, la mafia non la debellerai mai®*.

24 Paolo D’Agostini, « Il prete che credeva nei bambini », La Repubblica, 15 gennaio 2005, online:
<https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/01/15/il-prete-che-
credeva-nei-bambini.html?ref=search> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).
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La prima scena con i cani da combattimento che divorano i gattini, di cui
sentiamo i laceranti miagolii, sotto gli occhi dei minorenni di Brancaccio,
che hanno loro stessi fornito i gattini ai cani affamati, sotto diretti ordini
dei mafiosi organizzatori di tali combattimenti, e che provano visibilmente
un certo gusto in quella lotta impari, non solo ¢ un colpo allo stomaco, ma
davvero rappresentativa del tenore di vita del quartiere e della struttura stessa
di Cosa Nostra. Il secondo fi/ rouge, facile da individuare perché Faenza ha
ingaggiato lo stesso attore, Pierlorenzo Randazzo (nel film di Giordana, il
piccolo Peppino e in questo, Domenico), ¢ questa ribellione contro il padre,
contro un sistema, una lotta aggressiva e persistente per allontanarsi da questi
parametri e dichiarare la propria identita; in entrambi i casi la trasgressione si
allinea con la giustizia, anche a costo di perdere la propria vita (Domenico si
suicida davanti al padre che gli aveva vietato di aiutare Don Puglisi e di stare
dalla parte della legalita).

Ma andiamo brevemente alla biografia del protagonista del film, prima di
analizzare delle scene chiavi. Come I cento passi, Alla luce del sole racconta la
storia vera di un eroe, in questo caso Don Giuseppe Puglisi nato nella borgata
palermitana di Brancaccio il 15 settembre 1937 ed ucciso dalla mafia nella stessa
borgata il 15 settembre 1993, giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno.
Entra nel seminario diocesano di Palermo nel 1953 e viene ordinato sacerdote
il 2 luglio 1960. Dopo parecchie cariche a Palermo e provincia, il 29 settembre
1990 ritorna nel suo quartiere come parroco a San Gaetano. Il 29 gennaio
1993 inaugura a Brancaccio il centro « Padre Nostro », che diventa il punto
di riferimento per i giovani e le famiglie del quartiere vista la sua passione per
il recupero di adolescenti incriminati o comunque legati alla mafia per legami
familiari o commissioni criminali varie®. Il regista Faenza riesce a raccontare i
dettagli degli ultimi due anni di Don Puglisi tramite un flashback che ci porta
a ritroso alla piazzetta di un quartiere dormiente con il parroco che dice a tre
uomini in macchina, « vi aspettavo », non come lo si dice alla morte che bussa
alla porta ma con un mezzo sorriso e un animo in pace, con la serenita di chi
non ha niente da nascondere e niente da rimpiangere, perché, come ha detto
papa Francesco in occasione della beatificazione del sacerdote, « in realta [...]
¢ lui che ha vinto? ».

25 «Padre Pino Puglisi, il prete che combatteva la mafia col sorriso », Famiglia Cristiana,
21 ottobre 2021, online: <https://www.famigliacristiana.it/articolo/padre-pino-puglisi-il-
prete-che-combatteva-la-mafia-col-sorriso.aspx> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).

26 Ibidem.
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A parte la natura testamentaria, in un certo senso, che questo film condivide
con il lavoro di Giordana qui discusso, il tema padre-figli (rottura con e
sostituzione del padre naturale con un padre putativo) & chiaramente anche al
centro del lavoro cinematografico di Faenza. Ci dice Francesco Deliziosi:

Per il film Faenza ¢ ripartito da un tema del suo precedente Prendimi l'anima:
nell’asilo di Sabina Spielrein (paziente e allieva di Jung) i bambini seguivano
un’educazione alla libertd, simbolica e destinata a soccombere nella Russia
autoritaria di Lenin prima e degli invasori nazisti poi. La forza di don Puglisi
¢ la stessa: scardinare i legami dell'omerta, aprire gli occhi a chi non vuole
vedere, mettere — anche qui, alla maniera di Gesu — i figli contro i padri?’.

In una delle scene chiave del film, Luca Zingaretti, nel ruolo di Don Puglisi,
si presta a insegnare religione ad un gruppo di ragazzi: qui i bambini, quando
il sacerdote entra in classe, ridono e giocano tra di loro, ¢ nel momento in
cui si accorgono della sua presenza diventano immediatamente stralunati,
disinteressati, quasi infastiditi dal nuovo arrivato che vuole veramente insegnare
durante l'ora di religione, poi dopo diventano curiosi perché Don Puglisi ¢
arrivato con uno scatolone. Lo poggia a terra e ci salta addosso; chiede ai ragazzi
cosa ha fatto; « Professore, ha scassato la scatola » ¢ la risposta. A questo punto,
Don Puglisi distribuisce diverse copie di giornale per testare il loro senso critico,
il loro modo di pensare, la loro identita. « Come facciamo a sapere la verita?
[...] Bisogna abituarsi a pensare con la propria testa [...] insomma, non aver
paura di rompere le scatole. Viva??® ». | ragazzi rispondono entusiasti e la scena
successiva li mostra sui loro motorini avanzare entusiasti verso la parrocchia per
aiutare il loro professore a organizzare delle attivita ludiche con la comunita.
Quei motorini e il muro della parrocchia contrastano radicalmente con il gruppo
di motorini con a bordo giovani che appongono la scritta rossa « Viva la mafia »
sul muro di fronte alla chiesa, dopo 'uccisione di Giovanni Falcone.

Nonostante quello di Faenza sia un cinema abbastanza sobrio, tutto
concentrato su personaggi e fatti pitt che sulle tecniche visive per non togliere
lo spazio e il tempo dovuto per la ricezione emotiva degli spettatori, troviamo
anche qui, come nel film di Giordana, la volontd di mettere in risalto la
solitudine del martire.

27 Francesco Deliziosi, « Padre Puglisi, vero e falso in A/a luce del sole », online: <https://www.
beatopadrepinopuglisi.it/vero-e-falso-nel-film-alla-luce-del-sole/>  (ultima consultazione:
23 marzo 2022).

28 Roberto Faenza, Alla luce del sole, Italia, Jean Vigo Italia-Rai Cinema, 2005, 00:36:15-
00:36:46.
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[I]1 momento pil intenso del film non si identifica con una scena da gangszer-
movie, ma con I'inquadratura dolente di don Pino morente riverso per terra.
Non l'azione, ma I'agonia e la solitudine del martire. Anche in questa scena
la presenza della regia si rivela in controluce, e pitt nella traccia sonora che in
quella visiva. Mentre la mdp [macchina da presa] inquadra il cadavere, fuori
campo si sente la telecronaca di una partita di calcio. Si tratta di una voce over
pitt che gff; un commento extradiegetico del regista che intende esprimere, con
questo segno minimo, I'indifferenza della nazione al dramma del parroco di
Brancaccio, la solitudine di questi inscritta in un contesto sociale e culturale
pilt ampio?.
E quindi un altro memoriale all'uvomo, Pino Puglisi, ma anche un documento
importante per mantenere una memoria collettiva, per educare quelli che
sono nati « dopo lo sparo », che non sanno, ma anche quelli che erano li ma
non hanno sentito volutamente o che non hanno fatto particolare attenzione,
perché a volte si rimane dietro le persiane chiuse, ci si nasconde per paura o per
desensibilizzazione. Ma bisogna « venire alla luce del sole, se [si ¢] uomini®® ».

Prima che la notte (2018)

Ispirato probabilmente dal titolo del romanzo del 1976 di Giuseppe Fava,
Prima che vi uccidano, e scritto dallo sceneggiatore di I Cento passi, Claudio Fava,
insieme al giornalista Michele Gambino, il TV-movie per Raiuno, Prima che la
notte ci permette di entrare in una Catania degli anni Ottanta, quando il siciliano
Giuseppe Fava, giornalista e drammaturgo, che collaboro all’ Espresso Sera nel
1956, condusse la trasmissione di Radiorai Voi ¢ i0 e collaboro con il Corriere
della Sera e I/ tempo, continuando a scrivere per il teatro, vi ritorna per aprire
un suo giornale, ed, in un certo senso, una scuola di giornalismo. Il film mostra
delle scene in cui si passa dall'aeroporto alle strade principali della citta etnea
per poi fermarsi anche ad Ognina, dove il giornalista compra del pesce fresco, e
direttamente in casa Fava. Anche in questo film, come nei due precedentemente
analizzati, il rapporto padre-figlio ¢ ben delineato e lungi dall’essere un rapporto
di rottura, ci sono delle sftumature per diversificare le due personalita ed approcci
che di nuovo mettono anche in rilievo la differenza generazionale.

29 Andrea Bettinelli, « Il silenzio dopo lo sparo: Alla luce del sole di Roberto Faenza », online:
<https://www.effettonotteonline.com/enol/archivi/articoli/in-deep/200502/200502id00.
htm> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).

30 Roberto Faenza, Alla luce del sole, op. cit., 01:06:03 — 01:06:17.

290

‘ ‘ MpCER45.indd 290 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

Nuddu ammiscatu cu nenti?

Ma ¢ proprio qui che Fava opera: in questo mondo giovanile, ricoprendo il
ruolo del mentore. Vuole non solo dimostrare ai ragazzi di Catania che possono
farcela ma che devono assolutamente fare del vero giornalismo, un reportage
sincero e fattuale, al fine di risvegliare le coscienze. La prima missione per Fava e
il suo gruppo di giovani giornalisti arriva quasi immediatamente con un possibile
articolo di cronaca su una sparatoria, che coinvolge un incensurato, Benedetto
Santapaola, Nitto per gli amici, un commerciante di angurie (ma che in realta
¢ un noto boss catanese). Il gestore de I/ Giornale del Mezzogiorno, il cavalier
Graci, non ¢ molto contento di questa prima pagina, con Santapaola ritrattato
come mafioso. Il non conformarsi portera Fava ad essere licenziato, pronto pero
a dare avvio a un’altra importante iniziativa, I sicifiani, una rivista mensile di
inchieste e denunce al potere colluso con attivita illecite ed imprenditori edili
corrotti, sistema in cui sono coinvolti i quattro cavalieri dell'apocalisse mafiosa,
cosi definiti da Fava, Carmelo Costanzo, Mario Rendo, Francesco Finocchiaro
e Gaetano Graci. Il regista resta fedele all'obiettivo dellomonimo libro, ossia
quello di essere

[...] un racconto che non vuole rivelare fatti, nomi o segreti, ma che
ricostruisce il filo dei dettagli che si erano perduti, le risate di petto di
Giuseppe Fava, le sue improbabili partite a pallone, la sua idea sfacciata
e rigorosa di giornalismo, la nostra idea scapigliata di quel mestiere.

11 regista riprende quindi delle scene non solo al giornale ma anche al campo
sportivo, a feste tra amici e parenti, al bar, a prendere proprio quella granita
cosi osannata da Fava. La scena sulle rocce dove Pippo Fava si tuffa con i suoi
“carusi” dopo aver ricevuto un rifiuto per un aiuto economico, ¢ emblematica
per la rappresentazione di Fava come uomo, come padre. Le tecniche
usate da Vicari confermano questa visione. Concependo il suo film per la
televisione, Vicari usa, a sua detta, un copione che non prevede movimenti
complessi, perché finiscono per creare un divario tra il regista e la storia, e tra
il regista e lo spettatore. Il regista ha dichiarato di aver voluto creare un film
corale, dove ¢’¢ un personaggio principale ma non assoluto e dove la struttura
narrativa viene curata in fase di montaggio in modo che lo spettatore accetti
questo cambiamento radicale della narrazione e si abitui all'assenza di un
protagonista, senza cedere alle proprie emozioni. La fotografia si avvale di
colori caldi, di immagini catturate al sole, ricreando il calore umano del

31 Claudio Fava e Michele Gambino, Prima che la notte: (2014), online: <https://www.
baldinicastoldi.it/libri/prima-che-la-notte/> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).
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rapporto tra Fava e i suoi ragazzi, ivi incluso il figlio, sottolineando anche
il contrasto tra la dura battaglia che stavano combattendo e la serenita del
loro rapporto*2.

Al centro del film, indubbiamente c’¢ la responsabilita e la liberta di
espressione, la stampa e la professione del giornalista. Claudio Fava stesso
aggiunge

ho raccontato l'esperienza del cronista che ha partecipato a quella avventura,

che ne conosce la trama pit autentica, la storia del giornalista che sa quanto

sia importante quell’idea di giornalismo e in controluce, si, troviamo anche la
condizione del figlio, la piu discreta®.

Giuseppe Fava ¢ convincente, coinvolgente, affascinante nella sua lezione di
giornalismo ai suoi “carusi”. Durante il film, lo vediamo sin dall'inizio insegnare
al suo szaff che « il giornalismo & un gioco che si fa molto seriamente », che le
testate e le prime pagine sono importanti per attrarre I'attenzione dei lettori, che
bisogna raccontare senza reticenze alcune. Il suo concetto etico del giornalismo
viene vocalizzato e poi trascritto nella seconda colonna della prima pagina
del suo nuovo giornale, « in una societd democratica e libera quale dovrebbe
essere quella italiana, il giornalismo rappresenta una delle forze essenziali della
societd ». E vediamo le prime tirature del giornale scorrere veloci sul nastro, la
prima copia nelle mani dello stampatore, per poi passare a quelle dei lettori, dei
glornalisti stessi, dei carusi di Fava, che si identificano in quelle pagine.

Un giornalismo fatto di verita impedisce molte corruzioni, frena la violenza, la
criminalit, accelera le opere pubbliche essenziali, pretende il funzionamento
dei servizi sociali, tiene costantemente all’erta le forze dell’ordine, sollecita la
costante attenzione sulla giustizia, impone ai politici il buon governo®*.

Quello spirito professionale etico che si delinea in queste parole enunciate da
Fava, battute dalla collega, Cettina, impresso in bianco e nero davanti agli
occhi di Micky, Claudio, Giusy, Riccardo, Antonio, tutti alle sue dipendenze

32 Vittoria Scarpa, « Daniele Vicari-Director. We have a duty to maintain a critical stance in
the press as we do in cinema », Cineuropa, 30 aprile 2018, online: <https://cineuropa.org/en/
interview/353170>/ (ultima consultazione: 23 marzo 2022).

33 Katya Maugeri, « Prima che la notte, Claudio Fava: ‘Non una commemorazione ma un atto
di omaggio a una vita straordinaria, senza ansia di eroismo’ », Sici/iaNetwork, 22 maggio
2018, online  <https://www.sicilianetwork.info/prima-che-la-notte-claudio-fava-non-una-
commemorazione-ma-un-atto-di-omaggio-a-una-vita-straordinaria-senza-ansia-di-eroismo-
catania-intervista/> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).

34 Parole dirette di Fava, in Daniele Vicari, Prima che la notte, Italia, Italian International Film,
2018, 00:49:10-00:49:43.
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per volonta loro, per seguire un uomo che ammirano, che sa fare bene il suo
mestiere, si conclude in un ammonimento accorato: « Se un giornale non &
capace di questo o per vigliaccheria o per calcolo si porta sulla coscienza tutti i
dolori che avrebbe potuto evitare® ».

Non fini tutto quel 5 gennaio del 1984, con cinque proiettili per far tacere
Fava per sempre, o cosi parve al suo esecutore e al suo mandante, perché quella
responsabilita civile, quell'impegno non sono solo di un uomo ma di tutti. Lo
specchio che Fava utilizza sul suo palco, per il suo ultimo lavoro teatrale, L u/tima
violenza, che il suo amico Gaetano trova « invadente », serve da espediente per
riportare l'arte al suo scopo sociale, quella di informare, ma soprattutto di far
pensare il pubblico, di coinvolgerlo, ispirarlo, un modo per rinfacciare a chi
guarda lo spettacolo, ammira una collezione d’arte, legge un libro, una rivista,
il proprio posto, il proprio assenteismo o attiva complicita. I veri personaggi
del lavoro teatrale di Fava, i grossi nomi dell'amministrazione ed imprenditoria
locale, lo prevede lui stesso, saranno lusingati di essere stati rappresentati, altro
che offesi. Purtroppo si sentiranno invulnerabili. Con lo specchio alle sue spalle,
adesso, 'amico che lo lascia in teatro dopo avergli posto una domanda difficile,
per scandire il suo animo e sapere se, a questo punto, nutre del timore per una
morte scontata, Fava viene ripreso solo, con una sigaretta in bocca, su una
Via dello Stadio quasi deserta, i fiochi rumori della tarda sera, una macchina
che avanza a fari accessi, poi si ferma, spegne le luci e va a marcia indietro. La
cinepresa poi si focalizza su Fava, prima sulla sua intera persona, poi sulla testa,
il volto, mettendo in evidenza l'insegna ancora accesa del Teatro Stabile, dove lui
si ¢ fermato prima di attraversare la strada. Sentiamo la sua solitudine, mentre
telefona al figlio Claudio (solo per salutarlo). La sua solitudine & vivida nella
scena che segue, anche se adesso € nel salotto di casa con moglie, figli e nipoti
tutti intorno. Ma Fava non demorde. La sua lotta non € un atto solitario. Con il
suo specchio, ci comunica chiaramente che sta ai lettori, al pubblico identificare
questi personaggi, queste problematiche, condannarle e non ripristinarle o tacerle.
Fava ha lasciato un messaggio di vita indelebile (Fava stesso dice ad Antonio che
con I siciliani vuole raccontare « la vita, intercettare i sogni [...] le ribellioni [...]
gli eroismi ». Borsellino diceva: « E bello morire per cid in cui si crede; chi ha
paura muore ogni giorno, chi non ha paura muore una volta sola® ».

35 Ibidem, 00:49:48 -00:50:00.

36 Una delle frasi celebri del giudice Paolo Borsellino, riportate sul Corriere della Sera, durante
lanniversario della sua nascita, online: <https://www.corriere.it/cronache/cards/paolo-
borsellino-oggi-avrebbe-compiuto-80-anni-frasi-celebri-giudice-assassinato-mafia/chi-ha-
paura.shtml> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).
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Conclusione

Il particolare dei calzini rossi di Fava-cadavere, fuori dal lenzuolo che nasconde
il resto del suo corpo senza vita, ¢ un pezzo importantissimo della memoria
collettiva di una Sicilia afflitta dalla mafia ('agenda rossa di Borsellino che spari
in circostanze misteriose) e si allaccia ad un’inquadratura veloce su un paio di
lenzuola bianche stese quando Fava rientra dalla trasmissione di Enzo Biagi,
un flashforward al movimento delle lenzuola per la lotta antimafia appese dopo
la strage di Capaci del 1992, collegandosi con quello che aveva detto a Biagi: la
mafia portera al decadimento culturale definitivo d’Italia. La famiglia, gli amici
che arrivano presso il capezzale di Fava sono sfocati, non essenziali perché
questo non ¢ un funerale ma una celebrazione di lotta.

Questi tre film, al di 1a di creare dei vividi memoriali per uomini coraggiost,
come Impastato, Puglisi e Fava, di lasciare un documento di reminiscenza e
di riconciliazione con il passato e il presente, sono stati proposti affinché gli
spettatori possano porsi domande di tipo esistenziale e civile, domande di etica,
considerazioni identitarie, lottando contro il sistema, che sia rappresentato da
un padre o da un patriarca di un sistema corrotto, ma anche e soprattutto affinché
sappiano trovare delle risposte a quello che forse era stato celato, camuffato
e anche ottemperato, ma soprattutto risposte a se stessi, per vivere una vita
onesta e sincera, di responsabilita per sé e per gli altri. Francesca Andreozzi,
nipote di Pippo Fava (la bimba che stava andando a prendere a teatro la sera del
suo assassinio), oggi presidente della Fondazione Fava e dell’Associazione di
Promozione Sociale Centro Koros di Catania, atta a sostenere individui, spesso
dei minori, durante momenti di crisi, con supporto legale e inclusione sociale,
utilizza queste narrazioni cinematografiche affinché gli spettatori possano

capire cosa possiamo fare oggi, come ci si pud sentire coinvolti e quindi
mettersi in gioco invece di stare a guardare [...] C’¢ la lotta conto la mafia,
I'impegno, i valori imprescindibili che lo contraddistinguono ma c’¢ anche
la curiosita, la voglia di capire le cose, la leggerezza e la vitalita. E 'impegno
¢ come un testimone che continuiamo a portare avanti, ognuno nel proprio
modo, attraverso il proprio mestiere ma soprattutto le proprie scelte [...] non
serve essere un giornalista, un giudice, un poliziotto [...] serve scegliere da che
parte stare nella vita di tutti i giorni®’.

Si & nuddu ammiscatu cu nentisolo se si sceglie di esserlo. E questo in fondo il messaggio
comune dei tre film qui discussi, una lezione e ispirazione di vita da parte di tre figure
“paterne”, in un vuoto di figure autorevoli ed etiche per le nuove generazioni.

37 Mia intervista con Francesca Andreozzi del 10 dicembre 2021.
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La banda Cavallero

Une histoire de banditisme ou de recherche de
justice sociale dans I'ltalie des années 1960 ?

Elisa Santalena
Université Grenoble Alpes, LUHCIE

Résumé : La banda Cavallero était un groupe de braqueurs composée par Pietro Cavallero,
Adriano Rovoletto et Sante Notarnicola qui a réalisé dix-huit braquages en cing ans, blessant
plusieurs personnes et en en tuant cinq autres, entre Turin et Milan. Ils font la une des
journaux pendant la deuxi¢me moitié des années 1960 en Italie, au point de diviser l'opinion
publique. Sont-ils des simples criminels, ou des Robin des Bois dans une Italie qui se réveille
du miracle économique en comptant ses blessures, économiques et sociales ? Si leur but
initial était celui de recueillir de 'argent pour financer la guérilla a 'étranger et la lutte armée
insurrectionnelle en Italie alors que les Brigades rouges étaient loin de voir le jour, au fil du
temps, Cavallero et Rovoletto, 4 I'insu de Notarnicola, dépenseront tout 'argent pour leurs
propres intéréts en trahissant le pacte social et politique établi entre eux. Et pourtant, leur
mythe ne fait que s’accroitre, méme quand ils seront capturés de fagon rocambolesque et
qu’ils passeront des décennies derriére les barreaux.

Mots-clés : mémoire, banditisme, Cavallero, Notarnicola, mythe, crime, années 60, Turin,

Milan, Italie

Riassunto: La Banda Cavallero era un gruppo di rapinatori composto da Pietro Cavallero,
Adriano Rovoletto e Sante Notarnicola che compi diciotto rapine in cinque anni, ferendo
diverse persone e uccidendone altre cinque, tra Torino e Milano. Hanno fatto notizia nella
seconda meta degli anni ‘60 in Italia, fino a dividere 'opinione pubblica. Erano semplici
criminali, o dei Robin Hood in un’Italia che si stava svegliando dal miracolo economico
contando le sue ferite, sia economiche che sociali? Se il loro scopo iniziale era quello di
raccogliere denaro per finanziare la guerriglia all’estero e la lotta insurrezionale armata in
Italia quando le Brigate Rosse erano ben lungi dal nascere, col tempo Cavallero e Rovoletto,
all'insaputa di Notarnicola, avrebbero speso tutto il denaro per i propri interessi, tradendo il
patto sociale e politico stabilito tra di loro. Eppure, il loro mito non fara che crescere, anche
quando verranno catturati in modo rocambolesco, passando decenni dietro le sbarre.

Parole chiave: memoria, banditismo, Cavallero, Notarnicola, mito, criminalita, anni ‘60,
Torino, Milano, Italia
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Apres quelques décennies passées dans I'oubli, 4 I'occasion du déces de Sante
Notarnicola, son membre le plus connu, la banda Cavallero refait surface dans
la mémoire collective et dans les différents médias italiens, en clivant lopinion
publique comme ses membres I'avaient fait & 'époque.

Le questionnement qui se pose autour de leur groupe réside essentiellement
dans le fait de comprendre s’ils étaient de simples criminels ou des Robin des
Bois dans une Italie qui se réveillait du « boom » en comptant ses blessures
économiques et sociales. Etaient-ils différents des autres bandes criminelles
qui couraient les rues de I'Italie du Nord et pourquoi leurs actions, au-dela des
crimes perpétrés, ont-elles eu un tel retentissement médiatique ?

Avant d’analyser l'origine sociale des membres de ce groupe, le milieu
et le contexte de I'Ttalie des années 1960 dans lequel évoluent nos bandits,
il est important d’analyser les faits tels qu’ils se sont réalisés il y a plus de
cinquante ans et tels qu’ils ont été lus par la presse de 'époque, notamment par
le quotidien La Stampa, qui s'en est occupée tout le long de leurs braquages et
méme pendant les différents procés qui ont suivi leur capture.

L’ Anonima rapinatori, cest ainsi que la presse les appelle jusqu'a leur
arrestation en septembre 1967, ne connaissant pas la formation du groupe, voit
le jour a Turin dans une pidla’ du Corso Vercelli, a I'extrémité de la Barriera
di Milano. Ses actions, comme nous le verrons, se passent dans ce périmétre
circonscrit ou se trouve la plupart des richesses industrielles de I'Ttalie : Turin
et Milan. Cette derniére est la ville la plus riche du pays depuis I'aprés-guerre.
Milan est la capitale de I'argent « propre » et de l'argent «sale » : ceux qui
veulent vraiment compter doivent s’y faire une place, y compris les criminels.
De plus, Cest ici qu'en 1958 se passe le premier braquage « a 'américaine » de
I'histoire d'Italie, celui des Tuze 6/u? qui, dans la via Osoppo, éperonnent un
tourgon blindé et pillent cing-cents millions de lires® sans tirer le moindre coup
de feu et sans tuer personne, en seulement deux minutes et en faisant perdre
leur trace : ils rentrent ainsi dans la légende de la pegre. Les Tuze blu s'étaient
inspirés du gang des Marseillais qui avait dévalisé un fourgon blindé du Crédit
Lyonnais et son membre le plus connu était Ugo Ciappina, ancien adhérant de
la Banda Dovunque, ainsi baptisée par la presse parce qu’elle organisait des vols

1 L’équivalent piémontais d’une zrattoria.

2 IIs sont appelés ainsi parce qu'avant le vol, les sept membres du groupe décident de s’habiller
en salopette bleue comme celle des ouvriers. Le 28 février, le Corriere della Sera avait publié un
article de sept colonnes sur le vol.

3 A Tépoque, le salaire d'un ouvrier était de cinquante mille lires.
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partout. Il avait été un partisan communiste, dans le groupe des GAP*. Indro
Montanelli avait écrit a propos des Tute blu, dans le Corriere della Sera :

Ufficialmente si, tutti scrivono e proclamano che sono contenti, anzi entusiasti
del fatto che i criminali siano stati smascherati in modo da togliere a chiunque
la voglia di imitarli. Ma, sotto sotto, senza osare dirlo o dicendolo a bassa voce,
la maggioranza tifava perirapinatori [...]. I rapinatori di via Osoppo ciavevano
dato l'illusione che I'Italia stesse uscendo da questo stadio arcaico. Nel campo
del delitto, d’accordo. Ma cosa conta da dove si comincia ? L'importante &
cominciare, pensava la gente. Da cosa nasce cosa’.

Nous verrons plus tard si, dans le cas de l'arrestation de la banda Cavallero,

presque dix ans plus tard mais dans la méme ville, il y a eu les mémes

manifestations d’enthousiasme ou si la situation a été bien différente.

L’ Anonima rapinatori était composée de quatre amis qui se connaissaient

grice 4 leur militantisme dans les files du Parti Communiste. S’ajoutera, pour

le dernier braquage, un jeune homme en dehors de leur circuit politique. Pietro
Cavallero® est le chef incontesté et incontestable du groupe : il est né et a
grandi 4 la Barriera di Milano, un quartier de Turin qui s'était historiquement
développé comme une banlieue prolétaire et ouvriére. Fils de charpentier, il

était non seulement un militant communiste, mais un stalinien convaincu, qui

4
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Les Gruppi di Azione Patriottica (GAP), formés par le commandement général des Brigades
Garibaldi  la fin du mois d’octobre 1943, étaient des petits groupes de partisans qui ont vu le
jour a l'initiative du Parti communiste italien pour opérer principalement dans les villes.
Toutes les citations ont été traduites par 'autrice. « Officiellement, ils écrivent et proclament
tous qu'ils sont contents, voire méme enthousiastes du fait que les criminels aient été
démasqués de maniere a 6ter 4 quiconque la volonté de les imiter. Mais, au fond, sans oser le
dire ou en le disant a voix basse, la majorité applaudissait les voleurs [...]. Les braqueurs de via
Osoppo nous avaient donné l'illusion que I'Italie était en train de sortir de ce stade archaique.
Dans le domaine du crime, d’accord. Mais ce qui compte n’est-il pas d’ott 'on commence ?
L’important est de commencer, pensaient les gens. Une chose en entraine une autre ». Corriere
della Sera, 6 avril 1958.

AA. VV., L'Italia del XX secolo, vol. VI 1961-1970, Milan, Edizione Rizzoli, 1977 ; Carlo
Lucarelli, « Milano calibro 9 », Storie di bande criminali, di mafie e di persone oneste, Turin,
Einaudi, 2008, p. 66-118. Pietro Cavallero est cité dans la chanson du groupe Gang Bandito
senza tempo. Sante Notarnicola, de son coté, a inspiré de nombreuses chansons et est cité dans
plusieurs textes : la chanson du groupe Onda Rossa Posse Omaggio a Sante lui est dédiée, le
groupe Banda Bassotti dédie la chanson La conta aux détenus politiques en Italie et le cite.
Dans la chanson de Lou X, Su/la Costa il y a une citation a la Banda Cavallero : « miro in alto
per davvero come la Banda Cavallero » et, pour finir, dans la chanson de Lord Bean, Quale
Ordine, le groupe de braqueurs est 2 nouveau cité : « e rivorrei quegli anni in eskimo col muso
fiero i pugni alzati in tribunale della banda Cavallero ».
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avait du mal a garder un emploi stable. Son profil politique et son insoumission
l'avaient cependant empéché de devenir un dirigeant du Parti, qui l'avait
remercié de ses services peu aprés la mort de Staline. Il était un personnage
a l'ascendant certain, trés cultivé, avec toutes les qualités d’'un chef de bande.
Toutefois, il était loin de représenter la figure mythique du gangster comme il
y en avait 2 Milan 2 cette époque. En effet, il n’appartient pas au monde de la
pégre, un univers circonscrit ot tout le monde se connait et ot la réputation se
construit aussi par un mode de vie ostentatoire. Selon les reconstitutions faites
par le journaliste Giorgio Bocca, qui a suivi de pres laffaire 2 I'époque’, c’était
un homme aux qualités de leader qui s’était vu refuser le succes qu’il pensait
mériter. Clest a ce moment que cet homme décu décide de partir en guerre
contre le monde, et il le fait en organisant une bande composée de gens comme
lui, d’anciens militants politiques et d’anciens résistants, avec I'intention d’aller
prendre ce qu’il considérait lui étre dd.

Le deuxieme membre du groupe est Adriano Rovoletto, fils d'un ouvrier et
apprenti charpentier. Il vivait dans les Case SNLA, un village ouvrier datant de
la deuxieme moitié des années 1920, abritant les employés et les ouvriers de
l'usine homonyme & Turin. Il était le caissier et le chauffeur du gang. Clest lui
qui sera arrété le premier et qui livrera les noms de ses complices. Venait ensuite
Danilo Crepaldi, ancien résistant et ancien ouvrier chez Fiat, qui mourra dans
un accident d’avion en 1966, un an avant la capture des autres membres. II était
chargé de trouver les armes pour les braquages. Le quatriéme membre était
Sante Notarnicola, né 4 Castellaneta, dans les Pouilles. Il passe son enfance
dans une institution, sa mére devant partir a Turin trouver du travail et, a I'age
de 13 ans, il émigre lui-méme dans la capitale de 'automobile. Tout comme
Pietro Cavallero, pour lequel il nourrit une véritable vénération, il est tres
politisé. Il avait rejoint la FGCI® dés I'age de treize ans puis le PCI, ou il avait
connu son mentor et, tout comme lui, il avait pris rapidement ses distances
avec la gauche institutionnelle pour rejoindre des groupes révolutionnaires et
anarchistes. Il était présent lors du soulévement de la Piazza Statuto en 1962.
Le dernier membre s’appelait Donato Lopez, 17 ans, le plus jeune du groupe a
qui Giorgio Bocca donnera I'épithete de « piccola carogna, il peggiore di tutti® »
il est'un des six fils d'un ouvrier du Sud au chdmage qui avait immigré 2 Turin.

7 Giorgio Bocea, I/ bandito Cavallero : storia di un criminale che voleva fare la rivoluzione, Milan,

Feltrinelli, 2016.

8 La Federazione Giovanile Comunista Italiana (FGCI) était l'organisation des jeunes
communistes inscrits au Parti communiste italien (PCI).

9 « Petite charogne, le pire de tous ». Giorgio Bocca, op. ciz., p. 50.
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Leur histoire avait en réalité commencé en 1959, avec des petits hold-up,
mais leur activité criminelle organisée, telle que nous la connaissons, ne
débute véritablement qu'en 1963. Parcourons donc, de fagon schématique, les
principaux braquages du gang.

Le 18 avril 1963 Cavallero et Rovoletto prennent d’assaut I'agence n° 19 de
UIstituto San Paolo 2 Turin. Le butin est de 4 000 lires. Le 14 décembre 1964
Notarnicola entre officiellement dans le groupe, apres beaucoup d’hésitations.
Ils braquent la Banca Commerciale de via Solari & Milan. Aprés une fusillade,
ils s’échappent avec 8 000 lires. Le 12 novembre 1965 marque un tournant
décisif dans leur histoire : ils parviennent a réaliser un triple hold-up 4 Milan
en l'espace de trente minutes. C’était du jamais vu dans I'histoire du banditisme
italien. Les banques de via Pisanello, via Bodoni et viale Regina Giovanna leur
valent un butin de 21 724 000 lires, mais il ne s’agit pas que d’argent.

«Altro che via Monte Napoleone. Vedrai La Stampa. America! America
anni 30 1% ». C’est Gian Maria Volonté qui, assis dans le cockpit d’une voiture
dans une course folle, crie cette phrase. L’acteur joue le role de Pietro Cavallero
dans le film Banditi a Milano que le metteur en scéne Carlo Lizzani fait sortir
sur les écrans seulement huit mois aprés 'arrestation du groupe alors que leur
proces est encore en cours, ce qui en dit beaucoup sur le matraquage médiatique
de l'affaire'’. Les bandits non seulement avaient pris d’assaut trois banques en
trente minutes, mais ils avaient obligé les caissiers a déclencher les alarmes deés
leur départ. Cette technique s'était avérée astucieuse car les voitures de police ne
savaient plus de quel c6té de la ville se rendre, car trop d’alarmes antivol avaient
été déclenchées en une demi-heure. Le tout, couronné par le fait que Cavallero

10« Ca sera autre chose que via Monte Napoleone. Tu verras La Stampa. C'est I Amérique !
L’Amérique des années 1930 ! ».

11 L’enquéte préliminaire qui suit I'arrestation du gang est sur le point de se terminer lorsque
les avocats des trois hommes apprennent qu'un film réalisé par Carlo Lizzani, produit par
la société De Laurentis, basé sur les événements de la bande de Cavallero, est en cours de
réalisation. Les défenseurs se sont ensuite tournés vers le chargé de 'enquéte en observant :
« La pubblicita che ¢ fatta al film induce a ritenere con fondatezza che vengano rappresentati
fatti reato tuttora in corso desame [...]. In un’intervista il regista ha testualmente detto che il film
non ha un solo personaggio ma quanti sono stati coloro che direttamente o indirettamente hanno
preso parte alla drammatica vicenda [...] e si avvale della collaborazione di uno speciale reparto
di polizia, di carabinieri e di alcuni cittadini, autentici testimoni della strage del 25 settembre ».
Les avocats invoquent le principe constitutionnel qui reconnait le droit de I'accusé a se
défendre sans conditions, et demandent une suspension urgente de la distribution du film,
au moins jusqu’a la conclusion du procés en premiére instance. Leur demande sera rejetée.
Voir : Guidetti Serra, Bianca, Contro l'ergastolo. 1l processo alla banda Cavallero, Edizioni
dell’Asino, 2012, p. 85.
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s'adressait aux employés des banques en francais, pour déjouer l'enquéte et faire
croire qu'il s’agissait de la French Connection marseillaise.

Nous ignorons si Pietro Cavallero a véritablement prononcé la phrase que
le metteur en scéne met dans la bouche de l'acteur, mais ce qui est stir, c’est que
ce bandit atypique, qui ne venait pas des rangs de la pegre, aimait beaucoup se
moquer des enquéteurs et qu'il aimait lire les journaux. Il les aimait tellement
quau cours de sa carriére criminelle, il leur avait envoyé des dizaines de lettres,
pour donner des instructions aux directeurs des différentes banques en leur
expliquant le comportement & adopter lors du braquage, et en les sommant de
préparer a 'avance une certaine somme qui devait leur étre remise lors de leur
passage'?. Il est facile d'imaginer qu’il était curieux de savoir ce qu’ils allaient
écrire dans La Stampa aprés un travail aussi audacieux, et son ego de criminel
atypique n’a pas da étre dégu lorsqu’il a vu le titre en premiere page de la
Stampa Sera : « Dalle 11 ¢ 15 alle 11 e 45 assaltate tre banche. Tre commandos della
medesima banda 2 No, sempre la stessa. 1" Anonima Rapinatori® ».

L’argent dans leurs poches augmente, mais il n’est pas dépensé comme
les criminels professionnels ont 'habitude de le faire : pas de grosses voitures,
d’hotels de luxe ni de boites de nuit. Au contraire, avec le fruit des braquages,
le groupe finance la reconstruction artificielle d’un univers petit-bourgeois qui
leur avait été refusé : ils ouvrent un bureau qui s'occupe de mettre des stylos a
bille sur le marché, ils embauchent méme une secrétaire. Ils rentrent chez eux
tous les soirs, parlent & leur femme de U'entreprise en leur cachant leur vraie
activité, mais en réalité, 'argent file vite puisqu’ils ont du mal 4 le gérer.

12« Siamo una banda molto ben organizzata. Siamo gli stessi delle rapine di Cirié, di Alpignano e
siamo quelli del «olpo tris» di Milano. Ma non vogliamo piit ricorrere alla violenza e vogliamo
evitare inutili spargimenti di sangue. Percio la direzione di questo Istituto deve avvertire le sue
agenzie che devono consegnare ai nostri incaricati un milione per ogni dipendente. La consegna
deve avvenire entro 60 secondi. Abbiamo bisogno di 550 milioni : appena raggiunta questa cifra
ci ritiriamo ». (« Nous sommes une bande trés bien organisée. Nous sommes ceux qui ont
commis les vols de Ciri¢ et d’Alpignano et nous sommes ceux qui ont commis le vol #is de
Milan. Mais nous ne voulons plus recourir a la violence et nous voulons éviter toute effusion
de sang inutile. C’est pourquoi la direction de cette banque doit avertir ses agences qu'elles
doivent remettre a nos agents un million pour chaque employé. La livraison doit étre effectuée
dans les 60 secondes. Nous avons besoin de 550 millions : dés que nous aurons atteint ce
chiffre, nous nous retirerons »). La Stampa, 20 mai 1967.

13 (« Entre 11h15 et 11h45, trois banques sont attaquées. Trois commandos de la méme
bande ? Non, toujours la méme. Cest ZAnonima Rapinatori »). « Tre rapine in banca nel giro
di una mezz'ora. Mai a Milano la malavita aveva sferrato una cosi massiccia offensiva ». (« Trois
braquages de banques en l'espace d'une demi-heure. Jamais & Milan, la pegre n'avait lancé une
offensive aussi massive »). Vendredi 12 novembre 1965.
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Le 16 janvier 1967, dans la ville de Ciri¢, prés de Turin, les trois bandits
attaquent I'Istituto San Paolo, en assassinant un médecin généraliste, Giuseppe
Gaiottino. Ils s’enfuient avec deux otages qu'ils libéreront peu de temps apres.
L’opinion publique et les médias commencent a se scandaliser des procédés
employés par le groupe qui, contre toute attente, se fait de plus en plus
sanguinaire. Le 25 octobre 1967, les bandits réalisent leur dernier et leur plus
sensationnel hold-up.

Le braquage a lieu a Milan et la cible est le Banco di Napoli. Mais
contrairement aux autres fois, tout se passe mal. Ironie du sort pour une raison
dont nous parlerons plus tard, une fois que I'alarme est déclenchée par les
employés de la banque la police se trouve a deux pas, puisquun détenu est
monté sur les toits de la prison de San Vittore en signe de protestation. De plus,
les enquéteurs avaient mis en place un systéme de controle territorial capable
d’identifier rapidement les voitures en fuite. Les braqueurs s’échappent dans
une Fiat 1100 D volée. Ce qui devait étre un retour discret 2 Turin devient une
course-poursuite a travers la ville, qui se joue avec des coups de feu tirés des
fenétres des différentes voitures et des manceuvres téméraires au volant, comme
nous pouvons le voir dans la parfaite reconstruction du film Banditi a Milano.
A 16 heures, lorsque la fusillade sanglante est terminée, trois personnes sont

@ tuées et vingt-deux autres blessées'. @

Adriano Rovoletto est blessé et arrété avec le butin quand la voiture de
la bande percute un arbre®. Les autres membres du gang, se voyant acculés,
s'enfuient, mais le chauffeur, pris au piége, donne tout de suite les noms de ses
compagnons a la police’. Ce sera la fin pour le groupe. Lopez sera capturé
chez lui le lendemain matin, mais Cavallero et Notarnicola parviennent a
senfuir. Clest lors de cette cavale, comme I'écrira Sante Notarnicola en 1972,
dans sa biographie publiée chez Feltrinelli'” qui, comme le dira Erri de Luca
dans sa préface a I'édition Odradek® de 1997, « ¢ gia documento di storia® »,

14 Virgilio Oddoni, livreur pour une papeterie ; Giorgio Grossi, un étudiant de 17 ans ; Franco
De Rosa, un napolitain émigré a Milan, qui avait été abattu alors qu’il circulait dans sa 600,
et vingt-deux entre passants, automobilistes et policiers sont blessés. Quelques jours aprés la
fusillade, Roaldo Piva, un invalide de guerre souffrant de problemes cardiaques, meurt de ses
blessures. Au cours de ce tragique aprés-midi, il avait aidé la police a capturer Rovoletto, le
caissier du gang, qui tenait encore le sac contenant le butin du vol : 6 750 000 lires.

15« Banditi sparano sulla folla a Milano : due morti, 22 feriti », La Stampa, 26 septembre 1967.
16« Il bandito catturato confessa otto assalti a banche piemontesi », La Stampa, 26 septembre 1967.
17 Sante Notarnicola, L'evasione impossibile, Milan, Feltrinelli, 1972.

18 Le livre de Notarnicola sera réédité en 1997 puis en 2005 par Odradek edizioni.

19« Il s’agit déja d’'un document historique ». Ioidem, p. 7.
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que Cavallero lui avoue avoir dépensé la totalité de l'argent avec Adriano
Rovoletto et ne pas avoir prévu un plan de secours en cas de risque d’arrestation
imminente. Notarnicola est sous le choc, il comprend qu’il a non seulement
été trahi, mais qu’il a également trahi la cause qui l'avait poussé a devenir un
bandit : recueillir de l'argent pour financer la guérilla & I'étranger ainsi que la
lutte armée insurrectionnelle en Italie.

Lorsque Cavallero fait ses aveux et que Notarnicola essaie de rebondir
de sa déception, une formidable chasse a ’homme qui tient en haleine toute
I'Ttalie, est lancée pour les capturer, jusqu’a I'aube du 3 octobre 1967, quand
500 carabiniers encerclent le poste de péage ferroviaire abandonné pres
de Valenza Po, dans la province d’Alessandria, a l'intérieur duquel les deux
voleurs se cachent. L'information est venue d’'un commergant local qui les
avait reconnus lorsqu’ils étaient allés s’approvisionner dans sa boutique. Les
soldats font irruption et les surprennent dans leur sommeil. « Qui étes-vous ? »
demande un carabinier en pointant une mitraillette sur I'un d’eux : « Sante
Notarnicola, bandit?® ». Les deux hommes se rendent sans avoir la moindre
réaction et lorsqu’ils arrivent a Milan, menottés, la foule tente de les lyncher.

Les journaux se pressent de dresser un portrait le plus négatif possible
des deux fugitifs, et notamment de Cavallero, 4 qui on fait endosser toute la
responsabilité en le peignant comme un monstre sans scrupules :

Cavallero sorrideva, con i suoi denti lunghi, e si sarebbe detto che la presenza
di tanti spettatori non gli dispiacesse. Notarnicola appariva invece disfatto, gli
occhi rossi e il viso gonfio di chi ha dormito a lungo all’addiaccio senza essersi
ristorato. Alla spavalderia del suo compagno contrapponeva uno sgomento
disperato?.

Au fil des heures, la presse ne se prive pas pour inventer aussi des faits, comme
dans I'article intitulé « Rapinavano e correvano ai casino », publié par La Stampa
le 3 octobre 1967 ou, en plus, on les traite de « feroci assassini, belve ». On
n’hésite pas non plus, une fois que Cavallero passe parmi les journalistes et

20« Il bandito catturato confessa otto assalti a banche piemontesi », La Stampa, 26 septembre
1967.

21« Cavallero souriait, avec ses longues dents, et on aurait dit que la présence d’autant de
spectateurs ne lui déplaisait pas. Notarnicola semblait au contraire défait, les yeux rouges et le
visage gonflé de celui qui a dormi longtemps 2 la dure sans s'étre restauré. A Parrogance de son
compagnon, il opposait un désarroi désespéré ». « La cattura dei due banditi stamane presso
Alessandria », La Stampa, 3 octobre 1967.

22 «Iferoci assassini », La Stampa, 30 septembre 1967.
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les photographes aprés avoir échappé de justesse au lynchage de la foule, 4 les
accuser d’avoir planifié un véritable massacre® :

« E” pentito Cavallero del male che ha fatto ? »

« Perché non lo chiedete a quelli che mi hanno fregato la vita ? »

« Ma lei ha fatto una strage ! »

« Succedono tante stragi nel mondo, ce n’¢ una ogni giorno nel Vietnam, ma
non vi impediscono di mangiare e di dormire tranquilli [...]. Il Partito dorme,
e io la mia rivoluzione personale, la mia guerra, me la sono fatta per conto
mio. o mi sono tirato fuori dalle masse e adesso vado in pensione a spese dello
Stato, vitto e alloggio assicurati, che cosa volete di piu ? »*%.

C’est donc par admission de Pietro Cavallero que la question de 'engagement
militant de nos protagonistes est avouée ouvertement. Il n’est pas inutile de
rappeler que nous sommes en 1967, et que le vent des révolutions du deuxiéme
biennio rosso commence déja a souffler. Néanmoins, nous devons faire un pas
en arriere de cing ans, aux sources des raisons sociales qui poussent Cavallero,
Rovoletto et Notarnicola a décider que le moment de la révolution est venu,
pour comprendre leur histoire jusqu’au bout.

L’année 1963 marque le début des premieres difficultés économiques en
Italie : l'euphorie du « boom » économique s’estompe. Les partis, les syndicats
et 'ensemble du monde du travail doivent commencer a repenser le modele de
développement économico-industriel, notamment parce que le faible cott de
la main-d’ceuvre s’est épuisé. Si le véritable « miracle » a été un paradis pour les
industriels, pour une bonne partie de la population, en premiére ligne les ouvriers
méridionaux, cela s’est révélé étre un enfer. Les grands groupes, pour récupérer
leurs marges de profit, commencent a décentraliser leurs investissements vers
d’autres territoires, et une partie de leur production industrielle se rabat sur le
travail & domicile qui se répand petit a petit, sans régles, et en dehors de tout
controle syndical et fiscal.

23 Dans larticle : « Emozione e sdegno per la brutale strage », publié le méme jour que les
précédents, nous pouvons lire : « Leur détermination est démontrée par le massacre qu’ils ont
perpétré hier, un épisode sans précédents dans I'histoire de la criminalité en Italie. ».

24« Cavallero, vous étes-vous repenti du mal que vous avez fait ? »

« Pourquoi ne le demandez-vous pas a ceux qui m’ont volé ma vie ? »

« Mais vous avez commis un massacre ! »

« Tellement de massacres se produisent dans le monde, il y en a un chaque jour au Vietnam,
mais ils ne vous empéchent pas de manger et de dormir tranquilles [...]. Le Parti dort, et moi
ma révolution personnelle, ma guerre, je I'ai faite tout seule. Je me suis extrait des masses et
maintenant je pars 4 la retraite aux frais de I'Etat, le gite et le couvert assurés, que voulez-vous
de plus ? » Giorgio Bocca, gp. cit., p. 75.
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Au niveau politique, la Démocratie Chrétienne, qui perd de plus en plus de
popularité, se dissocie, lors du Conseil des ministres du 13 juillet 1962, du projet
d’urbanisme a grande échelle présenté par Fiorentino Sullo, son propre ministre
des Travaux publics®, dont le projet d'urbanisme avait le mérite de mettre un
frein a la spéculation immobiliére, un des principaux fléaux de I'époque. La
reconstruction de l'apres-guerre d’abord et le « boom » aprés avaient généré un
véritable renversement économique, un passage fulgurant d’'un systéme agricole
a un systeme industriel en expansion. Les prix des logements dans les grandes
villes avaient augmenté au rythme de la hausse de la demande, causée par les
migrations internes et le regain de disponibilité économique. La difficulté dont
se plaignaient de nombreux administrateurs locaux était le cout démesuré de la
construction de logements sociaux. En outre, il y avait une importante lacune
dans la législation ; une loi d'urbanisme bien pensée aurait coupé le phénomeéne
spéculatif a la racine. Concrétement, la proposition consistait & exproprier & un
prix fixe toutes les zones nécessaires a 'expansion urbaine, indépendamment de
leur destination finale dans le plan d'urbanisme, en permettant 'octroi d’'une
indemnisation équitable & tous les propriétaires fonciers. Il y avait trop d’intéréts
de la part de certains qui créaient leurs propres empires sur la spéculation
immobiliére avec le soutien du monde politique. La réforme urbaine des villes
fut donc sabordée et le pays resta fermement aux mains des spéculateurs®.
L’idée méme d’'un développement des nouveaux services sociaux nécessaires a
la création d’'une véritable communauté 1a ot naissent les nouvelles banlieues
ouvriéres est abandonnée définitivement. Fiorentino Sullo est accusé par ses
propres collegues de parti d’étre communiste et de vouloir transformer les villes
selon le modéle soviétique en I'accusant de collectivisme communiste.

Alors que les spéculateurs devenaient millionnaires et que, par la méme
occasion, ils arrosaient les caisses de partis politiques de pots de vin, des
milliers de personnes, en tout point semblables & nos trois braqueurs, vivaient
dans ce que nous appelions les «Corées» a la périphérie des grandes villes,
des box/cabines collées les unes aux autres, ou les différentes municipalités
ne construisaient ni écoles et magasins, ni églises et hopitaux, ni pharmacies
ou cinémas, et ou ils arrivaient 2 en oublier méme de construire les routes et

25 Le ministre Sullo entre en fonction en 1962 dans le quatrieme gouvernement Fanfani et, en
mars de la méme année, il nomme la Commission pour la réforme urbaine.

26 Le 16 avril, la Chambre et le Sénat sont dissous et les élections politiques auront lieu les 28
et 29 avril. Le premier gouvernement de centre-gauche de Ihistoire de la République est
formé avec Aldo Moro comme Premier ministre et le socialiste Pieraccini comme ministre des
Travaux publics a la place de Sullo.
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les égouts. 600 000 hommes et femmes venus du Sud étaient arrivés a Turin
depuis les années 1950, et les logements sociaux ne représentaient que 15 % du
total construit dans une ville qui comptait plus d’'un million d’habitants dans
le centre et deux millions dans les municipalités voisines. Autour du Lingotto,
il y avait des bidonvilles, de véritables poulaillers faits de carton et de tole,
le « Shangai» de Turin ou la « Corée des méridionaux », ol une population
attendait d’entrer chez Fiat pour travailler comme ouvriers dans une chaine de
montage. Pietro Cavallero, dans ses dépositions au tribunal ainsi que dans les
nombreuses interviews qu'il donna par la suite avait déclaré que ces braquages
répétés, qui ont terrorisé Turin, son arriere-pays et Milan dans les années 1960,
étaient motivés par un désir révolutionnaire de justice sociale issu de ce méme
milieu, au contact de ce peuple de « deuxiéme catégorie » dont aussi bien lui que
ses compagnons étaient issus.

Au cours des années 1960 en Italie, notamment dans la zone du « triangle
industriel », de nouvelles formes de criminalité qui n’avaient rien a voir avec
la criminalité traditionnelle apparaissent, souvent associées a une forme de
déviance mais, en réalité, il s’agissait trés souvent d’'une révolte individuelle
contre un systéme qui emprisonnait la force-travail dans des cages, puis a
la chaine. Les ouvriers des grandes usines et des ateliers font partie de cette
nouvelle criminalité, au sein de laquelle se forment presque spontanément des
bandes de jeunes qui, au fil du temps, se spécialisent, donnant naissance a de
redoutables bandes de braqueurs comme Cest le cas de la banda Cavallero. Ces
jeunes marginalisés font du défi et du conflit avec la société, et en particulier
avec la police, le cadre existentiel de leur mode de vie. Outre 'accumulation
d’argent, ils sont surtout intéressés par 'accumulation de pouvoir et par le fait
de tourner en dérision 'ennemi : la triplette des braquages de nos protagonistes,
ol la police court d’'un bout a l'autre de la ville sans parvenir a les capturer, en
est un exemple parfait. A ce propos Pietro Cavallero a dit :

C’¢ stato un passaggio, dalla sfida politica a quella personale contro le forze
dell’ordine. Le banche le abbiamo scelte perché le consideravamo il simbolo
del capitale, I’ho anche spiegato al Presidente della Corte d’Assise. [...].
Quando alcune banche hanno messo i poliziotti davanti alle porte, noi siamo
regolarmente andati dove c’era un poliziotto. Era una specie di sfida militare®”.

27 «Il'y a eu un passage, du défi politique a celui personnel contre les forces de lordre.
Les banques nous les avons choisies parce que nous les considérions comme le symbole du
capital, je I'ai aussi expliqué au Président de la Cour d’Assise [...]. Quand certaines banques
ont mis des policiers devant leurs portes, nous sommes régulierement allés 1a ou il y avait un
policier. C’était une sorte de défi militaire ». Bianca Guidetti Serra, op. cit., p. 132.
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Analyser la formation de ces gangs signifie également étre capable de
reconstruire le monde de l'usine de ces années-la d’une maniére non
conventionnelle par rapport aux lectures ordinaires de la recherche historique.
Les Cavallero deviennent alors une avant-garde ouvriére désenchantée bien
avant que les mouvements étudiants et ouvriers de 1968 et 1969 ne secouent les
consciences, et des précurseurs avant méme que les principaux groupes armés
ne voient le jour a l'intérieur de ces mémes usines qu’ils contestent. Nos bandits
sont cyniques et amers vis-a-vis de la société dans laquelle ils évoluent. Leurs
histoires nous racontent les difficultés des immigrés du Sud, les luttes pour
un salaire décent, les conflits et la méfiance des patrons. Dans leurs récits,
il n’y a pas de romantisme, mais une solide perception du monde social et
du fait quil est immuable. La femme de Cavallero, Anita, a la nouvelle de
larrestation de son mari, dont elle ignorait totalement les activités clandestines
et criminelles, résumera parfaitement la situation dans laquelle se trouvent
beaucoup d’Italiens a 'époque : « Stiamo in piedi per cadere, lo so, ma perche
la vita & cosi schifosa ? % ».

Clest a raison que Giorgio Bocca parlera de Pietro Cavallero comme d'un
bandit 4 la Bonnie and Clyde, d’'un personnage extréme et représentatif d’'une
époque et d’'une société. Il se trompe, par contre, ne sachant pas ce qui se
serait passé les deux années suivantes, a le définir comme « il figlio anomalo,
ammalato, di una rivoluzione fallita e di una generazione frustrata, il figlio di
una periferia operaia che manco la rivoluzione operaia che ha visto degradarsi
in conformismo burocratico lo slancio della guerra partigiana® ». Cette
périphérie ouvriére sera a la téte d'une décennie formidable, celle qui commence
avec 'union entre étudiants et ouvriers, en obtenant de meilleurs salaires, des
garanties pour tous et pour toutes dans les contrats de travail, 'Université
ouverte a tout le monde, le droit de divorcer, dinterrompre volontairement
une grossesse et bien d’autres réformes sociales que ces hommes et ces femmes
ont porté a bout de bras jusqua leur accomplissement. Tous ces changements
ont été impulsés par des individus qui avaient bien de points en commun avec
Cavallero, Rovoletto et Notarnicola. Un sentiment de rébellion désenchantée
semble donc sous-tendre les choix qui conduisent un certain nombre de
personnes & opter pour ce mode de vie. Comme le dit Emilio Quadrelli :

28« Nous sommes debout pour tomber, je le sais, mais pourquoi la vie est-elle aussi dure ? ».
Giorgio Bocca, op. cit., p. 10.

29« Le fils anormal, malade, d’une révolution échouée et d’'une génération frustrée, le fils d'une
périphérie ouvriére qui a raté la révolution ouvriére, qui a vu se dégrader en conformisme
bureaucratique 'élan de la guerre partisane ». Giorgio Bocca, op. ciz,, p.19.
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La figura del rapinatore finisce per incarnare al meglio questo senso di
ribellione permanente al realismo del tempo presente e per rappresentare, in
quanto utopia, la forma di rottura piu radicale®.

En huit mois, le proces du gang des Cavallero est préparé et conclu. Le

verdict, qui était attendu, a été la prison a vie pour les trois accusés. C'était le
8 juillet 1968. Cavallero, agé de 39 ans, est affecté a 1a prison de Porto Azzurro ;
Rovoletto, 4gé de 33 ans, a Pianosa ; Notarnicola, 4gé de 30 ans, a Volterra.
Lopez est condamné, en raison de son jeune 4ge, a 12 ans et 7 mois de prison.
A la lecture du verdict, les accusés se lévent et chantent la chanson anarchiste
Figli dellofficina, datant de 1921, année de 'apogée des revendications syndicales
des travailleurs de Turin. Lors des différentes audiences, Cavallero prendra une
position anarchiste en parlant de la lutte contre le Capital. Rétrospectivement,
il dira a son avocate Bianca Guidetti Serra :

30

31
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Mentre all’inizio non pensi al denaro, pensi di fare qualcosa di significativo per
tutti, anche se non cambierai il mondo. Poi ti accorgi che 'unico risultato ¢ che
hai preso un po’ di soldi. Di tutto il resto non hai fatto niente e ti adagi [...].
E stata estremamente confusa la cosa [...]. Se ci fosse stata chiarezza avremmo
fondato qualche banda armata anche se non era tempo da Che Guevara, oppure
non so, avremmo lavorato per un partito o chissa ci saremmo messi a fare gli
operai, gli impiegati, come tanti. Invece & stata una confusione; solo adesso
comincio a capire meglio [...]. Allora ero convinto di essere nel giusto [...]. Avevo
in me, dentro, qualche idea della vecchia teoria anarchica, la « propaganda del
gesto » [...]. Col gesto & vero che non organizzi niente, non trasformi la societa,
perd conta il fatto che riesci a compierlo. Per noi, il gesto & diventato la sfida alle
forze dell'ordine. Eravamo nel '63-’64, era fresco ricordo della strage di Reggio
Emilia, il conflitto con la polizia in piazza Statuto nel ’62. Noi ceravamo in
piazza Statuto [...]. Era un misto di politico e di pura ribellione !*!

«La figure du voleur finit par incarner au mieux ce sens de rébellion permanente face au
réalisme du temps présent et par représenter, en tant qu’utopie, la forme de rupture la plus
radicale ». Emilio Quadrelli, Andare ai resti, Roma, DeriveApprodi, 2004, p. 22.

« Alors au début tu ne penses pas a I'argent, tu penses a faire quelque chose de significatif pour
tout le monde, méme si tu ne changeras pas le monde. Puis tu te rends compte que le seul
résultat est que tu as pris un peu de sous. De tout le reste tu n’as rien fait et tu t'adaptes [...]. La
chose a été extrémement confuse [...]. S'il y avait plus de clarté, nous aurions fondé une bande
armée méme si ce n’était pas I'époque de Che Guevara, ou alors je ne sais pas, nous aurions
travaillé pour un parti ou qui sait nous nous serions mis a faire les ouvriers, les employés,
comme tant d’autres. Au contraire il y a eu une confusion; et je commence 2 mieux le
comprendre seulement aujourd’hui [...]. Alors étais convaincu d’étre dans le juste [...]. J'avais
en moi, a l'intérieur, une idée de la vieille théorie anarchiste, la « propagande par le fait » [...].
Avec le geste il est vrai que tu n’organises rien, tu ne transformes pas la société, mais ce qui
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Inévitablement, quand ils ne sont pas tués par la police lors des braquages,
la prison devient pour tous ces gangs un passage obligé. De facon tout a fait
inattendue, la banda Cavallero rentre dans la mythologie des années de révolte
exactement dans cet univers apparemment fermé. Et cest la-dedans que nos
bandits rencontreront, sous peu, les jeunes des groupes extra-parlementaires,
notamment de Lotta Continua et, plus tard, les militants de la lutte armée*.
Ensemble, ils seront les protagonistes de la dénonciation la plus radicale des
institutions totales dont I'Italie puisse se souvenir. C’est donc a lintérieur
de Tunivers carcéral que la bande Cavallero se transforme radicalement,
notamment Sante Notarnicola, qui passe du statut de bandit silencieux et géné
que nous avions laissé aux portes de la prison de San Vittore de Milan, a celui de
poete, révolté, révolutionnaire. Au fil des années, il incarnera a lui seul toutes
les luttes de la prison italienne, des années 1960 aux années 1980. A propos de
son premier contact avec la prison, il dira 4 son avocate :

Dopo la condanna di primo grado ci trasferirono [...]. Mentre gli altri furono
pitt o meno fortunati, tra virgolette, dal punto di vista del « trattamento » a
me mi mandarono immediatamente a Volterra, nel posto peggiore per 'epoca,
il carcere pitt duro. Questo mi consenti di conoscere in pieno tutta la faccia
negativa dell’ergastolo [...]. Prima ti dici : no, non posso accettare tutto questo
e pensi di farla finita, pensi che vai in cella e attacchi una corda [...]. Ecco passi
questo travaglio. Poi viene la ribellione. Cosi cominciai a sentirmi innocente
nonostante la pesantezza delle imputazioni delle quali ero cosciente. E
cominciai a reagire anche per Uaggressione personale dei giornali, del cinema,
di tutto [...]. Ero diventato un personaggio in cui non mi riconoscevo. Tutte
queste cose messe insieme mi tirano fuori un’aggressivita costruttiva, non piu
distruttiva come quella che aveva caratterizzato la nostra storia [...]*.

compte cest que tu réussis a I'accomplir. Pour nous, le geste est devenu le défi aux forces de
Pordre. Nous étions en ’63-'64, le souvenir du massacre de Reggio Emilia était encore frais,
le conflit avec la police Piazza Statuto en ‘62. Nous y étions piazza Statuto [...]. C'était un
mélange de politique et de pure rébellion ! ». Bianca Guidetti Serra, gp. ciz., p.132.

32 Surlhistoire de Lotta continua voir : Luigi Bobbio, Storia di Lotta continua, Milan, Feltrinelli,
1988 et Aldo Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978 : storia di Lotta
continua, Milan, Mondadori, 1998.

33« Apres la condamnation en premiére instance ils nous ont transféré [...]. Alors que les autres
furent plus ou moins chanceux, entre guillemets, du point de vue du «traitement» pour ma
part ils m’envoyerent immédiatement a Volterra, dans le pire endroit pour I'époque, la prison
la plus dure. Cela m’a permis de connaitre pleinement toute la face négative de la perpétuité
[...]. Au début tu te dis : non, je ne peux pas accepter tout ¢a et tu penses 2 en finir, tu penses
a aller dans ta cellule et a attacher une corde [...]. Voila tu passes ces contractions. Puis arrive
la rébellion. Ainsi je commengai 2 me sentir innocent malgré la lourdeur des inculpations
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A la fin des années 1960 et pendant toutes les années 1970, Notarnicola
est incarnation vivante d’'un ex bandit détenu qui passe de la rébellion
individuelle au militantisme politique, tout en restant enfermé dans une
prison. Il réalise ce « saut qualitatif » dans le passage de celui qui transgresse
la justice avec la présomption d’ébrécher véritablement la société capitaliste
par ses braquages avec sa bande, a I'action collective organisée avec les détenus
de droit commun. Notarnicola est capable, dans les mois d’isolement passés
dans une prison ou dans l'autre*, de relire sa propre histoire 4 la lumiére d’'un
désir révolutionnaire trés fort et qui ne trouvait pas, quand il était un homme
libre, de débouchées dans le parti Communiste italien®. Au PCI il adresse
des accusations d’ambiguité a cause de son jeu de duplicité entre adhésion ala
démocratie et impulsion révolutionnaire jamais tout a fait résolue. Mais c’est
a partir de sa prise de conscience collective, en contact avec la prison et les
détenus de droit commun qu’il commence son véritable travail militant : Cest
en partie grice a lui que Soccorso Rosso et Lotta Continua peuvent pénétrer
dans le silence des prisons pour entretenir leurs correspondances® avec les
détenus et prendre conscience, ainsi, de I'état de détresse du monde carcéral.
Apres la dissolution du groupe extra-parlementaire et de sa Commissione
Carceri, il adhérera, dans la prison, aux Brigades Rouges et sera le premier
des prisonniers sur la liste dont les BR demandent la libération en échange
de la vie d’Aldo Moro?.

Ce que Notarnicola accomplit dans la prison est un travail de longue
haleine pour former des consciences: lui qui, tout en le critiquant, s'était
néanmoins formé au sein du PCI, quitte a s’en affranchir pour entrer dans une
lutte toute personnelle et qui I'éloigne, au lieu de le rapprocher, de la libération

dont jétais conscient. Et je commencai aussi 4 réagir a 'agression des journaux, du cinéma,
de tout [...]. Jétais devenu un personnage dans lequel je ne me reconnaissais pas. Toutes ces
choses mises ensemble provoquaient en moi une agressivité constructive, non plus destructrice
comme celle qui avait caractérisé notre histoire ». Bianca Guidetti Serra, Contro l'ergastolo. 11
processo alla banda Cavallero note 4, 18 janvier 1992.

34 Notarnicola sera transféré dans plus de 20 prisons en 21 ans d’emprisonnement. Il sera aussi
parmi les premiers a étre transféré dans la prison de haute sécurité de 'Asinara, en mai 1977.
Au total il a passé vingt ans, huit mois et un jour de prison ferme, dont onze dans les prisons
spéciales, avant de pouvoir accéder a la semi-liberté et a la conditionnelle.

35 AAVV., Liberare tutti i dannati..., p. 27-36 et l'article : « Una storia a parte : come diventai
« bandito » », Lotta Continua, Anno II, n. 17, 1" octobre 1970.

36 Bianca Guidetti Serra, Contro lergastolo. Il processo alla banda Cavallero Ibidem, p. 120.

37 Voir, a ce propos : Marco Clementi, Paolo Persichetti, Elisa Santalena, Brigate rosse : dalle
fabbriche alla « Campagna di Primavera », DeriveApprodi, Roma, 2017, p. 455.
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des opprimés, se retrouve a réveiller, au sein de la prison, des consciences
completement endormies. A partir de la compréhension du fait que les détenus
doivent se battre pour changer eux-mémes leurs conditions, pour s'améliorer en
tant quhommes, les luttes deviennent de plus en plus politiques. Notarnicola
devient alors un personnage dangereux pour 'administration pénitentiaire qui
le déplace comme un pion sur I'échiquier carcéral.

Par les accusations qu’il fait lors de ses proces il remet en discussion tout un
systéme, pointe le doigt sur les plaies de la justice et, de fagon trés moderne, il
comprend vite la puissance des médias, qu’il s'agisse de la presse nationale ou
de la presse de contre-information, qu'il utilise pour donner la voix aux luttes
du mouvement des détenus.

Clest ainsi que, en 1970, pendant son procés d’appel a Milan, ou il a la
certitude d’étre condamné a la perpétuité pour les crimes de la Banda Cavallero,
il s’érige en tant que juge de la justice italienne en 'accusant des pires atrocités
qu’il ne manque pas de documenter :

Se io sono un criminale, e lo nego apertamente, sono esattamente quale voi
mi avete fatto. La criminalita & roba vostra. Essa & prodotta e riprodotta
continuamente, inevitabilmente, deliberatamente dalla societa classista
nell’interesse della classe dominante. La criminalita consiste nella egoistica
ricerca del profitto e del successo a ogni costo, nella sopraffazione dei
deboli, nello sfruttamento legalizzato e tutto cid & roba vostra. Consiste,
per chi entra in prigione, nell’accettare il carcere diventando dei delatori,
degli opportunisti, dei ruffiani per ottenere privilegi, concessioni, liberta
anticipate, calpestando i compagni di pena, ingannando l'opinione pubblica
con falsi pentimenti, tradendo tutto e tutti e prima ancora se stessi. lo
rifiuto tutto questo e vi avverto che, nonostante tutta la buona volonta delle
istituzioni carcerarie, ogni tipo di trattamento rieducativo non riuscira a fare
di me quello che si propone di fare di ogni detenuto : distruggerne ogni
qualita, ogni coscienza, ogni dignita, sino alla totale regressione psicologica,
come ¢ quella del criminale borghese. Saro sempre, e stavolta nel modo
migliore, pit giusto e piu difficile, un comunista, un rivoluzionario. [...].
Altri verranno, migliori di me, fatti esperti dai vostri errori, a raccogliere
l'aspetto positivo della nostra esperienza. La lotta contro di voi continua,
fuori e dentro il carcere. Voi continuerete ad imprigionare tutti coloro
che vi daranno fastidio e costituiscono un pericolo per il vostro disordine
costituito. Voi metterete in carcere i pacifisti, noi li aiuteremo a superare
le asprezze e le privazioni di questa vita e di questo ambiente. I detenuti
comuni, gli sbandati, i ribelli, senza speranza, noi ve li ritorneremo con una
coscienza rivoluzionaria. E stato e sara compito nostro, come avanguardia
interna al carcere, trasformare le prigioni in scuola di comunismo e sostituire
all'opportunismo un sempre maggiore spirito di fratellanza e di solidarieta.
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Questo ¢ il mio impegno e questo ¢ il vostro errore. Voi credete di avere vinto
e invece, anche con me, avete gia perso la battaglia’®.

Notarnicola, par ce discours, affiche un véritable manifeste de ce que sera la lutte
dans les prisons, dans les rues : par sa clairvoyance il est capable de renvoyer
a I'Etat italien ses responsabilités dans la montée en fleche de la violence, une
violence qu'il estime juste dans un monde d’abus, ot les classes populaires sont
poussées, non par gott de la violence ou de l'argent, 4 devenir des criminels.
11 renvoie a la gestion des établissements pénitenciers la responsabilité de la
dégradation des conditions de vie dans les prisons qui pousse soit 4 une juste
révolte soit 2 une délation entre détenus pour obtenir des conditions plus
dignes, des priviléges hypothétiques tels que I'obtention d'un travail rémunéré,
une liberté anticipée mais qui devrait étre, en réalité, un droit des détenus.
1l accuse I'Etat italien de réprimer les mouvements contestataires, méme les
plus pacifiques, dans une répression sanglante. A partir de cette déclaration,
les proces aux détenus de droit commun politisés ne seront plus les mémes :
Notarnicola ouvre une bréche dans le systéme processuel et fait en sorte

38 «Si je suis un criminel, et je le nie ouvertement, je suis exactement ce que vous m’avez
fait. La criminalité est votre affaire. Celle-ci est produite et reproduite continuellement,
inévitablement, délibérément par la société classiste dans l'intérét de la classe dominante. La
criminalité consiste en une recherche égoiste du profit et du succes a tout prix, dans l'oppression
des faibles, dans I'exploitation légalisée et tout cela est votre affaire. Elle consiste, pour celui
qui entre en prison, 4 accepter la prison en devenant des délateurs, des opportunistes, des
proxénétes, pour obtenir des privileges, des concessions des libertés anticipées, en piétinant
les compagnons de peine, en trompant I'opinion publique avec de faux regrets, en trahissant
tout le monde et avant tout soi-méme. Je refuse tout cela et je vous avertis que, malgré toute
la bonne volonté des institutions carcérales, n'importe quel type de traitement rééducatif ne
réussira pas a faire de moi ce que I'on se propose de faire de chaque détenu : en détruire toute
qualité, toute conscience, toute dignité, jusqu’a la régression psychologique totale, comme
celle du criminel bourgeois. Je serai toujours, et cette fois de la meilleure maniére, plus juste et
plus difficile, un communiste, un révolutionnaire. [...]. D’autres viendront, meilleurs que moi,
devenus experts grice 4 vos erreurs, pour recueillir l'aspect positif de notre expérience. La lutte
contre vous continue, a I'intérieur et en dehors de la prison. Vous continuerez & emprisonner
tous ceux qui vous dérangeront et constituent un danger pour votre désordre constitué. Vous
mettrez en prison les pacifistes, nous les aiderons a dépasser les inégalités et les privations de
cette vie et de ce milieu. Les détenus communs, les vagabonds, les rebelles, les désespérés, nous
vous les renverrons avec une conscience révolutionnaire. Ca a été et cela sera notre devoir, en
tant qu'avant-garde interne 2 la prison, de transformer la prison en école du communisme et
de substituer 4 'opportunisme un esprit toujours plus grand de fraternité et de solidarité. Cest
mon engagement et c’est votre erreur. Vous croyez avoir gagné et au contraire, avec moi aussi,
vous avez déja perdu la bataille ». Pour lire I'intégralité de la longue déclaration 4 son proces
de 1970, voir : Sante Notarnicola, op. ciz., p. 129-132.
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que le tribunal devienne un lieu de dénonciation inversé** : 'accusé devient
l'accusateur et la justice devient arbitraire, pliée sous le poids de la répression.

A travers leurs braquages qui seront appelés dans la décennie suivante
« expropriations prolétaires », 4 I'idée de guérilla urbaine, des proces prolétaires
et & travers leur engagement militant, les membres de la banda Cavallero ont
été des véritables précurseurs dans I'Italie des années 1960%. Ils ont ouvert
une voie qui sera suivie par des centaines de jeunes : la politisation de la pégre
et I'idéologisation des braquages. Comme le déclarera Pietro Cavallero & son
proces d’appel :

Alla classe operaia, al movimento rivoluzionario solamente spettera l'ultimo

giudizio sulle mie azioni. A giudicarmi dovranno essere i metalmeccanici del

mio ambiente della Barriera di Milano ; i contadini calabresi, i pastori sardi,
gli sfruttati di oggi, la classe rivoluzionaria®.

39 Les Brigades Rouges, au procés de Turin de 1976 aux chefs historiques adopteront ce méme
processus.

40 Une analyse de la vie de Sante Notarnicola peut étre trouvés dans la préface de Daniele
Orlandi au recueil de poésies de Notarnicola : Sante Notarnicola, L'anima e il muro, Rome,
Odradek, 2013, p. 3-34.

41 « Seule la classe ouvriére, le mouvement révolutionnaire aura le dernier mot sur mes actions.
Ce seront les métallurgistes de mon milieu, dans la Barriera di Milano, qui devront me juger ;
les paysans de Calabre, les bergers sardes, les exploités d’aujourd’hui, la classe révolutionnaire ».
Bianca Guidetti Serra, Storie di giustizia, ingiustizia e galera, Linea d Ombra Edizioni, Milano,
1994, p. 131.
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Récits du crime organisé
et des extrémes

A I'épreuve du transmedia
et des nouvelles écritures

Martine Sousse
Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Les représentations du crime organisé ont suscité de nombreuses créations, depuis
le roman et la bande dessinée, en passant par le cinéma, la télévision, jusqu’a, aujourd’hui,
Iensemble des industries créatives et notamment les ceuvres numériques interactives.
La proposition d’engagement que ces derniéres font a leur public, lecteurs, e-lecteurs, joueurs,
souléve en premier lieu la question de la narration, dont la structure arbitre entre efficacité
fonctionnelle du scénario et position éthique du récit. Elle interroge aussi sur les ressorts de
cette nécessaire “jouabilité” des contenus invitant le destinataire a collaborer. A partir d'une
observation des enjeux et réalisations concernant le ou les récit(s) autour de la Mafia, nous
interrogeons aussi plus largement les représentations du récit des violences extrémistes et
comment de nouvelles formes de narration peuvent les aborder via 'expérimentation De
plomb et de sang développée dans le cadre du projet History Board : BD, créateurs et sociéte,
financé par le programme Europe Créative et porté par Aix-Marseille Université.

Mots-clés : bande dessinée, récit interactif, mafia, extrémisme, engagement, années 70, Italie

Riassunto: Il crimine organizzato ¢ stato oggetto di numerose rappresentazioni, dai romanzi
ai fumetti, passando per il cinema e la televisione, fino all'insieme delle industrie creative
di oggi, in particolare le opere digitali interattive: I'impegno che esse sollecitano da parte
del loro pubblico —lettori, e-reader, giocatori — solleva in primo luogo la questione della
narrazione, la cui struttura media tra I'efficacia funzionale dello scenario e la posizione etica
del racconto. Ci si interroga anche sulle ragioni della necessaria “giocabilita” dei contenuti che
invitano il destinatario a collaborare. Partendo da un’osservazione delle poste in gioco e delle
realizzazioni riguardanti la narrazione (o le narrazioni) intorno alla mafia, ci interroghiamo
anche pitt ampiamente sulle rappresentazioni della narrazione della violenza estremista e su
come nuove forme di narrazione possano affrontarle attraverso I'esperimento De plomb et de
sang (Di piombo e di sangue) sviluppato nel progetto History Board: comics, artists and society,
finanziato dal programma Creative Europe e realizzato da Aix-Marseille Université.

Parole chiave : fumetto, narrazione interattiva, mafia, estremismo, impegno, anni ‘70, Italia
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Infroduction

Le récit du crime organisé et des extrémes offre aujourd’hui un important
panorama d’ceuvres linéaires. A I'exception de celles qui n'ont qu'un caractére
strictement documentaire, voire journalistique, elles imposent toujours a
l'auteur d’arbitrer entre l'intérét pour le récit (dont le plaisir de s’y plonger) et
les questions d’éthique qui peuvent surgir dans sa réception.

q que qui p g p

La question se pose particulierement dans la fiction et dans les créations
issues des nouvelles écritures. En effet, I'exploitation de faits de violence et
du crime organisé dans les ceuvres d’imagination ou les récits factuels ou
fictionnarisés appelle aujourd’hui des problématiques nouvelles en relation avec
I'émergence de productions interactives et transmédia.

Leur scénarisation permet d’observer que montée des extrémes, terrorisme

b
et crime organisé soulévent, en mati¢re de récit, la méme question: par
quelles représentations des protagonistes I'auteur vient-il dénoncer le crime et
I'horreur ? Mais cette question est posée sous un éclairage nouveau : comment
s'operent, dans le cadre d’ceuvres interactives, les mécanismes d’engagement
du lecteur ou e-lecteur qu’on peut ici nommer le “joueur” (lecteur en ligne
b

internaute, mobinaute?) ? Comment I'impliquer face a la figure du criminel
(mafieux, extrémiste, etc.) ? Comment entretenir l'intérét pour le récit en
conservant son “game play” sans renoncer a une position de dénonciation ? Il
s’agit ainsi de s'interroger sur la maniére de mettre en cohérence ces intentions
avec les propositions d’écriture collaborative, de lecture participative et de
multi-auctorialité, spécificités inhérentes au genre.

La genese de notre observation

La question de l'infention

Face a cette problématique, et en prenant appui sur notre expérience de création

d’un dispositif transmédia de sensibilisation citoyenne, nous avons choisi
b

d’interroger non seulement la question du crime organisé mais aussi celle des

extrémes a travers le projet De plomb et de sang. Le dispositif évoqué repose en

particulier sur le média bande dessinée dans un format classique et en numérique.

Il nous permettait de toucher les jeunes (ils en sont les premiers consommateurs :

un frangais sur trois lit de la BD, 29 % des 18-24 ans de la BD numérique)

1 Utilisateur d'internet a partir d’'un appareil mobile (téléphone, assistant personnel).
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sur des problématiques qui les concernent au premier chef. La question des
violences interpelle en effet les jeunes et ils en sont particuliérement les victimes.
Ainsi, le Bataclan, salle mythique pour la programmation de concerts de rock,
accueillait le jour de l'attaque le groupe Eagles of Death Metal et attirait « un
public d’ados et de jeunes adultes venus en toute décontraction applaudir un
groupe rock a succés qui joue a fond d’une dérision maligne a 'égard des codes
machos et bas de plafond de la sous-culture redneck » selon un article du
quotidien Libération?. Ce choix de lieu festif, comme celui du Stade de France,
ont révélé combien les jeunes adultes sont des cibles pour tous les extrémismes.
En dépit des politiques de prévention, ils restent les plus fragiles, la construction
de leur identité se joue a I'adolescence et a la post-adolescence (entre 17-18 ans
et 30 ans) quand se construisent les fondations de la vie d’adulte?.

Deux univers narratifs cohabitent dans ce projet au travers d'une BD papier
qui développe l'axe documentaire et qui situe I'action dans les rues de Bologne au
cceur des « Années de plomb » et d'une BD numérique qui explore le conflit moral
que souleve la question du passage a l'acte, dans le huis clos d’'un appartement
de Bologne. L'un et l'autre récit pouvait ainsi interroger sur la figure du criminel
dont la réception par le public oscille entre rejet et fascination :

face 4 la monstruosité de I'acte criminel, l'attitude spontanée est faite a la fois
de rejet et de curiosité. Rejet parce qu'il faut tenir a distance toute espéce de
retour du refoulé de la cruauté originelle sur laquelle est bati I'étre civilisé,
curiosité, voire fascination en raison de l'obscure sensation d’'un partage tant
avec l'assassin qu’avec la victime*.

Notre réflexion et l'expérimentation que nous avons engagée sur ce terrain
sont d'autant plus sensibles que le traitement de la montée des extrémes
nous imposait de veiller 2 ne pas diaboliser, exclure, ou exacerber la portée
du discours pour que nos BD soient recues par les jeunes et utilisées par les
acteurs de la médiation socio-éducative. Nous avons choisi de ne pas traiter
frontalement la question de la radicalisation face 4 des adolescents et jeunes
adultes possiblement exposés aux risques d’endoctrinements idéologiques de
tous bords. Nous appuyer sur le contexte historique (Ihistoire se déroule a

2 Didier Péron, « Génération Bataclan : la jeunesse qui trinque », Libération, 15/11/2015.

3 Fejto Kalyane, « La post-adolescence, une phase du développement », Revue francaise de
psychanalyse, vol. 77, 2013, p. 348-358. Cairn info, <https://tinyurl.com/2v2mfmv4>, consulté
le 30/12/2012.

4 Sophie de Mijolla-Mellor, « Les trois figures de 'acte criminel », Revue frangaise de psychanalyse,
vol. 76,2012, p. 1003. Cairn info, <https://tinyurl.com/32muz7fs>, consulté le 30/12/2012.
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Bologne, en 1977, lors des « Années de Plomb ») nous a permis d’aborder la
question de la montée des extrémismes d’'un point de vue global, d’interroger
sur les fondamentaux, d’'impliquer les lecteurs et de leur délivrer les outils
d’élaboration d’'une pensée critique.

Giorglo esten

place. Jefilea

Figure 1. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 13.

La question du réle des auteurs et des formes de récit

Pour aborder ce travail et explorer comment s'opére I'immersion du lecteur
dans le récit et sa relation aux personnages-clés, nous questionnons ici plusieurs
types de création.

Dans un premier temps, nous traitons le récit linéaire au travers de I'album
Un fatto umano, premier récit en bande dessinée de Manfredi Giffone, dessiné
par Fabrizio Longo et Alessandro Parodi® et dont le parti pris graphique repose
sur la rencontre entre la fable et la représentation des protagonistes en animaux
anthropomorphes, en explorant un axe narratif d’'engagement fort et impliquant.

Dans un second temps, nous observons le poids de la création numeérique et
du récit interactif pour explorer la question du crime organisé et des extrémes :
dans les ceuvres et expériences de récits digitaux interactifs, les corpus
narratifs ou para-narratifs ont da souvent arbitrer avec la rigueur historique
et la représentation de la violence pour produire intérét et implication chez
le-lecteur, qui peut étre ici assimilé a I'e-joueur, dés lors que le scénario
interactif lui affecte un role dans le déroulé du récit. Notre attention porte
également sur I'évocation de jeux vidéo développés sur le sujet.

Enfin, nous fondons également notre réflexion sur l'expérience que nous
avons conduite lors de notre contribution au projet History boards, le dispositif
De plomb et de sang, évoqué supra.

5 Manfredi Giffone, Fabrizio Longo, Alessandro Parodi, Un fatto umano, Torino, Einaudi,
2011. Traduction frangaise de Hélene Dauniol-Remaud, Paris, Les Arénes, 2012.
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Au vu de ces différents registres, et dans ce glissement du récit vers une
dimension d’interactivité, il est intéressant de relever combien la position de
l'auteur s'imprégne d’un nouveau registre relationnel. Dans le domaine de la
bande dessinée et du roman graphique, les créateurs, scénaristes, illustrateurs
venant le plus souvent de la fiction classique, sont d’ores et déja accoutumés
a exprimer I'émotion, le ressenti, les voix intérieures de leurs personnages qui
représentent une sorte d’entité sociale. S’agissant de I'évocation du récit autour
du crime organisé, en commentaire du livre de Delphine Saubabert et Henri
Haget, Vies de maﬁas, Lionel Ruffel évoque la référence a la société du crime
comme « monde », au sens d’'un « [e]Jnsemble de choses, de concepts ou d’étres
formant un univers particulier, une société a part » reposant sur des personnages
mus par des valeurs communes, entre « archaisme et modernité” ».

L’expression de ces valeurs permet a l'auteur de susciter chez son lecteur
une émotion dont il choisit la teneur et l'intensité. Mais s’agissant d’ceuvres
interactives, 'équilibrage entre la narration développée, la nature de 'immersion
dans le récit et les spécificités de la scénarisation interactive vient brutalement
définir le champ de l'interprétation et les limites de I'engagement de l'auteur,
voire de son éthique.

Les limites de la représentation

Une histoire de violence

Représenter la violence ? La question est depuis longtemps débattue dans
Tunivers des écrans et du numérique et deux théses saffrontent. Elle aurait
une valeur cathartique liée notamment aux performances des effets spéciaux :
«le spectateur peut certes étre ébranlé par la vision de la violence ou de 'horreur
mais il acquiert en méme temps une vision critique établissant ainsi une mise a
distance® ». La deuxi¢me thése la considére comme traumatique « car sa nature
visuelle la rapproche des fantasmes inconscients’ ».

Quand il s’agit de jeu vidéo, I'implication du joueur est plus troublante,
«cest lui par l'intermédiaire de son avatar qui va tuer, massacrer, blesser,

6  Delphine Saubabert, Henri Haget, Vies de mafia, Paris, Stock ed, 2011.

7 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature,
vol. 166, 2012, p. 13-25.

8  Benoit Virole, Du bon usage des jeux vidéo et autres aventures virtuelles, Paris, Hachette
Littératures, 2003. Google books, <https://tinyurl.com/mr46esbz> consulté le 02/01/2022.
9 Ihidem.
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souvent pour se défendre contre une agression a son encontre mais aussi de
facon gratuite ou pour 'augmentation d’un score de points'® ». Ot est le héros
dans ce cas ? Va-t-il sauver le monde ? Va-t-il, pour agrémenter la jouabilité
du récit, participer & 'horreur ? Il en va ainsi dans le jeu Refurn to Castle
Wolfenstein oti, confronté a des soldats du Reich qui préparent des zombies
a rejoindre les armées hitlériennes, le joueur peut décimer une compagnie de
soldats et des médecins nazi sadiques mais aussi envoyer a ces zombies des
décharges électriques.

Quelles sont les limites ?

La série Les Sopranos pose également la question des limites au regard du jeu
vidéo qui en a été tiré.

La série est un véritable ovni dans l'univers télévisuel : six semaines de
diffusion, quatre-vingt-six épisodes, des dizaines d’heures de visionnement et
un point de vue étonnant sur la Mafia et ses protagonistes 2 New York. Le parti-
pris de la fiction est assumé. Les personnages de mafieux sont sans complaisance
mais représentés sous un jour discordant : le chef local, Tony Soprano, au bord
de la dépression, est submergé par des crises de panique qui le conduisent a
consulter une psychanalyste. La série est un véritable succeés puisqu’elle engrange
vingt-et-un Emmy Awards et cinq Golden Globes. Elle a généré toutes les
exploitations possibles, de la télévision au jeu vidéo, au livre, 4 I'album tirés de la
BO et au film 7he Many Saints of Newark, un prequel racontant la jeunesse du
Parrain du New Jersey, scénarisé par le réalisateur des Sgpranos, David Chase, et
sorti en salles en 2021, quatorze ans aprés la fin de la série. Et, pour boucler la
boucle, on évoque une nouvelle série a venir inspirée du prequel.

La série senrichit également d’une dimension interactive avec le jeu
The Sopranos: Road to Respect. Le postulat du jeu est d'incarner un homme de
main qui réalise méfaits et actions criminelles pour séduire le mafieux. La presse
du jeu vidéo lui reprochera sa faible jouabilité et son scénario. L’adaptation de
la série est en effet trés pauvre puisqu’il se concentre sur 'accomplissement
d’actes criminels et perd l'essence psychologique du récit, ce qu’il développe
du point de vue des émotions. Aussi n'en reste-t-il qu'un patchwork d’actions
a réaliser, telle la possibilité de se confronter 4 de mini jeux de machine a sous
ou de poker, bref une proposition qui occulte tout 4 fait I'état émotionnel des
personnages de la série.

10 Ibidem.
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En substance, développer une création originale, au croisement du factuel et
de la fiction, pose la question suivante : s’agit-il d’élaborer un récit ou des récits ?
Le monde des industries créatives s’est beaucoup interrogé sur la représentation
du crime. Pour les grands reporters Delphine Saubabert et Henri Haget™,
la mafia est un « univers surréaliste et incompréhensible pour un étranger ».
Lionel Ruffel soutient, quant & lui, qu’il n’y a pas de « style » de récit sur les
mafias mais il reléve notamment l'intérét « d’'une hybridation générique entre
Pécriture journalistique, informative et fondée sur des sources, et 'écriture de
la nouvelle, qui suppose I'agencement d’une intrigue et qui suggere une dose
d’invention fictionnelle ». Cette hybridation est, de 'aveu des auteurs, au service
d’un gain cognitif : « la liberté de la fiction pour mieux traduire la réalité’? »

On peut alors s'interroger sur la facon dont le récit mobilise la fiction. Quels
en sont les effets sur la narration ? Quelles en sont les ressources, notamment
émotionnelles ? Et comment cela s’exprime-t-il dans une création interactive ?

Le registre de I'émotion, facteur d'implication

Dansune créationvisuelle, dans quelle positionla narration place-t-ellelelecteur ?
L’impact visuel peut ici étre considéré comme une forme de « séquestration
@ émotionnelle », définie par Goleman’ comme cet état psychologique transitoire @
olt 'on est possédé par ses propres émotions au point que I'approche rationnelle
a la réalité est affaiblie, voire impossible. Cette approche peut étre observée dans
certains récits linéaires qui s'illustrent par la force du graphisme. Elle constitue
aussi un objectif dans les créations interactives qui mesurent leur impact sur la
qualité d'implication des e-lecteurs et des joueurs.

Le procédé visuel

Dans Un fatto umano, le récit de la Mafia durant les années 1970 a 1990, les
auteurs mettent en scéne les luttes intestines qui agitent la Pieuvre et les actions
d’hommes intégres, juges et policiers, le pool antimafia, parmi lesquels figurent
lesjuges Falcone et Borsellino, qui ceuvrent a réduire son emprise jusquay perdre
la vie. Le récit est riche, documenté, dpre, exigeant et le travail historique, trés
dense, repose sur plusieurs milliers de documents consultés, articles, entretiens,

11 Delphine Saubabert, Henri Haget, op. ciz.
12 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaire », gp. cit.
13 Daniel Goleman, Emotional Intelligence, London, Bloomsbury Libri, 1.2., 1996.
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actes, vidéos et cent-soixante ouvrages entrés en bibliographie'* qui constituent
la matiére d’'un scénario sans faille documentaire. Et nul doute que l'exercice
aurait pu rester académique, si brillant soit-il. Mais I'émotion reste vive grice
au travail d'illustration et le choix de traiter les protagonistes sous une forme
anthropomorphique, développant ainsi un bestiaire vivant et signifiant.

Dans un entretien donné au journal Asymptote, Manfredi Giffone, I'un
des auteurs de I'album, déclare y avoir vu une solution de simplification face
a la multitude de noms et de relations évoqués. Mais il déclare aussi: « au
final, le choix de la bande dessinée comme moyen d’expression suggérait déja
l'utilisation de traits animaliers**». Certes, ce procédé caractérise les origines de
la bande dessinée (cf. Félix le Chat, Snoopy, Pogo et les Disney). Mais Manfredi
Giffone ajoute :

Avec le temps, certains auteurs ont commencé a se demander s'il était possible
d’utiliser des animaux rigolos pour raconter des histoires qui allaient au-
dela du simple amusement : le Maus d’Art Spiegelman en est 'exemple le
plus connu, mais avant méme Spiegelman, en 1944, les Francais Edmond-
Francois Calvo, Victor Dancette et Jacques Zimmerman ont utilisé la méme
technique dans La béte est morte, racontant de premiére main 'avénement du
nazisme. En fait, ce type d’anthropomorphisme ne se limite pas aux bandes
dessinées ou aux dessins animés ; méme sans mentionner La Fontaine, ou
Phedre, ou Esope, sans parler des nombreuses religions qui dépeignent les
animaux comme des divinités, il suffit de se souvenir d’écrivains comme
Carroll, Collodi, CS Lewis, Kipling, voire Kafka et Orwell, qui ont utilisé
des animaux comme personnages dans leurs chefs-d’ceuvre®.

Ce qu'on notera, c’est combien cette approche d’animalisation sert le récit avec
I'illustration graphique de personnages dont le comportement criminel est
dénué de raison, de morale. Il n’y a plus de place pour I'expression de I'émotion,
du sentiment, mais une représentation du non-humain.

Dans Un fatto umano, les magistrats, les policiers engagés dans la lutte contre
les familles et les trafics mafieux sont figurés sous la forme d’animaux dont
I'expression est douloureuse, désabusée, presque douce. Ils sont terriblement
humains en définitive.

Si les visages de Paolo Borsellino et Giovanni Falcone, respectivement
juge anti-mafia et membre du pool anti-mafia sont dessinés sous les traits du

14 <https://www.unfattoumano.it/bibliografia.html>, consulté le 25/01/2022.

15 Adrian West, « De Un fatto umano », Journal Asymptote, <https://www.asymptotejournal.
com/visual/manfredi-giffone-un-fatto-umano>, consulté le 25/01/2022.

16  Ibidem.
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chien et du chat, animaux proches de 'homme, familiers et protecteurs, les
figures d’animaux qui servent a représenter les mafieux relévent quant a elles
d’un univers effrayant, dérangeant, répugnant. Tommaso Buscetta, Giuseppe
“Pippo” Calderone, Pino Greco “Scarpuddezza” sont dotés de nez crochus,
de becs, d’écailles. Stefano Bontate, Leoluca Bagarella, Salvatore Riina sont
dessinés 4 la maniere de taureaux, de phacochéres, de sangliers, munis de
cornes et de défenses. Ce sont des brutes menagantes, terrifiantes...

La proposition d’interaction

Quand sort Le Parrain, ainsi que le rapportent Gene D. Phillips et Rodney
Hill"’, Francis Ford Coppola répond de la sorte aux critiques de cinéma et 2
'accusation d’une image romantique de la Mafia : « C’est une erreur de penser
que je faisais un film sur la Mafia. Le Parrain I est une romance sur un roi avec
trois fils. Cest un film sur le pouvoir'® ». Il ne faut pas oublier que la Mafia
avait fait comprendre & son producteur, par des avertissements a peine masqués,
qu'elle n'avait aucun gotit pour cette mise en lumiére ! Le réalisateur avait-il eu
intérét a déclarer qu'il ne s’agissant pas d’'un récit sur la Mafia américaine mais
d’une histoire universelle, shakespearienne ? Cela expliquerait-il qu’il évoque
une tragédie autour de la famille, celle des Corleone, certes, mais développant
des thémes proches du Roi Lear? Et de fait, dans le film, les cinéphiles le
remarqueront, jamais le mot « Mafia » n’est prononcé...

Ce capital d’émotion, de valeurs, cette force fictionnelle viennent interpeller
le spectateur. Dans l'application numérique, on constate que 'adaptation du
récit dans un format qui s’apparente au jeu vidéo permet de susciter la réaction
de son e-lecteur en passant par l'interactivité car, souligne Philippe Paolucci,
« en instaurant un dialogue privilégié entre narration graphique et jeu vidéo, le
support numérique ouvre la voie 4 une BD dite interactive, dont la lecture se
double d’une certaine forme de jouabilité!® ». Et cette intention est 2 combiner
avec les modalités formelles de I'adaptation. Ainsi, en bande dessinée, il est
rarement possible d’afficher 4 I'écran I'intégralité d’'une planche et 'agencement
des cases est souvent le reflet de segments du récit qui s’ajustent et s'articulent

17 Gene D. Phillips, Rodney Hill, « Francis Ford Coppola », Entrevues, Jackson, University
Press of Mississippi, 2010.

18« It is a mistake to think I was making a film about the Mafia. Godfather 1 is a romance about a
king with three sons. It is a film about power », notre traduction.

19 Philippe Paolucci, « La représentation de la bande dessinée dans le jeu vidéo : I'exemple de
Comix Zone et XIII », Jeu vidéo et livre, Presses universitaires de Liege, 2018, p. 144-159,
Google books, <https://books.openedition.org/pulg/2716>, consulté le 15/12/2021.
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en fonction des actions ou des épreuves que doit affronter le héros. « En
substituant le jouable au lisible, la disparition plus ou moins prononcée du
périchamp n’est plus une offense faite au dispositif spatio-topique de la bande
dessinée, mais devient un choix de level design parfaitement cohérent® ».

On ne parle plus ici d’« art invisible » tel que proposé par Scott McCloud?,
pour exprimer le contenu sémantique que le lecteur reconstruit entre chaque
vignette. On parle d'immersion et donc d’engagement.

Deéslors, on peut étre tenté de penser que le récit de la ou des Mafias pourrait
trouver son expression dans une approche ou l'e-lecteur aurait simplement a
s'identifier ou a se désidentifier de sa position de simple lecteur, a prendre
parti dans les événements scénarisés, voire a4 contribuer a leur réalisation
en agissant sur le déroulé et les actions du récit. La série, le récit linéaire se
préteraient-ils 4 une forme de distance ou d’universel, y compris a 'égard de
la figure criminelle ? Rien n’est moins sir et Renaud Pasquier évoque « cette
communauté affectuelle élaborée entre acteurs, personnages, et spectateurs,
qui ne releve en rien de Videntité (fat-elle fantasmatique) mais bien plutot de
'analogie et du partage d’'une expérience, celle de la pluralité vécue® », et :

Clest avant tout parce qu’ils actualisent la tension intime propre au dispositif
sériel, parce qu’ils mettent en lumiére son mode d’action le plus original : la
série est un puissant appareil de désidentification. A travers elle, je ne suis plus
moi, je suis les autres ; je suis nous, je suis vous, je suis tous®.

Le résultat est rarement 4 la hauteur de lintention. Parmi les jeux vidéo
consacrés a la Mafia, il faut s'intéresser & Mafia: The City of Lost Heaven, sorti
en 2002 et enrichi des suites Mafia II (2010) et Mafia III (2016). Le principe de
départ est que le joueur, pour progresser dans le jeu, doit réaliser des missions
violentes qui vont du contrat a 'affrontement violent en fusillades, attentats,
braquages, etc. Le récit n’est plus que mécanique, il ne laisse place qu’a une
succession d’événements sans qu'aucune dimension de sens ne soit élaborée.
S'agissant du film Le Parrain, Rosario Giovanni Scalia souligne que

le caractére fortement pathétique et émotionnel de la narration
cinématographique « tragique » de Coppola a donc donné lieu & une réception

20 Ibidem.
21 Scott McCloud, L ’art Invisible, Paris, Delcourt, 2007.

22 Renaud Pasquier, « Le dispositif sériel : Sur une bande-annonce des Sopranos, saison 6,
2¢partie », Labyrinthe, vol. 37,2011, p. 41-45, Open editions journal, <https://doi.org/10.4000/
labyrinthe.4188>, consulté le 05/01/2022.

23 Ibidem.
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instinctive et pré-culturelle des faits représentés, une réception qui précede et
conditionne l'interprétation critique rationnelle®*.

Toujours selon Rosario Giovanni Scalia : «Le Parrain ajoué un role fondamental
dans la diffusion du mythe de la “bonne Mafia” ainsi que d’autres mythes
mafieux : son succes planétaire en a fait la principale source d’'information sur
le phénoméne mafieux pour une grande partie de l'opinion ». On retrouve
bien cette absence de vision critique dans les multiples exploitations qui seront
développées autour du mythe, parmi lesquelles le jeu vidéo.

Mais il n’en résulte pas des productions numériques a succes. La succession
d’actions violentes, de missions & caractére criminel ne rivalisent pas avec les
blockbusters du jeu d’action ou d’aventure qui dominent le marché. Quant a
échec du jeu vidéo Les Sopranos, qui n'a pas su convaincre, on peut penser qu’il
résulte aussi de la dématérialisation du personnage de Tony car :

Les Sopranos, c’est donc un corps, celui de Tony. C'est lui qui assure l'unité et
la continuité des six saisons, le singulier qui sous-tend le pluriel du titre. Mais
toute série ne se définit et ne peut perdurer qu'en articulant le Méme et ’Autre,
ou plus exactement I'Un et le Multiple : nécessité narrative, thématique,
commerciale autant quartistique. Le Multiple est bien présent dans le trailer :
il s'incarne dans les voix qui le peuplent et le scandent, prenant vite le pas
sur les caquétements initiaux, voix de femmes et d’hommes, répliques de

personnages empruntées aux six saisons qui se sont écoulées?.
Ces « voix parlent 2 Tony », « Thabitent, le hantent, le harcelent®

celui de 'émotionnel, n’est pas restitué.

», Ce registre,

L'infention didactique du projet
De plomb et de sang

Bande dessinée linéaire et bande dessinée immersive sur tablette ont été
développées dans le cadre d'un projet financé par le programme Europe
Créative qui a duré deux ans et a vu collaborer des acteurs de la recherche, de
la bande dessinée et de la création numérique pilotés par 'Université d’Aix-

24 Rosario Giovanni Scalia, « Mafieux ou héros > Mythes et motifs tragiques dans Le Parrain
et Le Parrain II de Francis Ford Coppola », Cabiers de Narratologie, vol. 36, 2019, <http://
journals.openedition.org/narratologie/9734>, consulté le 01/12/2021.

25 Renaud Pasquier, « Le dispositif sériel : Sur une bande-annonce des Sopranos, saison 6,
2¢ partie », op.cit.

26 Ihidem.
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Marseille. Le projet visait a mobiliser I'Histoire pour susciter une émotion
de lecture et 'émergence d'une pensée critique chez le lecteur, en réaction
au récit de la violence d'Etat et des radicalisations, quels qu'en soient les
ferments.

Un projet & visée pédagogique,
une intention sociétale

Notre travail consistait dans ce projet 4 interroger les jeunes sur les questions
majeures des extrémismes, des radicalismes, du discours de haine et sur les
moyens de résistance a la violence, en mobilisant les solutions de création et
de partage actuels. Notre objectif était de les inviter 4 engager une réflexion
critique sur la question du libre arbitre et des engrenages face aux tentations
de radicalisation.

Nous savions également que la bande dessinée, exploitée ici dans un contexte
d’'innovation créative, permettrait d’interroger et susciter le dialogue sur les
questions de société. La bande dessinée historique a toujours exprimé le regard
de la société sur les temps forts de son époque. Elle investit trés largement ces
champs a vision sociale et sociétale. Les BD historiques a caractére engagé
fleurissent un peu partout, au Pakistan, avec Paasban, en Europe avec des
auteurs d’origine serbe, italienne, algérienne ou argentine, qui s’expriment
sur l'exil et la migration (Enki Bilal, Farid Boudjellal, Baru, Clément Baloup,
José Mufioz, Baudoin, etc.) ou via des productions récentes sur le théme de
la montée du radicalisme : Léna et les trois femmes de Pierre Christin, LAppel
scénarisé par Laurent Galandon, LAttentar de Loic Dauvillier dessinée par
Glen Chapron, en sont quelques exemples.

Notre vision était d’aborder le lectorat des jeunes sous l'angle de
I'Histoire et de la création individuelle et collective, afin de leur permettre
de déconstruire les peurs et les fantasmes et ainsi de relever avec force les
enjeux de demain sans exacerber les émotions et les antagonismes liés a
lactualité. Sur le sujet particulier de la montée des extrémismes, du racisme,
de Tlantisémitisme et de la spirale de la violence, le média BD nous a
ainsi donné les moyens d’intéresser les adolescents et les jeunes adultes a
la problématique de la résistance citoyenne dans T'histoire contemporaine.
L’enjeu était en effet pour nous d’adresser de maniére spécifique ce public de
plus en plus exposé (en témoignent le ciblage des jeunes par les incitations a
la radicalisation propagées par les réseaux sociaux, ou le choix des lieux festifs
de rassemblement des jeunes urbains comme évoqué précédemment, visés
par la menace terroriste).

Nous avons poursuivi dans ce projet les objectifs suivants :
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— Construire, mettre en commun et diffuser des outils créatifs de média-
tion, d’engagement et de décryptage pour réfléchir ensemble, et notam-
ment avec les jeunes, a ces questions.

— Construire, mettre en commun et diffuser des dispositifs de formation

pour enseignants et médiateurs en prise avec les questionnements des

adolescents.

— Réunir les codes du récit et plusieurs formes convergentes d’expression

artistique populaire issues de I'image pour atteindre les internautes et

les lecteurs jeunes et connectés, en mobilisant la bande dessinée sous les
aspects documentaires et de fiction.

— Contextualiser les questions de violence et d’engagement dans un cadre

de compréhension et de communication actuel.

— Associer création, innovation, formation et médiation, dans un projet

protéiforme riche, intelligible et porteur.

Sur le plan des ressources créatives mobilisées, le projet était porté,
notamment, par Aix-Marseille Université via les laboratoires de recherche
CAER et ECHANGES et déployé avec des partenaires tunisien (Apollonia
Editions) et italien (La Scuola Italiana di Comix). En France, il impliquait
une association travaillant sur les modalités d’appropriation du numérique
(Made in la boate) et également la Fondation du Camp des Milles (Chaire
UNESCO AMU/Camp des Milles). Le scénario a par conséquent été élaboré
avec les chercheures des laboratoires d’Aix-Marseille Université sur les données
historiques et les axes narratifs, et leur découpage et dialogues ont été écrits
avec Bernard Mossé, responsable pédagogique du Camp des Milles et Prune
Lieutier, chef de projet numérique et doctorante en Littératie numérique,
spécialisée dans la question des narrations interactives destinées au jeune
public (UQAM, Montréal). Ces collaborations ont permis d’articuler I'axe
sensibilisation du récit dans ses versions linéaire (la BD papier) et numérique
(la BD interactive).

Du point de vue de la création, trois problémes se sont tres vite présentés :

— Comment présenter une situation dengagement extrémiste sans

provoquer un rejet par les jeunes exposés quotidiennement au risque

d’endoctrinement ?

— Comment représenter l'acte criminel sans complaisance ? Quel role

affecter aux protagonistes ?

— D’un point de vue purement formel, comment opérer le passage du récit

au numérique sans perdre 'internaute ?
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Figure 2. De plomb et de sang, couverture de I'album papier et ouverture de I'application.

Un ancrage de sens autour de la littératie visuelle

La littératie visuelle est la capacité d’interpréter, de traiter et de tirer un sens
d’une information présentée visuellement. La discipline est fondée sur I'idée
que limage pourrait étre «lue » de sorte qu'une signification pourrait en
étre tirée. Cette approche vient enrichir le concept de littératie médiatique
multimodale que Monique Lebrun, Nathalie Lacelle et Jean-Frangois Boutin®
définissent ainsi :

La littératie est la capacité d'une personne a mobiliser adéquatement,
en contexte communicationnel synchrone ou asynchrone, les ressources
et les compétences sémiotiques modales (ex: mode linguistique seul) et
multimodales (ex : combinaison des modes linguistique, visuel et sonore) les
plus appropriées 2 la situation et au support de communication (traditionnel
et/ou numérique), a l'occasion de la réception (décryptage, compréhension,
interprétation et évaluation) et/ou de la production (élaboration, création,
diffusion) de tout type de message.

Elle mobilise les chercheurs qui abordent les structures hybrides et
Iintermédialité, expression du point de rencontre et d’interaction entre
différents médias, parmi lesquelles la bande dessinée ou le roman graphique.
Elle interroge le champs de la littératie, définie par TOCDE comme étant
« laptitude a comprendre et a utiliser 'information écrite dans la vie courante, a
la maison, au travail et dans la collectivité en vue d’atteindre des buts personnels

27 Monique Lebrun, Nathalie Lacelle, Jean-frangois Boutin, La littératie médiatique, Presses
universitaires  du  Québec,  <http://www.puq.ca/catalogue/livres/litteratie-mediatique-
multimodale-1196.html>, consulté le 05/01/2022.
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et d’étendre ses connaissances et ses capacités® » et plus particulierement celui
de la littératie visuelle. Comme le souligne Monique Lebrun :

La littératie visuelle est un concept nouveau, qui vient enrichir celui, mieux
connu, de littératie médiatique multimodale. A I’heure ot Internet submerge
divers publics d’images de toutes sortes, il convient de se demander comment
Pécole peut contribuer au développement d’une littératie visuelle qui rende
l'usager a la fois actif et critique?.

Elle évoque également les normes de compétences en LITV (Littératie visuelle)

pour les niveaux lycées et universités, adoptées en 2011par I'Association of
College & Research Libraries des Etats—Unis, et approuvées par une cinquantaine

d’institutions d’enseignement :

Tableau 3 — Les normes de compétence en littératie visuelle pour les niveaux
secondaire et post-secondaire (Association of College & Research Libraries)

1- préciser la nature du matériel visuel requis ;

2- trouver le matériel visuel requis et y accéder ;

3- analyser et interpréter le sens des images et des médias visuels ;

4- évaluer les images et leurs sources ;

5- utiliser efficacement les images et les médias visuels ;

6- produire des images et du matériel visuel significatif ;

7- comprendre les enjeux éthiques, sociaux, légaux et économiques entourant
la création et I'usage des images et du matériel visuel et les utiliser de fagon
éthique.

Avec De plomb et de sang, notre proposition était de susciter I'intérét du
lecteur via le récit et l'identification aux personnages.

Ce projet reposait donc sur une double approche, dans une culture de la
création transmédia. 11 s’agissait d’une part d'une BD interactive (en frangais,
anglais et italien), destinée aux tablettes, offrant le point de vue intimiste
d’Alessia sur les événements, traité dans le huis-clos de I'appartement occupé
par de jeunes étudiants a Bologne, en mars 1977 ; et d’autre part d’une
BD papier (en frangais, italien, allemand et arabe moderne®) en quarante-

28 Perspectives de TOCDE sur les compétences, OCDE, 2013, p. 63.

29 Monique Lebrun, « La littératie visuelle : genése défense et illustration », Revue de recherches
en littératie médiatique multimodale, 2, Octobre 2015, Erudit, <https://id.erudit.org/
iderudit/1047307ar>, consulté le 05/01/2022.

30 Les traductions en italien, allemand et arabe moderne de la BD papier ont été réalisées en
2021 dans le cadre d’un projet financé par le programme « Recherche transversale externe »
de la MMSH d’Aix-en-Provence. Hypotheses, <https://traductionbd.hypotheses.org/collectif-
editorial/nouveau>, consulté le 20/12/2021.
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deux planches réalisée par un jeune auteur tunisien, Seif Eddine Nechi,
exposant les événements historiques qui se déroulent dans la rue a Bologne
au méme moment— le moment le plus violent — des « Années de plomb ».
Des indices dans les deux récits dialoguent avec les deux albums et en sont le
rappel. Sila bande dessinée papier est riche d'informations historiques (décors,
événements, contexte), la bande dessinée numérique offre a l'e-lecteur une
série d’'objets visuels d’archives (affiches, fragments d’émissions radio, extraits
de film) qui sont autant de documents comparant les contextes nationaux dans
une perspective européenne, évoquant le role des médias, la place des jeunes et
des femmes dans la sphére publique, le processus de passage a l'acte, la place
des témoins et des victimes. Ces objets interactifs sont 4 découvrir durant la
visite de 'appartement.
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Wy

Figure 3. De plomb et de sang, 'application interactive : décors et objets cliquables.
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Ainsi, les créations visuelles visent a inviter le lecteur 4 se documenter sur
le contexte historique et culturel en cliquant sur les objets, affiches, radio,
télévision mis en scéne.

PROLETARI

CONTRO
Lo
STATO |

Figure 4. De plomb et de sang, affiche interactive.

Elles leur proposent aussi de simmerger dans la période et de la découvrir du
point de vue d’un jeune d’aujourd’hui.

La question du héros, de I'identification et de la jouabilité

Mobiliser les lecteurs dans une forme de réception active, cest solliciter leur
engagement de deux maniéres :

D'un c6té Vengagement implication reléverait plutot d’'un abandon a I’émotion,
a l'affectivité, voire au fusionnel, de l'autre, Vengagement-distance conduirait
davantage, grice au recul réflexif, 4 la mise en évidence des enjeux esthétiques,
culturels et idéologiques des sollicitations du texte adressées aux lecteurs®.

31 Micheline Cambron, Gérard Langlade, «De I'implication comme forme premiére de
lengagement », Modernités, n° 26, 2008, p. 35-51.
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Dans une application interactive, représenter la question des extrémes et de
I'engagement pouvait nous conduire 4 des caricatures peu souhaitables. Il nous
fallait aussi entretenir I'intérét pour le parcours de visite de 'album numérique,
autrement dit le gaming.

Quelle était I'histoire proposée ?

De plomb et de sang précipite deux jeunes, Alessia et Peter, dans la
tourmente des attentats qui ont touché I'Allemagne et Italie dans les
années 1970, mieux connus sous le nom d’« Années de plomb ». L’histoire
commence en 2020... A Toccasion d’'une recherche dans le cadre de ses
études, Alessia est propulsée dans le Bologne de 1977. Clest une sorte de
voyage dans le temps. Elle y rencontre Peter et de jeunes opposants d’extréme
gauche. Peter a une vingtaine d’années, il est étudiant en cinéma allemand
et est trés engagé politiquement, au point de s’appréter a commettre des
exactions violentes pour défendre une utopie qui est devenue sa cause. Il est
entrainé dans la lutte par un groupe d’amis, dans le sillage de son frére resté
en Allemagne et embarqué dans les mémes dérives. Peter croit sincérement
qu’il peut faire la différence et veut gagner le respect de ses pairs. Alessia
pourra-t-elle 'empécher de passer a l'acte ?

A aucun moment nous ne voulions traiter en héros le personnage de Peter
tenté par ce passage a l'acte. Mais nous ne voulions pas donner a Alessia,
la jeune fille d’aujourd’hui, la fonction de moraliste, ou tenir un discours
susceptible de rejet. Le plus intéressant pour ouvrir un espace de réflexion
nous semblait étre de développer un contexte propre a la réflexion individuelle
et 4 appropriation en classe et en situation collective (en bibliothéque par
exemple). Nous avons donc développé la question du passage a l'acte et du
fait criminel dans les deux récits.

Dans la bande dessinée numérique, la quéte consiste 2 conduire Alessia 2
rencontrer les différents protagonistes (les activistes de Radio Alice, Peter) et 2
partager avec eux ses alertes et un discours de raison.

Le carnet rouge qu'elle découvre dans une piéce, les tracts, les affiches,
I'émission de radio et les extraits d’'informations télévisées délivrent a 'e-lecteur
le contexte de violence des « Années de plomb ».
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Figure 5. De plomb et de sang, I'application interactive : le carnet rouge.

11 les découvre au fil de sa circulation dans l'application et a la condition qu’il
active tous les objets qui lui sont présentés ; c’est par ce moyen qu’il pourra
accéder a I'écran final. Et 1a encore, une fois la lecture de la bande dessinée
interactive terminée, la question reste posée : que devient Peter ? Est-il passé
al'acte ?

Dans I'album papier, I'action se situe dans la rue ol se confrontent tres vite
les points de vue des protagonistes, des plus déterminés a agir (Franca, Marco),
jusqu'aux atermoiements de Peter, qui ne croit plus réellement a la valeur de
son engagement extrémiste. La violence politique et policiére est également
largement représentée.
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de Bavim 1| dit
qu'il est aver
o, Avc

i Nur-, cenest pasga, FRANCA,
il ya dautres sclutions,..

ETE

| .Deloin

Figure 6. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 25.

La bande dessinée papier s'achéve par la vignette suivante :

Tu veux en savoir plus Sur
Alessia et Peter et entrer
atontour dans | histoive?

Télécharge gratuitement
« De plomb et de sang »
sur ton téléphone ou ta tablette!
httpfwww.historyboards.org/

Figure 7. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 43.
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Mais dans les deux créations, le personnage-clé que nous mobilisons est le
personnage d’Alessia. Cette personnification de la quéte — détourner Peter
de lacte criminel — vise & permettre 4 l'e-lecteur et au lecteur une forme
d’'identification : le parti pris du récit est une vue subjective de lhistoire a
travers les yeux d’Alessia qui reste une jeune fille d’aujourd’hui et qui partage
avec le lecteur adolescent ou jeune adulte les codes (écouteurs, smartphone,...)
et le contexte de notre époque (souvenir des attentats). Dans la bande dessinée
interactive, elle n'est pas représentée visuellement : le e-lecteur endosse son
personnage pour aller a la rencontre de Peter et pour le convaincre de renoncer
a laction violente...

Dans les deux versions du récit, les dispositifs narratifs invitent le lecteur a
se substituer a elle.

Cette approche est renforcée par le socle référentiel qui nous a permis de
construire le personnage d’Alessia en relation avec I'histoire des événements
survenus 2 Bologne dans le réel. En effet, 4 I'étape du scénario, nous nous
sommes inspirés des Aventures d'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll*,
dont s’est également nourrie Ihistoire de Radio Alice, figure centrale de la
résistance populaire et activiste de 'époque. Car Alice/Alessia est un personnage
en quéte d'identité qui cherche a comprendre et qui se confronte brutalement
a un univers du « non-sens ». Alice est une figure enfantine de la révolte et
Alessia est son double.

De fait, le Chat du Cheshire pourrait répondre a Alessia ce qu’il dit & Alice

quand il la rencontre :

« Mais je ne veux pas aller chez des fous », répliqua Alice.
«Ah ! Dame ! » dit le Chat, « Il n’y a pas le choix : nous sommes tous fous ici..
Je suis fou... et vous aussi, vous étes folle, d’ailleurs ».

Le lien entre Radio Alice a Bologne et Alice au pays des merveilles est patent,
d’un point de vue littéraire et culturel comme d’un point de vue politique. En
effet, les événements historiques qui surviennent a Bologne en ce printemps
1977 en témoignent. Il y a d’abord Radio Alice, acteur de la guérilla urbaine
qui confronte les opposants 4 un pouvoir autoritaire et a la violence d’Etat.
C’est une radio libre promue par des artistes, des auditeurs, citoyens en lutte, et
construite par le public, un point de rencontre politique, linguistique. La radio
fermera en mars 1977 suite a une intervention de police consécutive au déces

32 Lewis Caroll, Aventures d'Alice au Pays des Merveilles, Paris, 1908. Catalogue Gallica bnf,
<http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34817786p>, consulté le 30/12/2021.
33 Ibidem.
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de Francesco Lorusso. La station avait été initiée par le Collectif A-Traverso
a propos duquel Maria Antonietta Macciocchi, citée par Yves Lavoinne,
souligne : «la lettre A (me) semble le signe de l'altérité, de 'anonymat et
surtout d’Alice, millions d’Alice qui regardent au-dela du miroir dans le pays
des merveilles du compromis historique italien® ». Radio Alice ouvre méme
ses programmes, en 1976, en diffusant White Rabbit de Jefferson Airplane,
avec ce commentaire : « Radio Alice, dong, et cest I'avion de Jefferson avec
le lapin blanc : allez demander a Alice, je pense qu’elle sait / quand la logique
et la proportion se sont imbibées et sont mortes, et le chevalier blanc parle a
Ienvers/ et la reine rouge est loin avec sa téte® ».

en the men on the chessboar uand les hommes sur 'échiquier
When th ‘he chessboard Quand les h I'échiqui
Get up and tell you where to go Se levent et te disent ou aller

And you've just had some kind of Et tu viens juste de prendre une sorte
mushroom de champignon

And your mind is moving low. Et ton esprit fonctionne au ralenti
Go ask Alice Va demander a Alice

1 think she'll know. Je pense qu’el}e saura ’
When logic and proportion have fallen (’ﬂla.nd la logique et les proportions
sloppy dead n’existent plus

And the white knight is talkin Et le chevalier blanc parle a l'envers
backwards & & Et la dame de coeur veut lui couper

la téte
Souviens-toi de ce que le loir dit

And the red queen’s off with her head
Remember what the dormouse said Nourri . . "
Feed your head, feed your head ourris ta téte, nourris ta téte

Extrait : Jefferson Airplane, “White Rabbit”, Surrealistic Pillow, 1967.

Cette singularité constitue I'un des fils rouges de la bande dessinée.

Ainsi, nous avons choisi d’intégrer d’autres références dans la BD, une
affiche de concert de Jefferson Airplane, un sol en échiquier dans I'immeuble
des protagonistes 2 Bologne et le reflet du miroir d’Alessia/Alice. ..

34 Yves Lavoinne, La radio, Paris, Librairie Larousse, Fenixx (pour édition numérique), 1980.
Google books, <https://books.google.fr/books?id=ldnsDwAAQBAJ&hl=fr>, consulté le
15/12/2021.

35 De Laude, Silvia,« “Alice vola, Alice & nell'aria”. Su Gianni Celati, Alice disambientata e
dintorni », Engramma, décembre 2018, <http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_
articolo=3528>, consulté le 15/12/2021.
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Figure 9. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 22.
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Figure 10. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 26.

Concernant la jouabilité du récit, nous avons veillé a ce que la fictionnalisation
ne porte pas atteinte a la dimension historique. Un travail de documentation
important a été réalisé par les chercheures d’Aix-Marseille Université. Cette
question était d’autant plus sensible que les ceuvres et les expériences de récits
digitaux interactifs existants illustrent parfois combien les corpus narratifs ou
para-narratifs peuvent arbitrer avec la rigueur historique en lui préférant la
jouabilité et les performances techniques. A coté des albums linéaires et des
romans graphiques dans le genre Histoire, la création numérique s’expose
en effet plus particulierement a transiger avec la rigueur documentaire pour
privilégier l'action, le rythme, la tension du récit interactif et donc le plaisir
du e-lecteur, devenu joueur, plutét que son développement. Lexercice est
d’adapter le récit aux codes de la bande dessinée en invitant le lecteur a agir
sur son déroulement, ce qui représente une contrainte supplémentaire. Le
spectre est large en matiére de bande dessinée visant a plonger le lecteur dans
un univers immersif : il peut s’agir d’'un simple cheminement au fil des écrans
(telle la création Phallaina®®), d’expériences dans lesquelles les fonctionnalités
restent assez mécaniques (cliquer pour passer de case en case, ou d’écran en
écran, éventuellement en modifier le contenu en révélant des objets ou des
situations cachées), telles que nous les avons précédemment évoquées ou de
propositions plus ambitieuses du point de vue de l'interactivité.

36 Phallaina: la premiére “bande défilée”, par Marietta Ren [teaser], <https://youtu.be/
GIqQIpmh]GQ>, consulté le 15/12/2021.
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Dans De plomb et de sang, dont le budget de création et 'ambition n’étaient
pas d’égaler les ressources d’'un jeu vidéo grand public, nous avons ainsi
privilégié 'immersion dans un épisode, la découverte d’indices et I'exploration
d’un espace. Si le projet est modeste, ces interprétations et ses utilisations
pédagogiques nous ont paru satisfaisantes.

Du fait de la crise sanitaire, le projet, déployé dans le cadre des ressources
offertes par la Commission européenne aux communautés créatives, n’a pas
encore fait I'objet d’'une observation large en situation d’usage par les jeunes.
11 conserve toutefois un caractére intemporel et d’actualité qui permettra de le
mettre en situation d’analyse quand ce sera possible.

SITOGRAPHIE

http://historyboards.org, consulté le 15/12/2021
http://deplombetdesang.com, consulté le 15/12/2021
https://www.deplombetdesang-ressources.com, consulté le 15/12/2021
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Les fissures entre dramaturgie
et récits de guerre en Colombie

Le cas de Kilele. Una epopeya artesanal
de Felipe Vergara Lombana'

Johanna Carvajal Gonzdlez

Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France
Université d’Antioquia, Faculté d’art, Medellin, Colombie

Resumen: En un contexto de post-acuerdo de paz en Colombia y en el marco de la Justicia
Transicional se abordard la manera en que el arte puede transmitir la memoria del conflicto.
A través de la reconstruccién de los relatos de guerra, la ficcién emplea artificios en la escritura
dramatirgica que proponen una visién que privilegia un relato mds que otro. Se tomard
como ejemplo el caso de la obra de teatro Kilele. Una epopeya artesanal, escrita por Felipe
Vergara Lombana y puesta en escena por el Teatro Varasanta de Bogotd. La obra se basa en
la masacre de Bojayd, ocurrida en 2002. En ocasién de sus representaciones, las victimas y
los guerrilleros esperaban encontrar en la puesta en escena el reflejo de la realidad que han
vivido. Los guerrilleros tuvieron una reaccién de oposicién frente a la eleccion — legitima del
autor — de favorecer los relatos de las victimas en la ficcién. Se analizard asi la manera en que
la ficcién permite exponer las diferentes realidades de las vivencias del conflicto.

Palabras claves: Arte politico, dramaturgia, conflicto colombiano, siglo XXI, Kilele, Bojaya

Résumé : Dans un contexte de post-accord de paix en Colombie et dans le cadre de la Justice
transitionnelle, nous aborderons la maniere dont l'art peut transmettre la mémoire du conflit.
La fiction, en reconstruisant les récits de guerre, emploie des artifices dans I'écriture de la
dramaturgie avec une vision qui aura tendance a privilégier un vécu plutdt quun autre. On
prendra comme exemple le cas de la piece de théatre Kilele. Una epopeya artesanal, écrite par
Felipe Vergara Lombana et mise en scéne par la compagnie Teatro Varasanta de Bogota.
Celle-ci raconte le massacre de Bojayd, qui eut lieu en 2002. Lors d'une des représentations,
les victimes d’un c6té, les guérilleros de l'autre, espéraient retrouver dans la mise en scene le
reflet de la réalité qu'ils ont vécu. Les guérilleros ont eu une réaction d’opposition face au choix
légitime de l'auteur de favoriser les récits des victimes dans la fiction. Nous allons analyser
comment la fiction permet d’exposer les différences de réalité des vécus pendant le conflit.

Mots-clefs : art politique, dramaturgie, conflit colombien, xx1¢ siecle, Kilele, Bojaya

1 Toutes les traductions de I'espagnol vers le frangais ont été réalisées par lauteure de cet article.
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Infroduction

Dans un contexte de post-accord de paix en Colombie, I'art est un espace de
non jugement, un lieu d’échange de points de vue des victimes et des criminels
du conflit, qui est l'une des maniéres possibles de représenter les récits de
guerre. Le cas que nous étudierons dans cet article est la piece théatrale Kilele.
Una epopeya artesanal écrite par le dramaturge Felipe Vergara Lombana, mise
en scéne par Fernando Montes et la compagnie Teatro Varasanta de Bogotd.
Cette piéce nous intéresse pour deux raisons complémentaires. La premiére
est liée au massacre de Bojayd, dont la piece s’inspire. Un événement qui,
par sa gravité, est malheureusement devenu l'une des références phare du
conflit armé interne en Colombie. La deuxi¢me raison est motivée par les
réactions différentes du public, composé de victimes et de criminels. Ceci
nous interroge sur la maniére dont les récits de guerre peuvent étre percus au
moment de la représentation : il peut y avoir, dans certains cas, identification
avec le récit fictionnel.

Nous allons chercher a analyser la maniére dont la fiction peut s’approprier
le vécu et comment ce dernier est recu dans la fiction. Pour ce faire, nous
présenterons tout d’abord les acteurs illégaux impliqués dans ce massacre, en
tant que groupes de crime organisé, et nous le décrirons. Puis nous aborderons
le dispositif de la Justice transitionnelle —une justice dont les mécanismes sont
étudiés pour parvenir 4 un accord sur les modalités de sortie de fin de conflit—
en tant qu'opportunité d’ouverture d’espaces pour connaitre les versions de ce
qui s'est passé pendant le conflit armé interne, ou l'art devient notamment
I'un des outils employés pour aider a la réparation des victimes. Enfin, nous
étudierons les mécanismes dramaturgiques employés pour écrire cette piéce
théatrale et nous analyserons les réactions du public.

Le crime organisé
et le conflit en Colombie

Les deux acteurs illégaux impliqués
dans le massacre de Bojayd

Afin de comprendre les causes du massacre de Bojayd et d’étudier I'événement
de pres, il faut introduire les deux acteurs armés illégaux impliqués : la guérilla
des FARC-EP et les paramilitaires, car leur nature est trés différente.
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D’un c6té les FARC-EP (Forces armées révolutionnaires de Colombie
— Armée du peuple?), la guérilla la plus ancienne du continent latino-
américain, est née officiellement en mai 1966 comme une guérilla associée
au Parti communiste. Elle cherchait a défendre par les armes les paysans de
l'abus des propriétaires terriens bénéficiaires d’'une réforme agraire inefficace.
Ceci s'inscrit dans un phénomene historique ol on a vu apparaitre d’autres
groupes de guérilla avec une orientation pro-Chine, créés par des membres
expulsés et dissidents du Parti communiste. La lutte armée s’est présentée
alors comme une réponse a lagression armée de I'Etat’. Mais avec le temps
— et surtout avec 'explosion du narcotrafic — dans les années quatre-vingt les
FARC-EP ont commencé & protéger les champs de culture illégale de feuille
de coca* et leurs économies ont progressivement été financées par les rancons
des enlévements et par le racket mafieux sur le commerce, essentiellement.
Certaines perspectives politiques nient la composante politique des activités
subversives armées des FARC-EP, les considérant comme un groupe d’activité
criminelle et terroriste”.

D’un autre coté les paramilitaires sont nés sous le gouvernement de César
Gaviria : vers la fin des années quatre-vingt-dix on note une prolifération de
groupes illégaux mafieux de sécurité privée. Devant cette déstabilisation de
Pordre public, le gouvernement a encouragé® la sécurité privée opérante dans
les zones rurales. En effet, le but de cette mesure était de soumettre ces groupes
mafieux au controle de I'Etat. De cette maniére, des coopératives rurales ont
été créées, les Convivir. Les chefs paramilitaires ont rapidement endossé cette
responsabilité, qui a favorisé ainsi la privatisation de la sécurité’. Ces chefs
paramilitaires ont été institués Autodéfenses unies de Colombie (AUC), pour
assurer la présence armée la ol manquait la force de I'Etat face au combat
pour éliminer les guérillas®. Les paramilitaires se sont aussi entendus avec

2 Ane pas confondre avec FARC (Force alternative révolutionnaire des communs) le parti
politique formé par les ex-guérilleros des FARC-EP signataires de '’Accord de paix de 2016

sous le gouvernement de Juan Manuel Santos.

3 Jorge Orlando Melo, Historia minima de Colombia, El colegio de México, 2018, p. 232-235.

4 Ibidem, p. 267.

5 Eduardo Pizarro Leongémez, Una lectura miiltiple y pluralista de la historia Comision de Historia
del Conflicto y sus Victimas, dans ;Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Informe
general Grupo de Memoria Histdrica, Centro Nacional de Memoria Histérica, 2015, p. 93.

6  Grace ou le Décret-loi 356 de 1996.

7 Eduardo Pizarro Leongémez, op. cit., p. 65.

8 Ibidem, p. 59.
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les narcotrafiquants, notamment pour lassassinat de trois candidats a la
présidence : Luis Carlos Galdn en 1989, Bernardo Jaramillo et Carlos Pizzarro
en 1990°. Ils ont commis des crimes atroces dans tout le pays, crimes pour
lesquels plusieurs spécialistes ont soutenu que le paramilitarisme en Colombie
n'est pas une stratégie pour éliminer les guérillas, mais bien une activité
criminelle ordinaire™.

Comment le Centre national de mémoire historique
distingue les crimes des FARC-EP, des paramilitaires
et de I'Etat ?

Dans un effort pour mieux comprendre les causes, les conséquences et les
enjeux du conflit colombien, le Centre national de mémoire historique —
sous la direction de Gonzilo Sdnchez — offre aussi une ample analyse des
caractéristiques des groupes armés illégaux et de leur classification'. Parmi ces
observations, on trouve :

Mauricio Rubio propose par exemple I'annulation de la différence entre
« crime commun » et « crime politique », et entre « crime individuel » et « crime
organisé » dans le but d’affirmer que ceux-ci, commis dans un contexte violent,
ont des impacts autant au niveau économique qu’au niveau social. Selon lui,
« la violencia no admite gradaciones™ » car la distinction entre les crimes justifie
la violence de maniére explicite ou tacite. Au contraire, Daniel Pécaut assure
quil y a une distinction entre les crimes commis par les différents groupes de
guérillas, par les groupes paramilitaires et par les forces militaires :

[...] se puede concluir claramente que los grupos paramilitares cargan [...] con
la mayor responsabilidad en las masacres y los asesinatos selectivos. Y lo mismo
ocurre en el caso de las desapariciones forzadas. En contrapartida, la parte de
las guerrillas es muy superior en lo que tiene que ver con los secuestros, los

ataques contra las poblaciones y las infraestructuras, la siembra de minas®.

9 Jorge Orlando Melo, gp. cit., p. 267, 268.

10 Eduardo Pizarro Leongémez, op. ciz., p. 93.

11 ;Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Informe general Grupo de Memoria Histdrica,
Bogotd, Centro Nacional de Memoria Histérica, 2015.

12 «les violences n'admettent pas de gradations », dans Jairo Estrada Alvarez, Acumulacion
capitalista, dominacion de clase y rebelion armada. Elementos para una interpretacion historica del
conflicto social y armado, dans Basta yal, op. cit., p. 55.

13 «[...] on peut conclure clairement que les groupes paramilitaires ont 2 leur charge [...] la
majeure responsabilité des massacres et des assassinats sélectifs. De méme pour le cas des
disparitions forcées. En contrepartie, la responsabilité des guérillas est supérieure pour ce qui
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Eduardo Pizarro Leongémez, de son c6té, nomme les principaux crimes
commis par les différents acteurs du conflit dans leur cadre juridique et leur
définition. Il décrit des crimes tels que le déplacement de la population, le
dépouillement de terres, I'enlévement, le racket, le recrutement forcé d’enfants
soldats (filles et garcons) et adolescents, la torture, 'homicide, I'assassinat dit
« sélectif » et les massacres, les menaces, le viol, les crimes contre la liberté de
genre, la disparition des corps, les mines antipersonnel et les artefacts explosifs
non conventionnels, les attaques et les pertes de biens civils, les attentats contre
des biens publics et les éco-crimes'.

Selon les données recueillies par le Groupe de mémoire historique et la base
de données de I'Unité de victimes®, il se trouve que plusieurs acteurs du conflit
ont été responsables de différents crimes, qu’il s’agisse d’agents de IEtat’s, de
guérillas'” et de groupes paramilitaires®®.

Ce constat témoigne de la situation complexe en termes de criminalité
en Colombie, sans approfondir d’autres terrains comme celui du narcotrafic,
des bandes criminelles organisées et de la délinquance commune. De plus,
la définition de crime de guerre selon l'article 8 du Statut de Rome' nous
intéresse pour le cas que nous allons étudier car les crimes associés a cette
catégorie ont été commis lors du massacre de Bojaya par les FACER-EP, par
les paramilitaires et aussi par I'armée.

concerne les enlévements, les attaques contre les villages et les infrastructures, la pose des
mines antipersonnel », dans Daniel Pécaut, Una lucha armada al servicio del statu quo social y
politico, dans ;[Basta Ya!, op. cit., p. 44.

14 Eduardo Pizarro Leongémez, op. cit., p. 76-87.

15 Ibidem, p. 74.

16 L’Etat aurait été responsable d’assassinats sélectifs, de tortures, d’exécutions extrajudiciaires et
de disparition forcée.

17 Les guérillas auraient été responsables de l'utilisation de mines antipersonnel et d’artefacts
explosifs non conventionnels, d’attaques contre les biens civils et publics, de déplacement
forcé, d’enlévement, de racket, de recrutement illicite et de dégats environnementaux.

18 Les paramilitaires auraient une énorme responsabilité dans les délits tels que les assassinats
sélectifs, les menaces, les massacres, le déplacement forcé, le dépouillement de terres, la torture
et les délits sexuels.

19 Voir Nations unies, Bureau de la prévention du génocide et de responsabilité de protéger,
<https://www.un.org/fr/genocideprevention/crimes-against-humanity.shtml>.  Consulté le
31 janvier 2022. Les crimes liés au massacre de Bojayd sont : attaquer la population civile
pacifique, détruire des biens a caractere civil, réaliser des attaques qui causeront la perte de vies
humaines de la population civile, attaquer des villages ot les habitants ne sont pas défendus et
diriger de maniere non volontaire des attaques contre des batiments sacrés.
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Le massacre de Bojaya

« Bojayd estd rodeada de megaproyectos de palma, hay explotaciones mineras y
compras de tierras a todo lo largo del Atrato®, en territorios considerados colectivos
y ancestrales. En el nombre innombrable de estos intereses, llegd la guerra al
Chocs®* ». Pour cette raison, les intéréts des multinationales — en alliance 2 des
paramilitaires — et les différents groupes de guérilla se disputent l'exploitation
des ressources de la région.

Le massacre de Bojayd? du 2 mai 2002 a été le sommet d’une confrontation
armée entre les guérilleros des FARC-EP et les paramilitaires. La population
civile du village de Bellavista était restée coincée au milieu du feu croisé et
le prétre du village a décidé d’ouvrir les portes de I'église du village afin de
protéger les habitants. Dans lintention d’éliminer les paramilitaires qui se
cachaient derriére 'église, les guérilleros des FARC-EP les ont attaqués en
jetant une bonbonne de gaz qui est tombée par erreur, selon eux, sur le toit de
léglise. Cette tragédie a fait cent dix-neuf morts et environ une centaine de
blessés. Le combat a duré jusqu'au 7 mai 2002.

Selon les médias, ce massacre a été volontaire de la part des FARC-EP et rares
sont les récits qui ont été publiés avec la version des FARC-EP. Le sociologue
Alfredo Molano a rencontré une femme des de ce groupe de guérilla qui lui a livré son
souvenir. Dans son témoignage, elle décrit 'erreur commis lors de cet affrontement :

Yo estuve con ellos en la pelea de Bojayd. Porque fue una pelea de dias con
los paras® que entraban en lanchas del ejército y protegidos por el gobierno.
Result6 una matazén de civiles. Cuando me sali de la guerrilla, los manes des
DAS?* me investigaron y yo les conté todo tal como estos ojos lo vieron y lo
lloraron. Yo estaba ahi junto al pelado que tir6 la pipeta, un negrito de ahi,
de esos rios. Con esa cagada le pusieron el apodo de Tirofijo, por recochar y
burlarse de él. Porque la pipeta cayé entre la iglesia cuando lo que se queria
era toredrsela a los paras que nos disparaban morterazos, atrincherados en las

20 L’Atrato est le fleuve le plus important qui baigne toute la région du Chocé qui a de nombreux
affluents.

21 «[la zone de] Bojay4 est l'objet de méga-projets de culture de palme, d’exploitation miniére et
d’achat de terres tout au long de I'Atrato, dans des territoires considérés collectifs et ancestraux.
Au nom de ces intéréts innommables, la guerre au Chocé s'est installée », dans l'article « Una
cicatriz en lo profundo del Atrato », Verdad Abierta, 19 septembre 2010. URL: <https://
verdadabierta.com/una-cicatriz-en-lo-profundo-del-atrato/>. Consulté le 9 février 2022.

22 Bojaya cest le nom d’un des fleuves de la région de Choco. Belavista c’est un village aux rives de
ce fleuve, ot le massacre a eu lieu, mais I'événement a adopté le nom de la région fluviale, Bojay4.

23 Maniére contractée de faire référence aux paramilitaires.
24 DAS, Département administratif de sécurité.
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paredes de la sacristia. Ellos estaban por fuera y la gente del pueblo estaba por
dentro. El pelado no tuvo la culpa, [...] el pelado no tuvo la culpa de haber
tirado esa pipeta alli; la verdad, no, yo puedo sostener que no, el pelado no tuvo

la culpa. El muchacho fue de malas. No calculd bien las coordenadas y no supo

manejar las distancias. Y la bomba cayé entre la gente, desgraciadamente?.

Ce massacre a marqué lhistoire du conflit interne colombien car c’est I'un des
chapitres le plus déplorables et douloureux que le pays ait traversé. Depuis le 18
avril 2002 les paramilitaires en chemin ont menacé et abusé la population, ils
ont laissé des cadavres derriére eux aux alentours de Bojay4 et les dénonciations
de la part des habitants sont restées lettre morte. Cela veut dire que les autorités
locales étaient au courant de la présence des paramilitaires dans la région, des
dégits qu'ils ont causés et qu'ils n’ont pas pris les mesures correspondantes en
lien avec 'armée, qui aurait pu empécher ce massacre. En outre, les militaires
étaient au courant de la présence des paramilitaires sur place car ces derniers
ont utilisé des avions de I'armée pour faire atterrir leurs commandants. Ces faits
rendent la population civile doublement victime, car, en plus d’avoir perdu des
étres chers de maniere violente, elle doit faire face au sentiment d'impuissance
devant un systeme dont elle attendait protection et qui n’a pas répondu a leurs
plaintes en effagant toute responsabilité des paramilitaires.

La justice garante de la transition de la guerre
vers la paix et la réparation symbolique

Suite a plus de 50 ans de conflit armé interne en Colombie, deux des principaux
acteurs du conflit ont signé un Accord de paix en 2016 : le gouvernement de
Pex-président Juan Manuel Santos et la guérilla des FARC-EP. Mais celui-ci

25 «J'étais avec eux dans la lutte de Bojayd. Parce que c’était une dispute de plusieurs jours avec
des “paras” qui arrivaient dans des chaloupes de 'Armée et protégés par le gouvernement. Ca
a fini dans un massacre de civils. Quand je me suis désengagée de la guérilla, les mecs du DAS
m’ont interrogée et jai tout raconté tel que mes yeux l'ont vu et ont pleuré. J'étais a coté du
jeune qui a jeté la bombonne, un black de la-bas, de ces fleuves. Gréce a cette connerie on lui a
donné le surnom de Tirofijo [coup sir], pour le taquiner et se moquer de lui. Car la bombonne
est tombée dans I'église, quand le but était de la lancer aux “paras” qui nous tiraient dessus
avec des mortiers, retranchés sur les murs de la sacristie. Ils étaient dehors et les gens du village
étaient dedans. Le gars n’était pas responsable, [...] d’avoir jeté la bombonne la-bas ; la vérité,
non, je peux affirmer que non, le gars n’était pas responsable. Le gars n’a pas eu de chance. Il
n’a pas bien calculé les coordonnées et il n’a pas su maitriser les distances. Et la grenade est
tombée parmi les gens, malheureusement », Alfredo Molano, A4hi /e dejo esos fierros, Penguin
Random House, 2017 (premiére édition 2009), p. 19.
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n’est pas le seul effort entrepris au sein de la Justice transitionnelle, pour mettre
fin 4 ce long conflit. En 2005, par exemple, la Loi connue sous le nom de
« Justice et paix » a été créée pour accompagner le processus de désarmement
des paramilitaires des AUC (Autodéfenses unies de Colombie).

La Justice transitionnelle est un dispositif légal qui se met en place lors
d’une transition politique. Pour régler la fin d’'un conflit armé, ce dispositif a
le double objectif de négocier politiquement et de mettre en action la justice.
Pour cela, elle emploie des mécanismes qui permettent des sanctions pénales
des violations des droits humains, tout en favorisant la reconnaissance des
victimes et le rétablissement de la confiance entre citoyens et IEtat.

Dans ce cadre, les guérilleros des FARC-EP, les paramilitaires et les
victimes ont donné leur version sur le cas de Bojayd. Un lent processus a été
entamé afin de réparer les dommages aux victimes, jusqu’a ce qu'en novembre
2019 environ six cents familles puissent donner une sépulture a leurs morts?,
grice 4 la Commission de la vérité®®. Ce genre de processus fait émerger de
nombreux questionnements quant a la création d'une mémoire historique du
conflit : comment valider la mémoire individuelle dans le cadre d’une écriture
plurielle des mémoires du conflit ?

Selon Paul Ricceur, il faut dissocier I'imagination de la mémoire, sachant
que l'imagination est fantastique, fictionnelle, irréelle et utopique. Tandis que
la mémoire serait la réalité antérieure, et qu'elle constitue ainsi une marque
temporelle d'une chose dont on se souvient, d'un souvenir®. On peut aller
plus loin et dire que cette mémoire, dans un récit social, s'inscrit dans une

26 Ministére de la justice, La Justice transitionnelle. URL : <https://sej.minjusticia.gov.co/
JusticiaTransicional/Paginas/Introduccion.aspx>. Consulté le 6 février 2022.

27  Commission de la vérité, « Fin a 17 afios de duelo. Bojayd entre la esperanza y el temor »,
18 noviembre 2019. URL: <https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/fin-a-17-
anos-de-duelo-bojaya-entre-laesperanza-y-el-temor>. Consulté le 5 février 2022.

28 La Commission de la vérité « [...] cherche a éclaircir les patrons et les causes qui expliquent
le conflit armé interne pour ainsi satisfaire le droit de vérité des victimes et de la société. Elle
promeut la reconnaissance de ce qui s’est passé, la connivence dans les zones rurales et contribue
a fonder les bases pour la non-répétition, a travers d'un processus de participation ample et
pluriel pour la construction d’une paix stable et durable ». « [...] dusca el esclarecimiento de los
patrones y causas explicativas del conflicto armado interno que satisfaga el derecho de las victimas y
de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento de lo sucedido, la convivencia en los territorios
y contribuya a sentar las bases para la no repeticion, mediante un proceso de participacion amplio y
plural para la construccion de una paz estable y duradera ». URL : <https://comisiondelaverdad.
co/actualidad/noticias/fin-a-17-anos-de-duelo-bojaya-entre-la-esperanza-y-el-temor>,
consulté le 9 février 2022.

29  Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, loubli, Seuil, 2000, p. 6.
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expérience traumatique car la perte des proches de maniére violente implique
un difficile processus de deuil tant que I'on n’a pas donné une sépulture.

Le fait de témoigner contribue ainsi  mettre en marche la reconstruction du
sens collectif de 'appartenance, & partir de 'expérience commune, sans inscrire
forcément la souffrance sociale dans la mémoire historique™®. II s’agit donc de
tisser des liens sociaux a partir de récits d’expériences violentes communes afin
de créer une mémoire commune, sociale, qui rassemble les victimes, malgré les
différentes versions des événements.

Comme suggere Riceeur, « le témoignage constitue la structure fondamentale
de transition entre mémoire et histoire® », cest-a-dire que le témoignage est une
piece clé pour la construction de I'histoire. C'est pourquoi, dans un contexte de
sortie de conflit, il est indispensable de partager les témoignages des victimes
et des criminels, ouvrant un espace commun qui puisse converger vers une
réparation morale, symbolique et de pardon, méme si ces processus peuvent
avoir une durée de plusieurs générations. « La recherche du souvenir témoigne
en effet d'une des finalités majeures de 'acte de mémoire, 4 savoir de lutter contre
Poubli*? » et Cest justement la lutte contre oubli qui pourra générer et garantir
une conscience face 4 'importance de la non-répétition des atrocités vécues.

Cette histoire écrite qui prend en compte les témoignages est contraire a

@ I'histoire imposée, a celle « autorisée », a Ihistoire officielle qui est faite pour @
étre célébrée publiquement. Sur le plan institutionnel, c’est la mémoire 2
enseigner, mais éloignée d’une écriture qui tienne compte de la multiplicité des
vécus. « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, a
un autre que soi* », une mémoire constituée des souvenirs que nous avons en
tant que membre d’un groupe, nous demande un déplacement de point de vue
pour accéder a des événements reconstruits pour nous par d’autres*.

L’élément qui nous concerne de plus prés dans le contexte de la Justice
Transitionnelle est la réparation symbolique, qui fait partie de ses actions.
Cette réparation est définie® comme :

30 La pensée de Veena Das concernant le récit social a été analysé pour le cas colombien
dans certains passages de AAVV, Tejer los hilos del silencio. Narrativas medidticas del dolor,
Universidad Javeriana, 2018.

31 Paul Ricceur, op. cit., p. 26.

32 Ibidem, p. 36.

33 Ibidem, p. 108.

34 Ibidem, p. 147.

35 Parla Loi 1448 de 2011, Article 141.
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Toda prestacion realizada a favor de las victimas o de la comunidad en general

que tienda a asegurar la preservacion de la memoria histérica, la no repeticién

de los hechos victimizantes, la aceptacién publica de los hechos, la solicitud de
p P

perdén publico y el restablecimiento de la dignidad de las victimas®®.

Dans le cas des victimes de Bojayd, la création artistique s’empare de
leurs récits afin de leur offrir une réparation symbolique de la privation de
sépulture de leurs morts par les moyens d’expression propres de l'art, qui
exprime la capacité de partager leur douleur a travers les arts plastiques
ou d’autres disciplines artistiques. Plusieurs artistes se sont inspirés du
massacre de Bojayd pour rendre hommage aux victimes et pour exprimer
publiquement le rejet de cette tragédie. On peut penser au travail de artiste
Juan Manuel Echavarria, plus précisément a sa vidéo Bocas de ceniza qui oftre
un portrait des survivants qui racontent a travers des chants leur ressenti, leur
impuissance, leur douleur et leur incompréhension face a ce qu'il s’est passé .
Le peintre David Manzur a créé un polyptique intitulé Bojayd® dans lequel
la scéne est représentée dans une atmosphére lugubre, sacrée et en méme
temps de désolation, avec un personnage crucifié au centre de la scéne. Ainsi,
la réparation symbolique est aussi une maniere de dénoncer publiquement le
manque de réactivité de la part des autorités qui auraient pu changer le cours
des faits. Enfin, 'empathie qui produit I'art peut renforcer les liens sociaux
afin d’empécher que ces crimes ne se répétent.

Le thédtre : un lieu de réparation par la tfragédie

L'origine de Kilele

Kilele. Una epopeya artesanal (Kilele. Une épopée artisanale) est, selon le
critique Sandro Romero Rey « [...] es una de las tragedias mds importantes de la

36« Toute prestation réalisée a la faveur des victimes ou de la communauté en général qui
favorise la préservation de la mémoire historique, la non répétition des crimes, I'acceptation
publique des événements, la demande publique de pardon et le rétablissement de la dignité des
victimes », AAVV, Reparacion Simbdlica: Jurisprudencia, cantos y tejidos, Universidad externado
de Colombia, 2018, p. 23.

37 Vidéo disponible sur le site de l'artiste : <https://jmechavarria.com/es/work/bocas-de-
ceniza/>.

38 Photo de I'ccuvre réalisée lors de I'exposition qui célébrait les 70 ans de carriere artistique de
David Manzur au Musée d’art moderne de Bogoti (MAMBO), qui a eu lieu de novembre
2019 a février 2020, disponible sur le site <https://www.reporterosasociados.com.co/wp/wp-
content/uploads/2019/12/DavidManzur_2.jpg>.
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escena colombiana del siglo XXI*? », qui représente le massacre de Bojayd dont
Felipe Vergara Lombana* a eu l'idée d’en faire une piéce. L'idée était que la
désintégration des croyances du monde magico-religieux de cette région était
I'une des conséquences du conflit armé. Un article* publié suite a I'événement
de Bojayd a nourri cette idée : il expliquait que les gens avaient fait des rituels
magiques pour maudire les acteurs armés impliqués — 'armée, les guérilleros,
les paramilitaires —, 4 'occasion de la noche de las maldiciones y los maleficios (la
nuit des malédictions et des maléfices). Vergara a passé cinq mois en 2004
— deux ans aprés le massacre de Bojaya — dans la région du Chocd, pour
approfondir ces questionnements* (voir figure 1).

Le conflit a ce moment-la était trés présent dans les esprits et la population
était encore lourdement marquée. La région était difficile d’acces a cause
des tensions entre groupes armés. Vergara a pu se rapprocher du Diocese de
Quibdé* pour ainsi avoir les moyens de traverser la région et de rencontrer
ses habitants. Il a participé a I'aide humanitaire sur place, accompagnant le

39 «[...]Tune des tragédies les plus importantes de la scéne colombienne du xx1° siecle », Sandro
Romero Rey, Género y destino. La tragedia griega en Colombia, v.11, Universidad Francisco José
de Caldas, 2015, p. 737.

40 Felipe Vergara Lombana est dramaturge, comédien, metteur en scéne et pédagogue
Colombien. Il a travaillé en tant que comédien et que metteur en scéne du Teatro 101 et
de Varasanta, compagnies théatrales de la ville de Bogotd. Boursier Fulbright pour réaliser
le Master en Direction théatrale a Philadelphia. Vergara a réussi la bourse de création pour
les résidences artistiques du Ministere de la culture de Colombie, grace auxquelles il a écrit la
piece « Kilele. Una epopeya artesanal », la bourse pour jeunes metteurs en scene IDARTES
pour la mise en sceéne de « Retrato involuntario de Luigi Pirndello » et la bourse de création
multidisciplinaire pour la mise en scéne de la trilogie « Cémo regresa el humo al tabaco », écrite
par lui-méme. Vergara a mis en scéne « Corruptour, pais de mierda » (2015), « Arimbato, el
camino del drbol », entre autres, et a écrit « De dénde vino este animal » (2004), « Arimbato.
El camino del drbol » (2012), « Coragyps sapiens » (2011), « De mi para usted » (2013).

41 « Conjuros contra los violentos », El Tiempo, 19 mai 2002. URL : <https://www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-1327603>. Consulté le 29 janvier 2022. Les rituels pour maudire
des assassins de Bojay4 était I'une des formes pour sublimer la rage et la vengeance. Selon la foi
ancestrale des noirs, les assassins, surtout ceux qui ont tué des enfants qui se sont réfugiés dans
Iéglise, ont été condamnés a ce que toute I'eau qu'ils veulent boire dans leur vie se retourne
contre eux sous forme de sang.

42 Mais Vergara s'est rendu compte que ce rituel était plus symbolique que réel car il a été réalisé
par des artistes et des intellectuels de Quibdé — et non par des autochtones — qui ont utilisé des
éléments de la religion Yoruba, de Cuba et d'Haiti.

43 Plus précisément avec Inge Kleutgens, une femme allemande qui travaillait dans I'Agence de
coopération AGEH, lors du programme Service civil pour la paix, en collaboration avec la
Diocese. Son projet avait comme but d’éloigner les jeunes du conflit & travers une réflexion
politique et le théatre, raison pour laquelle Vergara a été associé au projet. Il est important de
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Fig. 1. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.
Mise en scéne : Fernando Montes. ©Carlos Lema.

retour des populations déplacées par la violence. Le Conseil communautaire
majeur®, pour sa part, a accueilli les ateliers de théatre proposés par Vergara
comme une activité qu’il pouvait mettre a disposition des habitants de la
région. Sa méthode simple lui a permis de recueillir les récits de guerre grace
aux personnes quil rencontrait.

44
45

Yo hice un viaje a través de todo el Atrato, desde Quibdé hasta Murindé y
me quedé donde la gente de las comunidades. 10 a 12 dias por comunidad,
con Catalina medina (antropdloga y actriz), que también estuvo en la obra.
Hicimos talleres de teatro para la gente. Eran montajes donde habia una
presentacién en publico®.

mettre en lumiére le fait que les institutions religicuses, telles que la Diocese de Quibdo, ont
un role social tres ancré dans cette région. Le curé sont des médiateurs politiques et sociaux.
Organisation communautaire qui défend le territoire des exploitations minieres.

« J’ai fait un voyage a travers tout I'Atrato, de Quibdé jusqua Murind6 et j’ai été hébergé chez
les gens dans les communautés. 10 ou 12 jours pour chaque communauté, en compagnie de
Catalina Medina (anthropologue et comédienne), qui a joué aussi dans le spectacle. On faisait
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Kilele. Una epopeya artesanal est histoire d'un homme, Viajero* (voyageur),
déplacé par la violence, qui entreprend un voyage de retour vers son lieu
d’origine. Il se confronte au sentiment de perte, de perdition, de suspension
face a I'impossibilité du retour car son lieu d’origine est maintenant interdit,
occupé. 11 revient pour offrir sépulture a tous les morts qui n’ont pas pu avoir
de rites funéraires 4 cause de la guerre. Ercilia, marraine de Viajero, lui fait une
demande spécifique a ce sujet :

ERCILIA.- La gente del pueblo alcanzé a poner dos arreglos florales en el
malecén y a rezar tres padrenuestros por nosotros, pero un tiroteo dejé sin
terminar el enterramiento que querian hacernos. (Pausa) Hay mujeres que
toda la vida suefian con entrar a una iglesia vestidas de blanco al son de la
marcha nupcial. Yo no. Yo sofié fue con reunir a todos los pueblos del Atrato
en un velorio elegante, con una tumba bonita, mucha comida, rezanderos
traidos de Padua o de Puerto Conto y cantadoras de alabaos* venidas del San
Juan. [...] Prométame que va a volver al pueblo para cumplirme ese suefio*.

Selon la mythologie du Chocd, les ames auxquelles on n’a pas pu donner de
sépulture, deviennent des dmes en peine et des entités dangereuses pour les
vivants puisqu’elles sont encore liées aux personnes quelles ont laissées sur
terre. Elles essayent de les amener dans le monde des morts. Les rituels d’adieu
permettent aux dmes de se détacher des vivants, une pratique qui symbolise le
passage d'un monde 4 l'autre et qui permet aux défunts de comprendre qu’ils
ont franchi la frontiére qui les sépare.

des ateliers de théitre pour les gens. Il s’agissait de montages ot il y avait une sortie d’atelier,
avec une présentation publique », Felipe Vergara Lombana, communication personnelle,
12 janvier 2022.

46 Un jour Vergara a connu un homme dont nom d’usage ¢était Viajero (voyageur). Tout d’abord
cest un prénom poétique et inusuel. Il était né dans une pirogue, il était trés jeune, il avait 16
ans environ et il avait été déplacé cinq fois, il fuyait de la violence. Aux yeux de Vergara, cet
adolescent incarnait les personnes de cette région.

47 Les alabaos sont des chants funébres, tristes, qui cherchent a aider le défunt a passer vers
Péternité.

48« ERCILIA.- Les gens du village ont réussi & mettre deux bouquets de fleurs sur la digue et
a prier deux Notre Pere pour nous, mais il y a eu une fusillade qui a interrompu I'enterrement
qu’elles voulaient nous faire. (Pause) Il y a des femmes qui révent toute leur vie d’entrer dans
une église habillée en blanc au rythme de la marche nuptiale. Pas moi. J'ai révé de réunir
tous les morts du village de I'Atrato avec une veillée funebre élégante, avec une jolie tombe,
avec beaucoup de nourriture, avec des guérisseurs venus de Padua ou de Puerto Conto et des
chanteuses d’alabaos venues de San Juan [...] Promets-moi que vous allez revenir au village
pour accomplir ce réve », Felipe Vergara Lombana, Kilele. Una epopeya artesanal, Universidad
Distrital Francisco José de Caldas, Coleccién Teatro Colombiano, 2015, p. 18.
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Fig.2. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.
Mise en scéne : Fernando Montes. ©Carlos Lema.
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Ceci est le cas de Polidoro, fils de Viajero, qui lui raconte le moment de

'explosion de Bojayd, alors qu'il est déja mort :

POLIDORO. — Fue como caer en un abismo, papd. Se sintié un vacio con
candela, hubo gente que salié viva pero sin ropa, la ropa se les ripi6 de lo fuerte
de la explosion... De cerca no se siente el bum que sienten los demds. Adentro
se siente un sonido agudo, como un silbido intenso. El oido derecho me quedé
dormido del estropicio, ya me he ido recuperando pero a veces todavia me duele.
Yo quedé tirado en el mismo lugar, pero uno no piensa nada, las tejas le caen a
uno encima, uno ve a los muertos pero uno no se siente nada hasta rato después*.

Lorigine du mot Kilele s'est révélé a Vergara un 16 juillet, alors qu’il est a Murindé.

C¢

tait la féte de la Vierge du Carmen, la patronne de ce village. Ce jour-la le

village était inondé. L'unique endroit sec était un terrain de football occupé par
Parmée depuis des mois, au mépris des droits humains car les combattants ne
peuvent pas étre dans les zones ou il y a une présence de la communauté civile
et encore moins occuper les lieux publics. Les gens sont sortis de I'église avec la
Vierge du Carmen sur les épaules, chantant une des versions de Kilele existantes,
jusqu’au terrain de football. Elles ont bénéficié de ce jour de féte pour récupérer ce
territoire et 'armée n’a pas pu leur en interdire entrée. Ce récit a étonné Vergara :

49
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Una procesién que llegaba a hacer eso me pareci6 un hecho muy potente y que
estaba en linea con lo que yo queria contar: Un pueblo que recupera su tierra.
Y cémo lo logra? A través de un “Kilele”. Entonces ellos me explicaron que es
una palabra del Suajili (una lengua de los pueblos africanos de la época de la
sumisién al esclavismo, cuando ellos llegaron aqui, y se conserva todavia en
muchas culturas afro-americanas, existe en el Pacifico, en Brasil [...]). Es una
palabra muy compleja porque significa al mismo tiempo fiesta, rebelién, grito
y llanto. Y todo eso era lo que yo queria que fuera la obra: Un grito, un llanto,
un canto y un acto de rebelién y de desespero. La palabra era muy apropiada y
la encontré en ese momento de una manera muy especial®.

«POLIDORO. — C*était comme si on tombait dans un abime, papa. On a ressenti un vide avec
du feu, il y a eu des gens qui ont pu s’en sortir vivants mais sans habits, les habits étaient plein de
gravier tellement 'explosion était forte... De prés on n’a pas entendu le boom qu'ont entendu
les autres. A lintérieur on entend un bruit aigu, comme un souffle intense. L’oreille droite sest
endormie a cause du dégit, petit a petit j’ai guéri mais parfois ¢ca me fait encore mal. Je suis resté
allongé par terre dans le méme endroit, mais on ne pense 2 rien, les tuiles tombent sur le propre
corps, on voit les morts mais on ne ressent rien jusqu’a un peu de temps aprés », Idem, p. 18.

« Une procession qui arrivait 4 faire cela m’a paru un fait trés puissant et qui était en rapport
avec ce que je voulais raconter : un peuple qui récupére sa terre. Et, comment il y arrive ?
A travers un Kilele. J’ai demandé donc aux gens qu'est-ce qu'ils étaient en train de chanter
et ce qui signifie un Kilele. Alors ils m’ont expliqué que c’est un mot du Suajili (langue des
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Récits et création : la dramaturgie comme espace
pour rendre hommage & la vie

Comme l'explique Marina Lamus Obregén®?, le seul mot « tragédie » ne comble
plus le besoin d’expression des dramaturges contemporains colombiens dans
les poétiques de I'horreur. Pour cette raison, au cours des derniéres années, des
définitions plus précises qualifient des espaces plus amples tel que les dramaturgias
de laviolencia®®,les dramaturgias de laresistencia® etles dramaturgias de la memoria™.
Pour citer une autre vision avec Sandra Camacho, on parlerait des dramaturgias
de la catdstrofe® dans lesquelles les hommes ne peuvent pas donner d’explication
aux causes de la guerre et de la violence dans laquelle ils sont submergés. Puis,
dans ces nouvelles écritures, « e/ conflicto del personaje de esta dramaturgia que no
se resuelve con la catdstrofe, sino que empieza por ella y en ella se detiene, no es ya un
personajes de accion, sino un personaje del comentario y del relato [...] »*.

Plusieurs metteurs en scéne et dramaturges travaillent sur les récits des
victimes ou des criminels pour rendre visible la légitimité de leurs mémoires,
qui sont souvent cachés derrieére la chronique ou les contextes juridiques.
Comme le précise Lamus :

Asi como algunos personajes de estas poéticas se convierten en testigos de los
asesinatos que relatan, como sucede en la ficcién teatral; también, los teatristas,
[...] se convierten en testigos de los relatos, por esto toman las palabras de
manera directa de las victimas; y otros son « testigos de los testigos»®".

peuples africains soumis a l'esclavage de retour d’Afrique, conservée dans plusieurs cultures
afro-américaines, elle est parlée dans le Pacifique, au Brésil [...]). C’est un mot trés complexe
car il signifie en méme temps féte, rébellion, cri et pleurs. Et tout ¢ca c’est ce que je voulais dans
ma piece : un cri, des pleurs, un chant et un acte de rébellion et de désespoir. Le mot était
trés approprié et je I'ai trouvé 4 ce moment-la d'une maniére trés spéciale », Felipe Vergara
Lombana, communication personnelle, 12 janvier 2022.

51 AAVV, Luchando contra el olvido. Investigacion sobre la dramaturgia del conflicto armado en
Colombia. Tome I, Bogota, Ministére de Culture, Teatro R101, 2012.

52 Dramaturgies de la violence.

53 Dramaturgies de la résistance.

54  Dramaturgies de la mémoire.

55 Dramaturgies de la catastrophe.

56 «le conflit du personnage de cette dramaturgie qui ne se résout pas dans la catastrophe, mais
existe & partir de celle-ci et s’y arréte, il n’est plus un personnage d’action mais un personnage
du commentaire et du récit [...] », cité par Marina Lamus Obregén dans Marina Lamus
Obregén, « El cinon de la sinrazén », Teatros, n.21, novembre 2015-janvier 2015 p. 15.

57 «Ainsi, de la méme manitre que quelques personnages de ces poétiques se transforment en
témoins d’assassinats qu'ils racontent, comme il arrive dans la fiction théatrale ; les hommes
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Cette pitce est avant tout une épopée, une composition dans laquelle les
prouesses d’'un personnage héroique, Viajero (Voyageur), sont au cceur de la
narration. Celle-ci raconte des faits dont origine est ce nouveau peuple composé
des survivants du massacre et ceux qui y ont perdu leur vie. Kilele est influencée
par certains éléments de la tragédie grecque comme Ulysse, Enée, alter ego du
personnage principal qui entreprend un périple pour pouvoir retourner dans
son village et donner finalement sépulture aux morts. Puis, 'histoire se déroule
dans un monde fictif, un village appelé Tragosmiands, néologisme formé a
partir de la racine grecque #ragos (tragedie) avec la terminaison Emberd®® « d6 »
qui fait référence aux peuples qui se trouvent a coté du fleuve Bojayd.

Fig. 3. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.
Mise en scene : Fernando Montes. ©Carlos Lema.

de théatre [...] deviennent des témoins des récits, pour cette raison ils prennent les paroles
de maniére directe des victimes ; et d’autres sont des “témoins des témoins” », Marina Lamus
Obregén, « El canon de la sinrazén », Teatros, n. 21, novembre 2015-janvier 2015, p. 16. La
citation employé par Lamus est prise d'un poeme de Paul Celan, Aschenglorie?, dont derniére
phrase a été traduite par André du Bouchet comme « Nul / ne témoigne / pour le témoin ».

58 Les Emberd sont une partie des groupes indigénes habitant la cote pacifique du pays.
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Comme dans les tragédies grecques, les dieux ont une place primordiale.
Chez Kilele il y a deux types de dieux : les nouveaux, qui seraient ceux qui
ont le pouvoir sur les gens, et sur leur destin. Il s’agit de la représentation
symbolique des acteurs armés et des acteurs économiques d’aujourd’hui.
Mais, pour reprendre en main le destin, il faut rencontrer les vieux dieux qui
garantissent les liens communautaires et les liens avec la nature. Ce sont ces
derniers du Chocé qui correspondent aux saints catholiques. Ce syncrétisme
est le produit de I'influence de la religion Yoruba amenée par les esclaves qui
sont arrivés dans cette région. Seule la population la plus dgée se souvient de
ce type de spiritualité ou la déesse Santa Rita, la déesse Santa Helena, le dieu
San José sont les dieux les plus évoqués. Dans la piéce, ces dieux sont oubliés
et en conséquence, ils deviennent fous. On dit qu’il y a toujours un fou du
village, comme Minelia, la personne qui est entrée dans I'église de Bellavista
apres I'explosion de Bojayd, I'unique personne assez folle pour réunir les corps
démembrés. Elle est représentée par le personnage de Santa Rita :

SANTA RITA. - Yo solita fui sacando todos los cuerpecitos de los nifios y los
armé ahi a la entrada de la iglesia.
SANTA TECLA. — Habi{a cuerpos con dos manos izquierdas y otros que no
correspondian al nifio...
SAN JOSE. - Eso se notaba porque se veian desproporcionados.
SANTA RITA. - Pero yo igual los saqué y los organicé a mi manera. Es que
a uno como dios no le gusta que le desordenen asi sus cosas y mejor todo mal
organizado que hecho un despelote ¢no le parece®?
Comme chez Minelia, ces personnes ont une lucidité intuitive pour voir des
choses que d’autres ne voient pas. En rassemblant les morceaux éparpillés
produits de 'explosion, Minelia en fait un organisme cohérent qui satisfait le
besoin des victimes d’étre représentées par cette image, cest ce que Vergara

appelle « la fonction sociale ».

59 « SANTA RITA. — Moi toute seule j'ai sorti tous les petits corps d’enfants je les ai montés
la-bas a I'entrée de I'église. / SANTA TECLA. — Ily avait des corps avec deux mains gauches
et d’autres qui ne (correspondaient) correspondait pas a 'enfant... / SAN JOSE. — Cela était
visible car ils se étaient disproportionnés. / SANTA RITA. — Mais moi tout de méme je les
ai sortis et je les ai organisés 2 ma maniére. Le truc c’est qu'en tant que dieu on n’aime pas le
désordre de cette maniére et c’est mieux d’avoir tout mal rangé qu’avoir tout un bordel, vous
ne pensez pas ? », Felipe Vergara Lombana, op. ciz., p. 32.

60 Felipe Vergara Lombana, communication personnelle, 12 janvier 2022.
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Réception et réactions du public au Chocd

Le Teatro Varasanta a réalisé une représentation pour chaque mort du massacre,

dans une volonté d’offrir une action réparatrice. Ainsi, il y a eu cent dix-neuf

représentations dans le département du Chocé. Le metteur en scéne de la
compagnie Teatro Varasanta, Fernando Montes, s'exprime en ces termes :

Lo que mds nos impresioné fue ver cémo opera en las comunidades excluidas
del Chocé el fenémeno de catarsis que describié Aristételes hace ya tanto
tiempo y en un lugar tan lejano. Existe la necesidad reprimida de llorar la
masacre, de poder llorar nuestros muertos, que son fruto del circulo de
violencia perpetuado por tantos afios en nuestro pais. La obra para muchos
de los habitantes de la zona, se convirtié en un vehiculo para soltar esos
nudos vitales y eso es en si un fenémeno de catarsis. Es importante, mantener
presente esta memoria y reactualizarla a través de la obra de arte. En ese
sentido, la complejidad de capas y niveles de comunicacién de la accién teatral
reverberan en €l y son més profundos que el simple relato de los hechos. Kilele
logra soltar esos nudos, fue un proceso clave y necesario en nuestro pais porque
esa violencia se empeora con la acumulacién de rabia, de ira y de deseo de
venganza si no es elaborada y sublimada®.

ace a la réception du public, la comédienne Carolina Garcia Contreras déclare
F 1 tion d blic, 1 d Carolina G Cont décl
@ que « Esta obra ha tocado sus corazones y su memoria profundamente, ha suscitado

en ellos los mds diversos significados, y ha sido todo un reto sumergirse en un universo
ligado a la muerte, a la violencia, a la fatalidad y a la pérdida [...]%% ». Néanmoins,
il existe aussi des versions contrastées : lors de la représentation au sein du
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«Ce qui m’a le plus impressionné c’était de voir comment agit chez les communautés
marginalisées du Chocé le phénomeéne de catharsis qu'Aristote a décrit il y a déja tellement
de temps et dans un endroit si lointain. Il existe la nécessité [qui a été] réprimée de pleurer
le massacre, de pouvoir pleurer nos morts, qui sont le fruit du cercle de violence perpétrée
pendant autant d’années dans notre pays. La piece, pour beaucoup d’habitants de la région, est
devenue un véhicule pour lacher leurs noeuds vitaux et ceci est le phénomene de la catharsis. 11
est important de maintenir présente la mémoire et de la réactualiser au travers de I'ccuvre d’art.
Dans ce sens, la complexité de couches et de niveaux de communication de I'action théatrale se
reflete dans I'art et est plus profonde que le simple récit des événements. Kilele arrive a défaire
ces naeuds, c’était un processus clé et nécessaire dans notre pays car cette violence empire avec
l'accumulation de rage, de colére et le désir de vengeance si ceci n’est pas élaboré et sublime »,
Fernando Montes dans Marina Lamus Obregén, « El cdnon de la sinrazén », Teatros, n° 21,
novembre 2015-janvier 2015, p. 50.

« Cette piece a touché profondément leurs ceeurs [des habitants du Chocd] et leur mémoire,
a évoqué chez eux plusieurs significations, et c’était un défi de s'immerger dans un univers lié
a la mort, a la violence, a la fatalité et a la perte [...] ». Carolina Garcia Contreras, « Teatro
hibrido: El guaco y la paloma », Teatros, n° 21, novembre 2014-janvier 2015, p. 51.
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Fig. 4. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.
Mise en scéne : Fernando Montes. ©Carlos Lema.
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Festival Selva Adentro® en 2017, Kilele a été présenté devant un public trés
particulier composé d’ex-guérilleros, de la communauté civile qui était proche du
massacre de Bojayd et de membres de 'armée. Bien que le massacre datait déja
de quinze ans, le contexte demeurait complexe. D’une part, le gouvernement
ne montrait aucun signe d’offrir toutes les garanties promises dans 'Accord
signé en 2016, dautre part, les ex-guérilleros ne savaient pas comment allait
se dérouler cette période de désarmement et de retour a la vie civile. En outre,
assister & un spectacle qui, selon les ex-guérilleros, défendait seulement la
position de la communauté civile impliquée, les a fait se sentir jugés et pointés,
contrairement a l'intention du dramaturge. Le spectacle s’est donc déroulé dans
une ambiance tendue, puis certains membres du public ont raconté que la piece
s'était arrétée car un ex-commandant des FARC-EP voulait dire sa version des
événements car il ne s'identifiait pas au récit mis en scéne. La comédienne de la
compagnie Elizabeth Ramirez, se souvient de ce moment :

[...] La ultima funcién para mi fue extrafia porque el publico era diferente al
de siempre. [...] hubo una manera bien distinta de recibirla a como estdbamos
acostumbrados porque es como si nosotros estuviéramos sefialdndolos
de alguna manera; aunque la obra no lo hace, es posible que se leyera asi. Ahi
habia un excomandante que estuvo en esa toma de Bojaya. El dijo que lo tnico
que nos tenia que decir es que el conteo de personas muertas no era ese, que
eran muchos mds porque los de ellos no se habian contado. [...] Fue fuerte
porque era por primera vez otro publico, pero también fue interesante para la
obra, tal vez ahi se completa y se abren mds preguntas: ¢serd que si estaibamos
hablando desde donde pensibamos todo el tiempo?, ¢serd que la obra si es
neutral?, sserd que estamos siendo injustos con alguna de las partes?, sserd que
habia alguna parte que no vimos? [...] *.

63 Le Festival Selva Adentro est né en 2017 au caeur d’'un campement de guérilleros des FACR-
EP signataires de 'Accord de paix, dans le département du Chocé, pas loin de Bojaya. Pour
approfondir, voir Johanna Carvajal Gonzilez, « Festival de Artes Escénicas Selva Adentro:
Un escenario de reconciliacién en el Chocé, Colombia », Amerika, 21 | 2021. URL : <http://
journals.openedition.org/amerika/12954>.

64 «[...] La dernire représentation a été pour moi trés bizarre parce que le public était différent
de Thabituel. [...] il a eu une maniére tres différente de la recevoir de celle dont on a été
habitué car c’était comme si nous les signalions en quelque sorte ; méme si la piece ne le
montre pas, c¢’était possible de la lire ainsi. Il y avait un ex-commandant qui a été présent
lors de la prise de Bojaya. Il a dit que I'unique chose qu’il devait nous dire c’était que le
comptage des personnes mortes n’était pas juste, qu’il s'agissait de beaucoup plus car leurs
morts n’avaient pas été comptés. [...] C'était fort parce que pour la premiere fois c’était un
autre public, mais c’était aussi intéressant pour le spectacle lui-méme, peut-étre que c’est a ce
moment-la au final que des questions se posent : sommes-nous en train de parler a partir de

359

‘ ‘ MpCER45.indd 359 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Johanna Carvajal Gonzalez

Ce sont des questions trés pertinentes 4 'heure de mettre en doute la maniére
dont T'opinion publique et les colombiens en général ont été élevés dans la
polarisation entre criminels et des victimes. Le concept de victime dans ce
contexte est trés discutable car beaucoup de guérilleros sont aussi des victimes :
victimes d’un systéme qui les a poussés a intégrer les troupes illégales puisque
I'Etat ne garantit pas les besoins essentiels tels que I'éducation, la santé et le
travail. De cette maniére, beaucoup d’entre eux sont rentrés dans la guérilla
poussés par la nécessité d’avoir un salaire fixe et de pouvoir subvenir aux besoins
de leur famille, ou bien, obligés par les recruteurs. Toutefois, rappelons que
beaucoup ont rejoint les FARC-EP par conviction.

Fig.5. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.
Mise en scéne : Fernando Montes. ©Carlos Lema.

'endroit d’ott nous pensons tout le temps ? la piece est-elle si neutre ? sommes-nous injustes
avec I'une des parties concernées, y a-t-il eu une partie que nous n’avons pas vu ? [...] », José
Luis Mondragén, « “Kilele” o el silencio en el teatro », Arcadia, 3 avril 2019. URL : <https://
www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/kilele-o-el-silencio-en-el-teatro/73611/>. Consulté
le 20 janvier 2021.
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Quand une fiction interpelle, questionne et confronte, elle suscite envie de
créer sa propre narration. Cest dans cette fissure entre fiction et récit qu'émerge
la possibilité d’'une nouvelle narration. Cest un moment de confrontation et
d’échange des visions d’'un événement, une sorte de contre-narration. Comme
assure Vergara,

La ficcién es un lugar que produce y provoca pensamiento. En el hueco que se
creaentre larealidad ylaficcidn [...] puedo cuestionar la realidad y su narrativa.
Porque si es posible esa realidad imaginada, entonces hay otras narrativas
posibles y es posible que yo pueda inventar nuevas formas de relacionarme con
la realidad, de ficciones que tienen la potencia de mirar el mundo®.

Conclusion

‘art est un espace de liberté et de création, de croisement de regards et
L ,

d’invention de nouveaux mondes. Il joue avec la fiction pour ouvrir d’autres
horizons de lecture surlaréalité. Chez Kilelele dramaturge choisit de représenter
la communauté civile victime du massacre de Bojay4, une population qui agit
sur son propre destin, qui peut se révolter contre des intéréts qui nuisent a sa
culture, 4 ses terres et a sa dignité. Mais ne seule représentation théatrale parmi
a centaine a servi a remettre ce choix en question. En eftet, le point de vue des
1 t tt h t En effet, | td d
guérilleros dans la piéce était inexistant, selon le choix de Vergara. Le spectacle
a déclenché un sentiment d’injustice de la part des ex-guérilleros a cause de
leurs compagnons morts lors du massacre et dont la presse n’a pas parlé, et qui
n'ont pas été comptés dans le recensement officiel.

Cette représentation est spéciale car, sans 'existence d'un Accord de paix,
cette rencontre entre artistes, ex-guérilleros et communauté civile, n’aurait pas
eu lieu. Les récits de guerre appartiennent & une multiplicité de victimes qui
peuvent faire partie de la communauté civile mais aussi des guérilleros voire
des paramilitaires.

L’art peut rendre hommage et réparer de maniére symbolique la dignité
des personnes qui ont souffert des dégits a cause de la violence de la guerre.

65 « La fiction est un endroit qui produit et provoque de la pensée. Dans le trou qui se crée entre
la réalité et la fiction [...] je peux questionner la réalité et sa narration. Car si cette réalité
imaginée est possible, alors il y a d’autres narrations possibles et il est possible que je puisse
inventer de nouvelles formes pour me mettre en rapport avec la réalité, de fictions qui ont
le potentiel de regarder le monde », Felipe Vergara Lombana, communication personnelle,
12 janvier 2022.
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De plus, le travail artistique a partir des récits provoque 'envie et la nécessité
que chaque témoignage soit pris en considération, représenté et entendu. La
réparation par le biais de la reconnaissance de la douleur, qu’elle appartienne
aux victimes ou aux criminels, et la mémoire racontée dans la fiction est un
véritable travail de lien social et d’'empathie. Pour cette raison les victimes dans
Kilele ne sont pas représentées en tant qu'étres impuissants, faibles ou épuisés.
Au contraire, elles sont honorées et mises en valeur sous la figure du héros.
Vergara affirme :

Yo queria representar esa poblacién como héroes, no como los objetos dafiados
sino mds bien como sujetos de derecho, seres potentes que pueden revelarse
frente al destino de morir desplazados, impotentes, ausentes, sin tierras.
Encarnados por los personajes de los nuevos dioses®.

Aujourd’hui grace a la Justice transitionnelle on entend le récit de plus de 50
années de conflit. Il y a un besoin de connaitre les conflits pour arriver a les
dépasser. Les artistes sont I'un des vecteurs de transmission des récits pour
les transformer et mettre en scéne le ressenti des victimes. Comme affirme le
metteur en scéne de Kilele, Fernando Montes,

En un pais como el nuestro de grandes choques culturales, polémico a nivel
cultural surge la pregunta. ;Qué hacer con nuestra violencia? El trabajo teatral
se presenta como una alternativa, cuando ya no somos activistas politicos de
los afios setenta... A través de nuestra investigacién queremos el mejoramiento
de seres humanos, es decir, la busqueda del potencial que existe en cada ser®.

66« Jevoulais représenter cette population comme des héros, non comme des objets endommagés
mais bien comme des sujets de droit, des étres puissants qui peuvent se révolter contre le destin
[néfaste] de mourir dépouillés, impuissants, absents, et sans terres », Ibidem.

67 «[...] dans un pays polémique comme le notre de grands chocs culturels, polémique au niveau
culturel, on se pose la question : quoi faire avec notre violence [subie] ? Le travail théatral
se présente comme une alternative, méme si nous ne sommes pas des activistes des années
soixante... A travers notre recherche nous voulons améliorer des étres humains, Cest-a-dire, la
recherche potentielle chez chaque étre », Fernando Montes dans Carolina Garcia Contreras,
« Teatro hibrido: El guaco y la paloma », Teatros, n° 21, novembre 2015-janvier 2015, p. 45.
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Fig. 6. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.
Mise en scéne : Fernando Montes. ©Carlos Lema.
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Images de morts et mort des images

De la surexposition des cadavres

dans la photographie de presse mexicaine
et de la lutte contre I'invisibilité des victimes
dans I'art contemporain

Mathieu Corp

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: En México, las fotografias de las victimas del crimen organizado aparecen a diario
en los periédicos denominados de « nota roja ». Su irrupcién masiva a finales del siglo XX
transforma el significado y la funcién de las imdgenes de los muertos, que pertenecen a una
larga tradicién iconografica. Al sobreexponer los cadédveres y trivializar el trato degradante
que se les inflige, las imdgenes de los muertos son despojadas de los significados y de la
funcién social que antes tenian. Varios artistas contempordneos denuncian esta situacién y
conciben experiencias estéticas capaces de acercar al espectador a la muerte y reinscribir a las
victimas en el espacio social de los vivos.

Palabras claves : fotografia, nota roja, finales del siglo XX, México

Résumé : AuMexique, les photographies de victimes du crime organisé font quotidiennement
la une des journaux dits de noza roja. Leur irruption massive  la fin du xx¢ siecle bouleverse
le sens et la fonction des images de morts, qui appartiennent a une longue tradition
iconographique. Surexposant les cadavres, banalisant le traitement dégradant qui leur est
infligé, les images de morts sont dés lors dépouillées des significations et de la fonction
sociale qu'elles assuraient. Différents artistes contemporains dénoncent cette situation, et
congoivent des expériences esthétiques capables de rapprocher le spectateur de la mort, et de
réinscrire les victimes dans I'espace social des vivants.

Mots clés : photographie, nota roja, fin du xx° siecle, Mexique
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Non seulement nous ne disposons plus d’images de la mort
qui sachent nous obliger, mais nous commengons a nous
habituer & la mort des images qui bénéficiaient encore, il y
a peu, de la puissance de fascination anciennement opérée

par le symbolique.

Hans Belting, Pour une anthropologie des images.

Au Mexique, les photographies de victimes du crime organisé font
quotidiennement la une des journaux dits de noza roja'. Les cadavres, souvent
mutilés, parfois démembrés, y sont représentés en gros plan, dans une débauche
voyeuriste de sang, tandis que les titres décrivent crGment les conditions
du déces. Ces victimes du crime organisé cohabitent en premiére page des
journaux 2 sensation avec celles des accidents de la route, des féminicides et
autres faits-divers. La nofa roja, et les représentations visuelles de cadavres
qui la caractérisent, sinscrit dans une longue tradition journalistique et
iconographique, qu’une exposition récente du Museo del Estanquillo de
Mexico retrace et fait remonter 4 la fin du xvir© siecle’. Elle comprend de
grands noms des arts visuels mexicains, tels que le graveur José Guadalupe
Posada, ou le photographe Enrique Metinides®.

Clest a partir des années 1990-2000 que les photographies de victimes
du crime organisé commencent 4 inonder les colonnes des rubriques de noza
roja des journaux, bouleversant fonciérement le sens et la fonction de ce genre
journalistique, tout en prolongeant une tradition iconographique ancrée dans la
culture mexicaine. Pour décrire et comprendre ces mutations, il convient de revenir
dans un premier temps sur histoire de cette tradition, afin de mettre en évidence
la fonction sociale occupée par cette catégorie d’'images au sein de la culture
mexicaine. La contextualisation est d’autant plus nécessaire que I'incorporation
de ces photographies au sein d’'une longue tradition iconographique conduit

1 Dlexpression fait référence  la rubrique faits-divers des journaux.

2 Rafael Barajas, Una cronica de la nota roja en México. De Posada a Metinides. Del Tigre de Santa
Julia al Crimen Organizado, México, Asociacién Cultural El Estanquillo, 2018, p. 181.

3 L’¢dition 2011 des Rencontres d’Arles a consacré au photographe une exposition intitulée 701
Tragédies. Voir : Rencontres d'Arles Photographie 2011, Arles, Actes Sud, 2011.
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parfois a des interprétations culturelles qui signalent une continuité historique, au
détriment des bouleversements provoqués par lirruption massive de ces images
au tournant du xx1¢ siécle. En effet, comme nous le verrons, la surexposition
quotidienne et indifférencié des cadavres, les sévices qui leur sont infligés et
lesthétique qui préside a leur représentation photographique, ont conduit a
banaliser cette violence et a dépolitiser sa représentation.

Dans le champ de l'art contemporain, différents artistes se sont emparés
de cette situation pour montrer comment le traitement et la surexposition —
mais aussi la disparition* — des cadavres ébranlent la capacité des images de
morts 4 signifier et 2 occuper une fonction sociale. Au-dela de la dénonciation
des violences liées au crime organisé, leurs ceuvres mettent en évidence la
rhétorique des photographies médiatisées par la presse et la vacuité du sens de
ces images. Nous analyserons enfin les stratégies plastiques mises en ceuvre par
les artistes pour lutter contre cette vacuité, afin de rapprocher le spectateur de
la mort et de réinscrire les victimes dans l'espace social des vivants.

Les photographies de victimes du crime organisé :
avatar contemporain d’une longue fradition
iconographique

L’écrivain et journaliste mexicain Carlos Monsivéis (1938-2010) a consacré
de nombreux écrits a la nofa roja et notamment une chronique historique
intitulée Los mil y un velorios, parue pour la premiere fois en 1994°. Il situe son
apogée au milieu du xx° siécle, souligne son ancrage dans la culture populaire
(par le biais des corridos® notamment ou des gravures de Posada, antérieurs a
la constitution de la nofa roja en tant que genre journalistique) et répertorie

4 Selon les statistiques publiées par la Commission Nationale de Recherche du Mexique
(Comisién Nacional de Busqueda), on comptait en 2021 prés de 95000 disparus. Depuis
les années 2000, et en particulier a partir de 2007, les disparitions forcées se sont devenues
une manifestation récurrente des violences liées au crime organisé. Voir: <https://
comisionnacionaldebusqueda.com/>.

5 Carlos Monsivéis, Los mil y un velorios, México, Alianza Editorial, 1994, p. 96. L’exposition
organisée en 2018 au Museo del Estanquillo, a été réalisée a partir de la collection d’archives
réunies par l'auteur en relation avec la nofa roja.

6  Les corridos constituent un genre musical mexicain. Ils présentent des récits populaires liés a
des événements politiques, des personnages historiques, des crimes ou des histoires d’amour.
Voir : Aurelio Gonzalez, México tradicional. Literatura y Costumbres, México, Colegio de
México, p. 387.
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différents cas qui ont contribué a la constitution d'une mémoire sociale, au sein
de laquelle certains crimes et criminels sont devenus des références partagées.
Dans ce contexte, les crimes popularisés par la nofa roja étaient encore marqués
par leur caractére exceptionnel. Outrageant la morale sociale, ils assuraient une
fonction cathartique et donnaient a voir leur valeur exemplaire dans le drame
des victimes et le chatiment des criminels, en témoigne par exemple certaines
expressions récurrentes associés aux titres accompagnant la publication des
gravures de José Guadalupe Posada représentant ces crimes (Figures 1, 2 et 3) :

Sensacional noticia. Horroroso Ejemplar y Tremendo Castigo del Cielo,
Terrible y Verdadera Noticia. Del Espantoso Ejemplar ocurrido con Norberta
Reyes, Las terribles consecuencias de la embriaguez! Horripilantes crimenes.
Un hombre que asesina a su mujer y su hijo”.

Au cours du xx° siecle différentes interprétations ont été formulées pour
expliquer la vitalité et la pérennité de cette tradition iconographique. Toutes
tendent a faire de la violence dont ces images sont l'indice le symptome
d’une relation d’intimité avec la mort, considérée en tant que caractéristique
historique et culturelle du peuple mexicain. Pour I'écrivain José Revueltas
(1914-1976), la popularité des images morbides constitue le témoignage
du « monstruoso humor mexicano® », du « placer por el absurdo y por las
imdgenes mds inverosimiles a las que termina por ddrseles, con el uso repetido y la
popularidad aplastante, una existencia logica y natural, de aceptacion tranquila
y sin reparos’ ».

Dés 1950, dans E/ laberinto de la soledad, Octavio Paz (1914-1998)
évoque les différentes manifestations culturelles, « canciones, refranes, fiestas
y reflexiones populares™ », qui témoignent de cette familiarité avec la mort.

7 Notre traduction : « Stupéfiante nouvelle. Exemple atroce et terrible chitiment du ciel ;
Terrible et authentique nouvelle. Au sujet de I'exemple effroyable de l'affaire de Norberta
Reyes ; Les terribles conséquences de I'ivresse ! Des crimes horribles. Un homme qui assassine
sa femme et son fils ».

8 José Revueltas, « A propésito de los muros de agua », in Obras completas 1. Los muros de
agua, México, Edicién Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 1980, p. 18. Notre traduction :
« monstrueux humour mexicain ».

9 José Revueltas, « Fantasia y realidad en el pueblo mexicano », in Obras completas 24. Vision del
Paricutin (y otras cronicas y reserias), México, Edicién Andrea Revueltas y Philippe Cheron,
1980, p. 183. Notre traduction : « golt pour l'absurde et pour les images invraisemblables
auxquelles P'on finit par donner, a travers l'usage répété et la formidable popularité, une
existence logique et naturelle, acceptée paisiblement et sans scrupule ».

10 Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad, Madrid, Catedra, 2007 (premiere édition en 1950),
p- 193. Notre traduction : « chansons, proverbes, fétes et réflexions populaires ».

368

‘ ‘ MpCER45.indd 368 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

Images de morts et mort des images

Fig. 1. José Guadalupe Posada, Sensacional noticia, Horroroso ejemplar y tremendo castigo del cielo, 1919.
Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas.
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Fig. 2. José Guadalupe Posada, Terrible y Verdadera Noticia. Del Espantoso Ejemplar ocurrido con
Norberta Reye, 1900. Collection : Carlos Monsivdis.
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Fig. 3. José Guadalupe Posada, jLas terribles consecuencias de la embriaguez ! Horripilantes crimenes.
Un hombre que asesina a su mujer y su hijo, 1900. Collection : Carlos Monsivais.
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11 souligne également le « desdén o ironia » avec lesquels la mort est abordée™,
y voit Pexpression, bien souvent festive, de l'insignifiance et de la vanité
de l'existence humaine, et une caractéristique propre au peuple mexicain :
« nuestras relaciones con la muerte son intimas — mds intimas, acaso, que las de
cualquier otro pueblo™ ».

Cette intimité des Mexicains avec la mort, et les interprétations culturelles
qui la caractérisent, conduisent a considérer les photographies de cadavres,
victimes du crime organisé, comme le prolongement contemporain d’une
longue tradition iconographique. Certains auteurs n’hésitent pas a décrire le
phénomene des violences sur les corps, dont témoignent ces images publiées
par les journaux de nota roja, comme le signe manifeste d'une continuité
historique héritée de la période préhispanique. L’historienne de I'art Caroline
Perrée estime ainsi que : « ces pratiques de violence sur le corps entrent dans
un imaginaire collectif trés ancien et qui n’a jamais complétement disparu
[...] la mort sacrificielle apparait comme une donnée inhérente a la culture
mexicaine™ ». Ainsi, les photographies de victimes du crime organisé ne
seraient que I'avatar contemporain de cette tradition.

Inscrivant les photographies de cadavres, corps mutilés et démembrés, dans
un héritage culturel propre au peuple mexicain, cette interprétation s'appuie sur
des rapprochements iconographiques, qui sembleraient en effet permettre de
reconstruire une continuité historique. Dans son article, Caroline Perrée met
ainsi en relation les photographies contemporaines de cadavres disloqués avec
I'image du corps démembré de la « déesse Coyolxauhqui représenté sur le disque
exposé au musée d’Anthropologie de Mexico », estimant que I'image du corps
démembré « hante I'imaginaire mexicain' ». Des considérations cultuelles,
issues des réflexions développées par Octavio Paz, étayent ce rapprochement :
« Méme si le sens donné a la mort chez les Aztéques et les catholiques n’est pas
le méme [...] dans les deux cultures, la vie et la mort sont pergues comme les
deux faces d'une méme réalité, dans laquelle la mort apparait comme la voie vers
une vie nouvelle™ ». Par conséquent, « c’est bien cet imaginaire de la violence de

11 Ibidem. Notre traduction : « dédain ou l'ironie ».

12 Ibidem., p. 195. Notre traduction : « nos relations avec la mort sont intimes - plus intimes,
peut-étre, que celles de n'importe quel autre peuple ».

13 Caroline Perrée, « Au Mexique, la mort suinte dans l'art. Teresa Margolles : quand l'ccuvre
saigne », in Amerika, n° 8, 2013, p. 2. Mis en ligne le 22 avril 2014. Consulté le 12 octobre
2021. URL : <https://doi.org/10.4000/amerika.3812>.

14 Ibidem.

15 Ibidem.

372

‘ ‘ MpCER45.indd 372 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

Images de morts et mort des images

la mort, qui s'exprime encore et toujours par une esthétique du corps démembré
qui semble revivre & travers les morts orchestrées par les cartels que présentent
les photos reproduites dans la presse a sensation'® ». La continuité historique
identifiée ici repose donc sur des rapprochements esthétiques, légitimés 2
laune de considérations cultuelles qui attribuent 4 la mort une dimension de
transcendance, et aux images qui en témoignent une fonction sociale.

Dans un chapitre qu’il consacre 4 « L’image et la mort », I'anthropologue
Hans Belting reléve la diversité des « idées que les différentes cultures se sont
faites de la mort », mais il signale, par-dela cette diversité, « 'importance que
lexpérience de la mort a acquise dans les processus qui ont donné naissance
aux images'” ». Il préte ainsi aux images de morts une fonction sociale : « Clest
I'image qu’ils avaient eux-mémes produite que leshommes opposaient désormais
a limage de la mort, au cadavre. En fabriquant des images, on entreprenait
quelque chose pour ne pas demeurer plus longtemps passivement assujetti a
Pexpérience de la mort™ ». A ce titre, la tradition iconographique des images
de cadavres au Mexique, ainsi que les différentes représentations populaires de
la mort, témoignages d’'un « humour monstrueux », apparaissent légitimement
comme les symptomes d’'une intimité avec la mort, visant a « répondre [ou
repousser] par I'image a I'énigme de la mort' ». Le caractére outrancier des
images appartenant a I'iconographie de la nota roja (antérieures a l'essor du
narcotrafic), parfois grotesque, souvent surréaliste et toujours tragique, du récit
des crimes qui y ont été documentés, contribue a4 répondre a I'énigme de la
mort, par la « burla de la vida, afirmacion de la naderia e insignificancia de la
humana existencia® ».

N

Cependant, il nous semble que cette lecture, qui invite a comprendre
les photographies contemporaines de victimes du crime organisé a l'aune
de la permanence d'une tradition culturelle, contribue & décontextualiser les
causes de ces morts et 4 opacifier le contexte politique et économique qui les
produit. A cet égard, une telle lecture ne tient pas compte de limpact des
bouleversements produits par la massification du crime, ni de I'ébranlement de
la fonction sociale des images quengendrent ces bouleversements. En revenant

16  Ibidem.

17 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 188.
18 Caroline Perrée, op. cit., p. 186.

19  Ibidem.

20 Octavio Paz, op. ciz., p. 194. Notre traduction : «la dérision de la vie, I'affirmation du non-
sens et de l'insignifiance de I'existence humaine ».
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maintenant sur les réflexions menées par Octavio Paz au sujet du crime et
en les analysant en tenant compte des bouleversements entrainés par I'essor
du narcotrafic, nous souhaitons montrer comment I'image de la mort, tout en
continuant d’appartenir & une tradition iconographique, a vu sa valeur et donc
sa fonction symbolique, profondément remise en question.

Irruption du crime organisé, massification du crime
et banalisation des images de mort au fournant
des xx© et xx© siecles

Lorsquil publie en 1950 E/ laberinto de la soledad, Octavio Paz situe ses
réflexions dans une société moderne, partiellement sécularisée, « en un mundo
intrascendente® ». C'est dans ce contexte qu’il établit une différence substantielle
entre deux types de crime, le crime moderne qu’il situe implicitement dans un
contexte international marqué par la Seconde Guerre mondiale, et le crime
tel qu’il Tobserve encore dans son propre pays, le Mexique. Au sujet du crime
moderne, il écrit :

Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. [...] En los campos
de concentracién primero se degrada al hombre; una vez convertido en objeto,
se le extermina en masa. El criminal tipico de la gran ciudad — mds alla de los
méviles concretos que lo impulsan — realiza en pequefia escala lo que el caudillo
moderno hace en grande. También a su modo experimenta: envenena, disgrega
caddveres con dcidos, incinera despojos, convierte en objeto a su victima?®*.

Au Mexique, au contraire :

Para nosotros el crimen es todavia unarelacién —y en ese sentido posee el mismo
significado liberador que la Fiesta o la confesién —. De ahi su dramatismo, su
poesia y — spor qué no decirlo ? — su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a
una efimera trascendencia®.

21 Ibidem, p. 195.

22 Ibidem, p. 196. Notre traduction : « Les criminels et les hommes d’Etat modernes ne tuent
pas : ils suppriment. [...] Dans les camps de concentration, 'homme est d’abord dégradé ; une
fois qu'il est devenu un objet, il est exterminé en masse. Le criminel typique de la grande ville -
quels que soient les motifs concrets qui I'animent - fait & petite échelle ce que le chef de guerre
moderne fait a grande échelle. II expérimente lui aussi a sa maniére : empoisonne, désintégre
des cadavres avec de l'acide, incinere les dépouilles, transforme sa victime en objet ».

23 Ibidem, p. 197. Notre traduction : « Pour nous, le crime est encore une relation - et en ce sens,
il a la méme signification libératrice que la Féte ou la confession. Dot son coté dramatique,
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Dans un contexte marqué par la révélation récente des crimes de masse et des
atrocités perpétrées durant la Seconde Guerre mondiale, le crime mexicain
apparait encore en tant que « relation », entre une victime et un assassin, « que
es lo tnico que humaniza al crimen, lo Gnico que lo hace imaginable?* ». Dans
de tels crimes, la victime n’est pas convertie en objet, mais dispose encore d’'une
identité. Au contraire, le crime moderne se caractériserait par une volonté de
faire disparaitre la singularité de la victime, & travers la mise en ceuvre de deux
procédés distincts : soit par la disparition du corps de la victime, soit par le
traitement dégradant du cadavre qui conduirait a sa transformation en objet,
autrement dit a4 sa déshumanisation.

La fin du xx° siécle bouleverse ce panorama et rend caduque la distinction
entre ces deux formes de crimes, établie par Octavio Paz en 1950. Au tournant
des années 1990-2000, lirruption massive des crimes liés au narcotrafic
modifie profondément le paysage de la violence au Mexique. En 2021, TONG
« Semiforo Delictivo » estimait que 80 % des homicides au Mexique étaient
liés au narcotrafic®. En 2009, dans la réédition de sa chronique historique
publiée pour la premiere fois en 1994, Carlos Monsivdis prend acte de ce
bouleversement et avertit dans la préface :

Vuelvo a este texto, que en rigor y por atender a la demografia funeraria deberia
llamarse Los cien mil velorios. En 15 afios el cambio mayor es la emergencia
feroz, a momentos militarizada, del narcotréfico, que modifica radicalmente el
sentido de la nota roja y lo traslada casi a diario al altar de las ocho columnas.
Desaparece la singularidad de los asesinatos y de los asesinos, y la masificacién

del delito es, también, la deshumanizacién masiva.

sa poésie et — pourquoi ne pas le dire ? — sa grandeur. Grice au crime, nous accédons a une
transcendance éphémere ».

24 Ibidem. Notre traduction : « qui est la seule chose qui humanise le crime, la seule chose qui le
rende imaginable ».

25 Voirles statistiques précises publiées par TONG « Semiforo Delictivo » et par INEGI
(Instituto Nacional de Estadistica y Geografia). URL : <http://www.semaforo.com.mx/.
https://www.inegi.org.mx/>. Consulté le 12 novembre 2021.

26 Carlos Monsivéis, Los mil y un velorios. Cronica de la nota roja en México, México, Editorial
Secretaria de Educacién Publica / Asociacién Nacional del Libro / Cdmara Nacional de la
Industria Editorial Mexicana, 2009, p. 12. Notre traduction : « Je reviens sur ce texte qui,
a proprement parler et en accord avec la démographie funéraire, devrait s’appeler Les cent
mille veillées funébres. En quinze ans, le plus grand changement est I'émergence féroce,
parfois militarisée, du narcotrafic, qui modifie radicalement la signification de la nota roja
et le situe presque quotidiennement sur le piédestal des huit colonnes des journaux. La
singularité des meurtres et des assassins disparait, et la massification du crime est aussi une
déshumanisation massive ».
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Le caractére exceptionnel des crimes popularisés durant le xx¢ siecle disparait
devant I'escalade de la violence, 'augmentation et la répétition des crimes : « /a
nota roja que tradicionalmente habia actuado como recurso reparador y excluyente
representando al criminal y a la victima como esos otros distintos en actos y suerte
al lector, se convierte de pronto en relato compartido del cual no escapa el piblico
aterrado® ». Lamassification du crime etla circonscription de celui-ci & certaines
zones spécifiques du pays impactent I'imaginaire national et produisent une
nouvelle « cartografia del terror™® »

Deux autres éléments contextuels, consubstantiels a I'essor des violences
liés au narcotrafic, contribuent 4 bouleverser le sens de la 7oza roja : d’une part,
la révélation de la corruption et des liens qui unissent une partie de la classe
politique aux cartels de la drogue, d’autre part, le développement, a partir des
années 2000, et en particulier sous la présidence de Felipe Calderén (2006-
2012) d’une « rhétorique de la guerre » contre le narcotrafic”. La révélation
d’affaires criminelles liées au narcotrafic impliquant des hommes politiques,
par exemple dans la disparition des 43 étudiants d’Ayotzinapa en 2014,
et I'impunité qui les couvre®, participe au discrédit de l'action politique,
affaiblissant lautorité de 'Etat. Enfin, la « rhétorique de la guerre » contre le
narcotrafic, mise en scéne par le pouvoir politique et relayée par les médias,
produit « una narrativa hegeménica de buenos y malos® », qui « neutraliza al

27 Anadeli Bencomo, « Nota roja, narcocorrido y violencia : las leyendas del narcotréfico segin
Monsiviis », in Taller de Letras, vol. 50, Instituto de Letras, Pontifica Universidad Catélica de
Chile, 2012, p. 166. Notre traduction : « la noza roja qui avait traditionnellement agi comme
une ressource réparatrice et excluante, représentant le criminel et la victime comme des autres
différents du lecteur par leurs actes et leur destin, devient soudainement une histoire partagée
a laquelle le public terrifié ne peut échapper ».

28 Ibidem.

29 Clest sous la présidence de Felipe Calderdn, entre 2006 et 2012 que le taux d’homicide a le
plus augmenté, le maximum historique ayant été atteint en 2011 avec 27487 assassinats. Voir :
Carolina Torreblanca y Oscar Elton, « 374 mil 180 personas : cuatro sexenios de asesinatos
en México », Animal Politico, 9 décembre 2020. URL : <https://www.animalpolitico.com/el-
foco/374-mil-180-personas-cuatro-sexenios-de-asesinatos-en-mexico/>. Consulté le 3 janvier
2022.

30 Voir notamment : Silvia Dutrénit Bielous, Gonzalo Varela Petito, « Desapariciones forzadas
e impunidad en la historia mexicana reciente », in Razon Critica, n° 4, 2018, p. 105-135. Doi :
<http://dx.doi.org/10.21789/25007807.1300 >.

31 Sergio Rodriguez-Blanco, Federico Mastrogiovanni, « Narrativas hegemonicas de la violencia.
El crimen organizado y el narcotrifico entre el periodismo y las ficciones televisivas », in
Analisi. Quaderns de Comunicacio i Cultura, n° 58, 2018, p. 91. Notre traduction : « un récit
hégémonique de bons et de méchants ».
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periodismo en tanto prdctica de significacion critica® », entretient 'impunité des
pouvoirs politiques et opacifie la compréhension des violences générées par
le narcotrafic, en ignorant volontairement les ramifications du phénomene, la
facon dont il est imprégné dans de nombreux secteurs, ruraux et populaires,
de la société :

Bajo la retérica de la guerra se construye una percepcién del problema en la que
los “mafiosos”, los “narcos”, los “criminales” aparecen como esos of7os, extrafios
a la sociedad. La representacion del mal que encarna la figura del enemigo es
ubicada fuera de la nocién de nosotros. Una gran falacia de la guerra contra las
drogas, contra el narcotrifico o contra el crimen organizado. En esta fallida
guerra, el enemigo estd dentro y al cuestionar el modo de vida de las redes de
narcotréfico, las preguntas se revierten hacia nuestra propia cotidianidad. E/los
son, el vecino, el primo, el amigo, el hijo de la maestra, el estudiante®.

Face 4 un tel contexte, la banalisation et l'opacité du crime se sont substituées
a l'exceptionnalité, qui caractériserait la nota roja, désormais « despojada de su
dimension catdrtica® ». Tandis que les assassinats se succédent, la singularité
des victimes et des corps s'estompe pour n’apparaitre plus que comme les
symptdmes d’'une violence endémique.

Lirruption des violences liées au narcotrafic a donc bouleversé le sens de la
nota roja et rendu caduque la fonction sociale des images de la mort : « Cette
violence médiatique et médiatisée envahit et sature I'espace public au point
de la banaliser, d’en faire une image quotidienne qui ne suscite plus aucune
réaction si ce nest sa simple contemplation passive. Nul doute que cette presse
a sensation crée par la photographie une esthétique de la violence ordinaire’ ».
Dans ce contexte, la nota roja cultive désormais une spectacularisation morbide
des crimes, juxtaposant souvent des photographies de cadavres avec celles de

32 Ibidem, p. 96. Notre traduction : « neutralise le journalisme en tant que pratique de production
critique de sens ».

33 Lilian Paola Ovalle, « Imagenes abyectas e invisibilidad de las victimas. Narrativas visuales
de la violencia en México », in E/ Cotidiano, n° 164, 2010, p. 104. Notre traduction : « Sous
la rhétorique de la guerre, une perception du probléme est construite dans laquelle les
“mafieux”, les “narcos”, les “criminels” apparaissent comme ces autres, étrangers a la société.
La représentation du mal incarnée par la figure de 'ennemi est placée en dehors de la notion
de nous. C'est une grande supercherie de la guerre contre les drogues, contre le narcotrafic ou le
crime organisé. Dans cette guerre ratée, 'ennemi est a 'intérieur, et lorsque nous remettons en
question le mode de vie des réseaux du narcotrafic, les questions se tournent vers notre propre
vie quotidienne. Ils sont le voisin, le cousin, I'ami, le fils de la professeure, 'étudiant ».

34 Anadeli Bencomo, op. ciz. Notre traduction : « privé de sa dimension cathartique ».

35 Caroline Perrée, op. cit., p. 2.
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femmes dénudées, l'ensemble apparaissant comme la récupération marchande
de l'articulation des pulsions antagonistes, de 'ancienne association du couple
oxymore Eros et Thanatos.

Revenons maintenant sur les traits qui caractérisent cette « esthétique de la
violence ordinaire » dans la photographie de presse, afin de comprendre ensuite
les stratégies plastiques mises en ceuvre par différents artistes pour dénoncer le
traitement des cadavres auquel elle conduit, et lutter contre la disparition du
sens des images qui lui est corrélée.

Esthétique des photographies de crime
et déshumanisation des victimes

L’ceuvre de l'artiste mexicaine Teresa Margolles intitulée PAM2010 offre un
témoignage édifiant des caractéristiques formelles de la photographie de
cadavres, victimes du crime organisé, telle qu'elle est produite et diffusée
dans la presse. Au cours de 'année 2010, l'artiste a collectionné les premiéres
pages du journal PM de Ciudad Juarez, publié chaque soir de lundi 4 samedi,
et systématiquement consacré a un crime. Elles ont ensuite été disposées
cote-a-cote de maniere linéaire sur un ou plusieurs murs selon les lieux
d’exposition. Elles ont également été compilées dans un livre édité par
lartiste.

Chaque image représente une scéne du crime, apparaissant souvent a
coté de photographies de femmes dénudées posant de maniére érotique, et
suscitant une autre forme de voyeurisme (Figures 4, 5 et 6). On ne distingue
que quelques éléments des scénes de crime, l'asphalte d’'une route ou d’une
rue, le mur d’un édifice souvent, parfois une ou plusieurs voitures, avec des
impacts de balles, et toujours un cadavre. Etendue sur le sol, il est quelques fois
entouré d’individus, policiers en uniformes ou en civils, militaires, arrivés peu
avant le photojournaliste. Peu d’éléments permettent de reconnaitre les lieux,
le contexte urbain est seulement suggéré. Le champ dégagé par le cadrage
permet surtout d’'appréhender le corps, masse inerte au milieu de 'image. Dans
d’autres photographies, fréquemment, le cadavre apparait en gros plan, le sang
répandu, le corps désarticulé.

Les titres, en lettres capitales, et dont la couleur rouge fait écho au sang
des victimes, exacerbant la cruauté de 'image, décrivent de maniére laconique
les conditions de l'assistanat ou le nombre de victimes : « Matan a seis en
20 minutos », « [ Teipeado! », « Otra jornada de sangre ayer 17 mds », « Decapitan
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Fig. 4. Teresa Margolles, PM2010, 2012. Installation. 313 images de couverture du journal PM de Ciudad
Juarez, Mexique, publiées en 2010. Dimension pour chacune : 37,2 X 32,2 cm, encadrées.
Vue de l'installation : 7¢ Biennale de Berlin, Berlin, Allemagne, 2012. Photo : Marta Gornicka.
Avec I'aimable autorisation de I'artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich.
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Fig. 5. Détail de : Teresa Margolles, PM2010, 2012. Installation. 313 images de couverture du journal PM
de Ciudad Juarez, Mexique, publiées en 2010. Dimension pour chacune : 37,2 X 32,2 cm, encadrées.
Vue de l'installation : 7¢ Biennale de Berlin, Berlin, Allemagne, 2012. Photo : Marta Gornicka.

Avec I'aimable autorisation de I'artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich.
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Fig. 6. Teresa Margolles, PM2010 (Livre), 2012. Livre imprimé sur papier, étui.
Livre d’artiste qui compile les images des couvertures du journal PM de Ciudad Juarez,
Mexique, publié en 2010. Livre : 30 x 36 cm. Etui : 32,5 x 38,5 cm.

Avec I'aimable autorisation de I'artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich.

a ‘Federal’ », « La destrozan con piedra y le pasan auto® ». Contrairement aux
faits-divers narrés par les textes accompagnant les gravures de Posada un siecle
plus tot (voir Figures 1, 2 et 3), aucun nom ou adjectif ne produit d’appréciation
morale du crime. Les seules appréciations émises concernent la quantité
d’assassinats : « Ayer solo hubo dos homicidios®” ». L utilisation récurrente de la
troisiéme personne du pluriel rend compte de I'indétermination qui entoure
les auteurs et de la focalisation de la nota roja sur les évidences matérielles
du crime, au détriment des informations permettant de les contextualiser. Les
victimes ne sont jamais nommées et leur visage demeure non reconnaissable
et souvent non visible. L’anonymat préside a la représentation des assassins
comme de leurs victimes.

36 Notre traduction : « Ils en tuent six en 20 minutes », « Scotché ! », « Une nouvelle journée
sanglante hier avec 17 victimes de plus », « Ils décapitent a un agent de police », « Ils I'abattent
a coup de pierre et roulent dessus avec une voiture ».

37 Notre traduction : « Hier il y a seulement eu deux homicides ».
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Le nombre des images compilées fait vite apparaitre, par la répétition, des
modeéles ou des formes de crimes. La chercheuse Lilian Paola Ovalle distingue
ces «formas naturalizadas y ritualizadas de muerte violenta® », apparaissant
de maniére récurrente dans les photographies de cadavres. L’identification
de ces formes repose sur la composition des images ainsi que sur la nature
de T'assassinat, dont rendent souvent compte les titres des journaux, utilisant
fréquemment des néologismes forgés a partir de la description de l'état du
cadavre :  « encajuelado », « enteipado », « zarandeados », « empozolados® »
Chacun de ces termes fait référence a des types de sévices infligés aux
corps des victimes. Leur utilisation répétée dans les titres des journaux les a
progressivement convertis en catégorie de crimes : « la escena y sobre todo su
repeticion, trivializa la muerte. La desacraliza y sobre todo, la naturaliza® ».

Dans linstallation PM 2010 de Teresa Margolles, 'accumulation des
images et leur disposition sous forme de séries linéaires horizontales donne a
voir cette répétition et rend compte de la massification du crime. Le traitement
journalistique, 4 la fois photographique et informatif, reposant essentiellement
sur une présentation factuelle, génére une représentation stéréotypée sur
laquelle achoppe le désir de compréhension du spectateur, pour ne susciter
que la stupeur. La répétition des sujets et des formes de représentation des
homicides, la précarité temporelle de I'expérience médiatique des images et de
Iinformation qui y est associée, ainsi que I'anonymat des victimes comme des
bourreaux, opacifient le contexte du crime et font disparaitre sa singularité.
Le crime n'est dés lors plus une « relation », mais une occurrence de plus,
confirmant I'évidence d’'une violence endémique et alimentant un imaginaire
de la terreur. Les formes ritualisées du crime correspondent a ce qu'Octavio
Paz décrivait au début des années 1950 pour caractériser «les criminels
modernes* » : il ne s’agit pas de tuer mais de supprimer. La dégradation du
corps, la destruction de son intégrité physique, convertit la victime « en objet ».

38 Lilian Paola Ovalle, 0p. cit., p. 106. Notre traduction : « formes naturalisées et ritualisées de
mort violente ».

39 Les « encajuelados » correspondent aux corps retrouvés dans le coffre de voitures abandonnées
sur la voie publique. Les « enteipados » font référence aux photographies de corps dont les
visages ont été recouverts de ruban adhésif. Les « zarandeados » sont les corps qui ont été
partiellement incinérés. Les « empozolados » correspondent aux corps partiellement désintégrés
avec de l'acide.

40 Lilian Paola Ovalle, gp. ciz., p. 111. Notre traduction : « La scéne et surtout sa répétition,
banalise la mort. Elle la désacralise et surtout, la naturalise ».

41 Voir note de bas de page n° 22.

381

‘ ‘ MpCER45.indd 381 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Mathieu Corp

De telles formes de violence « destruye[n] la unicidad del cuerpo, borra[n] la
identidad, deshumaniza[n] el caddver®* ». En outre, nombreux sont les corps des
victimes qui ne parviennent pas a étre identifiés et qui sont enterrés dans des
fosses communes. En mutilant les corps, en faisant disparaitre leur visage, on
les prive de leur capacité a faire image.

Au-dela des procédés mis en ceuvre par les bourreaux, lesthétique des
photographies de presse et la rhétorique qui président a leur publication
participent de I'invisibilisation et la déshumanisation des victimes :

los diarios de “nota roja” [...] se han ocupado de crear un archivo visual en
donde un cadédver es igual a otro [...]. El cuerpo humano es esas imdgenes
estd fragmentado pues el fotégrafo se concentra en retratar la carne herida
o carne muerta eliminando asi las diferencias constitutivas que definirian a

cada humano®.

Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martinez, auteurs de la
citation ci-dessus, estiment que, dans ce contexte, les corps sont traités par les
bourreaux, et représentés par les photographes, comme des déchets.

« Desecho » (soit « Déchet ») est le titre d'une performance réalisée par 'artiste
guatémalteque Regina José Galindo a l'occasion de la Foire d’art contemporain
intitulé Zona Maco de 2017 a Mexico. Au cours de cette performance, lartiste
s'est enfermée dans un sac en plastique noir, déposé devant un container a ordures
a proximité de la Foire, avant d’étre emporté par le service des éboueurs*. Par
les brefs mouvements que lartiste accomplissait avec son corps, depuis l'intérieur
du sac, les passants étaient en mesure d'inférer la présence d’un étre vivant. Son
identification jouait le role d’interpellation, rappelant le traitement outrageant
de certains cadavres, victimes des violences liées au narcotrafic, régulierement
retrouvés dans des poubelles ou décharges a ordure®.

42 Lilian Paola Ovalle, op. cit., p. 112. Notre traduction : « détruise[nt] I'unicité du corps, font]
disparaitre I'identité, déshumanise[nt] le cadavre ».

43 Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martinez, « La imagen del desecho. Hacia
un andlisis de estética del caddver, el desaparecido y el cuerpo como basura », in Las Torres
de Lucca: revista internacional de filosofia politica, vol. 4, n° 7, 2015, p. 74. Notre traduction :
«les journaux de nofa roja [...] se sont employés a créer une archive visuelle dans laquelle un
cadavre est le méme qu'un autre [...]. Le corps humain dans ces images est fragmenté parce
que le photographe se concentre sur la représentation de la chair blessée ou morte, éliminant
ainsi les différences constitutives qui définissent chaque étre humain ».

44 Voir le compte-rendu de la performance et les photographies qui 'accompagnent sur le site de
Tartiste : URL : <https://www.reginajosegalindo.com/>. Consulté le 12 octobre 2021.

45 L’écrivain Roberto Bolafio (1953-2003) y fait également référence dans I'une partie des cinq
parties qui composent le roman 2666 dont l'action est située dans la ville fictive de Santa
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Au sein de la photographie de nofa roja, rares sont les approches qui
renouvellent lesthétique des photographies de crimes. On en trouve néanmoins
des tentatives dans certaines images récompensées au sein de concours de
photojournalisme. Clest par exemple le cas de la photographie réalisée par
le journaliste Christopher Venegas, lauréate du 3¢ prix du prestigieux World
Press Photo dans la catégorie « Contemporary Issue ». Elle représente cing
cadavres, enveloppés d’'un drap blanc et pendus sous un pont de la ville de
Saltillo au Nord du Mexique. Ils correspondent 4 la catégorie des « colgados »
et « encobijados » telles qu’on les retrouve employés dans les titres des articles
de presse*. L'image publiée sur le site web du World Press Photo est intitulée
« Victims of organized crime* ». Extraite par le biais du concours des conditions
de publication traditionnelle des journaux de nofa rgja, la photographie
se distingue d’abord par sa facture plus nette et soignée. La lumitre d’un
gyrophare éclaire depuis I'extérieur du cadre le mur du souterrain ot les corps
ont été retrouvés. Associée a I'éclairage urbain orangé, elle projette sur le mur
une lumiére violacée qui confére a la scéne de crime un aspect surnaturel, ol
se distinguent les corps enveloppés, inertes, reposant sur le sol ou pendus le
long du mur. Si les cadavres conservent leur anonymat, le drap blanc, resté
immaculé, dans lequel ils ont été enveloppés active pour le spectateur de
I'image la figure de la momie, dont le processus d’embaumement avait pour
but de conserver l'intégrité du corps mort. L'image contraste a ce titre avec
les photographies traditionnelles de cadavres publiées par les journaux de noza
roja, ol les corps ne sont représentés que comme des masses ou restes informes
dégradés et souvent maculés de sang.

Autre lauréat d’'un des prix du World Press Photo en 2011 dans la catégorie
« General News, Stories®® », Fernando Brito, journaliste spécialisé dans la noza
roja aupres du quotidien £/ Debate de la ville de Culiacdn, a produit des images
qui renouvellent l'esthétique des photographies de crimes. A la différence de
Christopher Venegas, le photographe a ici été primé pour une série réalisée en

Teresa, qui correspond a celle, réelle, de Ciudad Judrez. Dans la quatrieme partie, il fait état
de 110 assassinats ou viols commis sur des femmes, dont les corps ont souvent été retrouvés
abandonnés dans des décharges. Roberto Bolafio, 2666, Barcelone, Anagrama, 2004.

46 Les « encobjiados » correspondent aux corps retrouvés enveloppés dans des draps ou des
couvertures, tandis que les « colgados » sont littéralement les pendus.

47 Voir: <https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2014/christopher-vanegas/1.
Consulté le 12 novembre 2021.

48 Voir : <https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2011/fernando-brito/6>.
Consulté le 14 novembre 2021.
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marge des images qu'ils publient dans le quotidien. Intitulée Tus pasos se perdieron
con el paisaje®, Fernando Brito a constitué cette série depuis les scénes de crime
ou son travail de journaliste le conduisait. L'inscription du cadavre au sein de
espace ou il a été retrouvé caractérise 'ensemble de ces images (Figures 7, 8,
9 et 10), établissant d’emblée un contraste avec l'esthétique des photographies
de nota roja ol le contexte est seulement suggéré par quelques éléments
génériques (pans de mur, segment de route ou de chemin). L’environnement
est ici systématiquement rural et agricole : le ou les cadavres gisent au bord d’'un
chemin de terre, d'un champ ou d’une riviére. Le format reprend le modele de
composition de la photographie de paysage. Organisée en fonction des régles
de la perspective, celle-ci suscite une observation contemplative de I'image,
ou le regard se déplace, du premier plan et des éléments du paysage — haie
d’'arbres, chemin, bord de champ, reliefs — organisés dans le cadre, jusqu’a la
ligne d’horizon et le ciel vers lesquels ces éléments convergent. Dans certaines
images (Figure 7 notamment), la dépouille de la victime apparait seulement
comme un détail, n'interrompant pas le déplacement du regard.

Fig. 7. Fernando Brito, 22 juin 2010, nord du Mexique. Image issue de la série Tus pasos se perdieron con
el paisaje (3¢ prix du World Press Photo 2014, dans la catégorie « Contemporary Issue, Stories »).
Crédits : Fernando Brito.

49 Notre traduction : « Tes pas se sont perdus avec le paysage ».
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Fig. 8. Fernando Brito, 16 avril 2010, nord du Mexique.
Image issue de la série Tus pasos se perdieron con el paisaje.
Crédits : Fernando Brito.

Fig. 9. Fernando Brito, 18 septembre 2010, nord du Mexique.
Image issue de la série Tus pasos se perdieron con el paisaje.
Crédits : Fernando Brito
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Fig. 10. Fernando Brito, 31 juillet 2010, nord du Mexique.
Image issue de la série Tus pasos se perdieron con el paisaje.
Crédits : Fernando Brito.

Dans la majorité des photographies cependant, la présence du cadavre, situé
au premier plan et mis en évidence par l'utilisation d’'une faible profondeur
de champ, interpelle le spectateur et interfere avec le déplacement du regard.
Celui-ci bute et revient sans cesse sur le corps étendu sur le sol, alors que la
composition de I'image l'invite a se déplacer et regarder au loin. Une tension
est ainsi générée dans l'acte de regard qu'implique le modele de la photographie
de paysage. Cette tension conduit & déplacer et renouveler la représentation
des victimes du crime organisé, car elle joue également sur un plan éthique.
Le format de la photographie de paysage, prise & hauteur d’ceil, imitant
une perception « naturelle » (ou naturalisée), place le spectateur en position
de contemplateur attentif. Or, le soin porté aux couleurs, a la lumiére, et la
faible profondeur de champ utilisé, révélent de nombreux détails morbides sur
le corps du cadavre, traces des sévices qui lui ont été infligés (Figure 10 par
exemple), convertissant manifestement la position de contemplateur en celle
de voyeur, qui devient rapidement insoutenable.

Contrairement a lesthétique traditionnelle de la photographie de
presse, l'inscription du cadavre dans un contexte et surtout l'acte de regard
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que la représentation de ce contexte suscite par lactivation du modele de
la photographie de paysage, redonnent 4 voir le traitement dégradant des
cadavres. La tension mise en ceuvre permet donc de rappeler la violence de ces
morts et, par voie de conséquence, la maniére dont cette violence est banalisée
et naturalisée par la photographie de noza roja : « Asi, Brito denuncia el trato que
se les da al caddver tanto en el crimen como en la imagen® ».

Les écrits consacrés aux effets sur le spectateur de la photographie de noza
roja insistent tous sur I'idée que l'esthétique employée, caractérisée par une
complaisance a I'égard de la violence, ajoutée a la répétition et 'accumulation
des images de violence, « genera una anestesia, una incapacidad de sentir algo por

su demasia® » :

la representacién visual del sufrimiento se habia convertido para nosotros en
un cliché y que, de tanto ser bombardeados por fotografias sensacionalistas,
nuestra capacidad de respuesta ética habia quedado disminuida®.

Dé¢s lors, 1a photographie de nota roja n’exercerait désormais « aucune fonction
critique », et aurait méme conduit a empécher tout exercice d'un « regard
critique® ». Face au constat de la vacuité des photographies de noza roja, les
approches qui, a la maniére de Fernando Brito, produisent un écart avec ses
représentations stéréotypées, contribuent a mettre en évidence et a dénoncer
cette situation. Mais, c’est dans d’autres propositions artistiques, qui semblent
avoir pris acte de la « mort des images » engendrée par cette vacuité, que
se distingue une véritable volonté de produire des expériences capables de
rapprocher le spectateur de la mort, et de réinscrire les victimes dans 'espace
social des vivants.

50 Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martinez, op. cit., p. 87. Notre traduction :
« Brito dénonce ainsi le traitement réservé au cadavre tant dans le crime que dans 'image ».

51 Ibidem, p. 85. Notre traduction : « génére une anesthésie, une incapacité a ressentir quoi que
ce soit en raison de son caractére excessif ».

52 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidés, 2010, p. 102. Citée
par Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martinez, op. cit., p. 88. Notre
traduction : «la représentation visuelle de la souffrance était devenue pour nous un cliché
et, pour avoir autant été bombardés de photographies sensationnalistes, notre capacité de
réaction éthique avait été diminuée ».

53 Caroline Perrée, op. cit., p. 2.
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De I'esthétique de la trace contre la surexposition
des cadavres et de la lutte contre l'invisibilité
des victimes

Depuis les années 1990, l'artiste Teresa Margolles (née en 1963 a Culiacan)
a produit des ceuvres dont la mort et les violences criminelles au Mexique
constituent les dénominateurs communs. Diplomée en médecine légale,
elle a travaillé dans une morgue, ou elle recueille les matériaux avec lesquels
beaucoup de ses ceuvres ont été réalisées, ceux-ci sont quelques fois directement
prélevés sur des scénes de crime : sang de cadavres ou tissus dans lesquels ils
ont été enveloppés, graisse humaine, liquides utilisés pour laver les corps, et
méme parfois fragments de corps. Méme lorsqu’il ne s’agit pas directement de
matériaux ayant été en contact avec les victimes, l'artiste utilise des objets qui
portent les stigmates réels de ces violences. Ces ceuvres ne sont donc pas des
images au sens de représentations visuelles produites par un dispositif optique,
mais des installations faites de traces qui, comme nous allons le voir, engagent
la mobilisation par le spectateur de représentations ou d’images mentales,
capables de faire apparaitre ce qui n’est pas rendu visible.

Cest le cas par exemple pour 'ceuvre intitulée Muro baleado (« Mur criblé
de balles »), datant de 2009, pour laquelle lartiste a remonté un a un dans
I'espace d’exposition les parpaings d’'un mur criblé de balles. L’acte consistant a
extraire de son contexte les traces de cette violence pour les donner a voir dans
un espace muséographique doit moins étre considéré a 'aune de la tradition
artistique du ready-made, que de la nature indiciaire de ces traces. Les impacts
de balle renvoient aux manifestations de violence et aux crimes qui scandent
quotidiennement lactualité et que médiatisent la nota rgja**. Mais Cest le
spectateur qui est amené a établir ce lien, a mobiliser ses propres représentations
mentales pour combler «le vide qui se crée entre ce qui est donné a voir (peu
de chose) et ce qui est signifié sur les cartels [de présentation des ceuvres]® ».

Dans la majeure partie des installations de Teresa Margolles le spectateur
ne peut identifier immédiatement lorigine des traces de corps issues de scénes
de crime, C’est la lecture du titre des ceuvres et des informations présentées sur
les cartels qui le lui permet. C'est par exemple le cas de Caida libre (« Chute

54 En 2019, sclon des estimations un assassinat avait lieu chaque 15 minutes au Mexique. Voir :
<https://www.mexicosocial.org/un-asesinato-cada-15-minutos/>. Consulté le 10 janvier 2022.

55  Sylvia Girel, « Teresa Margolles : comment montrer 'in-montrable ? », in La Voix du regard :
Rewvue littéraire sur les arts de l'image, Images interdites, figures imposées, 2007, p. 63.

388

‘ ‘ MpCER45.indd 388 @

07/11/2022 18:21 ‘ ‘



®

Images de morts et mort des images

libre ») composée d’un réservoir empli de graisse humaine qui s'écoule au
goutte-a-goutte sur le sol pour former progressivement une flaque. Les gouttes
tombent a intervalles réguliers, produisant une scansion qui évoque la répétition
et le rythme auquel les crimes se succédent dans lactualité. Encobijados
(« Enveloppés »), le titre de cette aeuvre réalisée en 2006 renvoie a la catégorie
de cadavres retrouvés enveloppés dans des couvertures. Lceuvre est constituée
de ces couvertures colorées et sur chacune d’entre-elles on peut distinguer des
taches et des morceaux d’adhésif qui ont servi a les maintenir plaquée contre le
corps de la victime qui y a été enveloppée. Les corps sont absents, mais chaque
couverture renvoie 4 cette absence, presque fantomatique car les couvertures
ont été disposées verticalement, tels des ponchos, et non couchées sur le sol.

En vertu de leur nature indiciaire, les matériaux a4 partir desquels ces
ceuvres sont produites, par transfert ou extraction de leur contexte vers
celui de I'exposition, renvoient donc systématiquement a un ou plusieurs
cadavres, victimes des violences engendrées par le crime organisé. Il ne s’agit
pas cependant d’un crime spécifique, daté et localisé, que le spectateur serait
en mesure d’identifier, mais du crime en tant que phénomeéne inscrit dans
un contexte, et de la mort en tant qu'absence a laquelle renvoient les traces
laissées par les cadavres : « Clest implicitement que ce contexte naturel est
présent, et tout son art consiste a inviter le spectateur a le reconstruire, tout
au moins a se 'imaginer®® ».

Comme nous avons tiché de le montrer, la surexposition des cadavres dans
les photographies de la presse a contribué a banaliser et naturaliser la violence
a laquelle elles renvoient, et a épuiser la capacité de I'image & représenter
la mort en suscitant de la part du spectateur une «réponse éthique ». Si,
comme l'affirmait Roland Barthes en 1980, « dans la Photographie le pouvoir
d’authentification prime sur le pouvoir de représentation®’ », les photographies
de nota roja conservent en effet leur valeur de preuve. Cependant, la capacité du
spectateur 4 se figurer la violence de ces morts et a y répondre éthiquement est
mise 2 mal par la répétition et la banalisation des crimes. Comme paralysé par la
stéréotypie des représentations photographiques, le pouvoir de représentation
de I'image photographique est dés lors relégué au profit de sa seule valeur
d’authentification. La diminution de la capacité de «réponse éthique » du
spectateur en est la conséquence, et la passivité que lui impose la saturation de
ce type d'images dans les médias en est le symptome.

56 Ibidem.
57 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p. 139.
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Dans les installations de Teresa Margolles, le dépouillement des ceuvres, ou
leur caractére minimaliste, engage de la part du spectateur un travail nécessaire
de reconstruction, de recomposition du sens qui mobilise son imaginaire, ses
représentations mentales. Le processus d’inférence, qui permet de rattacher
les traces dont ces ceuvres sont composées aux morts violentes auxquelles
elles renvoient, ne s'accomplit pas dans 'immédiateté de la reconnaissance
d’une situation stéréotypée, mais suppose une activité cognitive. Les ceuvres
décrites ci-dessus, les objets exposés et les traces quils présentent occupent une
fonction métonymique que le spectateur est amené & activer par le biais des
informations qui lui sont communiquées quant a la nature de ces traces. Dans
Herida (« Blessure »), créée en 2007, I'ceuvre jouit d’une fonction davantage
allégorique. L’artiste a creusé un sillon traversant de part en part le sol bétonné
de l'une des salles d’exposition de la Fondation Jumex de Mexico et I'a rempli
de sang et autres fluides prélevés dans des morgues sur différents cadavres. Le
titre et la forme de 'ceuvre renvoient a la matérialité des cadavres, des lésions
ou des mutilations infligées au corps durant le crime et depuis lesquelles le sang
s'écoule. Mais il renvoie également 2 la violence endémique qui frappe le pays,
plaie ouverte ou blessure vive qui ne cesse de le meurtrir.

Dans d’autres ceuvres, le spectateur est directement mis en contact avec I'eau
savonneuse utilisée pour laver les dépouilles. C’est le cas de En e/ Aire (produite en
2003), et de I'installation présentée au sein du Pavillon du Mexique 2 la Biennale
de Venise en 2009 et intitulée Cleaning. Dans la premiére, I'eau a été transformée
en bulles de savon projetées 4 intervalles réguliers parmi les spectateurs qui se
déplacent dans la salle. Dans la seconde, le spectateur parcourt des salles dont le
sol est constamment humidifié par une eau savonneuse de méme nature, répandu
par des proches des victimes sollicités et recrutés dans le cadre de 'exposition.
Comme les ceuvres précédemment décrites, celles-ci engagent de la part du
spectateur un travail de recomposition du sens, élaboré a l'aide des indices,
des traces et des informations qui sont mises 4 sa disposition. Cependant, la
mise en contact du spectateur avec la matérialité des traces qui renvoient aux
cadavres rompt ici brutalement la distance avec laquelle nous avons I'habitude
de considérer la mort™ : « [les cadavres] deviennent les objets d’'une expérience

58 On peut également mentionner la performance de Regina José Galindo intitulée
« Necromonas » (2012) en référence aux substances chimiques émises par un corps en
décomposition. Durant cette performance l'artiste posait nue sur un socle, 4 la maniére d'un
mort. Le cadavre en décomposition d’'un pore, dissimulé sous le socle, émettait une odeur de
mort pestilentielle dont le spectateur faisait lexpérience, identifiant le corps de I'artiste comme
un cadavre en décomposition. Voir : <https://www.reginajosegalindo.com/>.
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esthétique possible malmenant les mises & distance réelles et/ou symboliques
élaborées dans le cadre de nos mondes sociaux ordinaires® ». Or, si cette mise
a distance des morts est le fruit d'une évolution historique de nos sociétés,
dans le contexte mexicain elle est également le produit d'une banalisation de
la représentation des victimes des violences liées au crime organisé. Celle-ci a
épuisé le pouvoir de « transfiguration ontologique » historiquement attribué aux
images, soit le pouvoir transféré 4 I'image « d’apparaitre au nom et a la place du
corps » qui, pour l'anthropologue Hans Belting®, est I'une des caractéristiques
majeures a lorigine de la production d’images de morts :

L'image n’était pas seulement une compensation, mais elle acquérait, dans l'acte
de la délégation, un « étre » qu'elle représentait au nom d’un corps, sans que ce
statut ontologique soit démenti par 'apparence a partir de laquelle il opérait.
[...] Par les images et & travers les rites dont elles étaient l'objet, on procédait a
une extension de l'espace social en y adjoignant 'espace des morts®.

Si Hans Belting utilise le passé dans cette citation, cest parce qu'il estime que,
dans le contexte contemporain, « la mort est devenue si abstraite qu’on voit
méme s’évanouir 4 son propos la question du sens qui lui était traditionnellement
attachée® ». Dans un contexte ou l'espace médiatique est devenu lespace
social privilégié et surabondant d’apparition des cadavres, la mort semble avoir
@ été mise a distance pour devenir une simple évidence, quantifiable. Face a la @

vacuité des représentations photographiques de cadavres, engendrée par cette
situation, les ceuvres de Teresa Margolles tendent a renouveler I'expérience
des images de morts violentes et, dans la mise en contact avec la matérialité
des cadavres, interrogent la distance qui préside a nos relations avec ces morts.

Dautres artistes imaginent également des stratégies pour renouveler la
capacité de réponse éthique du spectateur. C'est le cas du mexicain Rafael
Lozano-Hemmer qui, en 2015, a créé une ceuvre intitulée Level of confidence
(que l'on pourrait traduire par « Niveau de confiance »). L'artiste utilise les
quarante-trois portraits des étudiants d’Ayotzinapa, disparus le 26 septembre
2014 dans la ville d'Tguala. Le 7 novembre 2014, le gouvernement mexicain
fit connaitre aux proches des victimes les premiers résultats d'une enquéte

59 Sylvia Girel, « L’art du cadavre », in Communications, Vol. 97, n° 2, 2015, p. 81-92. URL :
<https://doi.org/10.3917/commu.097.0081>. Consulté le 8 janvier 2022.

60 Hans Belting emprunte ici 4 Louis Marin le concept de « transfiguration ontologique ».
Hans Belting, op. ciz., p. 187.

61 Ihidem.
62 Ibidem, p. 183.
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qui a depuis été plusieurs fois remise en question, et qui concluait que les
étudiants avaient été assassinés par les membres d’'un cartel local de la drogue
et incinérés dans une décharge. Des sacs plastiques contenant des cendres et
des restes de corps furent a cette occasion présentés aux familles des victimes
comme les pieces a conviction de cette enquéte. Les portraits des étudiants,
issus des photographies d’identification de leur école, sont depuis devenus les
images que les familles et leurs comités de soutien ont opposé a ces « restes »
de corps, images déshumanisées des victimes. Les visages des étudiants ont
été abondamment relayés dans la presse et dans les manifestations organisées
pour réclamer vérité et justice, et sont devenus les symboles d’'une lutte contre
I'impunité et les insuffisances de la justice mexicaine dans le traitement des
crimes liés au narcotrafic. Au-dela des réclamations de justice, l'utilisation de
ces images a permis d’'opposer 4 la déshumanisation des victimes des visages
humains, dotant a nouveau limage d’'un pouvoir de délégation, soit de la
capacité a représenter une absence, en particulier face a la disparition des corps
et donc de la possibilité de mener 4 bien un rituel funéraire permettant pour les
familles de faire le deuil de leurs proches.

Dans 'ceuvre créée par Rafael Lozano-Hemmer, les portraits des étudiants
apparaissent sur un écran numérique devant lequel le spectateur se place pour
les observer. Une caméra analyse alors son visage par le biais des technologies
de reconnaissance faciale, pour présenter au spectateur le portrait dont les traits
lui sont le plus similaires (Figure 12). Le degré de similitude, ou le « niveau
de confiance », est exprimé par un pourcentage. Par ce processus, qui engage
le spectateur 4 se reconnaitre dans un visage, les victimes sont re-singularisées
et napparaissent plus seulement comme ces « autres », simples occurrences
additionnelles des violences liées au crime organisé. Le processus d’identification
permet de générer de I'empathie, et qu'une relation soit ainsi tissée entre le
spectateur et I'individu auquel I'image renvoie. L'image représente davantage
qu'une absence, elle est des lors réinscrite dans la communauté humaine, soit
dans I'espace social des vivants.

Les ceuvres Teresa Margolles et Rafacl Lozano-Hemmer constituent des
réactions a la surexposition des cadavres dans la photographie de presse et a la
banalisation de leur traitement dégradant, qui ont conduit 4 la déshumanisation
des victimes. En produisant des expériences qui rapprochent le spectateur de la
matérialité de la mort, Teresa Margolles nous invite 4 prendre conscience de la
distance qui préside a nos relations avec les morts. L'ceuvre de Rafael Lozano-
Hemmer, en suscitant une identification aux victimes, et en réinscrivant celles-ci
dans la communauté des humains, contribue a renouveler les conditions de
Pexpérience des images, afin que le spectateur retrouve la capacité de réponse
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éthique que la répétition des images a mise a mal. A ce titre, ces artistes mettent
en évidence le paradoxe de nos sociétés contemporaines qui, tout en surexposant
les cadavres, en multipliant les images de morts, releguent la matérialité des corps
et la singularité des victimes loin de I'espace social des vivants.

e detectn un parmcdn

Ayprans

Fig. 11. Rafael Lozano-Hemmer, Level of confidence, 2015.
Exposition réalisée a Montréal, Québec, Canada.
Photo par : Antimodular Research.
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Recensione

11 saggio di Giuliana Benvenuti I/ brand Gomorra® intercetta alcuni degli spunti
di riflessione pit interessanti sull’universo narrativo originato dal romanzo
Gomorra®. Buona parte del successo dell'opera, infatti, ¢ dovuta alla sua natura
polimorfica e transmediale, che la sottrae al solo dominio letterario per inserire
pitt ambiguamente il romanzo nella categoria di consumo del brand.
L’approccio di Benvenuti, infatti, ¢ quello di studiare il «fenomeno Gomorra»
dal punto di vista dell’ecosistema narrativo generato dal romanzo: in questo
contesto la letteratura ¢ il tassello iniziale di un puzzle pitt complesso e articolato,
e da tale rifrazione si osserva il passaggio dal best-seller al brand. 1 fattori
chiamati in causa sono molteplici: le trasformazioni interne all'industria culturale
italiana, il ruolo dell'editor e dei media, l'immaginario popolare originato dagli
adattamenti filmici e televisivi. L'autrice sottolinea le peculiarita del romanzo di
Saviano e l'influenza sul panorama letterario italiano: dalla rottura del patto di

1 G. Benvenuti, I/ brand Gomorra. Dal romanzo alla serie tv, I1 Mulino, Bologna, 2017.

2 R. Saviano, Gomorra. Viaggio nellimpero economico e nel sogno di dominio della camorra,

Mondadori, Milano, 2006.
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genere all'occupazione di una soglia tra la vocazione civile — saldamente ancorata
alla realtd — e la genesi di un’epica, con tutta la sua portata simbolica e metaforica.

Partendo dal discorso letterario sono di particolare interesse le questioni che
riguardano lautorialita, da intendersi in senso piti esteso rispetto alla sola proprieta
intellettuale dell'opera: Gomorra, da un certo punto in poi, sembra sfuggire dalle
mani del suo creatore e scindersi in pianeti indipendenti, ciascuno con il suo
demiurgo. Nel saggio viene sottolineato come la questione del rimaneggiamento
tematico e compositivo sia legata al passaggio intersemiotico che avviene dal
codice scritto a quello visivo; un esempio eloquente ¢ ravvisabile nell’adattamento
di Matteo Garrone® con l'eliminazione della figura del testimone — vera e propria
colonna portante del romanzo — e la scomposizione della narrazione in quadri
indipendenti, senza ulteriore materia connettiva (quale, appunto, il personaggio-
testimone Saviano, dalla chiara dimensione parresiastica). L’ecosistema narrativo
diventa ancora pit complesso con la serie televisiva® e le ulteriori espansioni
transmediali correlate (i contenuti generati dagli utenti®, il film L’immortale®,
le numerose parodie”): cid da un lato attesta la produttivitd simbolica e
mitologica dell'universo Gomorra, sulla base di un’ulteriore scissione rispetto
alle intenzioni del romanzo; dall’altro, conferma la consapevolezza dell'industria
audiovisiva dell'esistenza del “brand” Gomorra, con quanto ne deriva in termini
di coinvolgimento e fidelizzazione delle audience.

Un aspetto rilevante dell’analisi di Giuliana Benvenuti ¢ la rifocalizzazione
del lavoro del critico letterario: nel contesto espanso in cui un romanzo da
prodotto «autosufficiente» diventa «parte di un circuito comunicativo pilt
ampio®» si rende necessario un lavoro sull’'opera zozale. In primo luogo, quindi,
gioca la cooperazione di ambiti disciplinari diversi: ed & cio che permette di
incrociare l'analisi stilistica — presente nell’ampia trattazione della lingua di
Saviano — e formale con la teoria della comunicazione, la sociologia dei media
e i visual studies.

3 M. Garrone, Gomorra, Italia, Fandango, Rai Cinema con il supporto del Ministero dei Beni

Culturali in collaborazione con Sky, 2008.

4 Gomorra. La serie, Italia, Sky, Cattleya, Fandango, Beta Film, 2014-2021.

5 Il riferimento ¢ a contenuti come meme, GIF, fanvideo, disseminati su bacheche e profili di
social come Facebook, Instagram, Twitter e cosi via.

6 M. D’Amore, L’immortale, Italia, Vision Distribution, Cattleya, 2019.

7 Tra queste, la pit nota ¢ la famosa “quadrilogia della frittura” del gruppo The Jackal, all'epoca
ancora classificabili come Pro-Am (professionisti-amatori). I quattro video sono disponibili
sulla piattaforma di video-sharing YouTube.

8 G. Benvenuti, I/ brand Gomorra, cit., p. 116
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Intervista a Giuliana Benvenuti (Universita di Bologna)

Lucia FAIENZA: Inizio con una domanda ovvia: che cosa rimane di Gomorra a
distanza di sedici anni dalla sua prima pubblicazione? Si puo parlare di un’erediti
materiale del romanzo nei termini di stile, retorica, linguaggio, oppure la
maggiore influenza viene esercitata fuori dalla letteratura nelle regioni del “brand”
dell'immaginario?

Giuliana BenvenuTr: Tutte e due le cose. Esiste un “effetto Gomorra” sulla
narrativa, uneredita materiale che tocca il campo stilistico-retorico, ma anche
una pit ampia influenza sull’immaginario, che riguarda in primo luogo le
successive produzioni di Saviano. In questo senso va letta, per esempio, la ripresa
dell'immaginario criminale di Gomorra in ZeroZeroZero® che prende corpo,
da un lato, richiamandosi all’autorita di Saviano nel racconto delle dinamiche
del narcotraffico (autoritd che gli ¢ valsa il ruolo di testimonial della serie
Netflix Narcos™), e dall’altro presentandosi come evoluzione nel racconto della
criminalita italiana, assumendo, rispetto agli altri prodotti del rand, connotati
piu globali, per produzione, cast ¢ ambientazione (pensiamo alla serie tv italo-
franco-statunitense creata da Stefano Sollima, Leonardo Fasoli e Mauricio
Katz e andata in onda su Sky a partire dal febbraio 2020"). Nella stessa
direzione, muove la “riattivazione” del brand da parte dell’autore con La paranza
dei bambini'?, dove viene tematizzata I'influenza di Gomorra sull’'immaginario e
sul look dei giovani camorristi. Allibro del 2016 — un ritorno o una conversione
al romanzo dettato dalle note condizioni che non consentono pitt a Saviano
Iinchiesta sul territorio — & poi seguito un secondo episodio, Bacio feroce™, oltre
a una trasposizione cinematografica nel 2019, diretta da Claudio Giovannesi™
(gia parte del team di registi di Gomorra — La serie).

Quanto a produzioni che esulano dall’autorialita di Saviano, possiamo parlare
di “effetto Gomorra” per I/ clan dei camorristi®, sceneggiato televisivo trasmesso

9 R. Saviano, ZeroZeroZero, Feltrinelli, Milano, 2013.

10 C. Brancato, C. Bernard, D. Miro, Narcos, USA, Colombia, Gaumont International
Television, 2015-2017.

11 S. Sollima, L. Fasoli e M. Katz, ZeroZeroZero (serie tv), Italia, Francia, USA, Cattleya,
Bartlebyfilm, Sky Studios per Canal+, Sky Atlantic, Amazon Studios, 2020.

12 R. Saviano, La paranza dei bambini, Feltrinelli, Milano, 2016.

13 R. Saviano, Bacio feroce, Feltrinelli, Milano, 2017.

14 C. Giovannesi, La paranza dei bambini (film), Italia, Palomar, Vision Distribution, 2019.

15 A. Sweet, A. Angelini, I/ clan dei camorristi, Italia, Taodue, 2013.
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su Canale 5 nel 2013, il cui produttore Pietro Valsecchi ha esplicitato la filiazione
della serie dal film di Garrone. Il legame pit evidente con Gomorra, soprattutto
sul versante delle strategie commerciali e transmediali, & perd intrattenuto da
Suburra (come si intuisce sin dal titolo)!®, romanzo sulla criminalitd romana
contemporanea di Carlo Bonini e Giancarlo De Cataldo (2013) e ideale sequel
di Romanzo criminale’’, poi film nel 2015 per la regia del gia citato Sollima'® e
infine serie tv prodotta da Cattleya, RAI Cinema e Netflix (2017)" — che da
una parte ripercorre tutta la stessa filiera libro-film-serie che ha caratterizzato lo
sviluppo di Gomorra, e dallaltra si richiama in modo analogo a una genealogia
che trova nell'impegno politico la sua condizione d’esistenza.

L.F.: I] fenomeno Gomorra é interessante anche se osservato dal punto di vista
dell’operazione editoriale e di marketing: Gomorra “diventa” un romanzo grazie
all’interesse degli editor che curano la pubblicazione, e assurge a caso letterario grazie
all’intervento dei media. Crede che il romanzo di Saviano abbia influito anche sul
modo di pensare e realizzare successivamente il prodotto-libro? E che quest’influenza
abbia riguardato tanto gli autori quanto le case editrici?

G.B.: Sicuramente Gomorra, con il suo successo, ha contribuito a far emergere
quanto il web, a partire dalla fine degli anni Novanta, abbia significato
per molti scrittori italiani e stranieri trovare uno spazio di pubblicazione,
per lo pit rapidissima, alternativo a quello dell’editoria libraria. La rete &
cio¢ diventata un luogo dell’apprendistato letterario che ha reso possibile
un'ampia proliferazione delle scritture, oltre alla creazione di diversi spazi
che permettono allo scrittore di interagire con una comunita (a partire dai
cosiddetti litblog). I1libro, grazie al suo successo di vendite, ha dunque fornito
una testimonianza di un trend che vede il crescente interesse degli editor per le
scritture sul web, con un sempre pit frequente passaggio dalla rete al volume.

Gomorra & perd, soprattutto, il caso che portera alla progettazione di
narrazioni transmediali. Benché non progettato dall'inizio per dare origine a
una catena transmediale, ha poi funto da apripista per operazioni nelle quali
il libro nasce gia con questa prospettiva. Se gid Romanzo criminale aveva
sperimentato con buon riscontro una filiera che dal romanzo conduce alla serie

16 C. Bonini, G. De Cataldo, Suburra, Einaudi, Torino, 2013.
17 G. De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino, 2002.

18 S. Sollima, Suburra (film), Italia, Francia, Cattleya, Rai Cinema, La Chauve Souris, Cofinova
11, Cinemage 9, 2015.

19 M. Placido, A. Molaioli, G. Capotondi, Suburra (serie), Italia, Cattleya, Rai Fiction, Netflix,
2017-2020.
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televisiva, passando per I'adattamento filmico, il successo del &rand di Saviano
ha determinato il percorso di Suburra, romanzo scritto gia con l'orizzonte di
diventare film e serie tv. In queste produzioni si mette in luce una generazione
di operatori dell'industria culturale che dimostra familiarita con le dinamiche
del mercato transnazionale: tutte queste produzioni, in cui il passaggio rapido
da un media allaltro riprende una sequela di adattamenti ed espansioni
gid sperimentata, sono infatti diventati titoli globali. Da un punto di vista
editoriale ¢ interessante il fatto che queste forme di sinergia tra media hanno
un impatto sul modo di raccontare storie, sulla stessa struttura narrativa, che
sempre pit di frequente & pensata per, o destinata a, trasformarsi in un universo
narrativo in espansione e veicolato da diverse piattaforme. Nel passaggio da un
media all’altro, cambia il genere; cambia l'autorialitd, ormai non piu singola;
cambiano la fruizione e la ricezione del lettore/spettatore, che diventa visibile,
attivo, e che percepisce il testo letterario non pitt come centro ma come parte
di un insieme.

L.F.: Uno dei tratti di maggiore originalita della scrittura di Gomorra é la lingua

«

utilizzata. Una lingua espressivamente sovraccarica, “iperbolica” e “antiletteraria”
che rompe con la medietas dell’italiano del romanzo. Secondo lei queste innovazioni
hanno impresso un'evoluzione nello stile e nella scrittura del romanzo italiano
contemporaneo, oppure ritiene che la sua inﬂuenza sia conﬁnam ai soliﬁznomeni

epigonali di Gomorra?

G.B.: Un dato importante di cui tenere conto quando si affronta il discorso
sulla lingua & che nello stile iperbolico e, per cosi dire, antiletterario adottato
da Saviano non ¢ riconoscibile propriamente una matrice letteraria, quanto
piuttosto cinematografica (mi riferisco in particolare alla cinematografia puip):
in questo semmai Gomorra pud aver funto da modello, rendendo sempre pit
evidente il distacco della letteratura dalla tradizione nazionale e accentuando
un’intertestualita non pit esclusivamente letteraria, che in parte era gia stata
praticata dai Cannibali?®, pur con soluzioni stilistiche diverse. Ne consegue
che, a quanto mi pare —senza certezze a riguardo, data l'enorme produzione di
romanzi propria della contemporaneitd — non si puo dire che, fatta eccezione
per gli epigonismi, Gomorra abbia fatto scuola in questo senso; anche se forse
¢ presto per dirlo, considerando che Saviano sta continuando a pubblicare

20 Etichetta utilizzata per indicare gli scrittori che pubblicarono all'interno dell’antologia Aa.Vv.,
Gioventii cannibale. La prima antologia italiana dellorrore estremo, a c. di D. Brolli, Einaudi,
Torino, 1996.

399

‘ ‘ MpCER45.indd 399 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Lucia Faienza, Marco Tirino, Carlo Baghetti

romanzi e saggi che mantengono alcune delle soluzioni stilistiche proprie del
suo esordio, compreso l'uso insistito dell’iperbole.

Mario TIrINO: Come si differenziano le strategie tra romanzo, film e serie tv
in rapporto alla epicizzazione dei personaggi? Eposxibi]e pensare a intenzioni
divergenti come frutto delle divergenti interazioni, in ciascun medium, tra politiche
produttive, sensibilita autoriali e tipologia dei pubblici?

G.B.: E chiaro che, se pure la fiction televisiva si posiziona su una diretta
linea evolutiva rispetto a Gomorra libro, spettacolo teatrale e film, la strategia
di marketing punta notevolmente sulla dimensione epica, non solo per
cio che concerne i personaggi. Una simile politica produttiva tiene conto
delle specificita del medium (dunque, anche delle attese del pubblico), e
ha implicazioni forti nella scelta degli autori. In tutto cid hanno un ruolo
anche i precedenti a cui la serie si richiama pit 0 meno direttamente: alcune
strategie di marketing erano gia state sperimentate per Romanzo Criminale™,
anch’essa presentata come serie-evento e secondo la retorica dell’epica del
male. Riassumendo, I'intenzione per cosi dire primigenia di Saviano ¢ scrivere
un libro di impegno civile (come tale confezionato e presentato dall’editore),
rivolgendosi a un largo pubblico, generalista, pur parlando di un argomento
che solitamente interessa a una nicchia piu ristretta; viene poi il film di
Garrone che ricalca le intenzioni etnografiche della testimonianza di Saviano,
in questo caso entrando nel circuito del film d’autore, che tuttavia le politiche
produttive cercano di indirizzare a un pubblico pili ampio, sfruttando da
una parte il successo del libro e dall’altra il richiamo al neorealismo italiano
nel contesto internazionale — anche se poi per alcune scelte stilistiche, come
l'uso del dialetto, il film fatica a intercettare un pubblico, per cosi dire,
indifferenziato (il discorso sui pubblici richiederebbe spazio e dunque sard
qui un po’ sommaria). Infine, la serie sceglie la strada del gangster movie ¢ la
politica produttiva ¢ molto chiara: dicono molto a riguardo la regia affidata a
Sollima, marchio di fabbrica in sé, oltre che il ritmo della narrazione e delle
riprese che avvicinano la serie a quelle HBO (con SKY che si propone come
garanzia di qualitd, un drand che si interseca con il brand Gomorra).

Gomorra — La serie si rivolge allora al pubblico tipico delle serie crime che
ha alle sue spalle la tradizione dei gangster movie (Scarface? su tutti): ecco
che a questa intenzionalitd produttiva, per cui la serie & confezionata con la

21 S. Sollima, Romanzo criminale (la serie), Italia, Cattleya, Sky Cinema, 2008-2010.
22 B. De Palma, Scarface, USA, Universal Pictures, 1983.
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volonta di arrivare a un ampissimo pubblico globale, consegue naturalmente
quell’epicizzazione del male che € uno dei marchi di riconoscibilita del genere

e della piattaforma Sky.

M.T:: A proposito dei pubblici, Gomorra é stato tra i primi esempi di serialita
televisiva a generare, in Italia, flussi rilevanti di prodotti creati dagli utenti, in
chiave mitologica, parodistica, celebrativa. Che tipo di direzione ha conferito al
transmedia storytelling della serie il lavoro delle culture grassroots?

G.B.: Linnovazione piu consistente apportata al brand dalle produzioni
grassroots ¢ senzaltro Passunzione di una forma non solo parodica, ma
propriamente comica nel racconto della Camorra, che nasce esclusivamente
in questo ambito. Si tratta di uno specifico trattamento, nel racconto della
criminalita organizzata, che quantomeno nel contesto italiano era tutt’altro
che consueto, al contrario della piu diffusa chiave drammatica o, sulla scia di
Hollywood, epico-mitologica. In generale, qualche precedente c’era senz’altro
gia stato (penso ad esempio a Johnny Stecchino di Roberto Benigni®); ma
dopo il grande successo della webserie G/i ¢ffetti di Gomorra sulla gente ad
opera dei The Jackal abbiamo assistito a una vera e propria esplosione di
una rilettura comica del fenomeno mafioso che non & piu tabu, grazie anche
all’autorizzazione esplicita di Saviano, comparso in prima persona nella serie
ad esplicitare la funzione politica della risata contro la Camorra. Si tratta
infatti di un’interessante direzione che sempre piu si riscontra anche per altre
serie di successo come le gia citate Romanzo criminale e Suburra: narrazioni
transmediali che, pur proponendosi anch’esse la rappresentazione realistica
della criminalita organizzata presente o passata, con tutte le problematicita
che cio si porta dietro, hanno a loro volta provocato una notevole produzione
di parodie e spesso dato luogo al comico.

M.T.: Nell'universo di Gomorra opera una sorta di “brand Saviano”, come marca
autoriale che sovrintende e supervisiona | ’intero insieme dei materiali culturali che
compongono l'universo narrativo di Gomorra (i due film di Garrone e D Amore,
la serie, altri prodotti ancillari come special televisivi o la celebre parodia web dei
Jackal). Secondo Lei, é possibile che questo tentativo di orientare l'esegesi dell’intero
mondo narrativo abbia creato alcuni fraintendimenti? In particolare, possiamo
ipotizzare che, mentre Saviano, attraverso interviste e altri spazi mediatici, ha

23 R. Benigni, Johnny Stecchino, Italia, Cecchi Gori Group Tiger Cinematografica, Penta
Film, Silvio Berlusconi Communications, 1991.
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spinto per rivendicare il realismo della serie Sky, in realta sotto la guida artistica di
Sollima la serie stesse nel frattempo imboccando una strada antirealistica, pii vicina
al barocco e alla tragedia shakespeariana?

G.B.: Si, sono senzaltro d’accordo. Credo che, nonostante uno sforzo di
Saviano di presentare tutte le produzioni legate al drand come unificate
non solo da una missione etico-civile, ma anche da un’uniformita stilistica
improntata a cio che lui intende per realismo — e nonostante una costante
“autorizzazione” dei diversi prodotti da parte dello stesso autore, che
corrisponde bene al modello economico del franchise — in realta la serie abbia
imboccato una strada ben diversa. Questo, per la verita, accade piuttosto di
frequente nelle narrazioni transmediali, che per loro natura prevedono una
continua negoziazione tra diverse autorialitd, anche per cio che riguarda
le specificita dei singoli medium e dei differenti pubblici. All’autorialita
di Saviano si affianca quella di Garrone, che opera scelte ben riconoscibili
nell’adattamento cinematografico, e quella di Sollima, regista della serie oltre
che di Romanzo Criminale e del film Suburra, forse la figura che pit in Italia
si avvicina a cid che in ambito anglosassone viene definito lo showrunner.
Questa autorialita plurale si riconosce anche nelle scelte estetiche, come detto;
se perd senzaltro la tragedia shakespeariana caratterizza la sola serie, credo
che lelemento barocco si possa ritrovare anche nel libro (penso all'utilizzo
dell’elenco e di figure dell’accumulazione, evidente sin dall’incipif) e anche
nel film, con il richiamo insistente a un’iconografia barocca che caratterizza il
territorio (mi vengono in mente gli interni degli appartamenti dei camorristi,
le madonne addobbate di luci elettriche al neon, etc.).
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Letizia Baftagliq,
les images contre la mafia (1935-2022)

Les trente-cinq premiéres années de sa vie, Letizia Battaglia fait lexpérience de
Poppression, de I'enfermement et de lhumiliation. Fuyant l'autorité d'un pére
violent, elle épouse  seize ans un homme qui, 4 son tour, 'écrase de son emprise.

A Paune des années soixante-dix, Letizia Battaglia implose et choisit de
prendre son destin en main. Elle quitte la Sicile et s'installe 2 Milan avec ses
trois filles. Parallélement, elle rejoint le quotidien palermitain L’Ora. Dans la
perspective d’illustrer elle-méme ses articles, elle apprend la photographie en

403

‘ ‘ MpCER45.indd 403 @ 07/11/2022 18:21‘ ‘



®

Carlo Baghetti (a cura di)

autodidacte. Trés rapidement, ses clichés gagnent en notoriété, notamment
ceux qu'elle réalise lors des manifestations étudiantes.

Lorsqu’elle retourne a4 Palerme, la ville est le théatre d’affrontements
meurtriers entre les différents clans rivaux de Cosa nostra, la mafia sicilienne.
Elle prend la décision d'immortaliser les scénes de crime pour dénoncer la
violence mafieuse. A la charniére des années 70 et 80, fermement convaincue
du pouvoir des images, Letizia réalise des tirages de ses clichés qu’elle expose
sauvagement dans les rues de Corleone, notoirement connue pour étre un
repére de clans mafieux.

Son militantisme contre la mafia et la corruption se traduit aussi par un
engagement en politique. Elle noue d’amitié avec les juges antimafia Giovanni
Falcone et Paolo Borsellino. A la mort du premier, le 23 mai 1992, Letizia est
moralement abattue. Ainsi, elle renonce définitivement 4 photographier les
scénes de crimes. Par la suite, elle ne cessera pourtant jamais de marquer son
positionnement net contre la mafia et participera a de nombreux projets liés au
crime organisé.

Ses photographies évoluent et, toujours en noir et blanc, elles traduisent
avec justesse tous les pans de la réalité dont elles émergent. L'objectif de
Letizia nous montre ce que la société cherche a masquer. Elle arpente les rues
et photographie 'ambivalence du regard sombre des enfants qui jouent dans
les rues de Sicile, représentant ainsi 'existence dans les quartiers populaires.
Elle s'intéresse également 4 la condition féminine, elle qui a di toute sa vie
s'imposer dans des milieux dhommes et dans une société largement dominée
par le patriarcat. Ainsi, elle participe 4 un projet au début des années 2000 o,
exposant des corps de femmes, elle exprime 4 la fois sa bienveillance a leur
égard et son espoir en I'avenir.

Letizia Battaglia s’est éteinte le 13 avril dernier, 4 Palerme.
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