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Le crime organisé,  
réalités et représentations 
Italie et Amérique Latine

Anne-Sophie Canto, Johanna Carvajal González,  
Gerardo Iandoli, Claudio Milanesi
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

C’est parce que notre civilisation s’est érigée sur un ensemble de règles qu’elle a 
pu se développer. Pourtant, on observe que, dans toute communauté organisée, 
des individus ont tenté d’ébranler cette structure, en contrevenant aux normes 
ainsi établies. Selon la gravité des faits, le simple délit se meut en véritable crime, 
provoquant de facto le désordre. En cela, l’expression « crime organisé » peut 
d’abord sembler antinomique, voire oxymorique. En fait, elle renvoie à l’idée que 
les crimes sont perpétrés par un groupe d’individus, lui-même régi par des règles 
qui lui sont propres, défiant tout à fait le système instauré par l’État de droit. 

À cet égard, l’historien des mafias Isaia Sales a souligné que les organisations 
criminelles n’agissent pas en marge de nos sociétés mais qu’au contraire elles 
forment des structures de pouvoir qui se lient aux structures légales 1. Ces 
organisations cherchent d’ailleurs à concurrencer l’État qu’elles gangrènent 
en offrant des alternatives à ses défaillances et adoptant, pour y parvenir, la 
violence et la corruption 2. 

Selon l’Union Européenne, une organisation criminelle « est une association 
structurée de plus de deux personnes, stable dans le temps, agissant de concert 

1	 Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, p. 30. 
2	 Maurizio Catino, Le organizzazioni criminali, Bologna, Il Mulino, 2020, p. 79. Pour une 

vue panoramique sur l’étendu du phénomène du crime organisé et globalisé, on peut aussi 
consulter Georgios A. Antonopoulos et Georgios Papanicolaou, Organized Crime: A Very Short 
Introduction, Oxford University Press, Oxford, 2018, ou Letizia Paoli (dir.), The Handbook of 
the Organized Crime, Oxford University Press, Oxford, 2014.
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en vue de commettre des infractions punies d’une peine privative de liberté [...] 
d’au moins quatre ans ou d’une peine plus grave, infractions qui constituent une 
fin en soi ou un moyen d’obtenir un gain matériel et, le cas échéant, d’influencer 
indûment l’action d’autorités publiques 3 ». L’Organisation des Nations Unies 
considère que le crime organisé pèse de 1,7 à 3% du PIB mondial 4.

Ce numéro des Cahiers d’Études Romanes ne s’occupera qu’en filigrane de 
la réalité du crime organisé dans les pays de langue romane, et ne prétend pas 
non plus donner un aperçu de l’influence et du développement global du crime 
organisé. Le projet des responsables de ce numéro a été plutôt celui de recueillir 
une série d’études sur les représentations littéraires et visuelles de ce fléau en 
Italie et dans les pays d’Amérique Latine. Il existe déjà nombre de chercheurs, 
de centres et d’associations qui s’occupent de la « question criminelle », et les 
études publiées dans ce numéro s’inscrivent dans cette tradition 5. L’équipe de 
la revue a délibérément focalisé son attention sur les représentations du crime 
organisé en écartant systématiquement les récits concernant les organisations 
qualifiées de terroristes, sauf là où il était inévitable au vu de l’imbrication entre 
crime et terrorisme dans certains pays. 

En effet, bien que le crime organisé se soit développé en partie grâce à la 
part de mystère qui l’entoure, il n’en demeure pas moins que, dans le même 
temps, on a vu naître progressivement, dans les différents contextes nationaux, 
des véritables mythologies du criminel. Ainsi, les mafieux siciliens ont d’abord 
véhiculé l’idée que, résultant du tempérament méridional, Cosa nostra avait été 
bâtie en réponse à un sentiment d’injustice et d’oppression face aux structures 
du nouvel État italien. Néanmoins, au fur et à mesure, elle s’est affirmée 
comme une organisation avide et sanglante 6, tel un véritable anti-État, ou 
un État dans l’État. Ceci est vrai désormais pour nombre de pays, que l’on 
pense au poids politique et économique des cartels des narcos au Mexique ou 
à l’infiltration de la ‘ndrangheta dans les administrations locales en Calabre. 
À cette emprise grandissante sur la sphère économique et politique, s’ajoute le 
fait que l’émergence récente de nouveaux vecteurs de communication permet 

3	 Communication de la Commission au Conseil et au Parlement Européen - La prévention du 
crime dans l’Union européenne - Document de réflexion sur les orientations communes et les propositions 
relatives à un soutien financier communautaire /* COM/2000/0786 final. */, 2000. <https://eur-lex.
europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=CELEX%3A52000DC0786%3AIT%3AHTML>.

4	 <https://www.unodc.org/toc/fr/crimes/organized-crime.html>.
5	 Que l’on pense à l’Observatoire du récit criminel qui a vu le jour très récemment à l’Université 

de Nice Côté d’Azur: <https://orc.hypotheses.org/>. 
6	 Antonio Nicaso, Mafia, Turin, Bollati-Boringhieri, 2016, p. 48. 
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désormais aux jeunes criminels de bâtir leurs propres mythologies par les 
réseaux sociaux, à l’instar de tout autre influencer 7. 

C’est pourquoi, le crime organisé, et désormais globalisé, n’est pas uniquement 
un problème sociologique, politique et historique, mais aussi un problème 
narratif, voire mythologique. Dans cette perspective, il est éclairant de porter 
un regard attentif aux récits qui ont contribué à raconter ce phénomène, pour 
comprendre comment le crime organisé est perçu, mais aussi pour déconstruire 
l’imaginaire d’une criminalité qui se voudrait attractive et séduisante. 

En Italie, l’histoire du crime organisé est étroitement liée à celle de la 
péninsule, et ceci particulièrement depuis son unification 8. Parmi les élites 
politiques et économiques du pays, certains ont collaboré avec le milieu 
criminel. Notons que, si les mafias en Italie ont eu la possibilité de devenir 
des organisations puissantes, c’est parce que leur violence et leur influence sur 
les comportements électoraux a été reconnue comme un médium de pouvoir 
efficace par les classes dominantes. Cela contribue à réfuter la thèse qui consiste 
à considérer l’attitude mafieuse comme l’expression de la culture du Sud de 
l’Italie. À plus forte raison que le nord du pays n’est pas épargné par la présence 
et la propagation des organisations criminelles. Ce discours a été un prétexte 
pour amoindrir la responsabilité des pouvoirs étatiques dans le développement 
des différents clans mafieux. 

Si Cosa nostra, la mafia sicilienne, est l’organisation criminelle la plus 
célèbre, autant par sa présence dans l’île, dans le reste du Pays et au delà, que 
du fait des productions cinématographiques qu’elle a suscitées, c’est en réalité 
la camorra qui, historiquement, est à l’origine du système mafieux en Italie. En 
effet, sous le règne des Bourbons, les prisons ont été des lieux de « rencontre » 
entre les criminels du Royaume et de dissémination de leur méthodes. Dans 
ces geôles les Siciliens et les Calabrais se sont familiarisés avec les rituels et les 
codes divulgués par les camorristes. Ainsi, en Italie le terme « crime organisé » 
renvoie principalement à trois groupes : la camorra de la région de Naples, Cosa 

7	 Marcello Ravveduto, Lo spettacolo della mafia, Turin, Gruppo Abele, 2019, p. 98-111.
8	 La bibliographie sur l’histoire des mafias italiennes est très vaste. Ici, on propose des ouvrages 

contemporains qui ont essayé de la reconstruire en considérant les organisations criminelles 
italiennes comme un seul phénomène : Enzo Ciconte, Storia criminale. La resistibile ascesa di 
mafia, ‘ndrangheta e camorra dall’Ottocento ai giorni nostri, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008 ; 
Jacques de Saint Victoir, Un pouvoir invisible. Les mafias et la société démocratique (xixe-xxie siècles), 
Paris, Gallimard, 2012 ; John Dickie, Mafia Brotherhoods: Camorra, mafia, ‘ndrangheta: the rise 
of the Honoured Societies, Londre, Sceptre, 2011 ; John Dickie, Mafia Republic: Italy’s Criminal 
Curse. Cosa Nostra, Camorra And ‘Ndrangheta from 1946 to the Present, Londre, Spectre, 2013 ; 
Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015. 
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nostra de la Sicile et la ‘ndrangheta de la Calabre. Toutefois, on ne peut plus 
les considérer comme une problématique exclusivement italienne : les mafias 
sont devenues des organisations internationales, qui ont su s’exporter dans 
plusieurs pays. Elles gèrent des patrimoines colossaux, influençant de fait des 
pans entiers du commerce international. 

Quant à l’espace latinoaméricain et à celui des Caraïbes, le crime organisé, 
que les Nations Unies qualifient de grupo delictivo organizado 9, répond à des 
inégalités d’ordre social et économique, qui sont à la base des phénomènes 
politiques et historiques 10. En effet, les organisations illégales constituent aussi 
une opportunité de survie dans un contexte de pauvreté qui atteint des chiffres 
alarmants dans le continent. Dans cette zone géographique, la production 
et le trafic de drogues sont les activités les plus répandues où s’avère une 
constante professionnalisation. À partir de cette activité, des crimes dérivés 
émergent tels que le trafic d’armes, l’enlèvement de personnes, la contrebande 
et la corruption, entre autres. La naissance des carteles au cours des années 80 
et 90 tels que ceux de Cali et Medellin (Colombie), a ensuite laissé la place à 
ceux de Sinaloa et du Golfo (Mexico). Aujourd’hui les villes les plus atteintes 
par ce phénomène et ses conséquences sanglantes sont Ciudad Juarez et 
Tijuana (México), Caracas (Vénézuela), San Salvador (El Salvador), Medellin 
(Colombie), Sao Paolo (Brésil). 

Dans le cas de la Colombie – ou du Pérou aux temps du Sendero luminoso – 
les groupes de guérillas se sont alliés avec les narco trafiquants afin de financer 
leur activité révolutionnaire, déviant ainsi leurs idéaux, leurs luttes et assurant 
la culture et la transformation de la feuille de coca. Les pays qui sont à la base 
de la production de la cocaïne de consommation mondiale sont la Colombie, 
le Pérou et la Bolivie 11. 

De plus, la pauvreté a fait émerger aussi des gangs, liés au trafic de drogues, 
mais aussi de personnes et d’armes. La plupart de ces groupes entretiennent 
un lien avec d’autres délinquants aux États Unis, ce qui renforce la dimension 
internationale du phénomène. Dans ce contexte, les Maras –  présents au 
Salvador, au Guatemala et au Honduras  – constituent l’un des groupes les 

9	 Voir dans ce volume l’article de Mathilde Niati, « Oblicuidad y reserva narrativa en Crónicas 
negras. Desde una región que no cuenta (2013) », p. 127-146.

10	 Voir AAVV, «Amérique latine. L’année politique 2016», Les études du CERI, Observatoire 
politique de l’Amérique latine et des Caraïbes, n. 226-227, janvier 2017.

11	 Pour approfondir le phénomène de la naissance et le développement du commerce de la 
cocaïne, consulter Roberto Saviano, Extra pure, Paris, Gallimard, 2014 et Michael Taussig, 
Mi museo de la cocaína, Popayán, Editorial Universidad del Cauca, 2020.
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plus solides, qui a inventé, depuis les années 90, une hiérarchie et un code de 
fraternité structurés autour de la délinquance 12. 

Dans les pays andins, la frontière entre le Brésil et le Paraguay, entre le 
Panama et la Colombie et la triple frontera (entre le Brésil, la Colombie et 
le Pérou) seraient les points stratégiques pour le trafic d’armes. Tandis que 
l’Amérique centrale, notamment le Nicaragua et le Guatemala, serait la région 
d’entrée des chargements. Ceci désigne une géographie qui stratégiquement 
favorise ces activités illégales grâce aux conditions naturelles et à la précarité 
infrastructurelle de ces régions.

Tout récemment, la représentation du crime organisé s’est centré sur la figure 
du narcotrafiquant colombien Pablo Escobar. C’est ainsi que la production 
audiovisuelle a explosé avec un grand succès sous forme de séries télé, de films, 
de telenovelas et de documentaires. La presse, de son côté, bombarde sans filtres 
les lecteurs avec des photographies sanglantes et des titres scandaleux qui font 
la une des journaux les plus populaires. Les autobiographies ont aussi eu un 
succès non négligeable, même si appréciable qu’à niveau local 13. De la même 
manière, les arts – notamment le théâtre et les arts plastiques – prennent appui 
sur le crime organisé pour le dénoncer et rejeter les lourdes conséquences de 
son action sur la population civile. Ces expressions, se mélangeant à la culture 
populaire, ne cessent d’interpeller la violence organisée et ses conséquences. 
Ainsi, ce phénomène de longue durée semble s’être installé dans la mémoire 
collective des populations touchées, normalisant des événements a priori 
inacceptables pour l’intégrité d’une société 14. 

Les études réunies dans ce volume interrogent la représentation criminelle 
à travers le prisme d’une multiplicité des vecteurs narratifs et de points de 
vue. Dans un premier temps, la réflexion s’oriente sur l’analyse des modalités 
d’écriture dans un corpus d’ouvrages qui s’appuient sur la fiction, le réel ou les 

12	 Pour approfondir, voir les chiffres rapportés dans Mariano Bartolomé, « Situación del Crimen 
Organizado en América Latina », Agora Internacional, n.10, p. 16-20, 2009.

13	 Nous faisons référence à l’autobiographie de la mannequin et journaliste amante de Pablo 
Escobar, dans Virginia Vallejo, Pablo je t’aime, Escobar je te hais, Paris, Éditions 84, 2018 ou 
bien l’autobiographie d’alias « Popeye », le bras droit d’Escobar, dans Jhon Jairo Velásquez, 
Sobreviviendo a Pablo Escobar, Bogotá, Cangrejo Editores, 2015. Toujours dans l’aire 
colombien, les récits du sociologue Alfredo Molano donnent voix au vécu de différentes 
personnes impliquées dans le monde du trafic de drogues, notamment dans Alfredo Molano, 
Rebusque mayor: relatos de mulas, traquetos y embarques, Bogotá, El Ancora Editores, 1997.

14	 Voir Michael Taussig, Law in a Lawless Land: Diary of a Limpieza in Colombia, Chicago, 
University of Chicago Press, 2005.
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deux à la fois. Ainsi, Maria Valeria Dominioni, en utilisant une perspective 
postcoloniale, étudie les essais de quatre auteurs italiens de la fin du xixe siècle 
et du début du xxe : Luigi Capuana, Giuseppe Pitrè, Ferdinando Russo et 
Ernesto Serao. Elle trace les trajectoires de représentation du mythe mafieux en 
partant d’une mafia ancienne et prétendument honorable pour arriver à la forme 
nouvelle d’une organisation qui semble assumer l’aspect néfaste de son action. 

Ensuite, Luigi Arata se concentre sur une nouvelle de Luigi Pirandello 
intitulée La lega disciolta. En portant son analyse sur le protagoniste, Don Zulì 
Bómbolo, Arata essaie de reconstruire le milieu culturel de la Sicile du début 
du xxe siècle que représente ici Pirandello. Ainsi, l’île semble plongée dans une 
sorte d’atmosphère mafieuse englobante, qui n’épargne aucun des habitants. 

Quant à lui, Vincenzo Lisciani-Petrini s’est intéressé à la figure du brigand 
dans l’œuvre de Dino Buzzati. Bâtie sur la comparaison entre la production 
romanesque et les articles de faits divers de l’auteur, Lisciani-Petrini démontre 
que le personnage criminel est associé à un monde où la rhétorique émane d’un 
univers fantasmagorique.

Giuliana Pias plonge le lecteur dans l’imaginaire du banditisme sarde à 
travers la littérature contemporaine, rappelant que la mythologie du bandit 
fait partie intégrante de l’histoire de l’île depuis des siècles. Par le biais d’une 
perspective postcoloniale, l’article décrit l’évolution de cette figure depuis 
l’œuvre de Grazia Deledda, l’auteure qui a défini un nouveau mythe du 
banditisme sarde au cours du xxe siècle.

Gerardo Iandoli s’est focalisé sur Sandokan: una storia di camorra, afin de 
montrer comment Nanni Balestrini a transformé la philosophie de l’opéraïsme 
italien en un outil narratif utile à représenter la camorra en tant que métaphore 
du capitalisme contemporain. 

Pour clore cette première partie, Mathilde Niati s’est intéressée aux Crónicas 
negras. Sa démarche oriente sa réflexion vers la dimension journalistique de 
l’écriture de la violence, celle qui du moins en principe ne devrait pas faire 
intervenir la fiction dans la narration. Niati développe son analyse de ce genre 
particulier de narration non fictionnelle qui met en lumière d’un côté l’aspect 
de la révélation et de l’explicitation comme clés de la pratique journalistique, et 
de l’autre le concept de silence de réserve, qui semble s’inscrire dans une volonté 
auctoriale qui se situe à mi-chemin entre l’expressivité et une retenue implicite.

Dans un second temps, les réflexions du présent volume interrogent la 
notion de réception d’œuvres qui mettent en scène la figure criminelle. Daniela 
Bombara analyse le mythe des Beati Paoli, une secte secrète sicilienne composée 
par des hommes qui, à travers la violence, essayaient de rétablir leur idée de 

MpCER45.indd   14MpCER45.indd   14 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



15

Le crime organisé, réalités et représentations 

justice. Pour ce faire, l’auteure étudie les différentes représentations littéraires 
de ce mythe, en décrivant comment la mafia a essayé d’adopter cet imaginaire 
pour s’ennoblir et se montrer comme l’héritière d’un passé prestigieux, presque 
enveloppée d’une aura de sacralité. 

Pietro Mazzarisi s’est intéressé à la série de romans du Commissaire 
Montalbano d’Andrea Camilleri. Selon sa perspective, si l’écrivain sicilien a 
représenté la mafia en arrière-plan, il l’a fait pour ne pas alimenter davantage le 
mythe de la puissance de cette organisation criminelle. 

Étienne Boillet revient sur le « cas Gomorra », c’est-à-dire la polémique 
médiatique – mais pas seulement –  que la publication du roman de Roberto 
Saviano a suscitée. Boillet interroge le statut ambigu entre réalités et fictions du 
roman de l’écrivain napolitain, qui constitue cependant, d’après nous, l’une des 
clés de son succès. Il met en évidence certains traits de la carrière de Saviano qui 
lui paraissent contradictoires, notamment le décalage entre sa critique, dans le 
livre, de l’imagerie mafieuse véhiculée par Scarface ou Le parrain, et la fascination 
du public (jeune en particulier) pour les personnages de criminels de la série 
Gomorra. Par ailleurs, il juge certains points de la méthode employée pour écrire 
ZeroZeroZero suffisamment problématiques pour revenir sur la question de 
l’invention et de l’utilisation des sources dans Gomorra. La rédaction de notre 
revue porte un autre regard sur l’œuvre et la démarche de Roberto Saviano, mais, 
tout étant en désaccord avec certains aspects de l’article d’Étienne Boillet, a tenu 
à le publier. Le cas Saviano reste, sous cet angle, encore ouvert.

Pour clore ce second temps relatif à la réception des œuvres, Antoine 
Ducoux oriente son propos sur la « narcolittérature ». Celle-ci représente 
aujourd’hui l’un des media privilégiés de la mise en récit de la violence au 
Mexique. L’article vise à rendre compte des conflits auxquels donne lieu 
l’emploi du préfixe « narco » comme mode de classification et de désignation 
d’une littérature du crime au Mexique. 

Puisque la représentation de la figure criminelle s’élabore et s’exprime dans 
d’autres supports narratifs autre que l’écriture, les articles qui suivent sont 
thématiquement liés à la représentation visuelle du crime. Dans un premier 
temps, les réflexions s’ancrent dans le paysage romain qui, à travers plusieurs 
œuvres cinématographiques ou sérielles, montre sa face sombre, liée au crime 
organisé. Ainsi, Anne-Sophie Canto se concentre sur la série italienne Suburra 
en accordant une importance particulière aux différents personnages criminels 
qui l’incarnent. Cette démarche vise à interroger le lecteur sur une nouvelle 
esthétique de la figure criminelle en abordant les notions de héros tragiques et 
d’éthique de la représentation. 
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Ensuite, Luana Ciavola développe une réflexion basée sur le cinéma à travers 
trois films : Suburra (2015), Il contagio (2017) et La terra dell’abbastanza (2018). 
Elle vise à faire émerger les représentations de la mafia romaine, en insistant 
notamment sur une certaine tendance du cinéma à illustrer la dégradation 
morale qu’elle engendre. 

Pour finir, Álvaro López Quesada développe une analyse comparative à 
partir du roman Suburra (2013) qui a été adapté à deux reprises : au cinéma 
(2015) et à la télévision (2017-2020). En 2017 la première saison de la série 
a été diffusée et a reçu de nombreuses critiques. Son analyse suit celle de 
Wharton, qui considère que la série était une adaptation plus directe que le 
film. López en analyse donc les deux réécritures par le prisme des personnages. 

Le second mouvement de la représentation visuelle s’articule autour du 
pouvoir des images. Giovanna Summerfield s’est concentrée sur trois films : 
I cento passi (2000) de Marco Tullio Giordana, Alla luce del sole (2005) de 
Roberto Faenza e Prima che la notte (2018) de Daniele Vicari. L’article essaie 
de montrer que ces films, dédiés à trois figures de la lutte antimafia, Giuseppe 
Impastato, Pino Puglisi et Giuseppe Fava, ont le but de pousser le spectateur à 
se poser des questions éthiques et existentielles. 

Elisa Santalena se focalise sur les récits liés à la Banda Cavallero, un groupe 
criminel italien des années Soixante. Son but est d’analyser le mythe qui s’est 
construit autour de ces hors-la-loi bien réels, qui étaient représentés par la 
presse tantôt comme une sorte de Robin des Bois modernes tantôt comme de 
dangereux braqueurs. 

Martine Sousse présente un travail analytique autour de la représentation 
mafieuse dans les œuvres numériques interactives. Elle aborde notamment les 
questions de l’efficacité fonctionnelle du scénario et de la jouabilité des contenus 
collaboratifs. Son analyse rend compte de l’expérimentation du projet History 
Board : BD, créateurs et société financé par le programme Europe Creative et 
porté par une équipe de chercheurs d’Aix-Marseille Université. 

Johanna Carvajal González offre une analyse de la pièce de théâtre Kilele. 
Una epopeya artesanal, écrite par Felipe Vergara Lombana et mise en scène par la 
compagnie Teatro Varasanta de Bogotá. Dans cette pièce, la fiction intègre des 
récits d’épisode réels du conflit entre l’État et les groupes de la lutte armée en 
employant toutefois les artifices de l’écriture dramaturgique. La pièce raconte 
le massacre de Bojayá (2002), en Colombie, à travers les représentations des 
victimes d’un côté et des guérilleros de l’autre, cherchant à rendre compte par la 
mise en scène de la réalité qu’ont vécu les acteurs et les « victimes ».
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Pour finir, Mathieu Corp clôt ce volume par une analyse sur la nota roja, 
une série de chroniques présentées à la une des journaux qui s’accompagnent 
d’images des dépouilles des victimes. D’après M. Corp, cette exposition du 
cadavre est liée à une longue tradition iconographique mexicaine. L’article pose 
la question de la fonction sociale de la surexposition de ces images, décrivant 
la relation du spectateur avec la mort, et inscrivant les victimes dans l’espace 
social des vivants.

Dans la section Débat Critique, Lucia Faienza et Marco Tirino discutent 
avec Giuliana Benvenuti de son livre Il brand Gomorra.

Anne-Sophie Canto rend enfin un dernier hommage à la photographe 
sicilienne Letizia Battaglia (1935-2022).
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Nuova mafia,  
nuova camorra, nuova Italia 
L’argomento nuovista e le rappresentazioni del Sud

Maria Valeria Dominioni
Università degli Studi di Macerata

Riassunto: Il mito del “nuovismo”, ovvero quello di una mafia e di una camorra onorevoli 
delle origini solo in seguito degenerate in efferata criminalità, è uno dei topoi più diffusi 
nelle rappresentazioni delle due organizzazioni criminali ed è alla base di un pericoloso 
senso di identificazione riconosciuto da autorevoli interpreti come un ostacolo determinante 
all’annientamento delle mafie. Di qui l’esigenza, cui l’articolo si propone di rispondere, di una 
decostruzione di tale mito che ne illustri la genesi, il funzionamento e la fallacia, attraverso 
l’analisi delle narrazioni tardo-ottocentesche e primonovecentesche che lo hanno legittimato. 
In particolare, l’articolo prende in esame i testi saggistici di alcuni scrittori meridionali – 
Luigi Capuana, Giuseppe Pitrè, Ferdinando Russo e Ernesto Serao – che si configurano 
come replica ad altri saggi, cronache e inchieste sulla presunta mafiosità antropologica del 
Sud, mostrando come il mito del nuovismo in essi contenuto, poi trasferito nelle coeve e 
popolarissime rappresentazioni letterarie, altro non sia che una risposta all’immagine 
alterizzante ed infamante del Mezzogiorno coniata dalla Nuova Italia: una rinegoziazione 
che per essere compresa deve essere risituata nella dialettica tra rappresentazioni eteronome 
e autonome del Sud sviluppatasi nel periodo postunitario.
Parole chiave: Non-fiction, Mafia, Camorra, Luigi Capuana, Giuseppe Pitrè, Ferdinando 
Russo, Ernesto Serao, XIX secolo, XX secolo, Italia
Résumé : Le mythe du « nouveauisme », c’est-à-dire celui d’une mafia et d’une camorra des 
origines honorables qui ont dégénéré seulement plus tard en criminalité odieuse, est l’un des 
topoi les plus répandus dans les représentations des deux organisations criminelles et est à la 
base d’un dangereux sentiment d’identification, reconnu par d’importants auteurs comme un 
obstacle décisif à l’anéantissement des mafias. D’où la nécessité, à laquelle cet article se propose 
de répondre, d’une déconstruction de ce mythe qui illustre sa genèse, son fonctionnement et 
son caractère fallacieux, à travers l’analyse des narrations de la fin du xixe siècle et du début 
du xxe siècle qui l’ont légitimé. En particulier, l’article examine les textes non fictionnels de 
certains écrivains du Sud de l’Italie - Luigi Capuana, Giuseppe Pitrè, Ferdinando Russo et 
Ernesto Serao - qui se présentent comme une réponse à d’autres essais, rapports et enquêtes 
sur la prétendue « mafiosité » anthropologique du Sud, en montrant comment le mythe 
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du « nouveauisme » contenu dans ces textes, puis transféré dans les représentations littéraires 
contemporaines et populaires, n’est rien d’autre qu’une réaction à l’image trompeuse et 
infamante d’un Sud forgée par la Nouvelle Italie : une renégociation qui, pour être comprise, 
doit être revue dans la dialectique entre les représentations hétéronomes et autonomes du 
Sud développée dans la période post-unification.
Mots clés : Non-fiction, Mafia, Camorra, Luigi Capuana, Giuseppe Pitrè, Ferdinando 
Russo, Ernesto Serao, xixe siècle, xxe siècle, Italie

Il repertorio iconografico della mafia, così come quello della camorra, 
si è andato arricchendo nel corso del tempo di sempre nuovi testimoni 
nel campo della letteratura, del cinema, della televisione, ma è rimasto 
nondimeno fedele alle immagini e agli intrecci originari, divenuti oramai 
distintivi e immediatamente riconoscibili. Diversi sono gli studi che hanno 
illustrato la presenza di luoghi comuni, la natura e le variazioni sul tema 
di una rappresentazione altamente cristallizzata 1, che non ha per questo 
cessato negli anni, nei decenni, nei secoli, di suscitare interesse e di rendere 
remunerativo qualsivoglia prodotto artistico avente per protagonisti gli 
affiliati delle due organizzazioni criminali. Uno degli aspetti ricorsivi più 
attraenti, ma anche più controversi, è sicuramente quello della mitizzazione 
del criminale, che spesso è presentato come un eroe con il quale il lettore 
(o lo spettatore) è tentato di identificarsi, con conseguenze umane e sociali 
a dir poco allarmanti. L’antidoto ad un simile veleno, come nota Niccolò 
Scaffai presentando una raccolta di articoli sull’argomento mafioso di 
Vincenzo Consolo intitolata significativamente Cosa loro, non è tuttavia 
la censura 2, ma una più profonda conoscenza della realtà della mafia e 
– potremmo aggiungere – della rappresentazione della mafia. Per raggiungere 
tale conoscenza è necessario risalire all’origine della deformazione (perché di 
deformazione si tratta, seppur positiva) del malvivente-eroe, che è legata a 
doppio filo con la sua controparte, ovvero l’invenzione di una delinquenza 
antieroica perché degenerata, accusata di macchiare la reputazione della 
paradossale “criminalità onesta”. Tale antinomia si dispiega spesso sull’asse 

1	 Vedi Patricia Bianchi, Pasquale Sabbatino, Le rappresentazioni della camorra, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2009; Pietro Mazzamuto, La mafia nella letteratura, Palermo, Ando, 
1970; Massimo Onofri, Tutti a cena da don Mariano, Milano, Bompiani, 1996.

2	 Niccolò Scaffai, « La mafia non è una fiction », Alias, 29 ottobre 2017, p. 5.
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diacronico, assumendo i caratteri di un dualismo oppositivo fra una mafia 
o una camorra “d’onore” del passato e una nuova, efferata e senza scrupoli 
del presente. Nelle brevi considerazioni che seguiranno proveremo a dare 
conto del funzionamento e delle motivazioni profonde di questo che 
Paolino Nappi, in riferimento agli scritti tardo-ottocenteschi sulla camorra, 
definisce “argomento nuovista” e che riconosce presentarsi come un vero e 
proprio « stile di pensiero » destinato a ripetersi innumerevoli volte nelle 
rappresentazioni e nelle interpretazioni del fenomeno mafioso 3.

Nuova Italia

Per comprendere da dove derivi uno degli schemi portanti e dei pattern più 
abusati delle narrazioni sulla criminalità organizzata del Mezzogiorno, bisogna 
metterlo in relazione con il contesto storico-geografico e, di conseguenza, 
culturale in cui è sorto. Intorno alla metà dell’Ottocento e in maniera sempre 
crescente negli anni che seguirono il Risorgimento, il Sud Italia è stato 
investito da un discorso alterizzante, volto da un lato al consolidamento 
dell’identità nazionale settentriocentrica, attraverso la dislocazione ideale sul 
“margine” della penisola di tutte le manchevolezze della neonata nazione 
europea –  dall’arretratezza degli apparati economico-industriali, al ritardo 
nell’ottenimento degli standard igienico-abitativi, alla criminalità  ecc.  –, 
dall’altro a giustificare l’uso di misure eccezionali impiegate al Sud per 
il raggiungimento dell’unificazione, nonché a delegittimare il dissenso 
meridionale verso la causa nazionale e verso le sue istituzioni. Alla costruzione 
di tale discorso, in maniera più o meno consapevole, ha concorso il lavoro 
degli intellettuali che, nell’indagare e nell’illustrare le meraviglie della Nuova 
Italia, ha dipinto le regioni meridionali in termini paternalistici e subordinanti, 
come sporche, superstiziose, selvagge e pittoresche, attribuendo cioè loro tutti 
caratteri opposti a quelli che le nazioni progredite, fra le quali l’Italia ambiva 
essere annoverata, vantavano per sé.

All’inizio degli anni Novanta del Novecento, nel contesto di una 
riscoperta del Sud e di un’analisi autocritica della storia e della cultura 
meridionale condotte in prima istanza dall’IMES (Istituto Meridionale di 
Storia e Scienze sociali), tale discorso alterizzante tardo-ottocentesco e poi 

3	 Vedi anche Gabriella Gribaudi, Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento, Napoli, 
L’Ancora, 2001, p. 85-86.
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novecentesco viene interpretato da Nelson Moe, e da altri studiosi dopo di 
lui 4, come una forma di “orientalismo”. La categoria saidiana, originariamente 
impiegata per decodificare i dispositivi culturali addomesticanti riservati ai 
territori soggetti a dominio imperialistico occidentale, infatti, pur in assenza 
di un’azione politica altrettanto predatoria, consente di spiegare bene la 
retorica alla base della rappresentazione essenzialista del Sud, ma, come nota 
già John Dickie nel 1999 5, essa non è sufficiente per chiarire fino in fondo 
la natura multiforme di tale rappresentazione 6, perché non tiene davvero 
conto del ruolo del soggetto rappresentato nella creazione dell’immaginario 
“stereotipato” che lo riguarda.

Il soggetto rappresentato, ovvero il Mezzogiorno d’Italia – che qui 
citiamo come entità omogenea ma che tale non è se non nella maschera 
di alterità che gli viene cucita addosso – partecipa infatti all’elaborazione 
del discorso alterizzante, spesso solo ripetendolo ed emulandolo, spinto da 
una volontà di accettazione centripeta, ma altrettanto spesso contestandolo 
o impossessandosene con orgoglio, in un atto di rivalsa centrifuga. 
Francescomaria Tedesco, rivisitando la categoria saidiana, ha parlato a questo 
proposito di “mediterraneismo” di primo e di secondo livello 7, ovvero di un 
orientalismo mediterraneo della stigmatizzazione, quello settentriocentrico 
fin qui illustrato, e di un altro dell’alternativa e del riscatto, che fa perno 
sul margine meridionale e, pur nell’immancabile auto-esotizzazione, non si 
appiattisce nella ripetizione acritica della rappresentazione eteronoma, ma 
la corregge o la ribalta. È nella dialettica fra i discorsi messi in campo da 
chi rappresenta e chi viene rappresentato (o chi ne fa le veci 8) che bisogna 
inquadrare i luoghi comuni relativi all’immaginario malavitoso del Sud e le 
loro, talvolta paradossali, declinazioni.

4	 Nelson Moe, « “Altro che Italia!”. Il Sud dei piemontesi (1860-61) », Meridiana, 15, 1992; 
Id., Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, Napoli, 
L’Ancora del Mediterraneo, 2004.

5	 John Dickie, Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno 1860-1900, 
New York, St. Martin’s Press, 1999.

6	 Come non lo era stata, d’altra parte, per chiarire quella dell’Oriente (oggi ribattezzato “Sud 
globale”). Cfr. Ibidem, p. 94.

7	 Francescomaria Tedesco, Mediterraneismo. Il pensiero antimeridiano, Milano, Meltemi, 2017.
8	 Il riferimento è alla critica mossa da Gayatri C. Spivak alla teoria postcoloniale (« Can the 

Subaltern Speak? » in Cary Nelson, Larry Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture, 
Basingstoke, MacMillan, 1988, pp. 271-313) tenuta in considerazione anche da Tedesco.
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Nuova mafia

John Dickie non è solo l’autore del primo studio sull’immagine del Mezzogiorno 
ad aver richiamato l’attenzione sui limiti dell’applicazione della categoria 
saidiana al caso italiano, ma è anche, e forse non a caso, uno dei più importanti 
storici della mafia e delle altre organizzazioni criminali del Sud Italia 9. 
Nell’introduzione di Cosa nostra. Storia della mafia siciliana, Dickie prende le 
mosse proprio dall’immagine letteraria ottocentesca per eccellenza della mafia, 
quella di Cavalleria rusticana: l’opera lirica di Mascagni del 1890 che mette 
in scena un regolamento di conti dall’esito fatale legato ad un’offesa d’onore. 
Per Dickie in questa immagine e nel mito che essa veicola sono da ricercare i 
responsabili del ritardo e della sostanziale impossibilità di una storia della mafia 
prima della strage di Capaci, ovvero prima che la mafia mostrasse in maniera 
incontestabile la sua effettiva pericolosità. È Cavalleria rusticana, sineddoche 
della letteratura di soggetto meridionale tutta, ad aver promosso, a suo avviso, 
il mito di una mafiosità antropologica, cioè di una mafia che è dappertutto 
e in nessun luogo, che è parte della mentalità, della cultura e dell’essenza 
stesse dei siciliani ed è per questo al contempo inafferrabile e inalienabile, e di 
conseguenza non perseguibile. Se responsabile dei delitti mafiosi – osserva lo 
studioso – « era il presunto carattere primitivo della mentalità siciliana, come si 
poteva incriminare la mafia se non mettendo sotto chiave l’intera isola? Come 
si dice […] “Se tutti sono colpevoli, nessuno è colpevole” 10 ».

Come rileva anche Matteo Di Gesù, la mafia e le altre organizzazioni criminali 
del Sud trassero notevole giovamento dalla confusione creata dall’“invenzione” 
di un’identità, di una mentalità e di una cultura altre per il Mezzogiorno, in 
grado di funzionare come un diversivo, efficacissimo e longevo, dietro al quale 
agire indisturbate 11. Dickie arriva a sostenere che la mafia non solo sfruttò 
l’immaginario dell’isola che la voleva legata a valori ancestrali e familistici, ma 
se ne appropriò facendone la propria ideologia ufficiale. In queste affermazioni 
emerge la penetrazione critica maturata dallo studioso nei suoi lavori precedenti. 
Se da una parte egli sottolinea come il mito di Cavalleria rusticana sia stato 
promosso da un toscano, Pietro Mascagni, e da due suoi corregionali, i librettisti 

9	 John Dickie, Cosa nostra. Storia della mafia siciliana, Bari, Laterza, 2004; Id., Onorate società. 
L'ascesa della mafia, della camorra e della 'ndrangheta, Milano, Mondadori, 2012; Id., Mafia 
Republic. Cosa nostra, camorra e 'ndrangheta dal 1946 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2014.

10	 John Dickie, op. cit, p. xvi.
11	 Matteo Di Gesù, L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità, Roma, Carocci, 

2015, p. 13.
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Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci, che ben poco sapevano della 
Sicilia e si ispiravano a un’immagine fallace ma all’epoca molto di moda in Italia 
e in Europa, sicura garanzia di successo 12, dall’altra riconosce le modalità con 
cui il soggetto rappresentato, la mafia, in questo caso (ma il ragionamento si 
può estendere a tutti i siciliani, perché è l’intera Sicilia ad essere chiamata in 
causa dalla generalizzazione rappresentativa), abbia interagito con tale discorso 
alterizzante, alimentandolo e rifunzionalizzandolo.

D’altra parte, sappiamo bene che lo stesso melodramma di Mascagni altro 
non è che l’adattamento della novella omonima di Giovanni Verga raccolta 
nella prima silloge integralmente “siciliana” dell’autore catanese, Vita dei campi, 
del 1880. Quest’ultima si apre con uno scritto, che funge quasi da chiave di 
lettura dell’intera raccolta, in cui l’autore ammette che molto dell’interesse 
suscitato dal modo di vivere dei siciliani è dato dalla distanza con la quale li si 
osserva, dalla fantasticheria, per citare il titolo del racconto, che genera una terra 
altra e affascinante su cui è possibile proiettare i propri desideri e le proprie 
paure. Una sorta di novella-prologo 13, in cui l’autore in sostanza si premura 
di avvertire il lettore della presenza, in tutte le novelle che seguiranno, di un 
filtro in grado di trasfigurare le vicende rappresentate e la loro ambientazione 
in una realtà straordinaria e fuori dal tempo, frutto di una manomissione 
letteraria, senza la quale esse apparirebbero comuni e opache. In Nedda 14, un 
altro racconto verghiano di pochi anni precedente a Cavalleria, a motivare 
e rendere manifesta tale deformazione non è solo la distanza nello spazio 
ma anche quella nel tempo: è il ricordo antico dell’isola che sopraggiunge 
all’isolano da tempo emigrato al Nord a trasfigurare il mondo rappresentato 
e a dipingerlo con sfumature irreali. Gli scrittori siciliani, dunque, sono ben 
consci dell’inautenticità dell’immagine dell’isola diffusa sul continente, e 
cionondimeno contribuiscono ad avvalorarla. Nel fare ciò, però, il più delle 
volte, come nel caso appena citato, cercano di portarne allo scoperto il carattere 
finzionale, avvertendo il lettore del fraintendimento che può derivare dalle 

12	 « Mascagni, un toscano, quando mise in musica la storia di Cavalleria non era mai stato in 
Sicilia. Durante le prove il tenore cambiò le parole dell’aria con cui compare in scena perché 
i librettisti, entrambi livornesi, come lo stesso Mascagni, non avevano saputo dare al testo 
un’impronta sufficientemente siciliana. Ma poco importava. Nel 1890 la Sicilia – o perlomeno 
una certa immagine dell’isola – era di moda. Quel che la platea del Costanzi si aspettava 
(e ottenne) era l’isola pittoresca che le ammannivano i giornali illustrati: una terra esotica di 
sole e di passione abitata da cupi contadini dalla pelle scura » John Dickie, op. cit, p. xiv.

13	 O “novella-cornice”, come la definisce Nelson Moe, op. cit., p. 254.
14	 Nedda. Bozzetto siciliano viene pubblicato per la prima volta il 15 giugno 1874 sulla « Rivista 

italiana ».
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loro parole. Quello di Verga nella scrittura di Cavalleria rusticana, in questo 
senso, è un rischio calcolato e in qualche modo controllato, che nell’aderire 
a un immaginario mistificante offre gli strumenti per demistificarlo; salvo 
poi non prevederne l’amplificazione dovuta all’opera lirica, vero mezzo di 
comunicazione di massa dell’epoca.

È Luigi Capuana a dare forma esplicita e saggistica agli scrupoli rimasti 
sotto traccia nell’opera verghiana. Nel suo celebre scritto del 1892, La Sicilia 
e il brigantaggio 15, rimprovera sé stesso e l’amico di aver propagandato 
un’immagine non veritiera della Sicilia, seppur con le migliori intenzioni 
dettate dall’arte, che sempre va alla ricerca degli eventi strani e diversi e ne 
intensifica le tinte: un’immagine di cui si sono poi serviti i nemici dell’isola per 
calunniarla. Lo scritto di Capuana si propone infatti come risposta all’inchiesta 
di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, La Sicilia nel 1876, in cui, fra le 
tante situazioni critiche da risanare nella regione meridionale, è trattato 
anche il problema della mafia. Ebbene, Capuana smentisce le condizioni 
emergenziali denunciate nell’inchiesta e sostiene che gli studiosi son giunti 
in Sicilia con l’« immaginazione pregiudicata 16 », convinti di trovarvi qualcosa 
di straordinario e di terribile e così hanno giudicato come tale ciò che non 
solo non lo era, ma si presentava come perfettamente paragonabile a quanto 
accadeva ovunque sul continente. Al suo personaggio, il « siciliano sofisticato » 
cui affida l’intera « contro-inchiesta », l’autore fa smentire l’eccezionalità e 
perfino l’esistenza della mafia:

Egli non ignora che […] fino a pochi anni addietro le parole mafia e mafiosi 
significavano: l’una, l’astrazione della cosa; l’altra, giovanotti, uomini 
prepotenti, sanguinari all’occorrenza, con particolari idee di cavalleria nel 
cervello, incapaci di colpire a tradimento l’avversario, incapacissimi di togliergli 
un soldo di tasca dopo averlo ferito o ammazzato; giovinotti e uomini che le 
circostanze potevano ridurre abili ladri, briganti feroci, ma che più spesso, 
insieme con la baldanza della giovinezza, si sentivano svaporare dalla testa la 
spensierata scioperataggine, la vanagloria della prepotenza e finivano talvolta 
confidenti di questura o poliziotti con la divisa. Non ignora che la parola mafia 
grazie alle detorsioni ricevute dalla sua recente popolarità mondiale già ridotta 
polisensa per gli stessi siciliani serve oggidì a significare: ora qualcosa di simile 
alla camorra napolitana, alla teppa milanese, al bagherinaggio romano; ora 
qualcosa che forse altrove non ha nome proprio e che il codice penale e gli agenti 
di pubblica sicurezza chiamano semplicemente: Associazione di malfattori. Di 

15	 Luigi Capuana, La Sicilia e il brigantaggio, Roma, Stabilimento tipografico italiano, 1892.
16	 Ibidem, p. 53.
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quella piovra sociale, però, mostro dai viscidi tentacoli avvolgenti e stringenti 
l’Isola da un capo all’altro, di quella mafia leggendaria, dagli statuti solenni, 
dall’organazione formidabile, dalle cerimonie di massoneria deturpata. 
Briareo dalle cento braccia, Argo dai cent’occhi, insinuatasi dappertutto, 
dappertutto spadroneggiante e tiranneggiante, intenta sempre a deludere la 
polizia e a ingannare la giustizia, per quanto abbia aguzzato lo sguardo, gli 
non è riuscito a trovar traccia 17.

Capuana, di seguito si scaglia contro la « rettorica italiana! […] Rettorica 
malefica 18 », capace di far passare un semplice assassino per « un eroe 19 ». 
Ma a ben guardare, la colpa che imputa ai bersagli della sua invettiva non è 
diversa da quella di cui egli stesso si macchia, facendo passare l’organizzazione 
mafiosa per comune criminalità o, peggio, per una manifestazione antiquata 
di virilità. Per tale ragione, in questo scritto è stato riconosciuto da più parti un 
esempio di negazionismo storico, una difesa omertosa della mafia. Lo stesso 
Sciascia incolperà lo scrittore di Mineo di aver « apprestato una tecnica alla 
malafede », seppur involontariamente. Secondo Sciascia, infatti, « siciliano 
della Sicilia orientale, egli non poteva avere della mafia diretta nozione 20 » 
e tutto quanto sapeva sull’argomento gli proveniva da Giuseppe Pitrè 21. Le 
considerazioni lessicali e quelle relative all’assimilabilità della mafia con le 
altre organizzazioni criminali sono infatti riprese in maniera quasi letterale 
dalla voce Mafia dell’opera Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano 
del demopsicologo siciliano, che è anche acclusa da Capuana in appendice 
al suo scritto. Pitrè afferma che la parola “mafia” aveva originariamente un 
significato positivo, così come positivo era il significato di “mafioso” (ovvero 
« un uomo coraggioso e valente ») e di “omertà” (derivato da « omineità, 
capacità di essere omu, cioè serio, sodo, forte 22 »). Egli dice che tali parole 
hanno cambiato accezione dopo il 1860, venendo ad indicare la delinquenza 
presente anche altrove, ma non spiega perché questo sia avvenuto proprio 
negli anni dell’Unità.

17	 Ibidem, p. 53-54.
18	 Ibidem, p. 78.
19	 Ibidem, p. 58.
20	 Leonardo Sciascia, « Appunti su mafia e letteratura », Nuovi Quaderni del Meridione, II, 

gennaio-marzo 1964, 5, p. 119-120.
21	 Mazzamuto la pensa come Sciascia e attribuisce all’ignoranza di Capuana queste affermazioni. 

Pietro Mazzamuto, op. cit., p. 141-142.
22	 Giuseppe Pitrè, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Pedone Lauriel, 

1889, p. 289, 294.
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L’ascendenza pitreana delle idee di Capuana è evidente anche in un 
suo scritto di poco successivo, La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica 
contemporanea, dove afferma che « Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia 
una specie di associazione di malfattori: e il mafioso non era un ladro, né 
molto meno un brigante. L’aggettivo mafioso significava qualcosa di grazioso 
e gentile, qualcosa di bizzarro, di spocchioso, di squisito; […] E il mafioso 
era ordinariamente un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso della sua 
bellezza virile, della sua forma muscolare 23 ». E conclude: « Oggi mafia e 
mafioso non son più niente di tutto questo. Com’è avvenuto? Non m’importa di 
ricercarlo in questo punto, ma non nascondo che deploro che sia avvenuto 24 ». 
La reticenza qui è puramente retorica, visto che poche righe prima l’autore aveva 
riconosciuto la responsabilità di questo cambiamento a quell’« opera livellatrice 
dei tempi nuovi […] che ha distrutto e scancellato », senza « creare niente da 
sostituire 25 ». Con queste parole Capuana accorda la propria argomentazione a 
quella del sodale Pitrè anche per quel che riguarda le ragioni dell’innovazione 
semantica del termine.

Da quanto emerge dall’attenta ricostruzione di Salvina Monaco, però, non è 
solo Capuana ad attingere da Pitrè, ma anche l’inverso 26. Noto infatti è il ruolo 
di rilievo ricoperto da Pitrè nel dibattito sull’omicidio Notarbartolo, un caso 
giudiziario che ebbe molta risonanza poiché l’uccisione dell’influente uomo 
politico per ordine del capomafia Raffaele Palizzolo trascinò l’intera isola sotto 
i riflettori e il processo al mandante divenne un vero processo alla mafia e alla 
Sicilia. Pitrè è incaricato di scrivere il manifesto del “comitato pro Palizzolo”, 
poi ribattezzato “comitato pro Sicilia”, dove dapprima descrive la mafia come 
« della brava gente come quella che s’incontra dappertutto », distinguendola 
dai « birbanti, i malandrini della Sicilia », che « sono precisamente come 
quelli delle altre città d’Italia 27 », poi, sempre parlando della mafia, afferma 
che « la mala pianta non esisteva prima del 1860. Chi ce l’ha portata? 28 », con 
un riferimento più che mai esplicito all’Unità. Ebbene, solo due anni prima 

23	 Luigi Capuana, La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea, in Id., L’isola dei 
sole, Catania, Giannotta 1898, p. 146.

24	 Ibidem.
25	 Ibidem, p. 144.
26	 Salvina Monaco, « Da Pitrè a Capuana. Per una lettura sicilianista della mafia », in Rosario 

Castelli (a cura di), Maestri cercando. Per i quarant’anni d’insegnamento di Antonio Di Grado, 
Roma, Bonanno editore, 2015.

27	 Giuseppe Pitrè, « Per la Sicilia », Giornale di Sicilia, 7-8 agosto 1902.
28	 Ibidem.
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della pubblicazione del manifesto, Capuana interveniva sul medesimo caso 
giudiziario, con un articolo dal titolo « A proposito… » pubblicato su L’Ora. 
Lo scritto prende la questione piuttosto alla larga: l’autore, rivolgendosi al 
direttore del giornale, racconta in tono nostalgico dell’incontro con un certo 
cavaliere Filippo Gargallo, « siciliano di quel vecchio stampo che è ormai, 
completamente sparito » che gli « si presenta alla memoria » ogni qual volta 
gli « avviene di pensare a quel che era la Sicilia prima del ’60 e a quel che è 
presentemente 29 ». Parla quindi dei difetti attribuiti ai siciliani e sostiene che 
essi siano in realtà da riconsiderare, perché, se meglio indirizzati, possono 
acquisire grande valore. « Intendo parlare – scrive – di quei sentimenti di 
giustizia, di altezza, di libertà che si manifestano talvolta in modi strani, ma che 
non perciò cessano di essere sentimenti elevati 30 ». Infine, arrivando a toccare 
quell’“a proposito…”, parla della mafia come di una « forza d’associazione mala 
adoprata, che simula una specie di giustizia, e che un giorno potrà essere una 
vera potenza se adoprata bene. […] – e prosegue – La mafia ha quasi una 
ragion di essere nelle circostanze politiche economiche e morali che l’hanno 
prodotta e la fanno perdurare 31 ».

In queste riflessioni, affidate ancora una volta a uno scritto di replica 
e di difesa della reputazione della Sicilia, vengono portate alle ennesime 
conseguenze le considerazioni già allusive precedentemente esposte e viene 
addirittura ribaltato il giudizio sulla mafia. Capuana, come Pitrè, rivisita 
la rappresentazione dell’associazione mafiosa nell’ambito della dialettica 
discorsiva fra Nuova Italia e Meridione e, nel respingere i giudizi negativi 
sull’isola, rigetta anche quelli sulla mafia, dapprima utilizzando l’argomento 
linguistico per negarne l’esistenza – “mafiosi” è un aggettivo riferito a 
uomini virili e coraggiosi, e i criminali isolani, cui a torto questo aggettivo è 
stato ricollegato, sono perfettamente paragonabili a quelli delle altre regioni 
d’Italia –, poi attribuendo ai “tempi nuovi” questo slittamento semantico con 
il generico rimando a una trasformazione in senso livellante operata dalla 
modernità. La “polisemia” della parola, cui entrambi gli autori si riferiscono, 
risulterebbe tuttavia neutrale se non sottintendesse un giudizio di valore: il 
vecchio significato viene infatti citato per nobilitare lo stesso referente cui è 
collegato e per addebitare implicitamente al presente non solo il trasferimento 
del significante su un nuovo referente ma anche la scomparsa dell’antico 

29	 Luigi Capuana, « A proposito… », L’Ora, Palermo, 4 maggio 1900.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
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nobile referente e la comparsa di quello ignobile attuale. Tale ragionamento 
diventa sempre più esplicito negli anni successivi, non necessariamente, come 
pure è legittimo pensare, per una sopraggiunta collusione dei due scrittori 
con l’associazione mafiosa, ma per l’aumentare della pressione discorsiva 
antimeridionale cui corrisponde un crescente risentimento ed orgoglio da parte 
del Mezzogiorno. Capuana, amareggiato per la generalizzazione delle accuse 
legate al caso giudiziario, arriva ad affermare che determinati sentimenti di 
libertà e di giustizia appartengano da sempre al carattere dei siciliani e, sebbene 
impiegati in modi strani (mafiosi), essi non debbano essere stigmatizzati come 
si fa sul continente, ma rivalutati e rivendicati con fierezza. Al contempo, 
sostiene che è il malgoverno centrale ad aver creato le condizioni perché la 
mafia nascesse e proliferasse, e che in questo contesto essa ha una ragion 
d’essere perché garantisce la giustizia dove altrimenti regnerebbe il caos. Pitrè, 
invece, sostiene che la mafia non esiste, ma che la mala pianta (sempre la mafia) 
è stata portata in Sicilia dall’Unità.

Non è difficile cogliere come si tratti di argomentazioni costruite ad hoc 
per difendere l’onorabilità della Sicilia. Come insegna Said, per riconoscere 
l’artificiosità delle rappresentazioni non è necessario provare la loro mancata 
corrispondenza con la realtà ma è sufficiente riconoscere gli « indizi, 
tutt’altro che difficili a cogliersi, dell’essere tali rappresentazioni appunto 
rappresentazioni 32 ». Gli aspetti cui occorre prestare attenzione, oltre agli 
artifici narrativi e alle figure retoriche, sono soprattutto le incongruenze. 
Come si è visto, sia il discorso di Pitrè che quello di Capuana sono fortemente 
contraddittori. Le argomentazioni che mettono in campo, infatti, non sono 
connesse tra loro da consequenzialità logica ma si configurano come smentite 
di argomentazioni contrarie, legate a queste ultime da una logica oppositiva che 
le fa tanto più assertive quanto più energica è la resistenza che incontrano: la 
mafia esiste, la mafia non esiste; la mafia è criminale, la mafia non è criminale; 
la mafia è siciliana, la mafia non è siciliana; la mafia è autoctona, la mafia è 
importata; i valori della cultura siciliana sono deplorevoli, i valori della cultura 
siciliana sono encomiabili; la mafia è deplorevole, la mafia è encomiabile. 
È dall’accomodamento di queste “anti-tesi” fra loro contraddittorie in un 
discorso apparentemente coerente, o quanto meno accettabile, dunque dal 
compromesso tra la rappresentazione eteronoma e quella autonoma, che sorge 
l’argomento “nuovista”.

32	 Edward Said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999, p.29.
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Quest’ultimo, come nota fra gli altri 33 Salvatore Lupo, ha avuto uno 
straordinario successo nel corso dei secoli ed è stato sposato dagli stessi 
storici della mafia al fine di salvare la fondatezza dello schema ideologico 
dell’organizzazione criminale, ammettendo l’esistenza e il rispetto, in una certa 
fase storica, seppur molto remota, di un sistema di valori mafioso. Lupo riconosce 
però che tale argomento è estremamente sospetto, in primo luogo per il fatto di 
presentarsi alquanto prematuro nella storia della mafia, in secondo luogo per il 
suo riproporsi ricorsivo lungo tutto l’arco temporale della sua vita. Conclude, 
quindi, affermando che « oggi quasi tutti sono ormai disposti a riconoscere, 
sulla scia delle indagini dell’ultimo trentennio in Italia e in America, che le 
organizzazioni mafiose sono caratterizzate dalla continuità 34 ». L’avidità e la 
ferocia, infatti, « sono caratteristiche della mafia di ieri come di quella di oggi, 
entrambe capaci di massacrare innocenti, donne e bambini, in barba ai codici 
onorifici. Le diverse quantità e qualità della violenza si collegano piuttosto 
alle congiunture politiche » o al rinnovamento dei « quadri » di potere, dando 
luogo ad alternanze di tipo ciclico e non epocale 35.

Nuova camorra

Così come la mafia, anche la camorra – lo illustra bene Antonino De Francesco 36 – 
ebbe in occasione di importanti processi giudiziari i suoi momenti di clamore 
mediatico. Uno dei primi ad attirare l’attenzione nazionale, tanto da determinare 
una « nazionalizzazione della camorra 37 » e di conseguenza una “camorrizzazione” 
di Napoli, fu il delitto Cuocolo: un regolamento di conti in cui rimase vittima un 
affiliato della malavita insieme alla moglie e che portò all’accusa di associazione 
a delinquere nei confronti di un gran numero di indagati. Il processo, che iniziò 
nel 1906 e terminò nel 1912, divise l’opinione pubblica e fu oggetto di numerose 
inchieste e cronache giornalistiche. Tra i saggi che deplorano l’accaduto tentando 

33	 Sulla decostruzione di tale mito, la cui rilevanza fu intuita già da Giovanni Falcone, sono stati 
condotti diversi studi di carattere storico e sociologico, fra i quali possiamo citare almeno due dei 
più importanti: Isaia Sales, Storia dell'Italia mafiosa. Perché le mafie hanno avuto successo, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2015; Antonio Nicaso, Mafia, Torino, Bollati Boringhieri, 2016.

34	 Salvatore Lupo, Storia della mafia: dalle origini ai giorni nostri, Roma, Donzelli, 2004, p. 37.
35	 Ibidem, p. 24.
36	 Antonino De Francesco, La palla al piede. Una storia del pregiudizio antimeridionale, Milano, 

Feltrinelli, 2012.
37	 Marcella Marmo, Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo l’unità, Napoli, L’ancora del 

Mediterraneo, 2011, p. 248.
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un’analisi del fenomeno malavitoso a Napoli, di grande interesse è La camorra. 
Origini, usi, costumi e riti dell’“annorata soggietà”, pubblicato nel 1907 a firma di 
Ernesto Serao e Ferdinando Russo. Ci troviamo in una congiuntura storico-
geografica parzialmente diversa rispetto a quella presa in considerazione per la 
mafia siciliana, eppure in queste pagine torna con puntualità il confronto tra il 
presente e il passato.

L’“annorata soggietà” del titolo, infatti, si riferisce preferibilmente alla 
tradizione camorristica dell’Ottocento, che – a detta di Russo e Serao – era 
caratterizzata da valori cavallereschi e da « vero coraggio », a differenza di quella 
del presente responsabile del delitto Cuocolo, la “Bella Società Riformata”, 
avvezza alla meschinità e alla codardia. La nuova camorra, spiegano gli autori, 
si scontra esclusivamente con le armi da fuoco, che « assai spesso sbagliano 
e colpiscono l’innocente », mentre il coraggio si dimostra « nella zumpata 
agile, drammatica, ricca di bei gesti, di attitudini impensate, di astuzie che 
richiedono sempre una fermezza incrollabile, e che domanda all’uomo sempre 
di guardare limpidamente il pericolo, di affrontarlo e soggiogarlo 38 ». Russo 
e Serao sembrano ricordare con nostalgia i camorristi « dei bei tempi », che 
« sapevano morire sulla forca o di fronte all’emulo inferocito 39 ». A proposito del 
presente, invece, scrivono:

La camorra si è incivilita, è diventata cittadina, ha buttato via la sua tradizione 
mezzo cavalleresca e mezzo birbonesca sorta tra gli agresti alvei natali, 
all’ombra delle forre selvagge o presso i nidi delle aquile e dei falchi, sulle 
rupi suonanti di schietti inni alla libertà umana. Le vertebre della mostruosa 
associazione si sono infrollite, le membra corrotte e avvelenate; cosicché il 
mostro, più molle, più pieghevole e anche più vile, ha potuto cacciarsi più 
agevolmente nel sottosuolo, distendervisi, trovarvi un adattamento consono ai 
suoi nuovi gusti, e al di là, in agguato, spiare e piombare sulla preda che venga 
a contatto coi suoi tentacoli 40.

Le metafore bestiali impiegate dagli autori per condannare il grado di 
“corruttela” e di penetrazione raggiunto dalla nuova camorra sono le stesse già 
incontrate in Capuana, citazione, in quel caso ironica, delle metafore di matrice 
lombrosiana impiegate da giornalisti, scrittori e antropologi per denigrare 
la società meridionale. In altri luoghi del saggio, oltre che ad una piovra, la 

38	 Ferdinando Russo, Ernesto Serao, La camorra. Origini, usi, costumi e riti dell’“annorata soggietà”, 
Napoli, Bideri, 1907, p. 46, corsivi del testo.

39	 Ibidem.
40	 Ibidem, p. 26
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nuova camorra è paragonata ad un « aracnide dalle innumerevoli e insaziabili 
ventose 41 » e a un’« idra dalle cento teste che non può essere uccisa con la 
semplice amputazione di un suo membro 42 ». Le metafore riservate ai camorristi 
di un tempo sono quelle ben più lusinghiere, ma altrettanto esotizzanti, delle 
« tigri », delle « pantere » e dei « leoni ». Di loro gli autori scrivono che, al pari 
delle « nobilissime fiere », sono stati poco prolifici: « la mala vita attuale, difatti, 
non conosce che la bassa ventura, e nel suo stabbio nessuna figura si eleva che 
abbia qualche caratteristica tendente ai tratti eroici 43 ».

Il camorrista “eroico”, anche definito “camorrista-gentiluomo”, è 
contrapposto al “gentiluomo-camorrista”, ovvero il parvenu senza scrupoli e 
senza valori, ed è descritto come « colui che, sia pure incoscientemente, dal 
suo ambiente si solleva, a poco a poco, fino a darvi prova, in molti casi, di 
una generosità d’animo senza pari. Come varia e complessa e interessante è 
questa classe di individui, che uniscono ad un cinismo singolare degli impulsi 
cavallereschi! 44 ». Di tale classe gli autori sembrano rimpiangere la « scomparsa », 
avvenuta ormai « cinquanta, trenta anni orsono 45 »: in maniera analoga, ma non 
uguale, a quanto accaduto alla mafia cavalleresca di Capuana e di Pitrè, essa 
è infatti stata spazzata via dai « rivolgimenti del ‘60 46 ». Questi ultimi hanno 
visto attuarsi una veemente repressione governativa, il cui effetto non è stato 
tuttavia di annientare la criminalità organizzata, ma solo di indebolirla e di 
farla risorgere più vile e insidiosa di prima.

La rappresentazione nobilitante della camorra “classica”, così come quella 
della mafia originaria, non si limita certo ai casi citati ma è di largo impiego 
nella letteratura e nella stampa del tempo. La stessa Matilde Serao, ad 
esempio, in un articolo intitolato Vi è la camorra a Napoli? Coltello e rivoltella, 
pubblicato sempre nel 1907 sul quotidiano Il Giorno, parla del guappo, o 
del « vero camorrista », come capace, a differenza di quello « moderno », di 
slanci di generosità e nobiltà 47. Secondo Marcella Marmo questa criminalità 
eroica del passato, questa “onorata società”, o “guapperia”, va interpretata in 
prospettiva storica, secondo la nota categoria coniata da Hobsbawm e Roger di 

41	 Ibidem, p. 56.
42	 Ibidem, p. 12.
43	 Ibidem, p. 67-68
44	 Ibidem, p. 124. 
45	 Ibidem, p. 131.
46	 Ibidem, p. 47.
47	 Matilde Serao, « Vi è la camorra a Napoli? Coltello e rivoltella », Il Giorno, Napoli, 13-

14 giugno 1907.
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« tradizione inventata », come il tentativo della camorra di autolegittimarsi e 
autopromuoversi attraverso l’invenzione di rimarchevoli origini 48. Una simile 
lettura, tuttavia, implicherebbe l’ipotesi, come nel caso preso precedentemente 
in esame, di un’adesione più o meno consapevole da parte degli scrittori al 
progetto o addirittura all’attività della camorra, quando al contrario Russo 
e Serao condannano severamente l’organizzazione criminale e ne auspicano 
l’annientamento. I due autori, tra l’altro, sembrano avvertire con chiarezza 
il carattere « carnevalesco », come lo definisce Marmo, di determinati valori 
con i quali la camorra traveste i suoi atti di prevaricazione e di violenza 49. A 
proposito dell’onorata società, senza curarsi di entrare in contraddizione con 
quanto da loro stessi sostenuto altrove, affermano che « l’onore […] è la più 
bislacca maschera di cui ciascuno ama coprirsi il viso a seconda delle proprie 
tendenze ». E continuano: « Per questi incoscienti, l’onore consiste nel sapersi 
far temere, nel potere imporre i pesi del proprio ozio ai lavoratori pavidi, nel 
dichiarare guerra aperta alla società: il coltello è la spada conquistatrice dei più 
alti attestati onorifici; il carcere è l’aeropago di questi cavalieri del delitto 50 ». 
Cionondimeno, il libro sembra prestare il fianco all’accusa di collusione 
con l’organizzazione criminale, almeno per quel che riguarda uno dei due 
autori. Nell’ultima sezione dell’opera, infatti, Russo, sul modello di altre sue 
precedenti prove letterarie 51, si finge un ladro soprannominato lo “studente” e 
indirizza al giornalista « Cav. Ferdinando Russo » delle lettere in cui illustra 
dettagliatamente le usanze dell’universo criminale osservato dall’interno. 
Alcuni esegeti dello scrittore danno credito alla possibilità che egli conoscesse 
davvero quell’ambiente e vi partecipasse proprio con il nome di “studente”; 
altri lo considerano un « impostore », ma lo accusano ugualmente di avere 
giovato in una certa misura alla camorra e alla sua immagine 52. Si tratta, in 
realtà, per Russo, di una semplice strategia autoriale, volta da una parte ad 
aggiungere credibilità agli ambienti e agli eventi descritti, rendendoli più reali 

48	 Marcella Marmo, op. cit., p. 246.
49	 Ibidem, p. 180-183.
50	 Ferdinando Russo, Ernesto Serao, op. cit., p. 27. E scrivono anche: « Sbagliano […] coloro 

che […] attribuiscono ai primi guappi napoletani il bel gesto di tutori dell’onore dei deboli 
contro esosi sopraffattori. La camorra ebbe per sua cuna il furto larvato, l’appropriazione 
soccorsa dalla prepotenza sanguinaria ». Ibidem, p. 20. 

51	 Con la stessa impostazione, Russo aveva già pubblicato un romanzo a puntate su Il Mattino: 
Memorie di un ladro raccolte e pubblicate da Ferdinando Russo.

52	 Amato Lamberti, « “Imposture” letterarie e “simulacri” poetici. Il ruolo di Ferdinando Russo 
nella costruzione dell’immaginario di massa sulla “camorra” », in Id., op. cit., p. 204.

MpCER45.indd   35MpCER45.indd   35 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



Maria Valeria Dominioni

36

e per questo più interessanti, dall’altra ad accrescere il valore del proprio ruolo 
di scrittore, avanguardia esplorativa nel sottomondo della malavita che ne 
riemerge, esponendosi al rischio, per darne notizia ai lettori.

L’argomento nuovista e le rappresentazioni del Sud

L’espediente narrativo della partecipazione dell’autore al mondo criminale 
rappresentato, inaugurato già da Francesco Mastriani, sarà di lunga fortuna 
nel racconto della camorra fino al presente e denoterà la postura, talvolta 
ambiguamente compiaciuta, di scrittori che vantano una diretta conoscenza dei 
fatti: uno su tutti, Roberto Saviano. Tale espediente, in un certo senso, è parte di 
un altro e più ampio topos del racconto del Mezzogiorno, cioè quello del contatto 
(sempre controllato) con l’incandescente. Pensiamo al tema della “mostruosità” 
presente in molti romanzi meridionali, che ha fatto parlare studiosi come 
Goffredo Polizzi di “gotico meridionale 53”. Attraverso il racconto dell’eccezionale 
e dello spaventoso, gli scrittori del Sud confermano i pregiudizi antimeridionali 
(particolarmente quelli accreditati dalla “scienza” positiva) e le aspettative che 
essi creano nel pubblico; al contempo li circoscrivono per ridimensionarne 
la portata negativa e infamante. Esempi di questo topos sono la follia ebete e 
bestiale in cui sprofonda il marchese di Roccaverdina nel finale dell’omonimo 
romanzo di Capuana, il feto deforme, discendenza degenerata del sangue dei 
Vicerè, o, ancora, l’incompresa abnormità della sorella e poi del marito (anche 
chiamato “la cosa”) della protagonista de L’arte della gioia di Goliarda Sapienza. 
Quest’ultimo esempio deriva direttamente da quelli di Capuana e De Roberto 
summenzionati, con il preciso intento di smascherarne la natura “letteraria”. Una 
volta compresa l’origine della malattia dei personaggi e ricondotta a razionalità, 
infatti, essa non appare più tanto eccezionale e viene anzi a rappresentare un 
motivo di evoluzione per la protagonista. Nel romanzo, dunque, l’impiego dello 
stereotipo è di segno diverso rispetto ai casi precedenti: se lì veniva accolto e 
replicato, seppur in maniera edulcorata, quale tributo pagato dallo scrittore alle 
mode e alle ideologie dominanti, qui viene solo citato, convocato sul palcoscenico 
del romanzo per essere riconosciuto e demistificato, in modo coerente a quanto 
aveva già fatto, a livello ancora embrionale, il Verga di Fantasticheria 54.

53	 Goffredo Polizzi, « Federico De Roberto e la nascita mostruosa della Nazione. Razza e 
degenerazione ne I Viceré », in Valeria Deplano, Gabriele Proglio (a cura di), Subalternità 
italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e Storia, Roma, Aracne, 2014, p. 181-202.

54	 Un simile trattamento è riservato da Verga anche allo stereotipo della gelosia nei Malavoglia, 
un luogo comune che tra l’altro fa sistema con quelli dell’onore e del rispetto, pilastri della 
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Se la rappresentazione della mostruosità nella narrazione del Sud, come si è 
detto, da un lato costituisce per gli autori un modo di accrescere la propria 
rilevanza nel panorama culturale nazionale perché testimonianza diretta 
di un mondo dall’esterno percepito come diverso e spaventoso, dall’altro è 
spesso parte di un’opera di erosione dell’immagine eteronoma perché offre 
agli scrittori meridionali l’occasione di ridimensionarne l’eccezionalità e la 
negatività, circoscrivendola a singoli personaggi, luoghi, oppure tempi, come 
avviene per l’“argomento nuovista”.

Quest’ultimo, peraltro, non è prerogativa esclusiva del racconto della 
criminalità organizzata: simili confronti tra passato e presente vengono spesso 
instaurati su altri temi, non solo nelle opere di narrativa, dove l’idealizzazione 
del passato perduto viene a costituire un intramontabile motivo lirico-
memoriale, ma anche in scritti saggistici e inchieste, come Il ventre di Napoli 
della già nominata Matilde Serao, o Tipi e paesaggi sardi di Grazia Deledda. 
Entrambe le opere si presentano esplicitamente come risposte a due celebri 
indagini sulle condizioni del Mezzogiorno condotte a fine Ottocento: Napoli a 
occhio nudo di Renato Fucini e La delinquenza in Sardegna di Alfredo Niceforo. 
Nello scritto di Serao, come in quello di Deledda, le problematiche delle 
regioni meridionali vengono presentate come degenerazioni di situazioni in 
origine innocue o perfino positive. Ciò è vero per la criminalità: da una parte 
la camorra e dall’altra il brigantaggio, che Deledda, al pari di altri scrittori 
sardi, descrive come una forma d’espressione dell’avventurosità e della balentìa 
dei giovani uomini isolani 55, in tempi più recenti uscita fuori controllo. Ma 
è vero anche per altre questioni, che vengono interpretate attraverso un 
confronto con il passato: il problema abitativo napoletano, ad esempio, che, 
dopo l’opera di “risanamento” del governo, vede il popolo partenopeo respinto 
dietro il « paravento » della nuova Napoli, e costretto a vivere più « accalcato » 
e misero di prima e gettato nelle braccia del gioco d’azzardo, dell’incultura e del 
malaffare 56. O, ancora, le condizioni di sottosviluppo agricolo della Sardegna, 

rappresentazione e dell’ideologia mafiose, invero travestimenti, come si è detto, delle reali attività 
criminali dell’organizzazione. Ebbene, nel romanzo verghiano, nel corso di un processo, la gelosia 
dei meridionali e la difesa dell’onore macchiato vengono chiamate in causa come attenuanti per 
ottenere una riduzione della pena dell’imputato. In questo modo, Verga getta le basi per un altro 
topos, quello della demistificazione dello stereotipo, che diverrà cardinale per tutta la tradizione 
letteraria e cinematografica di argomento siciliano. Basti pensare solo al finale del Giorno della 
civetta di Leonardo Sciascia o ad un film come Divorzio all’italiana di Pietro Germi.

55	 Grazia Deledda, Cosima, in Id., Romanzi e novelle, Milano, Mondadori, 2004, p. 733.
56	 Matilde Serao, Il ventre di Napoli e altre storie, Roma, L’Espresso, 2005, p. 90.
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che Deledda non imputa più, come aveva fatto in precedenza accordando le 
sue idee a quelle dell’antropologia positiva, all’“atavismo” del popolo sardo, 
alla sua « atarassia » e alla sua « infingardaggine 57 », ma al disboscamento, alla 
mancanza di forza lavoro e al malgoverno del presente.

I “mali” del Sud, dunque, vengono riconsiderati e concentrati nel più recente 
passato o, quando ciò non è possibile, ascritti alla sola plebe, come avviene ad 
esempio per la lascivia delle donne o l’aggressività e l’ignoranza degli uomini 
in Deledda, o come accade nelle prime pagine de La Sicilia e il brigantaggio 
di Capuana, dove le “stranezze” della Sicilia vengono attribuite unicamente 
al « popolo basso 58 ». Il fatto che il bersaglio cui è indirizzata la strategia di 
“spostamento” (per usare un concetto psicoanalitico particolarmente calzante 59) 
risulti intercambiabile, cioè indifferentemente individuato sull’asse temporale 
o su quello sociale, conferma una volta in più, se ce ne fosse bisogno, la natura 
funzionale e, appunto, strategica di tale “spostamento”. In ultimo, bisogna 
rilevare come, nelle risposte degli scrittori meridionali, l’origine delle difficili 
condizioni del Mezzogiorno sia spesso imputata, in maniera poco chiara 
e farraginosa, allo stesso soggetto portavoce e temine di paragone della loro 
denuncia, la Nuova Italia, la cui unificazione, da spartiacque tra un’immagine 
del Sud neutra (o quasi) a una problematica, diventa discrimine tra una realtà 
meridionale positiva a una degenerata.

Gli scritti presi in considerazione in queste pagine, opera di quelli che sono 
altrimenti autori di romanzi, racconti e pièces teatrali di successo, appartenendo 
a un genere ibrido, tra il saggistico e il narrativo, costituiscono interessanti 
momenti di raccordo tra la letteratura e il mondo che rappresenta e offrono 
uno scorcio nell’officina di produzione dell’immagine letteraria del Sud. Essi, 
inoltre, come già ricordato, si caratterizzano per essere tutti interventi di 
risposta, riesame e confutazione, punto su punto, di altri scritti responsabili 
delle deformazioni negative del Meridione, e mostrano dunque bene come 
alcuni luoghi comuni, di largo uso anche nella narrazione letteraria, nascano 
proprio dall’interazione tra soggetto che rappresenta e soggetto rappresentato.

57	 Grazia Deledda, Lettera a Angelo De Gubernatis, 14 ottobre 1893, in F. Di Pilla, Premi Nobel 
per la letteratura. Grazia Deledda, Milano, Fabbri Editore, 1966.

58	 « Il popolo basso è riconosciuto essere diverso, in quanto differente dalle élites come lo sono gli 
strati inferiori di tutte le popolazioni ». Luigi Capuana, op. cit., p. 12. 

59	 Ci riferiamo ai concetti prima freudiani e poi lacaniani di “condensazione” e “spostamento”, 
largamente impiegati nell’ambito della critica postcoloniale, da più parti applicata al caso 
italiano.
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Nuova mafia, nuova camorra, nuova Italia 

Dickie parla, a tal proposito, di rappresentazioni di compromesso e si 
richiama alla categoria di « stereotipo » coniata dal teorico postcoloniale 
Homi Bhabha 60. Le immagini del Sud sarebbero fissazioni, frutto di un incontro 
che si svolge al confine tra il centro e la periferia della Nuova Italia e che è 
parte di un processo nazionalistico ed etnocentrico di reciproca assimilazione. 
Dal nostro punto di vista, tali immagini non sono tanto il prodotto di una 
contrattazione tra due soggetti, quanto le autonome rinegoziazioni e le risposte 
di secondo livello di un mediterraneismo di primo livello più o meno aggressivo, 
che cercano di mediare o di reagire ad un discorso subordinante condotto dal 
centro del potere. Tali risposte degli scrittori del Sud si sviluppano quindi su 
una linea progressiva che va dal ridimensionare al ribaltare la rappresentazione 
ricevuta, come abbiamo visto accadere in Capuana, e che poco ha a che vedere 
con la collusione con il fenomeno malavitoso – checché se ne dica a proposito 
dello scrittore di Mineo o dello “studente” napoletano –, ma che riguarda 
piuttosto la contestazione di un immaginario alterizzante e la progressiva 
correzione quanto più favorevole possibile dei suoi pregiudizi.

60	 John Dickie, op. cit., p. 114 s.
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Pirandello e le origini  
del fenomeno mafioso
Analisi della novella La lega disciolta

Luigi Arata
Università degli Studi di Genova

L’analisi delle caratteristiche di don Zulì, il personaggio principale della novella pirandelliana 
La lega disciolta, dimostra che più che lui è l’ambiente nel quale egli vive ad essere definibile 
come mafioso
Parole chiave: Luigi Pirandello, La lega disciolta, Don Zulì Bómbolo, mafia, XX secolo, Italia
L’analyse des caractéristiques de Don Zulì, le personnage principal de la nouvelle de 
Pirandello La lega disciolta, montre que c’est l’environnement dans lequel il vit qui peut être 
défini comme mafieux plus que lui.
Mots clés : Luigi Pirandello, La lega disciolta, Don Zulì Bómbolo, mafia, xxe siècle, Italie
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Il protagonista de La lega disciolta 1 di Pirandello si chiama, nella versione 
definitiva della novella, Don Zulì Bómbolo. Nelle prime due stesure il nome 
era ‘Nzulu Bùmmulu e sarebbe diventato Don ‘Nzuli Bùmmulu in un progetto 
teatrale, alla fine non realizzato 2. Queste due ultime denominazioni spiegano 
la genesi della scelta conclusiva: ‘Nzulu è la versione siciliana del nome proprio 
Enzo; tuttavia, la vicinanza con l’etnonimo Zulù suggerisce che Pirandello 
volesse sottolineare così la diversità razziale dell’uomo. Quanto a Bùmmulu, 
ne è attestato l’uso in siciliano per indicare un recipiente dal collo stretto, utile 
a conservare l’acqua fresca. Il sostantivo deriva dal greco bombyle, che designa 
un’anfora 3. Questo termine può riferirsi anche al bernoccolo o a un uomo tozzo 
o sciocco. Inoltre, bummulàru vuol dire vasaio o balbuziente; quest’ultimo 
significato è legato al latino bombus « ronzio 4 ».

Pirandello, dunque, non impiega una denominazione altisonante per 
il protagonista. Il nome Bómbolo potrebbe alludere ad un ordigno e lo 
descriverebbe come un uomo che non va per il sottile. In più, se il bùmmulu 
è un vaso che, se svuotato, produce un borbottio 5, è anche vero che Bómbolo 
è descritto tramite il riferimento all’acqua che cade in una conca, provocando 
un rumore che ricorderebbe il suo respiro diventato affannoso, dopo che se l’è 
presa con alcuni braccianti, suoi protetti, che non vogliono lavorare 6.

1	 La novella appare per la prima volta sul Corriere della Sera il 6 giugno 1910. Ora è inserita 
nel primo tomo del terzo volume delle Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, III. 1, 
Milano, Mondadori, 1990, p. 70-80.

2	 Andrea Camilleri, Saggio introduttivo, in Luigi Pirandello, Maschere nude, IV, a cura di 
Alessandro D’Amico, Milano, A. Mondadori, 2007, p. lxiv.

3	 Michele Pasqualino da Palermo, Vocabolario siciliano etimologico, italiano, e latino, Palermo, 
Della Reale Stamperia, 1785, I p. 216; Vincenzo Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano-
italiano, Palermo, Tipografia del Giornale Letterario, 1838, I p. 120; Giuseppe Biundi, 
Dizionario siciliano-italiano, Palermo, Presso i fratelli Pedone Lauriel, 1857, p. 58-59; 
Antonino Traina, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Palermo, Giuseppe Pedone Lauriel 
editore, 1868, p. 132; Michele Castagnola, Dizionario fraseologico siciliano-italiano, Palermo, 
Cavallotto, 1980, p. 62; Luigi La Rocca, Dizionario siciliano-italiano e italiano- siciliano, con 
particolare riferimento al dialetto del centro Sicilia nella vecchia civiltà contadina: con la citazione di 
proverbi e modi di dire, Caltanissetta, Terzo millennio, 2000, p. 31.

4	 Camillo Sapienza, « Etimologie popolari e fenomeni affini del dialetto siciliano con particolare 
riguardo alla zona catanese », Studi glottologici italiani, 6, 1912, p. 4; Luigi Milanesi, Dizionario 
Etimologico della Lingua Siciliana, Milano, Mnamon, 2015, s.v. bummulu.

5	 Innocenzio Fulci, Lezioni filologiche sulla lingua siciliana, Catania, Tipografia del Reale Ospizio 
di Beneficenza, 1855, p. 210.

6	 « E dopo la fiera invettiva si sentiva l’ansito del suo torace poderoso, a cui pareva rispondessero, 
dalla tenebra frigida d’una grotta, che vaneggiava in fondo, i cupi tonfi cadenzati delle gocce 
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Il personaggio è presentato direttamente nelle prime righe della novella: il 
particolare che è più sottolineato è il berretto rosso da turco da lui indossato 
(definito più oltre come « fez »), almeno finché ritiene di dover tenere insieme la 
lega di lavoratori, della quale è il controllore. Il copricapo lo identifica come uno 
straniero: in effetti, nella zona della Sicilia che per qualche tempo « domina », 
egli è sentito come un corpo estraneo 7. Che questo oggetto abbia un significato 
narrativo è evidente anche dal seguito: quando lo cede al suocero, perché 
ha deciso di andare in pensione, l’autore commenta dicendo che Bómbolo 
« deponeva con quel berretto la sovranità ». Il fez, dunque, lo ha identificato 
fino a quel momento non solo come un turco, ma anche come un capo o un 
re 8. È stato spesso notato che anche un altro personaggio pirandelliano porta lo 
stesso berretto: è il mago Cotrone de I giganti della montagna, il padrone della 
Scalogna, presso la quale la protagonista, Ilse, ha in mente di portare in scena 
La favola del figlio cambiato. Bómbolo può essere definito il doppio di Cotrone 9: 

d’una cert’acqua amara, renosiccia, piombanti entro una conca viscida, dove alle volte qualche 
ranocchia quacquarava ».

7	 Roberto Tessari, La teosofia pirandelliana: lanterne umane e abissi ultraterreni, in Pirandello e la 
fede, a cura di Enzo Lauretta, Edizioni Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 2000, p. 77-78.

8	 Paola Daniela Giovanelli, Dicendo che hanno un corpo: saggi pirandelliani, Modena, Mucchi, 
1994, p. 562.

9	 Nino Borsellino, Ritratto di Pirandello, Roma - Bari, Laterza, 1983, p. 196; Luigi Sedita, 
La maschera del nome: tre saggi di onomastica pirandelliana, Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 1988, p. 94; Paola Daniela Giovanelli, « Le due trilogie pirandelliane: il linguaggio 
del corpo tra deformazione e utopia », Rivista di studi pirandelliani, 9-11, 1991, p. 44; Nino 
Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Roma - Bari, Laterza, 1991, p. 238; Stefano 
Milioto, I giganti della montagna: la villa incantata, il manipolo bizzarro del mago Cotrone e una 
postilla al titolo, in Le due trilogie pirandelliane. Il « teatro nel teatro », i « miti » e la loro fortuna 
nel mondo anglofono, a cura di John C. Barnes e Stefano Milioto, Palermo, G.B. Palumbo, 
1992, p. 116; Sergio Bullegas, Pirandello e Lazzaro: il mito sulla scena, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 1994, p. 81; Roberto Tessari, Le eresie catare di Pirandello: fantasmi teosofici e 
teatrosofici in costumi grotteschi, in La passione teatrale: tradizioni, prospettive e spreco nel teatro 
italiano, Otto e Novecento: studi per Alessandro D’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, 
Bulzoni, 1997, p. 399; Giuseppe Bolognese, I Giganti industriali di Pirandello, in Letteratura 
e industria: atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di Giorgio 
Barberi Squarotti e Carlo Ossola, Firenze, L. S. Olschki, 1997, II p. 645; Nino Borsellino 
– Lucio Felici, Il Novecento: scenari di fine secolo, II, in Storia della letteratura italiana, fondata 
da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 2001, p. 660-661; Sergio Bullegas, 
Archetipi del femminile e miti pirandelliani, in La coscienza e il coraggio: esperienze letterarie della 
modernità: studi in onore di Sandro Maxia, a cura di Giovanna Caltagirone, Cagliari, AM&D, 
2005, p. 447; Roberto Tessari, L’ermeneutica pirandelliana di Umberto Artioli, in Drammaturgie 
della quête: Convegno di studi in ricordo di Umberto Artioli (1939-2004): Convegno di studi in 
ricordo di Umberto Artioli (1939-2004), Padova, 24-25 maggio 2005, a cura di Elena Randi e 
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entrambi stanno dalla parte dei più sfortunati, si lasciano alle spalle la civiltà 
cristiana della quale riconoscono il fallimento e finiscono per approdare in un 
non-luogo (un paese dell’Oriente per don Zulì, la misteriosa residenza ai limiti 
del mondo abitato per il mago). D’altronde, il nome Cotrone è riconducibile ad 
una parola del dialetto siciliano, cutrune, che designa un vaso, come bùmmulu 10.

Come molti altri personaggi pirandelliani, anche don Zulì è estraneo 
all’ambiente dove vive, lontano se non per origine sicuramente per scelte, 
abbastanza fuori di chiave da non comprendere i meccanismi sociali nei quali è 
immerso e che, pur forse senza saperlo, se non al finale, rifiuta o meglio vuole 
superare. Il primo aspetto particolare del protagonista è proprio il suo essere 
turco. Non è dato sapere se sia nato in Oriente: si dice solo che ha vissuto 
parte della sua vita colà, senza spiegare precisamente dove, mentre il luogo, 
Montelusa, dove si svolge la novella è ben identificato dall’autore 11. « Turco », 
in realtà, non va inteso letteralmente, ma come un’indicazione della religione 
musulmana scelta da don Zulì 12 e, forse, come una metafora della sua alterità 13. 

Cristina Grazioli, Padova, Esedra, 2006, p. 39; Eny V. Di Iorio, Il doppio nella tematica di 
Pirandello, New Brunswick, Graduate School-New Brunswick Rutgers, The State University 
of New Jersey, 2009, p. 277.

10	 Luigi Pirandello, I giganti della montagna, in Maschere nude, op. cit., p. 819.
11	 Qualche studioso sostiene che la località sia stata inventata da Pirandello (che la userebbe 

come ambientazione per un trittico di novelle, intitolato Tonache di Montelusa e costituito 
da Difesa di Mèola, da I fortunati e da Visto che non piove…, e citata anche ne I vecchi e i 
giovani dove si parla degli « uliveti di Montelusa »), ma in realtà il nome corrisponde a quello 
di una contrada sul litorale agrigentino (anche detta Maddalusa), là dove è stata scoperta 
un’antica necropoli. Il nome è usato anche da Andrea Camilleri che, nei suoi romanzi con 
protagonista il commissario Montalbano, la identifica con la città di Agrigento. Tuttavia, 
Pirandello, se avesse in testa quest’identificazione, userebbe piuttosto il toponimo Girgenti, 
come normalmente fa. La posizione di Montelusa, ad ovest rispetto alla citata Punta Bianca, è 
confermata anche dal fatto che Bómbolo vada spesso al porto per vedere se qualche nave arriva 
dall’Oriente. Per un’altra opinione, si veda Salvatore C. Trovato, « Per una tipologia della 
toponomastica agrigentina nelle Novelle per un anno di Pirandello », Siculorum gymnasium, 
40, 1987, p. 369-371, che sostiene che la sostituzione del toponimo Girgenti con Montelusa 
è motivata dal fatto che la lega di cui Pirandello parla è un’associazione mafiosa. Cfr. anche 
Enzo Lauretta, Luigi Pirandello: storia di un personaggio fuori di chiave: i luoghi, il tempo, la 
vita, le opere, l’ideologia, Milano, Mursia, 1980, p. 12; Enzo Lauretta, Girgenti (Agrigento): un 
luogo emblematico, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Pirandello: atti del convegno di Roma, 
19-21 dicembre 2001, a cura di Gianvito Resta, Roma, Salerno, 2002, p. 116.

12	 Sergio Champailla, Chi è Goj, in Controcodice, Napoli, Edizioni scentifiche italiane, 2001, 
p. 128 (= « Chi è Goj », Libri e riviste d'Italia, 47. 539-550, 1995, p. 413).

13	 Pirandello di certo vuole costruire un personaggio sui generis, al limite dell’assurdo, fors’anche 
ridicolo. Andrea Camilleri, ad es., prende in giro la mafia in Gita a Tindari, dove racconta 
di come il figlio di un boss mafioso, ‘Ngilino, impazzisca e cominci a parlare in una lingua 
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Altrove, nelle novelle di Pirandello, la stessa provenienza è adottata per altri 
personaggi. Lo si dice di Lars, il marinaio norvegese protagonista di Lontano: 
sbarcato a Porto Empedocle, perché malato, il ragazzo è in città considerato 
un estraneo, anche per la sua fisicità: gli occhi azzurri, la statura gigantesca e 
la pelle chiara, che si brucia al sole siciliano (tanto che lo soprannominano, 
ironicamente, « l’arso »). Quando don Pietro Milio, che lo ospita e la cui 
nipote, Venerina, si innamora di lui, ne parla con donna Rosolina, lo definisce 
appunto « turco », espressione che la donna di casa traduce immediatamente 
con « scomunicato », tanto che poi, quando il marinaio guarisce, vuole cacciarlo 
di casa. In questo caso, la diversità è soprattutto di carattere religioso, come nel 
caso di don Zulì. Ma, diversamente da lui, Lars non si sente mai integrato nella 
sua nuova vita. Inoltre, alla fine, non può rientrare in patria, perché ha sposato 
la sua infermiera e ha avuto un figlio da lei, per cui non può abbandonarli.

« Turco » significa irreligioso anche ne La giara: il protagonista, don Lollò 
Zirafa, di fronte al problema di una giara che si deve rompere per far uscire 
Zi’ Dima Licasi, bestemmia « come un turco », perché non vuole rimetterci 
il prezzo del grande recipiente che s’è fatto costruire. La Turchia è presentata 
come una nazione degenere dai reduci garibaldini della novella Le medaglie e dal 
filotedesco professore Berecche in Berecche e la guerra. « Turco » è, poi, definito 
il comportamento di un marito fedifrago da parte del professor Paolino (che 
è, segretamente, l’amante della moglie di costui) in Richiamo all’obbligo. Allo 
stesso modo, in La morta e la viva, la disposizione che obbliga a cacciare di casa 
la seconda moglie del protagonista, che s’è risposato pensando che la prima, alla 
fine tornata sana e salva, sia morta, è definita una legge « turca », cioé ingiusta. 
Sul fatto che ciò che è « turco » sia incomprensibile insiste l’anziana levatrice 
non diplomata della novella Donna Mimma, costretta a iscriversi all’università, 
dove sulle prime non riesce a comprendere le lezioni del professore del suo 
corso, tanto che pensa che stia parlando turco.

« Turco », dunque, nell’opera narrativa di Pirandello, è un aggettivo che 
più che far riferimento all’esatta provenienza geografica di una persona o di un 
oggetto ne sottolinea l’incoerenza rispetto al sistema di valori di riferimento: 
« turco » è colui o ciò che non sembra adatto alla situazione culturale nella quale 
si è immersi, è colui o ciò che non è accettato, perché estraneo, apparentemente 
dal punto di vista etico, mentre, in realtà, lo è dal punto di vista culturale. 

incomprensibile che lui sostiene essere l’arabo: come se non bastasse, comincia anche a vestirsi 
come un arabo e finisce per farsi chiamare « Sceicco » (cfr. Diana Glenn, The Shadow of the 
Precursor, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Pub, 2012, p. 133-134).
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È « turco » il luminare che parla il linguaggio della scienza davanti a Mimma 
che mai ha studiato a scuola; è « turca » la legge che non rispetta i sentimenti 
di due innamorati e li divide per via di un legame matrimoniale passato; è 
« turco » l’uomo che, costretto ad emigrare, non trova il proprio posto nel luogo 
dove, per caso, è finito.

Nello stesso modo è turco anche don Zulì: benché parli la stessa lingua 
dei Siciliani con cui ha a che fare, nessuno lo capisce davvero (e, infatti, tutti 
fraintendono le sue intenzioni); d’altronde, come capita a Lars, neanche lui 
comprende i desideri di coloro che si trova davanti, o, per meglio dire, li 
comprende solo superficialmente, se non nel finale quando la loro reale essenza 
si disvela in modo più evidente. Don Zulì è altro: ecco perché è « turco ». Se 
è siciliano per nascita (ciò che, però, non è detto esplicitamente), non lo è per 
vocazione: egli si è realizzato altrove ed è colà che va, alla fine, ad essere se 
stesso. Non a caso, nelle sequenze centrali, Pirandello lo descrive malinconico 
di fronte al mare, mentre aspetta qualche nave da est.

Anche la sua fisicità lo descrive come diverso: Pirandello lo raffigura 
come dotato di un « testone » (il gigantismo lo accomuna con lo Scandinavo 
protagonista di Lontano), il che potrebbe significare simbolicamente che 
Bómbolo è testardo (ciò che è in effetti) o lento di comprendonio (altro aspetto 
della sua personalità, più chiaro verso il finale). Il suo corpo appare, in effetti, 
come un congegno forte e letale che straborda di energia, tanto che domina 
chiunque gli stia vicino.

Più oltre, l’autore, che sta spiegando, attraverso i suoi comportamenti, il 
carattere del protagonista, insiste sul suo odore, descritto come « di spezie 
levantine, forse per certi sacchettini di cuojo e bossoletti di legno che teneva 
addosso, o forse per il fumo del suo tabacco turco ». Egli dunque ha l’abitudine 
di portare addosso barattoli o sacchetti contenenti essenze profumate: si tratta 
di una tradizione sinica. Gli antichi Cinesi credevano che quegli oggetti 
avessero la proprietà di respingere gli insetti e difendere da alcune malattie 14. 

14	 Un sacchetto profumato appare perfino nelle opere tradizionali della tipica opera Chao: 
cfr. Milagros G. Tanlayco, Chinese Traditional Drama: A Mirror of Values, Manila, UST 
Pub. House, 2000, p. 280. L’uso di sacchetti di questo tipo deve risalire alla preistoria, visto 
che essi sono menzionati anche nell’opera di medicina cinese più antica, Huang Di Nei Jing, 
scritta da Bo Qi; ancora oggi essi sono utilizzati in gran parte della Cina, ma soprattutto 
nella regione di Qingyang. Si vedano: Charles D. Benn - Charles Benn, China’s Golden Age: 
Everyday Life in the Tang Dynasty, New York, Oxford University Press, 2004, p. 113-114; 
Jun Zhou – Gail Taylor, The Language of Color in China, Newcastle, Cambridge Scholars 
Publisher, 2019, p. 107-108.
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Questo dettaglio, che tradizionalmente nella cultura classica è inteso come 
segno di effeminatezza 15, contrasta con il vigore virile di don Zulì.

I suoi gesti, invece, confermano la sua durezza: quando è raffigurato nel caffé 
del suo paese, Pirandello aggiunge che egli tiene « un pugno chiuso sul marmo 
del tavolino in atto d’impero » (quest’ultima parola è significativa in bocca ad 
un Turco, anche se lo fosse solo d’adozione), segno del suo ruolo di comando. 
Altrettanto caparbia è la nonna di Dreetta nella novella intitolata Pubertà: essa 
tiene « le mani sotto la gola: l’una, a pugno chiuso; l’altra, deformata dall’artrite 
su quel pugno »; quella posa angosciante fa concludere alla nipote che la donna, 
sorretta dalla sua volontà, non morirà mai. Tiene il pugno chiuso sulla bocca 
anche il Capocomico di Sei personaggi in cerca d’autore, in piedi, in mezzo al 
palco, anch’egli, come don Zulì, traviato dalla speranza utopistica di dare 
forma all’amalgama ingestibile della vita umana.

I due, per quanto posti in luoghi laterali (il palcoscenico di un teatro e un 
caffé), sono uomini che decidono, o che sembrano poterlo fare. Bómbolo, pur 
se rimane tutto il giorno in un posto di svago (per cui potrebbe apparire un 
perdigiorno), marca bene il territorio (scelto con oculatezza, perché quel bar, 
dove entrano tanti uomini e donne, è un ufficio adatto per il suo lavoro che tocca 
trasversalmente tutte le classi): ha le gambe aperte, una posizione che manifesta 
la sua volontà di dominio; quest’aspetto è rimarcato anche dal fatto di stare a 
« guarda[re] tutti in giro », per cui sembra che don Zulì non faccia nulla, mentre, 
in realtà, sta controllando chiunque finisca nel suo campo di osservazione.

Pirandello è più esplicito, quando aggiunge che l’uomo studia il suo 
campo di battaglia « senza disprezzo ma con gravità accigliata, quasi per dire: 
“I conti qua, signori miei, lo sapete, bisogna farli con me” ». Il nesso « gravità 
accigliata » è quasi un unicum nella letteratura italiana, dove è attestato nei 

15	 Jasper Griffin, « Augustan Poetry and the Life of Luxury », Journal of Roman Studies, 66, 1976, 
p. 87-104; John Percy Vyvian Dacre Balsdon, Romans and Aliens, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1979, p. 60-63, 225-230; Peter Guyot, Eunuchen als Sklaven und 
Freigelassene in der griechisch-römischen Antike, Stuttgart, Klett-Cotta, 1980, p. 71-91; Amy 
Richlin, The Garden of Priapus: Sexuality and Aggression in Roman Humor, Oxford, Oxford 
University Press, 1992, p. 92; Catharine Edwards, The Politics of Immorality in Ancient Rome, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 92-97; Marilyn B Skinner, « Ego mulier: 
the Construction of Male Sexuality in Catullus », Helios, 20, 1993, p. 107-130; Mathew 
Kuefler, The Manly Eunuch: Masculinity, Gender Ambiguity, and Christian Ideology in Late 
Antiquity, Chicago - London, The University of Chicago Press, 2001, ad es. p. 47; Craig 
Arthur Williams, Roman Homosexuality, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 150-151. 
Per un inquadramento generale del fenomeno, non limitato all’analisi del mondo antico, è 
sempre valido lo studio di Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979.
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Ritratti letterari di Edmondo De Amicis 16, che così descrive Alexandre Dumas 
padre, che, pure, sta per mettersi a ridere e che, poco prima, è definito dallo 
scrittore onegliese come un dinoccolato uomo di colore (dunque, uno straniero, 
o un uomo che lo sembra). Anche Bómbolo appare con un’aria « grave », con 
una compostezza solenne, eppure non ha disprezzo per chi ha intorno; se anche 
tratta tutti con rispetto, egli, però, fa capire subito di essere il decisore finale, 
l’oste con cui si fanno i conti, secondo il detto al quale è evidente ci si riferisca. 
L’allusione al proverbio, però, fa emergere il sospetto che quella nella quale don 
Zulì effettua il proprio controllo sia una zona grigia non lontana dall’imbroglio.

Nel caffé, del resto, si consuma una recita che coinvolge Bómbolo e i 
proprietari terrieri: questi ultimi, derubati dai suoi uomini, gli si presentano 
con deferenza, « con tanto di cappello in mano », chiedendogli il favore di 
riportare loro le bestie trafugate. L’uomo, che sembra un padrino che accoglie 
i protetti nella sua casa, risponde con altrettanto rispetto 17, spogliandosi della 
corona, presentandosi sullo stesso piano dei suoi questuanti (« balzava in piedi, 
si cavava il berretto, s’impostava sull’attenti e con la testa alta e gli occhi bassi 
rispondeva »), come fosse ai loro ordini 18. È interessante che egli si metta 
« sull’attenti »: forse si tratta di un retaggio di una sua precedente carriera 
militare. L’atteggiamento che propone ai clienti è quello d’un soldato davanti 
a un superiore: si toglie il fez (che dal 1826, per decisione di Mahmud II, era 
il copricapo della fanteria imperiale), unisce i talloni con le punte divaricate, 
tiene la testa alta, ma abbassa lo sguardo. Quest’ultima antitesi sottolinea 
l’atteggiamento ambivalente dell’uomo.

La sua doppiezza è evidente anche nelle sue parole: quando definisce i 
responsabili degli abigeati « birbanti », parola che indica in Pirandello un 
malfattore 19, immediatamente dopo aggiunge, con un’attenuatio che insiste 

16	 Edmondo De Amicis, Ritratti letterari, Emilio Augier e Alessandro Dumas, Milano, Fratelli 
Treves, 1881 p. 130.

17	 Secondo Enrico Iacchello, Pirandello e la crisi del potere, in La Giustizia nella letteratura e 
nello spettacolo siciliani tra ’800 e ’900. Da Verga a Sciascia: atti del Convegno di studi, Catania, 
15-18 dicembre 1994, a cura di Angelo Zappulla, Acireale, La cantinella, 1997, p. 185-198, 
p. 196, l’atteggiamento deferente dei questuanti come pure quello di don Zulì sembra parte 
di quello che lo studioso definisce « armamentario rappresentativo e autorappresentativo... 
mafioso ». Si veda anche Salvatore Lupo, La mafia: Centosessant’anni di storia. Tra Sicilia e 
America, Roma, Donzelli, 2018, p. 35.

18	 Salvatore Lupo, Di fronte alla mafia: consenso, passività, resistenza, in Mafia e società italiana: 
rapporto ‘97, a cura di Luciano Violante - Livia Minervini, Roma - Bari, Laterza, 1997, p. 15.

19	 Sul significato dell’espressione « birbante », cfr. Salvatore Claudio Sgroi, Il dinamismo linguistico 
del Turno, in Per la lingua di Pirandello e Sciascia, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1990, 
p. 36-37.
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sullo stesso termine, però ridefinendone i confini semiotici: « Diciamo 
birbanti »; sono delinquenti, afferma Bómbolo, ma lo fanno per sopravvivere, 
visto che sono pagati troppo poco.

Preso l’impegno di restituire ai malcapitati il maltolto, dopo aver deplorato 
il comportamento dei suoi uomini e indicato la paga giusta 20 per evitare 
altre rappresaglie, dopo aver menzionato l’unico esempio di proprietario che 
retribuisce correttamente i propri lavoranti e non ha avuto più problemi (cioè 
il suocero), si immerge nell’imbroglio: finge di cercare i capi rubati, anche se sa 
già dove sono e chi li ha sottratti. Si tratta della prima traccia di illegalità nel 
suo comportamento 21.

20	 Corrado Barberis, Le campagne italiane dall’Ottocento a oggi, Roma, Laterza, 1999, p. 335.
21	 Giuseppe Giarrizzo, Mafia, in Enciclopedia italiana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 

V appendice (1993) <https://www.treccani.it/enciclopedia/mafia_%28Enciclopedia-
Italiana%29/> (Ultima visita: 9-8-2021) individua il modello dell’organizzazione di don 
Zulì nelle « fratellanze » denunciate per la prima volta dal procuratore generale di Trapani, 
Pietro Calà Ulloa (1801-1879), in una lettera al ministro degli affari interni del Regno delle 
Due Sicilie Emmanuele Parisi (3 agosto 1838): queste « sette », come sono definite dal 
magistrato, controllate da un capo, avrebbero una cassa comune con la quale si gestisce il 
denaro utile « ora [a] far esonerare un funzionario, ora [a] conquistarlo, ora [a] proteggere un 
imputato, ora [ad] incolpare un innocente » e che è promossa attraverso il ricorso all’abigeato 
o al rapimento con fini estorsivi. A proposito della singolare figura di funzionario e saggista 
Calà Ulloa, si vedano, perlomeno, Mario Menghini, « L’ultimo ministro di Francesco II », 
Esercito e nazione, 5.4, 1929, p. 25-42; Edmondo Cione, Napoli romantica, Napoli, Morano, 
1957; Antonio Saladino, L’estrema difesa del Regno delle Due Sicilie, Napoli, Società 
napoletana di Storia patria, 1960; Alfonso Scirocco, Calà Ulloa, Pietro, duca di Lauria, 
marchese di Favale e Rotondella, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, XVI (1973) <https://www.treccani.it/enciclopedia/calaulloa-pietro-
duca-di-lauria-marchese-di-favale-e-rotondella_(Dizionario-Biografico)> (Ultima visita: 
9-8-2021); Antonio Boccia, Pietro Calà Ulloa - L’originale proposta federalista dell’ultimo 
Premier delle Due Sicilie, Lauria, Ed. Progetto Grafico, 2004. Giarrizzo ritiene anche che 
Pirandello abbia, ne La lega disciolta, fatto riferimento al primo processo di mafia contro la 
Fratellanza o Mano fraterna di Girgenti (1882-1885). Si trattava di una società di mutuo 
soccorso, la quale si trasformò ben presto in un’associazione a delinquere: essa, però, godeva 
della protezione di proprietari terrieri, nobili e borghesi dell’agrigentino, a differenza della 
lega di don Zulì. Sulla storia della Mano fraterna, cfr. Tommaso V. Colacino, La Fratellanza. 
Associazione di malfattori, « Rivista di discipline carcerarie in relazione con l’Antropologia, 
col Diritto Penale e con la Statistica » 15.5-6, 1885, p. 77-189; Giuseppe Alongi, La Maffia 
nei suoi fattori e nelle sue manifestazioni: studio sulle classi pericolose della Sicilia, Roma, Fratelli 
Bocca, 1886, p. 137-138; Edward Strachan Morgan, « Secret Societies in the Two Sicilies », 
The Library Magazine 1887, p. 551-552; Vincenzo Manzini, Trattato del furto e delle varie 
sue specie: Parte sociologia, Torino, Unione tipografico editrice, 1926, p. 449-450; Giuseppe 
Montalbano, « La Mafia », Nuovi argomenti, 3-5, 1953, p. 191; Giuseppe Alongi, La Mafia: 
fattori, manifestazioni, rimedi, Bologna, Forni, 1977, p. 271; Francesco Renda, Storia della 
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Egli recita un ruolo: sembra tutelare gli interessi dei possidenti, mentre fa 
capire d’essere terzo tra le parti (i « birbanti » e coloro che li costringono a diventare 
tali, entrambi colpevoli). In realtà, difende solo i « picciotti » che, come dice in 
una battuta dal sapore proverbiale, « non sono cattivi. Cattivo è il bisogno ». È la 
miseria la responsabile della larvata ribellione delle masse popolari: la necessità li 
costringe alla ruberia, come « la fame caccia il lupo dal bosco ».

Un’altra delle massime abituali in bocca al protagonista è: « Il lavoro è la 
legge! », un’espressione comune al tempo di Pirandello, forse ispirata dalla lettura 
di certa filosofia francese 22. In effetti, si può affermare che la legge imposta da 
Bómbolo è quella del lavoro, che dev’essere durissimo, come don Zulì dice a 
chi ozia (« Qua sangue s’ha da buttare, carogna! sangue, sudori di sangue! qua 
tutti con le ossa rotte dalla fatica dovete presentarvi il sabato sera 23! »), e che, 
contemporaneamente, « nobilita » (« Col lavoro soltanto acquistate il diritto 
di prendere per le corna una bestia dalla stalla altrui e di gridare in faccia al 
padrone: “Questa me la tengo, se non mi paghi com’è debito di coscienza i miei 
sudori di sangue 24!’’ »), cioé rende degno di parlare alla pari con i padroni, di 
appellarsi alla loro coscienza, per costringerli a pagare il giusto.

Bómbolo non persegue un qualche interesse personale, ma vuole solo dare 
una mano a chi è in difficoltà economiche: è una sorta di Robin Hood, anche 
se, rispetto a quest’ultimo, egli ha rapporti cordiali anche con l’altra parte, 
tant’è che, quando, lasciata la lega, s’accorge d’aver sbagliato, è proprio da loro 
che si aspetta d’essere reintegrato nel suo ruolo.

Sicilia dal 1860 al 1970. Vol. 2.: Dalla caduta della destra al fascismo, Palermo, Sellerio, 1984, 
p. 188; Christopher Duggan, The Sicilian Origins of the Mafia, London, The Institute for the 
Study of Conflict, 1987, p. 14; Francesco Renda, Storia della Mafia, Palermo, Sigma, 1998, 
p. 128; Letizia Paoli, Fratelli di mafia: Cosa Nostra e ‘Ndrangheta, Bologna, Il Mulino, 2000, 
p. 41, 82; Vincenzo Ceruso, Le sagrestie di Cosa nostra: inchiesta su preti e mafiosi, Roma, 
Newton Compton, 2007, p. 102; Napoleone Colajanni, Nel Regno della Mafia, Brindisi, 
Trabant, 2009, p. 26.

22	 Cfr. ad es. François Guizot, La democrazia in Francia (gennajo 1849), libera versione dal 
francese di Carlo Formichi, Roma, Libreria Bonifazi a S. Marcello, 1849, p. 34; Raffaele 
Salerno, Per la vita: raccolta di prose e poesie italiane, accuratamente ordinate e annotate per il 
corso complementare popolare (classi 5e e 6e elementari) e per il 1. anno delle scuole medie inferiori, 
Palermo, Sandron, 1908, p. 36; Carlo Fourier, Cenni sulla scienza sociale professata dalla 
scuola societaria e fondata da Carlo Fourier, Torino, Tipografia Cassone, 1848, p. 24; Ignaz 
Sonnleithner, Scienza del commercio, tradotto da Francesco Viganò, Milano, Paolo Andrea 
Molina, 1844, p. 230; Tony Garnier, Una città industriale, a cura di Riccardo Mariani, 
Milano, Jaca Book, 1990, p. 48.

23	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 75.
24	 Ibidem.
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Sotto questo punto di vista, è proprio un « mafioso aureolato », come lo ha 
definito Pietro Mazzamuto nel 1989 25, un personaggio persistente in molte 
opere letterarie che parlano della mafia siciliana 26. Si tratta di un uomo di 

25	 Piero Mazzamuto, Il mafioso « aureolato », in Letteratura lingua e società in Sicilia, a cura di 
Carmelo Musumarra, Palermo, Palumbo, 1989, p. 551-556. Sul concetto, cfr. anche Piero 
Mazzamuto, « La Sicilia di Franchetti e Sonnino e i suoi stereotipi socio-letterari », Nuovi 
Quaderni del Meridione, 13, n. 51-52, 1975, p. 36-67; Giovanni Tessitore, Il nome e la cosa. 
Quando la mafia non si chiamava mafia, Milano, Franco Angeli, 1997; Leopoldo Franchetti, 
Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Roma, Donzelli, 2000 (la prima edizione è 
del 1877); Francesca Anello, La mafia nelle fiction, in La mafia allo specchio. La trasformazione 
mediatica del mafioso, a cura di Marina D’Amato, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 231; 
Barbara Pezzotti, The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction: A Bloody 
Journey, Madison - Teaneck, Farleigh Dickinson University press, 2014, p. 85-86, 143.

26	 Tra le opere che sono state accusate di aver creato il mito del mafioso eroe, la prima è 
sicuramente il dramma teatrale I mafiusi de la Vicaria (1863) dell’attore Giuseppe Rizzotto 
e del maestro elementare Gaspare Mosca. Protagonista è un prigioniero politico, il cui 
nome è taciuto e che è, dunque, chiamato l’Incognito (forse Francesco Crispi), uno dei 
capi dell’organizzazione camorrista che da lui stesso è smantellata, quando i Borboni sono 
sconfitti. Per un inquadramento di quest’opera dove per la prima volta in letteratura si utilizza 
il termine « mafia », cfr. Domenico Novacco, « Considerazioni sulla fortuna del termine 
mafia », Belfagor, 14, 1959, p. 208-209; Giuseppe Guido Loschiavo, 100 anni di mafia, 
Roma, Bianco, 1962, dove si può leggere il testo con la traduzione italiana a fronte: p. 211-
359; Alfredo Barbina, Teatro verista siciliano, Bologna, Cappelli, 1970, p. 42-43; Salvatore 
Claudio Sgroi, « Perché ‘‘pagare il pizzo’’? », Archivio glottologico italiano, 79, 1994, p. 219-
221; Alfonso Leone, « Tornando ancora su “mafia” », Quaderni di semantica, 25, 2004, p. 372-
373; Marcello Ravesi, Mafia, in Itabolario. L’Italia unita in 150 parole, a cura di Massimo 
Arcangeli, Roma, Carocci editore, 2011, p. 23-29. Tra il 1909 e il 1910, appare a puntate 
sul Giornale di Sicilia il romanzo d’appendice intitolato I Beati Paoli, scritto da Luigi Natoli, 
che si firma con lo pseudonimo William Galt: la setta segreta che dà il nome a quest’opera 
e che nasce per aiutare i derelitti della società è presentata dall’autore come un’associazione 
protomafiosa. Sulla leggenda che ispirò il romanzo si vedano, ad es.: Rosario La Duca, Storia 
e leggenda de “I Beati Paoli”, in Luigi Natoli, I Beati Paoli, Palermo, S. F. Flaccovio, 1971, 
p. xxiii-xliii; Francesco Paolo Castiglione, Indagine sui Beati Paoli, Palermo, Sellerio, 1987; 
Francesco Renda, I Beati Paoli: storia, letteratura e leggenda, Palermo, Sellerio, 1988; Francesco 
Paolo Castiglione, Il segreto cinquecentesco dei Beati Paoli, Palermo, Sellerio, 1999; Giovanni 
De Castro, Fratellanze segrete: la cavalleria, i Templari, franchi giudici, beati Paoli, astrologhi 
e alchimisti, vecchie corporazioni, Cosenza, Brenner, 1999. Sul romanzo e sul suo autore, cfr. 
Umberto Eco, I Beati Paoli e l’ideologia del romanzo popolare, in Umberto Eco, Il superuomo 
di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, Bompiani, 1978, p. 69-87; Grazia 
M. Bellia Zappalà, Un mistero di Palermo: I beati Paoli di Luigi Natoli, Catania, Università 
- Facoltà di lettere e filosofia, 1981; Gabriello Montemagno, Luigi Natoli e I beati Paoli, 
Palermo, Flaccovio, 2002; Adriana Chirco, La Palermo dei Beati Paoli, in Luigi Natoli, I Beati 
Paoli, Palermo, D. Flaccovio, 2015, p. ix-xxix; Gabriello Montemagno, L’uomo che inventò 
i Beati Paoli, Palermo, Sellerio, 2017. Nel 1921 è scritta da Giovanni Alfredo Cesareo la 
commedia La Mafia: vi si racconta lo scontro tra il barone Montedomini e l’avvocato mafioso 
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rispetto, sprezzante del pericolo, determinato, privo di remore e soprattutto 
difensore del popolo contro il potere. È nel contesto della Sicilia post-unitaria 
che si crea questo mito: il mafioso, nella situazione storica causata anche dalla 
piemontesizzazione forzata 27, appare come un brigante 28 che si erge a paladino 
di un popolo vessato dall’aumento delle tasse e dei prezzi 29.

Quanto a don Zulì, tuttavia, non è possibile farlo coincidere completamente 
con questo modello narrativo che fa del mafioso un eroe della lotta contro lo 
Stato: prima di tutto, egli non si pone in prima linea contro l’Italia appena 

Rasconà, che, in un lieto fine, riesce ad avere la meglio, imponendosi con la propria violenza 
« giusta » su quella « ingiusta » del nobiluomo che sostiene la legalità dello Stato. Cfr. ad es. 
Ludovica Ottaviano, « La mafia e la letteratura », A Futura Memoria, 7, 2010 <https://
www.amicisciascia.it/pubblicazioni/afm/afm-dal-2007/afm-7-2010/item/326-l-ottaviano-
la-mafia-e-la-letteratura.html>. Ultima visita: 8.8.2021. Sull’autore si vedano, tra gli altri: 
Ignazio Calandrino, Giovanni Alfredo Cesareo, Livorno 1930; Giorgio Santangelo, Giovanni 
Alfredo Cesareo, Palermo 1937; Guglielmo Lo Curzio, La poesia di G.A. Cesareo, Palermo, G.B. 
Palumbo 1947; Ettore Li Gotti – Giulio Natali, Giovanni Alfredo Cesareo, in I critici. Storia 
monografica della filologia e della critica moderna in Italia, a c. di G. Grana, Milano, Marzorati, 
1969, II p. 1175-1201; Francesco Muzzioli, Cesareo, Giovanni Alfredo, in Dizionario Biografico 
degli Italiani 24, 1980, p. 146-149; Rino Coluccello, The Popular Legitimisation of the Mafia: 
The Beati Paoli and the Mafioso as an Avenger, in Challenging the Mafia Mystique: Cosa Nostra 
from Legitimisation to Denunciation, New York, Palgrave Macmillan, 2016, p. 89-117.

27	 Il contesto storico della Sicilia post-unitaria e il rancore della popolazione verso il governo 
piemontese sono ben descritti da Andrea Camilleri nel suo romanzo Il birraio di Preston (Sellerio, 
Palermo, 1995), dove si racconta di come il prefetto Bortuzzi, rappresentante del potere 
centrale, rischi di far scoppiare una rivolta popolare, obbligando il direttore del teatro cittadino 
a rappresentare un’opera lirica che non piace agli abitanti di Vigata. Egli, per imporre la propria 
volontà, fa uso addirittura delle guardie municipali, arrivando a sequestrare un’intera cittadina.

28	 Sul fenomeno del brigantaggio post-unitario, la bibliografia è vastissima: sempre attuale è il 
lucidissimo Eroi e briganti di Francesco Saverio Nitti, uscito nel 1899 e ora ripubblicato a Milano 
da Longanesi (1946). Cfr., tra i saggi più recenti sul tema, Franco Molfese, Storia del brigantaggio 
dopo l’Unità, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1966; Gaetano Cingari, Brigantaggio, 
proprietari e contadini nel Sud (1799-1900), Reggio Calabria, Editori Riuniti, 1976; Antonio 
Lucarelli, Il brigantaggio politico del Mezzogiorno d’Italia (1815-1818), Milano, Longanesi, 1982; 
Francesco Gaudioso, Il banditismo nel Mezzogiorno moderno tra punizione e perdono, Galatina, 
Congedo Editore, 2001; Francesco Mario Agnoli, Dossier Brigantaggio. Viaggio tra i ribelli 
al borghesismo e alla modernità, Napoli, Controcorrente, 2003; Salvatore Scarpino, La guerra 
cafona: il brigantaggio meridionale contro lo Stato unitario, Milano, Boroli Editore, 2005; Angela 
Guzzetti, I ribelli del sud, Cosenza, Luigi Pellegrini editore, 2011; Rocco Biondi, Storiografia 
del brigantaggio postunitario, Milano, Magenes Editoriale, 2018; Carmine Pinto, La guerra 
per il Mezzogiorno: Italiani, borbonici e briganti 1860-1870, Laterza, Bari, 2019; Marco Vigna, 
Brigantaggio italiano. Considerazioni e studi, Novara, Interlinea, 2020.

29	 Franco Fido, « Una novella siciliana di Pirandello », Belfagor, 17, 1962, p. 335 descrive don 
Zulì come un brigante, « ingenuo ma organizzato e “rivendicativo” ».
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costituita, anche perché la macchina dell’amministrazione non sembra avere 
nessuna funzione a Montelusa. In secondo luogo, Bómbolo, se dobbiamo 
considerarlo come un mafioso 30, lo è sui generis: relativamente legato alla terra 
che protegge, egli è animato davvero da un sentimento genuino verso la povera 
gente. Non autorizza il crimine in sé, ma riconosce come criminale il sistema 
legale nel quale i diseredati sono intrappolati. D’altronde, a riprova del suo 
atteggiamento nei confronti delle disposizioni giuridiche, quando l’equilibrio 
che lui considera prioritario realizzare tra legalità e giustizia gli sembra 
raggiunto, egli scioglie la lega; ritiene, allora, che le ruberie vadano interrotte. 
Il suo intento, quindi, non è l’arricchimento personale (anzi, si crea problemi 
facendo attaccare il suocero), ma la giustizia sociale. Don Zulì crede davvero 
nella sua funzione di intermediario tra le classi sociali: è un rappresentante 
dello Stato, che in teoria dovrebbe operare affinché si realizzi un compromesso 
tra ricchi e poveri. Ci crede tanto che addirittura autorizza i possidenti che non 
siano trattati con rispetto a « sputargli » addosso, a insultarlo.

30	 Cfr. Maria Brandon-Albini, Mezzogiorno vivo: popolo e cultura nell’Italia del Sud, Milano, Ercoli, 
1965, p. 122 (che ritiene che la novella sia una satira sui comportamenti dei mafiosi così come 
dei sindacalisti di fine Ottocento); Pietro Mazzamuto, La mafia nella letteratura, Palermo, Andò, 
1970, p. 72 n. 19; Pietro Mazzamuto, Pirandello la maschera e il dialètto, Palermo, Panopticon, 
1989, p. 91-92 (che definisce « mafiosa » la trama della novella); Flora Di Legami, La Francesca 
da Rimini di G. A. Cesareo: un incontro difficile fra dramma storico e teatro naturalistico, in Giovanni 
Alfredo Cesareo: la figura e l’opera dalla Scuola poetica siciliana al Novecento: convegno nazionale 
di studi: atti del convegno, Società siciliana per la storia patria, Piazza San Domenico 1, Palermo, 
28-30 marzo 1988, a cura di Giorgio Santangelo, Palermo, S.T.ASS, 1991, p. 379-380 (che 
paragona il mafioso aureolato don Zulì a zu Francesco Tirritu, il protagonista del dramma 
sociale Scunciuru di Alessio Di Giovanni, portato in scena nel 1895); Giovanni Cappello, Sciascia 
e Pirandello: critica e intertestualità, in Sciascia, scrittore europeo: atti del Convegno internazionale 
di Ascona, 29 marzo-2 aprile 1993, a cura di Michelangelo Picone, Pietro DeMarchi, Tatiana 
Crivelli, Basel - Boston - Berlin, Birkhäuser, 1994, p. 58 n. 13; Michèle Coury, Les Sept 
Étages. La città di Dati, in Mélanges offerts à Gilbert Bosetti: textes réunis et présentés par Hélène 
Comméret-Leroy, Grenoble, CERCIC, Centre d’études et de recherches sur la culture italienne 
contemporaine, Université Stendhal-Grenoble 3, 1999, p. 477-478, 484; Salvatore Lupo, Storia 
della mafia: dalle origini ai giorni nostri, Roma, Donzelli Stampa, 2000, p. 72 (che prima ricorda 
la storia della cosiddetta Fratellanza agrigentina e poi definisce la novella come « un’applicazione 
delle teorie di Eric J. Hobsbawm sulla mafia come forma di primitiva lotta di classe », anche 
se Pirandello sarebbe più realistico dello storico inglese a riguardo del socialismo; si vedano 
dell’anglosassone i saggi: Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movements in the 
19th and 20th Centuries, Manchester, Manchester University press, 1959; e Bandits, London, 
Weidenfeld & Nicolson, 1969); Luigi Filippo D’Amico, L’uomo delle contraddizioni: Pirandello 
visto da vicino, Palermo, Sellerio, 2007, p. 18; Matteo Di Gesù, « Pirandello e la mafia. Una 
lettura de La lega disciolta », In verbis, 1, 2019, p. 87-100 (per il quale il protagonista è un leader 
sindacale il cui modo d’agire è assimilabile a pratiche malavitose).
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Tuttavia, il sistema si regge su un’ipocrisia di fondo, l’inganno per cui 
tutti fingono, compreso Bómbolo, di non sapere chi è la mente dietro i 
reati di abigeato (« Nessuno ci credeva, e nemmeno credeva lui che gli altri 
ci credessero »). Recitare la propria parte in questa storia è un fatto talmente 
innato nei proprietari terrieri che, quando lo accolgono mentre riporta loro 
le bestie rubate, continuano a dimostrargli apprensione per le sue condizioni 
di salute (« Povero don Zulì, chi sa quanto avete penato 31! »): è lui che tronca 
questi assurdi convenevoli.

In questa situazione grottesca, nessuno pensa di ricorrere alle forze 
dell’ordine, anzi Bómbolo nemmeno avverte i propri clienti di non far intervenire 
le guardie per catturare quei « bravi “picciotti” » che avrebbero riportato loro i 
capi di bestiame sottratti. La polizia, in questo contesto para-legale, non serve, 
o chi potrebbe invocarne l’intervento « stimava inutile il ricorrere alla forza 
pubblica 32 ». Solo con l’intervento di don Zulì e il pagamento di una piccola 
somma 33 la vittima avrebbe riavuto immediatamente le proprie bestie.

Sarebbe stata, come spiega Pirandello, « una mancanza di rispetto, così 
a sé come al signore 34 »: né Bómbolo avrebbe chiesto apertamente di non 
avvertire le forze dell’ordine né la vittima gliene avrebbe parlato, magari per 
minacciarlo. Il sistema, che sotto questo aspetto si può definire mafioso 35, si 
regge sulla connivenza omertosa tra concusso e concussore: se anche la polizia 
volesse intervenire, ammesso che potesse avere successo nel ritrovare le bestie 
rubate (e un esito felice sarebbe difficile da ipotizzare, visto che è impreparata 
e disorganizzata e, quando effettua un arresto, nel caso dei tre soci di don 
Zulì, succede tutto « per caso di notte »), comunque nessuno ne richiederebbe 
la presenza in campo. C’è una sorta di lealtà tra le tre parti di quest’accordo, 

31	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 72.
32	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 72.
33	 Non esiste propriamente un tariffario per la restituzione dei capi di bestiame rubati; Bómbolo 

si limita a chiedere « la sua buona grazia, quello che il cuore le detta ». È il proprietario che 
stabilisce quanto rendere alla cooperativa. Ironicamente, il termine « grazia » viene ad indicare 
sia il favore che i possidenti chiedono a don Zulì (« Don Zulì, una grazia... ») sia quello 
che lui stesso chiede a loro in cambio. È un sistema di mutualità, di do ut des, sottolineato 
linguisticamente da figure di duplicazione (come il chiasmo o l’endiadi), le quali sottolineano 
come tutto, in questo sistema, è perfettamente circolare.

34	 Ibidem.
35	 Come spiega Massimo Onofri, Tutti a cena da Don Mariano, Milano, Bompiani, 1996, p. 168-

171, che parla di « una transazione tipicamente mafiosa nel quadro di un’assoluta mancanza 
di fiducia verso l’azione delle forze dell’ordine, in una condizione che è di totale rispetto per le 
regole dell’omertà ».
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suggerita dal carisma di Bómbolo, perciò, come aggiunge Pirandello, « ogni 
idea di tradimento doveva essere esclusa 36 ». In un certo senso egli è costruttore 
di una peculiare forma di giustizia privatistica: le forze dell’ordine non lo sono, 
perché, se dovessero mai intromettersi in questa trattativa, le bestie rubate 
finirebbero per essere uccise. Ne segue che la giustizia amministrata dal Turco 
è vantaggiosa per tutti: i proprietari sborsano una somma non esorbitante; i 
contadini ottengono una paga migliore; la lega prospera. L’unico che non ne 
ricava molto è il mezzo mafioso, mezzo socialista Bómbolo, che si accontenta 
della soddisfazione di tenere in piedi il sistema. L’unica ricompensa che 
desidera è il rispetto dei contadini. Gli basta che lo considerino « come il loro 
re 37 »: insomma, è una complessa idea del potere a muovere la sua intenzione, 
un potere che gli guadagna la stima e la gratitudine. In effetti, non si tratta di 
soldi, forse nemmeno di egemonia politica tout court, ma solo di voglia di fare 
del bene. È che purtroppo quel suo personale sistema si rivela tanto funzionale 
al codice culturale di quella parte della Sicilia che, quando don Zulì lascia il suo 
ruolo, qualcun altro provvede a sostituirlo in tutte le sue funzioni.

È vero che, finché egli controlla la lega, essa non è propriamente 
un’associazione per delinquere con finalità estorsive, ma una cooperativa che 
ha finalità mutualistiche, per cui, ad es., chi non può lavorare è sostenuto 
economicamente dagli altri affiliati 38. È lo stesso consorzio che procede alla 
divisione degli introiti secondo principi d’onestà (non a caso l’operazione 
di spartizione è definita la « giusta ») 39. Il comportamento di Bómbolo è 
corretto: non trattiene neanche un centesimo del denaro ricavato dalle ruberie 
(« questo denaro ogni settimana, il sabato sera, recava intatto ai contadini della 
Lega 40 »). Quest’aspetto è fondamentale per Pirandello che lo ripete anche 
quando spiega che « Bómbolo non toccava un centesimo, quel che si dice un 
centesimo. Erano tutte infamie, tutte calunnie quelle che si spargevano sul 
conto suo a Montelusa 41 ». Per dimostrarlo l’autore racconta che il Turco è 
già ricco di suo, che s’è imparentato con una famiglia di massari abbienti, i 
Dimìno (« massari buoni, di quelli all’antica [...] che avevano terre che ci si 

36	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 72.
37	 Ibidem, p. 74.
38	 Alfonso Malinconico, Diritto e letteratura: Manzoni e Pirandello, Roma, Empiria, 2008, p. 45.
39	 Va anche ricordato che Bómbolo, mentre spartisce i proventi dell’associazione, non si 

dimentica di nessuno, tantomeno dei suoi tre soci che sono stati arrestati e condannati a tre 
anni di carcere, ma che non hanno mai parlato della lega.

40	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 72.
41	 Ibidem, p. 73.
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camminava a giornate senza vederne la fine 42 », come Pirandello osserva con 
una notazione già verghiana) 43. Il fatto che egli agisca senza un tornaconto 
personale è così strano che l’autore sente il bisogno di ribadire la lealtà di don 
Zulì e di affastellare argomenti a sostegno di questa dichiarazione, almeno uno 
fallace: il fatto che egli vesta il fez, o che atteggi il viso in un dato modo, o 
che parli con un tono particolare, o che profumi in una maniera stravagante 
(« Lo dicevano chiaramente quel suo berretto rosso e l’aria del volto e il sapore 
dei suoi discorsi e quello speciale odore che esalava da tutta la persona 44 »), tutti 
particolari che non lo rendono, su un piano logico, meno pronto alle ruberie.

Più interessante la perentoria definizione che appare poco oltre: « Egli era 
un apostolo. Egli lavorava per la giustizia 45 ». Il commento cristologico non 
può essere ridotto ad una semplice iperbole: « apostolo » non è solo colui che 
sostiene con fervore religioso una causa ideale. L’appellativo va inteso in senso 
più letterale, anche se è curioso che il termine sia usato per un musulmano 46. 
Non è questo l’unico caso in cui Pirandello sottolinea il legame del protagonista 
con la fede: ad es. per Bómbolo sono sacri, e quindi inviolabili, tutti i padroni 
che hanno concesso il giusto salario. Sotto questo aspetto egli è coerente con 
l’assunto iniziale: se la lega nasce per ottenere tre lire di paga per i braccianti 
della piana, perché i suoi associati dovrebbero prendersela con chi le versa già 
ai propri lavoranti? Ecco perché, alla fine, per difendere quei possidenti che 
sono già stati convinti dalla sua « costante predicazione », quando è a corto di 
danaro, se la prende con i suoceri, cioé in qualche modo con se stesso.

Anche un altro personaggio pirandelliano, Cataldo Sclàfani 47, uno dei 
socialisti rivoluzionari del romanzo I vecchi e i giovani introdotto coi compagni 
Bixio Bruno e Nicasio Ingrao, è ironicamente definito « Messia dei Fasci » da 

42	 Ibidem.
43	 Il cognome dei parenti di Bómbolo significa « dominio », espressione che sottolinea la 

ricchezza della famiglia. Lisciànnaru è, invece, la versione siciliana di Alessandro.
44	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 73.
45	 Ibidem, p. 74.
46	 Franco Zangrilli, La ribellione, in Pirandello: le maschere del « vecchio dio », Padova, Messaggero, 

2002, p. 120.
47	 Sul personaggio di Cataldo Sclàfani, si vedano: Pieter De Meijer, « Una fonte de I vecchi 

e i giovani », La rassegna della letteratura italiana, 3, 1963, p. 483-484; Pietro Mazzamuto, 
L’arrovello dell’arcolaio: studi su Pirandello agrigentino e dialettale, Palermo, S. F. Flaccovio, 
1974, p. 54-55; Francesco Nicolosi, « Su I vecchi e i giovani », Ragioni Critiche, 19-20, 
gennaio-giugno 1976; Enzo Lauretta, Luigi Pirandello: storia di un personaggio fuori di chiave: i 
luoghi, il tempo, la vita, le opere, l’ideologia, Milano, Mursia, 1980, p. 44; Franco Della Peruta, 
« Il 1848 in Italia », Archivio storico siciliano, 25, 1999, p. 181-184.
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un suo oppositore, il moderato Lino Apes, nelle lettere ad un giovane nobile 
vicino alle istanze marxiste come Lando Laurentano (« Nelle sue lettere a 
Lando, chiamava Cataldo Sclàfani il Messia dei Fasci 48 »): l’autore lo presenta 
mentre nella casa romana del principe partecipa ad un’assemblea dei delegati 
siciliani al congresso socialista di Reggio Emilia. La sua oratoria è potente 
(e parte da premesse condivisibili, cioè dall’analisi dei problemi della povera 
gente ridotta alla fame da un governo di inetti e ignobili), ma appare vuota 
retorica, senza possibilità di realizzare i principi (ironicamente si dice che egli 
parla « con bella enfasi apostolica », epressione nella quale riappare l’allusione 
ai discepoli di Cristo): rappresentante dei « giovani », Sclàfani è votato alla 
sconfitta, un illuso, prigioniero di forme false, anche se araldo di un messaggio 
sociale potente come quello marxista, tant’è che, poi, è costretto a fuggire, 
con i suoi sodali, per di più travestito. Se l’evocazione del Vangelo appare per 
Cataldo derisoria, lo sembra di meno per don Zulì. Tra i due c’è una sostanziale 
continuità, accomunati come sono dal desiderio sincero di fare del bene, dal 
fatto di trovare l’opposizione della « realtà » dell’isola ben lontana da ogni 
utopismo, dalla scelta (nel caso dello Sclàfani obbligata, volontaria in quello di 
Bómbolo) di lasciarsi alle spalle la patria per salvare se stessi e le proprie idee.

Tuttavia, rispetto a Cataldo, Bómbolo è un moderato (non fa la 
rivoluzione, semmai tenta una riforma del sistema, restandone all’interno). 
Sintomatico in questo senso è uno dei proverbi a lui attribuiti: « Il poco non 
fa male 49! ». Egli crede, infatti, che sia meglio ottenere poco alla volta senza 
ricorrere a metodi troppo violenti che conquistare tutto con le sopercherie 50: 
nel suo pensiero l’idea del « poco » si collega con quella della giustizia e 
dell’onore. In più, Cataldo è l’alfiere dell’ideologia dei fasci siciliani 51, che 

48	 Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, a cura di Aldo Maria Morace, III, Milano, Mondadori, 
2021, parte II, capitolo 2, p. 268.

49	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 74.
50	 Non a caso la frase proverbiale appena citata sembra rifarsi ad una delle paremie del Libro dei 

proverbi (XVI 8): melius est parum cum iustitia quam multum cum iniquitate. Molti sono gli adagi 
ispirati da questo passo biblico, come, ad es., « quantunque poco, fa però bene », o « è meglio 
poco con giustizia che molto con ingiustizia ». Interessante anche la versione latina attestata 
da Guido Faba nel suo trattato De proverbiis Salomonis (Guidonis Fabe summa dictaminis, ed. 
Augusto Gaudenzi, Bologna: R. Commissione pe’ Testi di Lingua, 1890, p. 166): melius est 
parum cum timore Domini quam thesauri magni et insatiabiles. Cfr. a proposito Jon R. Stone, 
The Routledge Dictionary of Latin Quotations: the Illiterati’s Guide to Latin Maxims, Mottoes, 
Proverbs, and Sayings, New York, Routledge, 2013, p. 20; Renzo Tosi, Dizionario delle 
sentenze latine e greche, Milano, BUR, Rizzoli, 2017, §1006.

51	 In Sicilia il movimento dei fasci inizia nel 1889 a Messina; le prime associazioni vere e proprie, 
però, sono fondate qualche anno più tardi a Catania da Giuseppe de Felice Giuffrida, a Palermo 
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presenta all’uditorio (probabilmente esagerando le cifre del successo del 
movimento sull’isola), mentre don Zulì, le cui vicende sono posteriori al 
fallimento della rivoluzione promessa dall’associazionismo legale, non ci 
crede (« a raccoglierli apertamente in un fascio [...] il fascio, con una scusa o 
con un’altra, sarebbe stato sciolto e i caporioni mandati a domicilio coatto. 
Con la bella giustizia che si amministrava in Sicilia! ») 52.

da Rosario Garibaldi Bosco (che è ritratto nel romanzo I vecchi e i giovani attraverso la figura 
di Bixio Bruno), a Trapani da Giacomo Montalto, a Siracusa da Luigi Leone. La reazione 
del potere centrale alle richieste dei lavoratori riuniti non è lenta: già il 20 gennaio 1893, a 
Caltavaturo, presso Palermo, dove alcune centinaia di braccianti agricoli hanno occupato le 
terre del demanio statale, le forze dell’ordine intervengono disperdendo la folla e uccidendo 
tredici sindacalisti. Pochi mesi più tardi (21-22 maggio 1893) il congresso di Palermo elegge 
un comitato centrale dei Fasci, che nell’autunno organizzano vari scioperi in tutta la Sicilia e 
cercano di preparare anche una rivolta. A Roma, di fronte alla protesta, Giovanni Giolitti deve 
dimettersi ed è sostituito dal siciliano Francesco Crispi, che interviene con l’esercito (dicembre 
1893-gennaio 1894), reprimendo con la forza il movimento che è sciolto e i cui capi sono 
condannati a Palermo già il 30 maggio 1894.

52	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 74. Posizione quest’ultima di certo più condivisa da 
Pirandello. Il giovane autore ha qualche simpatia per il movimento dei fasci siciliani, dal 
quale però si distacca quasi immediatamente (Marco Manotta, Luigi Pirandello, Milano, 
Bruno Mondadori, 1998, p. 180; Sergio Campailla, Luigi Pirandello, la vita e l’opera, in Luigi 
Pirandello, I romanzi, le novelle e il teatro, a cura di Sergio Campailla, Roma, Newton Compton, 
2013, p. IX). La sua analisi più approfondita del fenomeno appare nel romanzo I vecchi e i 
giovani: lo scrittore, anche in questa sede, mostra di comprendere le ragioni del movimento 
(ne parla uno dei personaggi più importanti, Donna Caterina che così si esprime: « “Sono tutte 
calunnie, le solite, quelle che ripetono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai tirannelli locali capi-
elettori, per mascherare trenta e più anni di mal governo! Qua c’è la fame, caro signore, nelle 
campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei cosiddetti cappelli, le tasse comunali 
che succhiano l’ultimo sangue a gente che non ha neanche da comprarsi il pane! Sì stia zitto! sì 
stia zitto!” », parte I, capitolo 3), tuttavia non crede che una tale iniziativa possa avere successo. 
Sul rapporto di Pirandello con i fasci siciliani, cfr. ad es. Gaetano Trombatore, « Pirandello e i 
fasci siciliani », Il Contemporaneo, 2.6, 5 febbraio 1955, poi in Gaetano Trombatore, Pirandello 
e i fasci siciliani. Saggio su “I vecchi e i giovani”, in Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia e altri 
studi sul secondo Ottocento, Palermo, Cappugi, 1960, p. 44-71; Carlo Lagomaggiore, « I vecchi e i 
giovani romanzo sociale di L. Pirandello », Realismo Lirico, 51, 1962, p. 78-82; Roberto Alonge, 
Pirandello tra realismo e mistificazione, Napoli, Guida, 1972, p. 69-70; Leonardo Sciascia, Su 
I vecchi e i giovani, in I Fasci siciliani. Atti del convegno I Fasci siciliani e la società nazionale 
(Agrigento, 9-11 gennaio 1975), Bari, De Donato, 1976, II p. 457-460; Arnaldo Picchi, Tracce 
per messinscene pirandelliane, Sala Bolognese, Arnaldo Forni, 1992, p. 36 n. 40; Giovanni Paolo 
Voena, Pirandello e la crisi del potere, in La Giustizia nella letteratura e nello spettacolo siciliani 
tra ’800 e ’900. Da Verga a Sciascia: atti del Convegno di studi, Catania, 15-18 dicembre 1994, 
a cura di Angelo Zappulla, Acireale, La cantinella, 1997, p. 200-201; Massimo Onofri, 
La modernità infelice: saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 
2003, p. 58; Riccardo Scrivano, I fasci siciliani nella rappresentazione di Pirandello, in I vecchi 
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Pirandello, in effetti, sembra pessimista sulla possibilità che la giustizia 
possa essere amministrata in modo equo: la legge lungi dall’essere quell’entità 
di fronte alla quale tutti sono uguali è un meccanismo dal quale tutti devono 
guardarsi − perfino i signori, che, infatti, « non se ne fidavano neanche » 
loro. L’unico sistema che funziona è quello di Bómbolo: egli si pone come 
un’autorità indipendente della quale tutti spontaneamente hanno stima, anche i 
proprietari terrieri che, apparentemente, ne subiscono le peggiori conseguenze. 
D’altronde, sono loro che devono redistribuire la ricchezza, per cui, come 
l’autore dice, adottando il punto di vista del personaggio principale, « quel che 
non davano per amore, lo avrebbero dato per forza 53 ».

In più, l’organizzazione di don Zulì non s’impone con la violenza. I fasci e la 
loro repressione, invece, non sono stati pacifici: altro che « senza né sangue né 
violenze », come si presenta il progetto della lega di Bómbolo, che si comporta 
perfino « col dovuto rispetto alle bestie ». Quest’ultimo dettaglio evidenzia 
l’ecologia della sua attività di mediazione: non c’è nessuno che ne è leso o non 
rispettato; semmai chi non lo è, nella realtà egoista del mondo, ottiene quel che 
nessuno sembra disposto a riconoscergli senza un intervento esterno.

Non a caso si aggiunge che « aveva un cartolare, Bómbolo, ch’era come un 
decimario di comune 54 », cioé egli tiene in ordine un libro in cui sono descritti i 
beni del suo territorio con l’indicazione del rispettivo possessore: il documento 
cui Pirandello fa riferimento era conservato negli uffici del comune e sulla 
base dei suoi dati si ripartiva la decima. Don Zulì, dunque, si assegna la stessa 
funzione di un’autorità esattoriale e quest’usurpazione dei poteri dello Stato è 
ancora più evidente quando l’autore aggiunge che è proprio quest’uomo che 
decide ogni settimana chi deve « pagar la tassa ».

e i giovani: storia, romanzo, film, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Centro nazionale studi 
pirandelliani, 2006, p. 51-64. Illuminante è l’annotazione al riguardo di Carlo A. Madrignani, 
Effetto Sicilia: genesi del romanzo moderno, Roma, Quodlibet, 2007, p. 149, che chiarisce come 
Pirandello, che pure sviluppa il romanzo intorno a tematiche sociali, non è interessato a soluzioni 
pratiche di questo tipo di problemi, per lui comunque inefficaci « in nome di una diffidenza verso 
ogni tipo di prassi ». Secondo Roberto Alonge, Pirandello tra realismo e mistificazione, op. cit., 
p. 54-55, Pirandello dimostra avversione rispetto al sindacalismo, in quanto organizzazione di 
massa, mentre la soluzione ai problemi sociali arriverebbe dall’individuo, una sorta di « eroe 
illuminato », in questo caso Bómbolo. Sfugge, però, allo studioso il fatto che anche quest’ultimo 
fallisce: in realtà, molto più semplicemente, per lo scrittore, peraltro relativamente interessato alle 
questioni sociali, non esiste soluzione (si veda ad es. Giorgio Petrocchi, Aspetti e problematiche 
del Protonovecento, in Cultura e società in Italia nel primo Novecento, 1900-1915: atti del secondo 
convegno, Milano 7-11 settembre 1981, Milano, Vita e pensiero, 1984, p. 8).

53	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 74.
54	 Ibidem.
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Di certo, di un’autorità Bómbolo non ha il sangue freddo. Quando 
scopre che qualcuno dei suoi non lavora a sufficienza, si infuria: lo scrittore, 
a sottolinearlo, spiega come gli salga il « sangue agli occhi », un particolare 
ricorrente nelle Novelle per un anno per descrivere uomini presi da incontenibile 
ira, come Paolino Lovico in Richiamo all’obbligo, quando parla ad un amico 
della donna che ama e che è tradita dal marito o il moribondo Maltese de 
Il vitalizio (inviperito contro il vecchio Maràbito cui paga un vitalizio, quando 
pensava che sarebbe passato a miglior vita in breve tempo: « “Jettatore? Peggio!” 
gridava col sangue agli occhi a Grigòli 55 »). I tre personaggi hanno in comune 
lo sdegno verso chi sembra loro comportarsi in modo scorretto: se Paolino è 
irato contro il marito che tradisce la sua amante e Maltese contro l’anziano 
che non si decide a morire, don Zulì è offeso perché alcuni suoi uomini non 
gli danno retta. Sempre nella stessa occasione, quest’ultimo addirittura piange, 
come un eroe epico al limite della sopportazione: Pirandello sottolinea che 
sono « lagrime vere negli occhi di Bòmbolo 56 ».

Il fatto d’aver ottenuto per i padroni braccianti « sottomessi al lavoro e 
obbedienti » e per i braccianti « quel salario di tre lire che, batti oggi, batti 
domani, era riuscito a strappare all’avarizia dei padroni » è per lui un vanto. 
I padroni gli danno ragione: sono « unanimi » nel riconoscere la sua opera, 
mentre « gli pareva che i contadini non gli fossero grati abbastanza 57 ». E allora 
sente tutto compromesso, in particolare la « giustizia che, sul serio, con santità, 
sentiva d’amministrare ». Sotto questo aspetto non è ipocrita: crede davvero 
che quella sia giustizia, ritiene che alla sua attività sia connesso un apostolato, il 
suo onore, una parola ambigua che potrebbe piacere ad un mafioso. È proprio 
in un contesto come questo che don Zulì appare più vicino al comportamento 
di un uomo d’onore: quest’ultimo è tale se sa farsi portare rispetto, quando non 
si piega di fronte a nessuno.

Quando, poi, scopre dal marchese Nigrelli che, quando ha sciolto la Lega, 
i furti continuano come prima, la sua reazione è ancora spropositata: prima 
s’immobilizza (« diventò dapprima più bianco del marmo del tavolino e fissò 
con occhi così terribilmente spalancati il povero marchese 58 »), poi passa alle 
maniere forti (« gli si levava sopra furente, ruggendo tra i denti »), come un 
leone che azzanna la sua preda; poi, lacera il suo nuovo cappello con cui ha 

55	 Novelle per un anno, op. cit., II. 1, p. 1384.
56	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 75.
57	 Ibidem, p. 76.
58	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 77.
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sostituito il fez (« se lo portò alla bocca e lo stracciò coi denti »); infine, cede 
ad un « fremito convulso », « rovesciando le seggiole » del locale dove è ancora 
solito restare tutto il giorno. Soprattutto il gesto di distruggere il copricapo, 
tanto simile a quello di mangiarselo, ha un significato psicologico evidente: 
rappresenta il disagio vissuto dal protagonista e connesso con la sua perdita 
di reputazione e contemporaneamente l’accettazione dell’umiliazione di essere 
stato gabbato dai suoi ex sodali 59.

Solo allora, Bómbolo si rende conto che una giustizia funzionale che metta 
tutti d’accordo è un’utopia: il Turco capisce di essere stato considerato da 
sempre come un uomo interessato al proprio tornaconto, per cui non s’è mai 
creduto alla sua buona fede, tantomeno i suoi ex soci (« Bómbolo capiva che 
quelli ritenevano una commedia, adesso, il suo sdegno, come una commedia 
avevano prima ritenuta la sua pietà per i contadini »); se l’hanno lasciato fare, 
è perché tutto funzionava sotto la sua guida. Perfino il fatto di aver salassato 
suo suocero autorizza i tre colleghi, secondo una falsa logica, a « salassar gli 
altri proprietarii ». Eppure si trattava, a suo tempo, di un’operazione altruistica.

Perso l’appoggio dei contadini, o meglio avendo riconosciuto di non essere 
mai stato da loro supportato, don Zulì cerca quello dei padroni, ma nemmeno 
ottiene da loro che tornino a pagare tre tarì invece che tre lire: anzi, riceve lo 
smacco di essere trattato con sufficienza, come se fosse un relitto del passato 
(« Che c’entrava lui? », anzi « quando mai c’era entrato 60? »). Forse pensano 
di poter risparmiare qualcosa, visto che credono di aver pagato sempre la sua 
mediazione (« Una cosellina bisognava pur darla. Sì, al solito... oh, senza né 
patti né condizioni, essendoci lui, Bómbolo, di mezzo 61! »). La delusione è 
così forte che Bómbolo riprende il fez e, dopo due giorni, prende la via del 
mare su un brigantino greco per scomparire per sempre. La scelta finale del 
protagonista è quella di fuggire da quel « paese di carogne » 62. Si è reso conto 
che quell’isola per cui egli ha fatto tanto non merita la sua attenzione né forse 
lo sforzo di nessun altro perché si realizzi la giustizia 63.

59	 Geneviève Calbris e Michel Martins-Baltar, « Sémiologie de l’acte “manger”: source et objet 
des figures », Semiotica 93, 1993, p. 218.

60	 Novelle per un anno, op. cit., III. 1, p. 79.
61	 Ibidem.
62	 Nino Borsellino, « Oltre la giustizia. La coscienza della legge in Pirandello », Rivista di studi 

pirandelliani, 12-13, 1994, p. 11.
63	 Alcune analisi sociologiche fanno riferimento proprio al fatto che la Sicilia era al tempo delle 

origini del fenomeno mafioso una regione cui nessun’autorità centrale era riuscita a imporre 
il rispetto della legge e l’ordine e dove nemmeno il tentativo, da parte dello stato italiano, di 
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Il poveretto, sconfitto a metà (anche perché non è intrappolato nel suo 
fallimento, ma può scegliere di andarsene), non ha capito che è l’umanità che 
non può essere governata, se non con la violenza, che i rapporti tra classi sociali 
sono drogati da questa malattia esistenziale: sono i soldi che la guidano 64. Non ha 
inteso che senza doppi fini non esiste nessuno, nemmeno colui che può apparire 
più sincero, per cui è inutile essere l’unico a voler ostinarsi in un comportamento, 
da un certo punto di vista, onesto. Chi dovrebbe assicurare la giustizia non può 
intervenire, perché non ne è capace; chi dalla giustizia potrebbe guadagnarci non 
esita di fronte all’ingiustizia, perché vorrebbe avere di più. Tutti gli uomini sono 
uguali: ricchi e poveri, nobili e ignobili, padroni e proletari, tutti sono la stessa 
feccia, marci fino al midollo, non più redimibili, non più salvabili.

L’unica prospettiva che rimane a don Zulì è quella di tornare ad un mondo 
più semplice, meno corrotto, quello dove ha passato la propria gioventù e 
dove forse è possibile realizzare la giustizia sulla terra: un luogo, peraltro, che 
nemmeno esiste se non nel suo ricordo, tanto sfocato che nemmeno l’autore è 
in grado di stabilire dove sia o a quale denominazione risponda. Bómbolo non 
è riuscito a comprendere un aspetto decisivo della giustizia: per funzionare, 
dev’essere chi è amministrato a cooperare, ma non lo farà se non è convinto 
non dalla necessità o dalla costrizione, ma dalla profonda convinzione che il 
mondo costruito sulla giustizia è, non solo moralmente, il migliore possibile.

In conclusione, don Zulì è un trasgressivo, in quanto critica la società che 
soffoca l’uomo, vorrebbe un nuovo ordine universale, sogna una vita diversa e 
libera, ma non può realizzarla. È vero che vuole spezzare lo schema vigente, ma 
per imporre un altro assoluto, la sua idea di realtà; è un rivoluzionario, ostinato, 
caparbio, attento, anche se destinato a farsi travolgere dalla vita: dunque, in 
realtà, più simile a Ilse che a Cotrone, restio a prendere la forma che gli altri 
vogliono che lui abbia, ma deciso a costruire una definizione del proprio sé, 
in contrasto con tutti. In effetti, finché il sistema regge, sembra reggere anche 
la sua auto-realizzazione. Bómbolo è certo bizzarro, ma ha una sua statura 
morale, carattere essenziale al capovolgimento umoristico della vicenda: senza 
la sua convinzione, non potrebbe verificarsi lo scarto finale che lo costringe al 
volontario esilio, quando decide di allontanarsi dalla decadenza di una società 
cui non riesce ad abituarsi.

introdurre una forza di polizia centralizzata e moderna riuscì per via della compresenza, sullo 
stesso territorio, di eserciti di mercenari in mano a privati cittadini, di bande di malfattori, 
di fazioni politiche in armi (cfr. ad es. John Dickie, Blood Brotherhoods: the Rise of the Italian 
Mafias, London, Sceptre, 2011).

64	 Ettore Mazzali, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 31.
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Spesso molto caratterizzati dal punto di vista fisiognomico sono, in 
Pirandello, soprattutto i personaggi minori: eppure in questo caso caricaturale 
ed esagerato è il protagonista, pittoresco perché deve sembrare provenire da 
un luogo lontano, irreale. Viene il sospetto che don Zulì sia un personaggio 
fiabesco, con il quale il lettore non può avere familiarità. È lui che presenta una 
funzione straniante rispetto a chi gli ruota intorno e anche rispetto al pubblico.

Nel finale il protagonista subisce la rottura del proprio congegno esistenziale 
tanto ordinato, costretto dagli altri a rivalutare la propria idea sul mondo 
e su se stesso. Del personaggio minore tipico di Pirandello, don Zulì ha 
l’energia instancabile, la capacità di rinnovarsi: è un indimenticabile umorale, 
continuamente tormentato da tutto quel che non riesce a comprendere per 
intero; eppure è lui che subisce il cambiamento, senza saper sfuggire alla trappola 
del quotidiano in un quadro che, inconsciamente, ha contribuito a creare e che 
non può più distruggere, dal momento che il meccanismo si è reso autonomo, 
tanto da continuare ad esistere senza colui che lo ha posto in essere 65.

In questo sforzo destinato al fallimento Bómbolo, però, non subisce una 
crisi di identità: è vero che smette i panni del Turco per qualche giorno, ma 
non si lascia dominare fino alla dissociazione. Si rende conto, con delusione, 
che la sua essenza (la sua vita) sfugge a coloro che gli stanno intorno e che 
non lo capiscono, perché essa è in contrasto con ciò che sembra agli altri (la 
sua forma): se don Zulì sa d’essere un onest’uomo che s’impegna in favore 
dei diseredati, tutti lo credono un arraffone che ha organizzato un efficiente 
sistema di spoliazione che lo arricchisce. Ha creduto di aver imposto la 
propria idea alla società, nella convinzione di aver fatto del bene, mentre ha 
continuamente indossato la maschera impostagli dalle convenzioni: il mondo 
l’ha ridotto a un ruolo, quello dell’avido sfruttatore, del ladro che nemmeno 
rispetta i parenti.

Tuttavia, il riconoscimento di questa sua condizione non lo porta ad una 
crisi d’identità: Bómbolo sa sempre chi è, non ha mai dubbi sulla propria 
struttura psicologica. Non c’è in lui scissione interiore: la sua reazione non 
è di dolente pietà per chi non lo ha compreso né cede al nichilismo. La sua 
energia reboante finisce per fargli scegliere la strada dell’allontanamento: opta 
per tornare nel mistero dal quale è venuto – non scisso, non contraddittorio, 

65	 Manlio Cortelazzo, Pirandello dialettale, Palermo, Palumbo, 1983, p. 110; Giuseppe Giarrizzo, 
Mezzogiorno senza meridionalismo: la Sicilia, lo sviluppo, il potere, Venezia, Marsilio, 1992, 
p. 19; Giuseppe Giarrizzo, La Sicilia moderna dal vespro al nostro tempo, Firenze, Le Monnier, 
2004, p. 135.

MpCER45.indd   63MpCER45.indd   63 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



Luigi Arata

64

ma tragico perché coerente con se stesso. Non comprende l’assurdità della 
vita né il fatto che non si può scappare dalla trappola costituita dalla società: 
semplicemente, si sposta verso un nuovo territorio dove vivere ha ancora un 
senso - peccato che Pirandello non ci dica dove esista questa zona utopica dove 
il sogno di un’esistenza significativa si realizza.

Anche un uomo temibile come don Zulì è stato costretto a indossare, senza 
saperlo, una maschera. Se restasse in Sicilia, sarebbe condannato a recitare 
ancora quella parte, senza poter mutare ciò che gli altri pensano di lui. Per cui, 
in teoria, egli dovrebbe essere soggetto ad una disintegrazione spirituale, dato 
che la sua visione di se stesso non corrisponde a quella che gli altri hanno di lui. 
Ma l’angoscia non ha il sopravvento, perché, nella sua sicurezza, non arriva a 
concludere che la realtà stessa è un’illusione.

Anzi, il riprendersi il berretto, nel finale, è un modo per riassumere il 
ruolo iniziale, ma stavolta senza la maschera che ha indossato: le convenzioni 
sociali lo hanno ridotto ad un delinquente, anche se col suo comportamento 
ha dimostrato quanto egli si senta lontano da quel ruolo. Ma l’ipocrisia delle 
buone maniere, la finzione su cui ha costruito il sistema gentile che, secondo 
lui, ha fatto del bene a tutti sono state scelte infelici: la società ne ha svelato 
i metodi ambigui; a partire da quell’osservazione, lo ha catalogato secondo le 
proprie convenzioni (chi ruba è un ladro, non è Robin Hood). Per cui è stato 
lui stesso inautentico: anche lui ha recitato la propria parte; in un certo senso è 
diventato una consapevole marionetta di se stesso. Alla fine, però, si libera della 
trappola, lascia il mondo civilizzato e rientra nel mito, dove, forse per magia, 
potrà essere davvero se stesso.

Vista sotto quest’ottica, quella di Bómbolo è una ribellione, per quanto 
moderata, ad un sistema mafioso che esiste in Sicilia da tempo e al quale 
tutti si sono assuefatti, tanto che neanche s’accorgono della sua esistenza; 
tutto sommato, don Zulì si pone come costruttore di un sistema nuovo 66, che 
però precipita immediatamente, quando lui se ne distacca, e che esiste solo 
non perché intrinsecamente giusto, ma perché visibilmente illegale, per cui 
accettabile nella logica perversa di chi gli sta intorno.

È vero che egli pensa d’essere un apostolo, ma perché lui lo sia davvero 
qualcuno dovrebbe ascoltarlo e quindi credere alle sue intenzioni. Quello che 
gli altri vedono, invece, sono le opportunità che la sua ostinazione concede 
loro. A ben vedere, allora, il protagonista della Lega disciolta non è un mafioso 

66	 Franco Zangrilli, Pirandello: religione e ribellione, in Studi in onore di Umberto Mariani: da Verga 
a Calvino, a cura di Anthony G. Costantini - Franco Zangrilli, Fiesole, Cadmo, 2000, p. 51.
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– semmai mafioso è il contorno di gente che, intorno a lui, non fiata, non parla 
con le autorità e si fa dettare le regole da un esterno. In ultima analisi, sono tutti 
gli altri, anche le vittime del sistema che lui ha tentato di correggere, che sono 
malvagi, interessati ad arricchirsi a spese del prossimo.
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Nascita, evoluzione e scomparsa  
del brigante nella narrativa  
di Dino Buzzati

Vincenzo Lisciani Petrini
Ricercatore indipendente

Riassunto: Tra i giochi di ruolo dell’infanzia, “guardie e ladri” è uno dei più rappresentativi, 
con tutte le componenti che sono anche una proiezione di una società e dei suoi valori. 
Soffermandosi sulla divisione in squadre, si nota che l’uomo della legge e il fuorilegge vi sono 
contenuti in embrione, confinati romanticamente in scenari d’avventura. La prospettiva del 
gioco è quindi un possibile approccio per capire il nesso tra immaginario fiabesco, cronaca e 
letteratura. Ciò si nota nelle prime cronache buzzatiane, dove resta quasi sospesa la separazione 
tra bene e male. Sviluppando l’immaginario che ruota intorno alla montagna e attingendo dalle 
cronache, Buzzati sbozza i briganti fantasmatici di Barnabo delle Montagne. Il brigante è solo 
un accenno nel Il segreto del Bosco Vecchio ma ritorna nel racconto Il grande convoglio, coincidente 
con il suo congedo almeno dalla letteratura buzzatiana tout court. Il brigante buzzatiano arriva 
nella letteratura dalla cronaca, e da lì fa ritorno nella cronaca. Nella cronaca il brigante acquisisce 
la sua definitiva fisionomia. In questi due passaggi c’è il perché del brigante, ma si profila anche 
un’indagine ben più profonda, quella del Male, delle sue lunghe ombre e dei suoi fantasmi.
Parole chiave: Romanzo, racconti, cronaca nera, Brigante, Dino Buzzati, XX secolo, Italia
Résumé : Parmi les jeux de rôle de l’enfance, “les gendarmes et les voleurs” est l’un des plus 
représentatifs, avec toutes ses composantes qui sont aussi une projection d’une société et de ses 
valeurs. Si l’on s’attarde sur la division en équipes, on constate que l’homme de loi et le bandit 
sont contenus dans un embryon, confinés romantiquement dans des scénarios d’aventure. La 
perspective du jeu est donc une approche possible pour comprendre le lien entre l’imagerie 
des contes de fées, la chronique et la littérature. Cela se voit dans les premières chroniques 
de Buzzati, où la séparation entre le bien et le mal reste presque suspendue. En développant 
l’imagerie qui tourne autour des montagnes et en s’inspirant des chroniques, Buzzati raconte 
les brigands fantômes de Barnabo delle montagne. Le brigand n’est qu’effleuré dans Il segreto del 
Bosco Vecchio, mais il revient dans la nouvelle Il grande convoglio, ce qui coïncide avec son départ 
au moins de la littérature de Buzzati. Le brigand de Buzzati arrive dans la littérature à partir 
de la chronique, et de là il retourne à la chronique. Dans la chronique, le brigand acquiert sa 
physionomie définitive. Dans ces deux passages, il y a la raison du brigand, mais il y a aussi 
une enquête beaucoup plus profonde, celle du Mal, de ses longues ombres et de ses fantômes.
Mots clés : Roman, nouvelles, fait divers, brigand, Dino Buzzati, xxe siècle, Italie
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– Quindi bisognerebbe perdonare i briganti? 
– Sì. 

(Dal colloquio nel carcere di Portoferraio  
tra Carmine Crocco e il professor  

Salvatore Ottolenghi, 1903 1).

Primi articoli e primi criminali: il gioco del crimine

Nel 1929 Buzzati comincia a pubblicare sul Corriere della sera brevi articoli 
su ladri e imbroglioni, con tono bonario e ironico, come descrivendo una 
partita a “guardie e ladri” tra bambini un po’ troppo cresciuti 2. Infatti ci sono 
arresti rocamboleschi, appostamenti nei parchi, inseguimenti a piedi. Nella sua 
infanzia alla casa di San Pellegrino, Buzzati subisce il fascino dell’andare a 
piedi, godendo la strada, come fanno i « mendicanti errabondi, proprio secondo 
le tradizioni romantiche »; poi va a caccia di uccellini, « col fucile Flobert », 
gioca alle « battaglie tra pellirosse, eccetera 3… ». Si tratta di uno scenario vago 
di mistero, soprattutto in chiave norrena, dove la figura del brigante si inserisce 
quasi naturalmente riconducendoci ad un archetipico schema ludico. In tale 
schema ludico, il dualismo legge/fuorilegge sembra una naturale condizione 
di partenza. D’altronde, se Huizinga afferma « che ogni azione umana appare 
un mero gioco 4 », è lecito supporre che Buzzati veda in tali crimini perlopiù 
veniali un’evoluzione di quella stessa dimensione del gioco a lui familiare, cosa 
ben visibile nelle prime cronache. I giocatori di questa strana partita disputata 
nella realtà mantengono infatti « la peculiare, sacrale serietà » del gioco stesso 5.

Eppure il brigante buzzatiano non è nato solo qui perché l’ardore romantico, 
che si evince a partire dalle lettere a Brambilla, il più caro amico di Buzzati, e 

1	 Ettore Cinnella, Carmine Crocco. Un brigante nella grande storia, Pisa-Cagliari, Della Porta 
Editori, 2010.

2	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 
2002, versione ebook, p. 932-968.

3	 Dino Buzzati-Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, 
Milano, Mondadori, 1973, p. 15.

4	 Johan Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 2002, p. xxxi.
5	 Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2001, 

p. 227.
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dai suoi primi disegni, andava costantemente alla ricerca dell’avventura e del 
senso di inseguimento tradotto in poesie, piccoli racconti, bozzetti narrativi in 
cui spadroneggiano le montagne e i loro misteriosi abitanti 6. La presenza dei 
briganti si definisce meglio a partire dalla cronaca e al contempo rielaborando 
il magico delle montagne come si vede ne La canzone delle montagne e nella 
canzone Nembrotte 7.

Il giornalismo non è solo la grande palestra stilistica per Buzzati, ma anche il 
suo battesimo di scrittore: è naturale supporre che nelle cronache Buzzati riversi 
quel mondo del mistero e dell’infanzia, poi definitivamente maturato nei romanzi 
e nei racconti 8. Così, il criminale raccontato nelle cronache degli anni ’30 è 
descritto alla stregua di un picaro che potrebbe facilmente trovare la simpatia del 
lettore. Almeno è quanto si può evincere dagli articoli « I pericoli della troppa 
eleganza », « Il finto bastonato », e persino « L’arresto di due spacciatori di 
cocaina ». « I pericoli della troppa eleganza », per esempio, è la storia di un furto 
ai danni di un venditore ambulante di acciughe salate. Affiancato da una banda 
di tre imbroglioni, che lo portano a bere in un bar, viene derubato del carretto. 
Uno dei malviventi, con la scusa di sorvegliare il carretto stesso, indisturbato, 
l’aveva fatto sparire. Ma l’abito non fa il monaco e infatti:

[...] parve strano al vigile Mirone, ch’era sull’altra riva del Naviglio, che un 
venditore d’acciughe potesse sfoggiare tanta ricercatezza nel vestire quanta 
ne ostentava il Reali. Il Mirone attraversò senz’altro il Naviglio, ora asciutto, 
e volle vederci chiaro. Naturalmente l’altro invocò la libertà di vestire come 
meglio piace, anche dedicandosi all’umile mestiere, assicurando di essere un 
commerciante non occasionale del genere, ma che, da tre generazioni a questa 
parte, la sua famiglia si dedica alla vendita ambulante delle acciughe. A troncare 
ogni discussione servì l’incontro, al Commissariato di porta Genova, del Reali 

6	 Inizialmente Buzzati afferma di provare repulsione per il cambiamento stilistico causato dallo 
scrivere per i giornali (Cfr. Dino Buzzati, Lettere a Brambilla, a cura di Luciano Simonelli, 
Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1985, p. 203-205). Successivamente riconoscerà 
nel giornalismo una palestra necessaria per imparare a scrivere perfettamente, affermando, 
nell’occasione della pubblicazione de Il Colombre, che « il giornalismo per me non è stato un 
secondo mestiere, ma un aspetto del mio mestiere. L’optimum del giornalista coincide con 
l’optimum della letteratura. E non vedo come la pratica del giornalismo, se si tratta di un buon 
giornalismo, possa nuocere a uno scrittore. Certe esperienze cronachistiche, anzi, penso che 
siano nettamente vantaggiose agli affetti artistici ». In Dino Buzzati, « Sette domande: risponde 
l’autore », Corriere della Sera, 11 giugno 1966. L’intervista è citata anche in Franco Zangrilli, 
La penna diabolica: Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, Metauro Edizioni, 2021, p. 26. Sullo 
stesso argomento vedi anche Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p. xxxvii.

7	 Dino Buzzati, Lettere a Brambilla, op. cit., p. 22-25.
8	 Cfr. Dino Buzzati, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, op. cit., p. 164-165.
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accompagnato dal vigile e spingente il carretto, con l’Einardi che veniva a 
denunciare il furto. «Non bisogna mai fare complimenti» disse costui, lieto 
di aver ricuperato le proprie acciughe. «Se fosse entrato anche lei a bere, tutto 
questo non sarebbe successo 9.»

L’errore clamoroso del ladro troppo elegante desta un sorriso bonario, come 
nell’articolo « Gesta ladresche. Il coraggio di una cameriera »: gesta tutt’altro 
che eroiche se l’eroismo è della cameriera e non del ladro. La donna, che sta 
leggendo un poliziesco, a tu per tu con il ladro, mostra « un coraggio degno di 
Arsenio Lupin 10 ». Ancora più indicativo è l’articolo « L’arresto di un bandito 
dopo otto anni di ricerche », dove la fisiologia del bandito si definisce meglio, 
evocando in modo più definito la simbolica partita a guardie e ladri perché 
il bandito Pietro Pugni è un vero artista, inafferrabile, sempre in fuga, come 
un Lupin della realtà 11. Sembra però che non sia ancora netta la separazione 
tra bene e male, proprio come avviene nel gioco, in quanto « il gioco in sé, 
benché attività dello spirito, non contiene una funzione morale, né virtù, 
né peccato 12 ». Il personaggio del brigante è allora strettamente legato sia al 
mondo dell’infanzia, sia alle prime esperienze giornalistiche. Sarà il tirocinio 
giornalistico a congiungere il senso dell’avventura al desiderio di raccontarlo, 
forgiando la scrittura di Buzzati e creando le premesse per il primo romanzo, 
dove compaiono i briganti sulla falsariga dell’inafferrabile Pietro Pugni 13.

Dal giornalismo alla letteratura,  
Barnabo delle montagne (1933):  
guardaboschi a caccia di evanescenti briganti

All’amico Brambilla, Buzzati confessa di avere in mente « una specie di romanzo 
sulle montagne 14 ». Serve però un conflitto narrativo e così in Barnabo delle 
montagne (1933) fanno capolino i briganti sempre evanescenti e inafferrabili, 

9	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 937-938. Oppure: Dino Buzzati, 
« I pericoli della troppa eleganza », Corriere della Sera, 7 aprile 1929.

10	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 946-947. Oppure: Dino Buzzati, «Gesta 
ladresche. Il coraggio di una cameriera», Corriere della Sera, 23 febbraio 1929.

11	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 964-965. Oppure: Dino Buzzati, 
« L’arresto di un bandito dopo otto anni di ricerche », Corriere della Sera, 14 maggio 1929.

12	 Johan Huizinga, Homo ludens, op. cit., p. 9.
13	 Cfr. Franco Zangrilli, La penna diabolica: Buzzati scrittore-giornalista, op. cit., p. 17.
14	 Dino Buzzati, Lettere a Brambilla, op. cit., p. 205.
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quasi fantasmi, e i guardaboschi che tentano di prenderli, assecondando il senso 
di avventura di una partita ancora modellata come un gioco ad armi pari. È il 
minimo conflitto narrativo necessario allo sviluppo di una trama che poggia 
piuttosto sull’inseguimento del mistero delle montagne. Infatti, in una pagina 
di diario datata 24 settembre del 1930, Buzzati fa una scaletta della trama di 
Barnabo e non c’è menzione dei briganti, ma solo di spiriti della montagna, 
vecchi e ultimi 15. Quindi i briganti sembrano una derivazione degli spiriti della 
montagna, che servono al racconto, il vero premio di questa partita.

Ed ecco che le grandi crode fan meditare a quel che dovrà accadere. La 
morte, no, non se l’aspetta, se ne sente assolutamente sicuro. Sarà invece la 
sua vittoria: i nemici precipitati nel fondo, il suo ritorno al paese, il racconto 
meraviglioso. Il racconto, proprio il racconto. Egli ci tiene a poterlo narrare ai 
compagni; ed è tutto qui, c’è poco da dire 16.

Per due volte Barnabo ha l’occasione di stanare i suoi avversari: desiste in 
entrambe le occasioni. La prima volta per paura. La seconda, forse, per non 
rovinare l’incanto di una vittoria già acquisita e da lasciare per sempre sospesa. 
Buzzati offre la visione dei briganti per due volte: prima nell’avventura di 
Montani, alla casa dei Marden dove il brigante appare come un «uomo sui 
trent’anni, con la barba», un « uomo misterioso 17 », che diventa un’inquietante 
voce nell’ombra. Poi, in piena luce, è Barnabo stesso a vederli.

In piena luce di sole, Barnabo li può distinguere bene: hanno vestiti vecchi 
e stracciati, fucili di diversa forma. Magri e patiti in faccia. Il primo avrà un 
sessant’anni con le spalle piuttosto curve. Non hanno l’espressione cattiva 18.

Barnabo comprende che quell’occasione è l’ultima; i briganti stanno per sparire 
e forse non solo dal romanzo, ma dall’immaginario fantastico.

I quattro nemici ora sono immobili, sembrano aspettare qualcosa; chissà 
se erano stati poi loro a uccidere Del Colle o come lo avevano ucciso. È 
il loro ultimo ritorno. Stasera scompariranno per sempre, scendendo nella 
Valfredda. E le crode rimarranno più sole. Barnabo custodirà la Casa, tra 
le nere foreste, penserà alla grande vittoria che poteva toccar con le mani e 
invece ha lasciato andare 19.

15	 Dino Buzzati, Album Buzzati, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 2014, p. 133.
16	 Dino Buzzati, Barnabo delle montagne, Milano, Mondadori, 2016, p. 94.
17	 Ibidem, p. 61 e p. 63.
18	 Ibidem, p. 94-95.
19	 Ibidem, p. 95.
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Barnabo è come l’ultimo bambino a uscire dal gioco e per questo ne ha potuto 
vedere la fine: gli resta un racconto senza uditori, che scema nel silenzio delle 
montagne. È però ancora forte l’idea che si tratti di una partita o una guerra 
simbolica giocata ad armi pari, come quella contenuta nel racconto Il borghese 
stregato 20. Una battaglia con fucili di legno e fortini da assaltare.

Il segreto del Bosco Vecchio (1935):  
Giaco, il brigante leggendario

Nel secondo romanzo di Buzzati che, come dice Arslan, diventa rapidamente 
« una cronaca di eventi favolosi », ci sono i guardaboschi, mentre i briganti, 
non ancora spariti, si sono però allontanati 21. Anzi è uno il brigante, eroe 
solitario: Giacomo, detto Giaco, che prima di fuggire ha piantato il Bosco 
Vecchio per trovare riparo al suo ritorno. Questa è la leggenda romantica del 
brigante Giaco:

« Mi stia a sentire un attimo » fece l’altro « e non si scaldi. Una volta, ma molti 
secoli fa, questa terra era tutta pelata. Proprietario era il brigante Giacomo, 
detto Giaco, un uomo pieno d’iniziativa che aveva un suo piccolo esercito. 
Un giorno tornò senza nemmeno più un soldato, stanco morto e ferito. Allora 
pensò: bisogna stare più attenti, una volta o l’altra m’inseguono e io non ho un 
buco da nascondermi; bisogna che io pianti un bosco, dove mi possa riparare. 
Detto fatto, piantò questa foresta, ma siccome gli alberi crescevano adagio, gli 
toccò aspettare fino agli ottant’anni. Allora arruolò dei soldati e partì per una 
nuova impresa. Ne son passati da quel tempo degli anni, ce ne sarebbe da fare un 
museo, ma chi le dice, colonnello, che Giacomo non possa tornare? Le dirò di 
più: lo si aspetta da un momento all’altro, può darsi sia di ritorno proprio stasera. 
E, si può essere sicuri, non avrà più un soldo né un soldato. Sarà inseguito da 
centinaia di uomini, forse anche da donne, tutti armati di fucili e randelli. Lui 
avrà solo una piccola scimitarra e sarà affamato e stanco. Non avrà il diritto di 
trovare il suo bosco intatto, da potersi rintanare? Non è roba sua lo stesso 22? »

Seppure appena nominato, Giaco rappresenta quella « smagliatura, di un 
qualcosa di anormale che dà inizio all’aggancio col fantastico 23 ». È legato 

20	 Cfr. Bruno Mellarini, « Modelli eroici e ideologia della guerra in Dino Buzzati », Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione, n. 7, 2017, p. 201-223.

21	 Antonia Veronese Arslan, Invito alla lettura di Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 56-57.
22	 Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 2009, p. 26.
23	 Franco Zangrilli, La penna diabolica: Buzzati scrittore-giornalista, op. cit., p. 27.
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ai boschi e alla montagna, come i briganti già incontrati in Barnabo. C’è 
comunque un altro aspetto da considerare: se intendiamo in senso lato la 
parola “criminale”, dobbiamo rivolgerci al protagonista stesso, Sebastiano 
Procolo, che si comporta come uno di quei furfanti capaci di uccidere per soldi 
e possesso. Infatti in una delle scene topiche del romanzo, il Procolo è seguito 
dalla sua ombra, fattasi gigantesca.

Il colonnello fece qualche altro passo, poi si voltò nuovamente: « Che cosa vuoi 
da me, ombra maledetta? » domandò con voce rabbiosa.
« Niente » rispose l’ombra 24.

Come si scopre più avanti nel testo, l’ombra è un’allegoria della sua coscienza, 
appesantita dal male, che lo segue come un’emanazione sinistra. Rivedremo 
spesso questa immagine, insieme al finale che rappresenta il riscatto morale 
ed esistenziale del protagonista: Procolo che muore degnamente accolto dalle 
sue truppe fantasma. Si vedrà quindi che, considerandoli come emanazioni 
del male, l’ombra e i fantasmi diventeranno due elementi topici che nei veri 
briganti della cronaca assumeranno una particolare valenza.

L’assalto al Grande Convoglio (1936) 25:  
il congedo del brigante dalla narrativa

Questo racconto buzzatiano è in consonanza con i briganti dei primi due 
romanzi; anzi la figura del leggendario brigante protagonista è più completa 
e vivida, come se fosse stata finalmente messa a fuoco. Gaspare Planetta, capo 
dei briganti, un uomo una leggenda, « il miglior schioppo conosciuto, che non 
sapeva sbagliare un colpo », viene arrestato per contrabbando senza però che le 
forze della legge lo riconoscano 26. Durante la prigionia invecchia rapidamente, 

24	 Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, op. cit., p. 55.
25	 Questo racconto fu pubblicato per la prima volta il 29 febbraio del 1936 sul numero 1-2, 

anno XVII del periodico Il Convegno. In seguito fu raccolto in Dino Buzzati, I sette messaggeri, 
Milano, Mondadori, 1942. Poi in Dino Buzzati, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 2005, 
n. 2, p. 15-32. Le citazioni sono tratte da questa versione.

26	 Dino Buzzati, « L’assalto al grande convoglio », in Id., Sessanta racconti, op.  cit., Milano, 
Mondadori, 2005, n. 2, p. 13. Situazione simile in un altro famoso racconto, Il tiranno malato: 
« Il bestione aveva le orecchie dritte come sempre e scrutava il ristrettissimo orizzonte di quel 
sudicio prato fra le case. Egli era l’imperatore del luogo, il tiranno. Eppure il vecchio volpino 
pieno di risentimenti subito notò che non era il Tronk di un tempo, neppure quello di un 
mese prima, neppure il formidabile cagnaccio che aveva visto tre o quattro giorni fa ». In Dino 
Buzzati, « Il tiranno malato », Sessanta racconti, n. 46, p. 563-564.
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perdendo lo smalto dei giorni migliori e, una volta libero, fatto ritorno nella 
casa dei briganti, li trova a festeggiare. Crede che sarà accolto in tripudio ma 
volendo fare uno scherzo, che rivela grande prudenza, non svela subito la sua 
identità e si accorge con amara sorpresa che nessuno lo ha riconosciuto. Una 
situazione degna dell’Odissea, quando Ulisse è in incognito nella sua reggia e 
saggia chi gli è rimasto fedele e chi no. Buzzati descrive l’avvicendarsi al potere 
e la meschinità degli altri briganti, comuni voltagabbana, mettendoci subito 
dalla parte di Planetta, anch’egli eroe romantico.

Dopo poco però i briganti si disinteressarono del nuovo venuto e trovarono 
pretesti per lasciarlo. Solo Cosimo rimase a parlare con lui, pur non 
riconoscendolo. « E al suo ritorno cosa intende fare? » chiedeva accennando al 
vecchio capo, in carcere. « Cosa intende fare? » fece Planetta « forse che non può 
tornare qui? » « Ah, sì, sì, io non dico niente. Pensavo per lui, pensavo. Le cose 
qui sono cambiate. E lui vorrà comandare ancora si capisce, ma non so… » « Non 
sai che cosa? » « Non so se Andrea sarà disposto… farà certo delle questioni… 
per me torni pure, anzi, noi due siamo sempre andati d’accordo… 27 »

C’è stato un avvicendamento e Planetta deve tenerne conto. Arriva allora 
il nuovo capo: Andrea, « un pezzo formidabile di brigante, con una faccia 
dura e un paio di splendidi baffi 28 ». Non c’è niente di più pericoloso per il 
nuovo capo che l’ingombrante presenza del vecchio. In un clima di crescente 
tensione Planetta recupera i suoi vecchi averi, soprattutto i suoi due simboli: 
il fucile e il coltello da caccia. Detto questo, in un silenzio carico di tensione, 
se ne va, esule, disonorato, sconfitto. Ma Planetta, dopo questo episodio, 
torna all’immaginario romantico dell’eroe solitario, come Giaco, va incontro 
a un grande finale: l’assalto al Gran Convoglio, l’occasione, la morte epica. 
A fargli compagnia in questa attesa c’è Pietro, diciassettenne, neo-brigante. 
Planetta lo prende con sé promettendogli grandi imprese insieme agli altri 
briganti, ma nell’animo pensando solo a quell’ultimo assalto. Il ragazzo viene 
a sapere delle bugie di Planetta proprio dai vecchi compari di Planetta, che 
quindi è un mentitore. Ma Planetta è un uomo d’onore e, proprio quando 
sta per rinnegare la sua promessa, la mantiene fino alle estreme conseguenze: 
« Eppure non erano storie. Planetta, per mantenere la promessa, anche se 
fatta per scherzo, Planetta, ora che era rimasto solo, andò ad assalire il 
Gran Convoglio 29 ».

27	 Dino Buzzati, « L’assalto al grande convoglio », in Id., Sessanta racconti, op. cit., p. 14.
28	 Ibidem.
29	 Dino Buzzati, « Il grande convoglio », in Id., Sessanta racconti, op. cit., p. 14.
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È interessante rimarcare il finale di questo racconto, che contiene un 
espediente narrativo tipico della mitologia assai caro a Buzzati: l’accoglienza 
del protagonista tra gli spiriti eletti. Dopo che Pietro e Planetta vengono uccisi 
al primo colpo, si fa un grande silenzio, il Gran Convoglio è fermo, il temporale 
indugia sospeso. Tutto è in attesa. E alla fine ecco i compagni promessi:

Il ragazzo voltò la testa e sorrise: « Avevi ragione » balbettò. « Sono venuti, 
i compagni. Li hai visti, capo? » Planetta non riuscì a rispondere ma con un 
supremo sforzo volse lo sguardo dalla parte indicata. Dietro a loro, in una 
radura del bosco, erano apparsi una trentina di cavalieri, con il fucile a tracolla. 
Sembravano diafani come una nube, eppure spiccavano nettamente sul fondo 
scuro della foresta. Si sarebbero detti briganti, dall’assurdità delle divise e dalle 
loro facce spavalde. […] Erano proprio gli antichi compagni, erano i briganti 
morti, che venivano a prenderlo. Facce spaccate dal sole, lunghe cicatrici di 
traverso, orribili baffoni da generale, barbe strappate dal vento, occhi duri e 
chiarissimi, le mani sui fianchi, inverosimili speroni, grandi bottoni dorati, 
facce oneste e simpatiche, impolverate dalle battaglie 30.

La descrizione dei briganti riflette quella consolidata dall’immaginario 
dell’Ottocento, sul modello per così dire di un Carmine Crocco, barbuto, con 
un che di primitivo e con il volto fiero 31.

Planetta li conosce tutti, perché fa parte di quella famiglia. Si è meritato 
il posto tra loro nella leggenda. E addirittura ad accoglierlo c’è anche il 
capo supremo dei briganti, il famigerato Marco Grande. Planetta li guarda: 
« I briganti morti se ne stavano silenziosi, evidentemente commossi, ma pieni 
di una comune letizia. Aspettavano che Planetta si movesse 32 ».

Il brigante è così personaggio di un immaginario favoloso, se non addirittura 
romantico. Appare degno di imprese leggendarie, come un Robin Hood, uomo 
del mito, eroe che agita i sogni di animi adolescenti 33. Infatti, similmente a 
Carmine Crocco, vediamo che a uno dei suoi osservatori (il Prof. Pasquale 
Penta) « il temibile brigante parve un tipico delinquente primitivo, capace di 
grandi reati, ma anche di generosità, di sentimenti nobili e di belle azioni 34 ».

Planetta può entrare nel consesso dei grandi a cui appartiene di diritto. 
Anche i cavalleggeri di scorta del Grande Convoglio vogliono onorare il defunto 

30	 Ibidem, p. 28.
31	 Si veda la foto di Crocco a p. 4 in Ettore Cinnella, Carmine Crocco. Un brigante nella grande 

storia, op. cit. Edizione Ebook.
32	 Ibidem, p. 29.
33	 La presenza del giovane brigante Pietro è emblematica.
34	 Ettore Cinnella, Carmine Crocco. Un brigante nella grande storia, op. cit., p. 27-28.
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Planetta. Avendo visto tutta la scena, lo salutano militarmente, concedendogli 
l’onore delle armi.

Quando Planetta, rimasto solo, si voltò, il capo di quel drappello si accorse di 
essere guardato. Allora drizzò il busto e salutò militarmente, come si saluta tra 
soldati. Planetta si toccò la falda del cappello, con un gesto molto confidenziale 
ma pieno di bonomia increspando le labbra a un sorriso 35.

Bene e male si strizzano l’occhio? No, piuttosto sono due avversari che hanno 
giocato una bella partita. Il sorriso è uno dei gesti più significativi nella narrativa 
buzzatiana, di probabile ascendenza dantesca, segno della vera comprensione 
della vita 36. In questo sorriso Planetta scompare e con lui i briganti. Da questo 
momento ritroveremo i briganti veri, i malviventi di Milano e d’Italia, che 
però erediteranno alcuni tratti dei primi personaggi buzzatiani. Tuttavia il 
gioco si fa serio, perdendo quel lato romanzesco che aveva contraddistinto le 
prime cronache e le apparizioni nei racconti e nei romanzi. Non più criminali 
affascinanti, sfuggenti, che accendono un’idea di evasione e di avventura. Si tratta 
di criminali veri, che giocano con le vite degli altri, che uccidono “per davvero”. 
Buzzati si appoggerà al fantastico per rappresentare le ombre funeste di questi 
briganti reali e per cogliere in loro le emanazioni e le incarnazioni del Male.

Il Male rappresentato:  
l’ombra che si aggira

« Un’ombra si aggira tra noi » è il titolo dell’articolo dedicato al caso di 
cronaca nera che riguarda Rino Fort, pluriomicida 37. È un’ombra come 
quella di Sebastiano Procolo, come quelle dei briganti, ma più fonda, più 

35	 Ibidem, p. 31.
36	 Si veda a tal proposito Lucia Bellaspiga, Il deserto dei Tartari: un romanzo a lieto fine, Milano, 

Àncora, 2014. Si veda anche Vincenzo Lisciani Petrini, « Le suggestioni del Purgatorio 
ne Il deserto dei Tartari: Buzzati e il modello dantesco tra poetica, immaginario e missione 
morale », Quaderni d’Italianistica, vol. 41, n. 2, 2020, p. 175-193.

37	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 116-129. Dall’introduzione di Viganò: 
« Milano, 29 novembre 1946. Al numero 40 di via San Gregorio, Rina Fort, trentuno anni, 
friulana, approfittando dell’assenza dell’amante, Giuseppe Ricciardi, siciliano, detto “il magliaro”, 
sale nel suo appartamento e a colpi di spranga massacra tutta la famiglia dell’uomo. Si scaglia 
contro la moglie, Franca Pappalardo, quarant’anni, sui figli Giovanni, sette anni, e Giuseppina, 
cinque. La sua furia non si ferma nemmeno davanti al piccolo Antonio, di appena dieci mesi, 
che la mattina seguente viene trovato senza vita, ancora seduto nel seggiolone ». Ibidem, p. 116. 
Dino Buzzati, « Un’ombra gira tra di noi », Il Nuovo Corriere della Sera, 3 dicembre 1947.

MpCER45.indd   76MpCER45.indd   76 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



77

Nascita, evoluzione e scomparsa del brigante nella narrativa di Dino Buzzati

tenace, più spaventosa perché sembra allungarsi nello spazio indifeso tra 
realtà e immaginazione, come un’entità fuori dello spazio e del tempo che 
irrompe all’improvviso. La città trema al pensiero di questa ombra che se 
ne va indisturbata, quasi si aggirasse un mostro o una bestia feroce simile al 
mastino dei Baskerville. Da qui prendiamo l’aggancio alla rappresentazione 
del criminale in chiave di bestia o di mostro. Nello stesso anno del caso Fort, 
Buzzati scriveva il racconto Il lupo:

Per una ragione o per l’altra nella città non si vive mai tranquilli. Finite le 
paure della guerra, scomparsi chissà dove i briganti, cessate le pestilenze, si 
sperava di poter stare per qualche tempo in pace 38.

E nella cronaca, l’ombra più grande, che ha coperto Rino Fort, è la traccia di 
un essere malvagio:

Egli gira invisibile, covando il male, e non sarà mai stanco. Bisogna scovarlo. 
Occorre togliergli l’aria, incalzarlo oltre i confini estremi della città, respingerlo 
fino alle lontane foreste del buio da dove è riuscito a fuggire 39.

Lupo come mostro che appare e scompare; criminale come incarnazione 
dell’ombra, quasi rievocando l’uomo-lupo di tradizione anglosassone, il 
warewolf, il senza pace. La cronaca di Buzzati è sempre oltre il fatto, forte 
di un’interpretazione psicologica e allegorica che evita facili moralismi sui 
malviventi. L’intento è comprendere e raffigurare quelle ombre, quei fantasmi, 
follie e disperazioni create e agitate dal male stesso. Per Buzzati il fantasma 
permette di raffigurare la mentalità del criminale, pentito o meno. Il fantasma, 
topos buzzatiano, acquisisce nella cronaca funzioni più sinistre: quella del 
residuo di ciò che è stato commesso (le vittime); del senso di colpa che non 
sparisce; del male come un’ombra fluida che permea ovunque; del messaggero 
di un’imminente apocalisse o di un’epifania 40.

38	 Dino Buzzati, « Il lupo », in Id., Il « Bestiario » di Dino Buzzati, Milano, Mondadori, 2005, 
p. 757. Dino Buzzati, « Il lupo », Il Nuovo Corriere della Sera, 18 dicembre 1947.

39	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 122.
40	 Per quanto riguarda i fantasmi sono moltissime le fonti da segnalare. Per questioni di spazio 

mi limito intanto a Dino Buzzati, Cronache fantastiche. Delitti-Fantasmi, due voll., a cura di 
Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 2005. Ma anche il fondamentale articolo di Stefano 
Lazzarin, « Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati », Italianistica: 
Rivista di letteratura italiana, Vol. 35, No. 1 gennaio/aprile 2006, p. 105-124. Per quanto 
riguarda i fantasmi come messaggeri dell’apocalisse rimando anche a: Vincenzo Lisciani 
Petrini, « Il fascino dell’apocalisse. L’idea escatologica in Dino Buzzati tra privilegio ed 
espiazione », in Il futuro della fine. Rappresentazioni dell’apocalisse nella letteratura italiana dal 
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Per offrire una buona panoramica sulle bande e sui banditi tout court, ma 
anche su criminali che agiscono per malattie mentali o per ideologia personale, 
si possono selezionare alcuni articoli più rappresentativi. La scelta è ricaduta sui 
seguenti, poiché nell’insieme racchiudono una vasta gamma tipologica: « Una 
testimonianza sul mostro di Londra » (1953) su John Reginald Christie: il serial 
killer di Rillington Place 41; « Il tremendo incubo di Rho » (1956) sulla tragedia 
di Terrazzano 42; « Ma come ha fatto a resistere tanto? » su William E. Benson, 
l’uomo che per una bravata ha ucciso trecento persone, quasi tutti ragazzini 43; 
l’articolo a un anno dall’omicidio di Kennedy (1964) 44; gli articoli sulla rapina 
di Via Montenapoleone (1964-1966) 45; « Il male dentro di noi » per la strage 
di Piazza Fontana del 1969. Si vedrà che « spesso lo scatto verso il magico si 
presenta come una naturale conseguenza del realistico, come un dato insito 
alla cronaca », quando la realtà supera addirittura l’immaginazione 46. Buzzati 
assume il fantastico quale condizione necessaria per l’indagine completa, 
specchiata, riversa, della realtà 47.

Banditi o mostri

Anche i briganti uccidono, come leggiamo in Barnabo (seppur la notizia venga 
lasciata nel dubbio). Nella cronaca l’omicidio perde la dimensione di una 
guerra leale, come doveva in fondo essere la partita tra guardaboschi e briganti, 

Novecento ad oggi, a cura di Alessandro Baldacci, Anna Małgorzata Brysiak, Tomasz Skocki, 
Berlino, Peter Lang, 2020, p. 27-39.

41	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 244-256. Oppure: Dino Buzzati, 
« Una testimonianza sul mostro di Londra », Il Nuovo Corriere della Sera, 14 aprile 1953.

42	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 285-293. Oppure: Dino Buzzati, 
« Il tremendo incubo di Rho », Il Nuovo Corriere della Sera, 11 ottobre 1956.

43	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 323-333. Oppure: Dino Buzzati, 
« Ma come ha fatto a resistere tanto? », Corriere d’informazione, 21-21? luglio 1961.

44	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 433-443. Oppure: Dino Buzzati, « Allo 
scadere di un anno », Corriere d’informazione, 21-22 novembre 1964.

45	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 397-418. Oppure: Dino Buzzati, 
« La  donna: bandito in salotto », Corriere della Sera, 18 aprile 1964; « Mai abbastanza 
brivido? », Corriere della sera, 25 aprile 1964;   « Gli imputati per la rapina di Montenapoleone 
sono comparsi sorridenti in corte d’assise », Corriere della Sera, 7 giugno 1966.

46	 Franco Zangrilli, La penna diabolica, op. cit., p. 29.
47	 Tzvetan Todorov, Poetica della prosa, Milano, Bompiani, 1995, p. 24. Cfr. anche Paolo 

Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Bruno Mondadori, 
2000, p. 28. 
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per essere solo crimine. Cominciando dal mostro di Londra, affrontiamo il 
criminale solitario, tipologia serial killer. Buzzati esordisce con una domanda: 
« Perché il signor John Reginald Christie abbandonò all’improvviso la sua casa, 
al numero 10 di Rillington Place, dove erano sepolti o murati i corpi delle 
vittime 48? ». Infatti, se non avesse traslocato, nessuno l’avrebbe mai scoperto. 
Così Buzzati tenta una spiegazione fantastica e utilizza l’espediente del 
fantasma per rappresentare il senso di colpa. Inscena l’interrogatorio della vicina 
di casa dei Christie ad opera del sergente Forked del Reparto Investigativo. La 
raffigurazione del criminale avviene di riflesso e si apprende che il protagonista 
è stato perseguitato dai fantasmi delle sue vittime, costretto alla fuga. E dunque, 
anche nella cronaca, Buzzati sembra usare « l’immaginazione fantastica, e 
quella mitico-favolosa […], per sviluppare una mimesi inquietante della nostra 
realtà, specie nei numerosi racconti che rappresentano aspetti della nostra 
esistenza dalla seconda guerra mondiale in poi 49 ».

Dunque fantasmi che pesano nel cuore del criminale, ma non si tratta 
di pietas, quanto piuttosto della vendetta delle vittime: la vendetta è lunga e 
silenziosa. Il fatto che la cronaca diventi racconto implica che la narrazione è 
solo un modo per descrivere ciò che già c’è, perché « in linea di principio, non 
si inventa nulla, perché la fantasia è limitata da tutto quanto esiste 50 ».

Anche nell’articolo su William Benson, responsabile di aver fatto saltare 
in aria la sua scuola a New London in Texas il 1o marzo del 1937, Buzzati 
ragiona sul fatto che nessuno sospettasse Benson, allora un ragazzo, di aver 
commesso quello scempio. Questa volta Buzzati, senza eccedere nell’uso del 
fantastico, ipotizza cosa abbia significato reggere il peso di tanto dolore assurdo 
e innocente per ventiquattro anni.

Era rimorso propriamente detto? Era ossessione del ricordo? Era incredulità 
per ciò ch’egli aveva compiuto? Non c’è dubbio – di là da ogni fantasia 
letteraria – che quei 282 bambini continuavano a inseguirlo, dovunque 
andasse e si nascondesse. Peggio di Eichmann, in un certo senso. Perché 
Eichmann agiva nel senso voluto dal Capo dello Stato, per quanto folle. 
Mentre William Estel Benson, aveva provocato l’ecatombe di sua completa 
iniziativa; e nessuno al mondo, per quanto dissennato, sarebbe stato disposto 
ad approvare il suo gesto.

48	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 247.
49	 Franco Zangrilli, La penna diabolica, op. cit., p. 29.
50	 Peter Bichsel, Il lettore, il narrare, Milano, Marcos y Marcos, 1989, p. 19. Cfr. Paolo Jedlowski, 

Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, op. cit., p. 26.
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Sempre fantasmi nell’articolo a un anno dalla morte di J. F. Kennedy, ma in 
una chiave diversa dai due precedenti esempi, ricalcando invece l’espediente 
narrativo dell’assalto al Grande Convoglio, di cui abbiamo già detto. La 
somiglianza tra l’assalto del brigante Planetta e quello di Lee Harvey Oswald, 
dopotutto, è emblematica: entrambi assaltano un convoglio con un carico 
speciale; in entrambi i testi è sottolineato che sono tiratori formidabili. Il gesto 
ha in sé qualcosa di romantico, di vagamente ideale, politico e il movente appare 
meno sordido. Oswald ha un finale diverso da altri comuni briganti e l’articolo 
inizia con il suo arrivo nel consesso di altri banditi fantasma all’imbocco di 
un’autostrada 51. Questa volta, nonostante si parli di « festicciola » in onore 
del collega così in gamba, non c’è la prospettiva del paradiso dei briganti, ma 
dell’inferno. A differenza di Planetta, Oswald è interrogato dai suoi colleghi: 
vogliono i complici, perché il mondo sappia. E lui prende a raccontare il 
perché si è sentito chiamato in causa nel volere il male di Kennedy: « Si sentiva 
invasato da Dio… […] Ogni volta che la sorte lo colpiva lui si rialzava, si sentiva 
invulnerabile 52 ». Buzzati concede ad Oswald di spiegarsi ancora meglio.

« Parla, cane! » urlarono quelli. « Ti conosciamo. Chi ti ha pagato? »
« Mi ha pagato l’odio » egli disse. « Nessun altro mi ha pagato che l’odio, il 
sentirmi povero, debole, sporco, fallito, e infelice 53. »

Lo schema narrativo simile, così come l’espediente del fantasma, consentono 
di tracciare una precisa corrispondenza tra l’immagine del brigante nella 
narrativa e quella del fuorilegge nel mondo reale. È importante precisare che 
queste tipologie di criminali non rientrano certo in una dimensione di crimine 
organizzato (eccezion fatta per Oswald, forse), ma Buzzati ci conduce via via 
verso una dimensione metafisica della banda criminale: che sarebbe il Male 
in senso lato, come in una squadra metafisica. C’è quindi un rapporto, a suo 
modo stretto, in cui Buzzati, indagando l’ombra, immaginando l’emanazione 
spettrale del crimine, delinea una fisionomia del Male, trasmettendo alle sue 
pagine una valenza allegorica ed esistenziale.

La criminalità in Buzzati è anche follia, priva di simboli, come l’attentato 
ordito a Rho, Terrazzano (Milano), il 10 ottobre 1956, dai due fratelli Arturo 
ed Egidio Santato, che presero in ostaggio un’intera scuola elementare. Non c’è 
niente di eroico, niente di vagamente romantico, nessuna giustificazione: solo 

51	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 436.
52	 Ibidem, p. 441.
53	 Ibidem, p. 443-444.
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pura follia. Sono vittime i bambini: gli stessi che giocano con i fortini, le cacce 
ai furfanti, i duelli, gli assalti gioiosi agli accampamenti avversari. Realtà fino a 
quel momento solo immaginate e non toccate dal terribile mondo degli adulti. 
L’articolo comincia proprio con il rapporto tra realtà e fantasia.

A memoria d’uomo veramente non c’è stato un dramma così impressionante, 
strano, crudele, romanzesco, diciamo pure incredibile come quello di ieri, 
a Terrazzano. Se un soggettista, dotato di pazza fantasia, avesse proposto a 
un produttore, per un film, una vicenda simile, si sarebbe sentito rispondere 
di certo: « Niente da fare. Lei ha esagerato. Assolutamente troppo 
inverosimile 54 ».

La declinazione del male in Buzzati fa qui di nuovo i conti con l’imprinting 
dei giochi e degli eroi infantili e quindi con la letteratura, definendo quel fatto 
« una storia nera di tanta perfezione 55 ». Il protagonista è «un uomo che la 
pazzia ha mutato in un mostro indecifrabile, esiliato nel misterioso abisso 
dell’insania, capace delle scelleratezze più frenetiche 56». Questo articolo 
è interessante per la paura dell’imitazione dato che lo stile cinematografico 
adottato dai due attentatori ricorda la fantasia del cinema. E così: « Chi scrive 
storie avventurose o produce pellicole non può, ovviamente, preoccuparsi dei 
pazzi. Ma è certo che tutta l’architettura della turpe macchinazione risente 
di tale tendenza imitativa 57 ». Buzzati si pone il problema della narrazione 
criminale e del modo in cui essa possa affascinare gli animi turbati, incapaci di 
discernimento e al contempo ansiosi di essere elogiati per la bravata.

Ci sono perfino, nella cronaca di Terrazzano, motivi paradossali di satira 
del costume. Il pazzo Arturo Santato, naturalmente da pazzo e quindi in 
termini di esasperazione grottesca, ha impersonato la febbre di fama e di 
pubblicità che in questi tempi si direbbe sospesa nell’aria. Più dei 200 milioni, 
egli sembrava ansioso di farsi ammirare, sugli schermi televisivi, dal popolo 
italiano. L’insistenza con cui chiedeva i giornalisti, i fotografi, i radioperatori è 
molto significativa. Non ci sarebbe stato da meravigliarsi se avesse chiesto, fra 
le tante cose, di comparire stasera a « Lascia o raddoppia 58? ».

Se Oswald viene riconosciuto come malvivente a suo modo nobile, perché ha 
lottato contro il bene per una sorta di ideale (sebbene malvagio), qui invece 

54	 Ibidem, p. 288.
55	 Ibidem, p. 289.
56	 Ibidem, p. 290.
57	 Ibidem, p. 291.
58	 Ibidem, p. 292.
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il gesto di Santato appare solo folle, scellerato e, appunto, infantile. Eppure 
ancora più desideroso di fare sensazione e di essere raccontato.

L’ombra del male che si allunga a dismisura, l’ombra che invade i cuori dei 
criminali aiuta Buzzati a descrivere l’appartenenza di ogni criminale alla squadra 
metafisica del Male, come se fossero tutte pedine nere degli scacchi. E si trova 
peraltro in accordo con quanto sembra suggerire Svidrigajlov in Delitto e Castigo 
di Dostoevskij, in cui i fantasmi e le ombre spettrali sono « brandelli e frammenti 
di altri mondi, un barlume di essi », visti solo dagli individui malati 59. L’uomo 
sano non può credere a quel mondo, perché le sue certezze sono solo diurne, 
positive; ma l’uomo nel dubbio, esasperato, perseguitato dai rimorsi, ossessionato, 
può vederli. Questo appunto accade a molti criminali descritti da Buzzati.

Nel segno di Diabolik:  
il furto di via Montenapoleone

Uno degli articoli più particolari di Buzzati si chiama « Milano Diabolik! », 
omaggio al personaggio del fumetto che entrava in scena proprio in quegli 
anni (precisamente nel 1962) 60. Articolo sintomatico di un gusto per il furto 
che fa pensare quasi ad un « aggiornamento » della città di Milano. È evidente 
che il ladro-artista – sin dai tempi di Robin Hood – ha un valore positivo 
nell’immaginario poiché il suo crimine può nei casi migliori prescindere dalla 
violenza e dare grande prova di ingegno e di eroismo. Tralasciando per questioni 
di spazio l’arresto della Banda Cavallero, andiamo al caso della rapina di Via 
Montenapoleone a Milano, il 15 aprile 1964, ad opera dei « francesi »: sono i 
fratelli Albert e Guido Bergamelli, Giuseppe Rossi, alias « Jo le Maire », Gerard 
Barone Didier, Louis Nesmoz, Jean Pierre Noël, Jacques Dupuis, Raphaël 
Dadoun e il turco-greco Panayotides, tutti coinvolti a vario titolo nella rapina.

Si è nel luglio del 1966 quando vengono emesse le condanne con pene 
oscillanti dai tre ai nove anni di reclusione; assolti Dadoun e Panayotides. 
Un furto ardito da 200 milioni di lire in preziosi; un furto romanzesco che 
impressiona e affascina positivamente i milanesi 61. Nel racconto si parte 

59	 Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo, in Tutti i romanzi di Dostoevskij, Milano, Garzanti, 2015, 
p. 1110.

60	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 512-517. Oppure: Dino Buzzati, 
« Milano Diabolik! », Corriere della Sera, 30 settembre 1966.

61	 Infatti: « Di là dalla meravigliosa disinvoltura morale per cui il furto di una valigia è una 
mascalzonata ma un furto di diamanti miliardari è opera d’arte, c’è forse in questi nostalgici 
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proprio dall’impressione della rapina in alcune donne della Milano bene, e 
una di loro afferma infatti che i ladri, « apologia o non apologia, sono stati 
formidabili 62 ». Buzzati, personaggio del racconto, propone alle signore di 
conoscere uno dei famigerati banditi. Le signore ne sono entusiaste e Buzzati, 
fatta una telefonata, introduce il capo di quei gangster. Ritorna una scena 
familiare: quando Barnabo vede i briganti ne resta in fondo deluso perché sono 
persone qualunque. Così le signore: il bandito, detto Scopetta, non corrisponde 
proprio al loro immaginario alla Diabolik o alla Lupin. Non ha pistola, non sa 
niente della refurtiva (pare), ammette di essere un cittadino onesto, ama i figli 
e la mamma. Alla fine si congeda, con un certo imbarazzo; ma, prima di andare 
via, con goffaggine, fa cadere la refurtiva.

In un secondo articolo dedicato sempre a questo furto, Buzzati indugia 
ancora di più sulla simpatia per i ladri: i gangster piacciono agli uomini, 
perché sono eroi coraggiosi e tutti d’un pezzo; piacciono alle donne poiché 
accendono in loro archetipici sogni da romances. Il terzo e definitivo atto è 
l’articolo sul processo in cui i banditi sono ritratti al banco degli imputati, « in 
una alquanto cimiteriale aula », ma viene ripreso il precedente contrasto tra 
fantasia e realtà e il modo in cui, per Buzzati, questo furto e la conseguente 
narrazione continuavano ad essere percepiti 63. Ecco allora i banditi descritti 
fisicamente. Carlo Orsini è « un giovanotto un po’ sciupato, dal volto 
inoffensivo e abbastanza piacente »; Albert Bergamelli « smilzo, simpatico, che 
non si supporrebbe mai tipo pericoloso », e ride spesso di un riso beffardo; 
Dadoun « guaglione di stampo meridionale »; Guido Bergamelli, più 
sfuggente, che « con uno sforzo lo si potrebbe anche vedere come gangster, 
però attaccatissimo alla mamma »; e poi c’è il Rossi o “Jo le Maire”: « come 
si può immaginarlo invischiato in malaffari così pacioso, tranquillo, suasivo, 
buon compagnone, facile alle lunghe risate? »; poi c’è Panayotides, « il più 
spaurito ». Un bel colpo di teatro è nel finale dell’articolo: uno di loro apre il 

un’eccessiva associazione al brivido », afferma Buzzati forse anche per sminuire tale tendenza 
alla simpatia. In Dino Buzzati, La «nera» di Dino Buzzati, op. cit., p. 411.

62	 Ibidem.
63	 « Comunque, nella fantasia popolare, la temeraria grassazione evocò cinematografiche 

sequenze di metropoli tentacolari con protagonisti appunto i classici tipi equivoci ma 
affascinanti, anzi, probabilmente, affascinanti perché equivoci, piloti strepitosi di fuori-serie 
che, tra una scorribanda e l’altra, popolavano i nights delle grandi capitali, le bische clandestine, 
le alcove di stupende etere, quando non erano convocati a ricevere ordini nell’antro segreto 
dell’innominato loro padrone, il tutto con un contorno di grand hôtels, di droghe e di deliziose 
donnine possibilmente esotiche, loro schiave d’amore ».
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giornale, il Corriere d’informazione, con il suo bel titolone « Gli uomini d’oro 
di via Montenapoleone ». Ed è una risata generale, di cuore. Solo Panayotides 
non ha preso parte alla « festicciola… ».

Conclusioni

Il brigante è nell’immaginario di Buzzati prima della cronaca, ma è nella cronaca 
che lo conosce davvero per la prima volta. Possiede dapprima le caratteristiche di 
un eroe romantico, creato dalle suggestioni delle prime letture di Buzzati e dal 
mondo incantato della montagna. Nello scrivere il suo primo romanzo, questa 
figura chiede udienza e diventa il fantasma di un obiettivo, fantasma esso stesso, 
abitatore delle montagne, personaggio mitico e simbolico, una delle « utopie 
dell’altrove 64 » che, come gli spiriti del Bosco Vecchio, come i Tartari, orientano 
il desiderio del «vago e indefinito» dei protagonisti dei primi tre romanzi 
buzzatiani. Un personaggio se non positivo tout court, di sicuro affascinante. La 
sua uscita dalla narrativa corrisponde sia a un cambio di immaginario, sia alla sua 
presenza nella cronaca nera, cui Buzzati si dedica con passione, riconoscendo 
alcuni tratti di quell’antica fantasia nella sua realtà. Buzzati fa i conti con 
il modo in cui il fuorilegge è rappresentato nella narrativa coeva, compreso i 
fumetti come Diabolik, tentando di togliere il fascino al bandito in sé, ma non 
rinunciando a indagare il Male, l’inferno che lui vede in Milano e a cui dedica 
racconti emblematici come Viaggio agli inferni del secolo, o le cronache-racconto 
di « Le notti bianche del 777 65 ». Il male sempre in agguato esercita la passione 
dell’autore nel capire e indagare i misteri della natura umana, affidandosi allo 
specchio della narrativa, l’unico che con le sue deformazioni e le sue curve può 
estendere l’occhio di chi osserva per tentare di catturare finalmente il criminale.

« Ma può darsi che tutto questo affanno sia una corsa dietro al vento », diceva 
il vecchio e saggio commissario « forse il criminale, i criminali non esistono. È 
esistito e non esiste più. Sono esistiti e non esistono più (per ora). Il maledetto, 
i maledetti erano soltanto creature del male concepite, generate e gestite 
proprio da noi 66 ».

64	 Cfr. Jean Lacroix, « Utopie buzzatiane: il racconto dell’altrove », Il pianeta Buzzati: atti del 
Convegno internazionale: Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, 
Milano, Mondadori, 1992, p. 199-218.

65	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 471-504. Oppure: Dino Buzzati, 
« Le notti bianche del 777 », Corriere della Sera, 24 ottobre 1965.

66	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 545. Oppure: Dino Buzzati, « Il male 
dentro di noi », Corriere della Sera, 16 dicembre 1969.
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Non si smette mai di temere che il criminale possa di nuovo colpire come nel 
racconto L’assassino. Nonostante l’assassino sia alla fine preso, la paura resta ad 
aggirarsi, come un’ombra divelta dal suo corpo, in attesa di trovarne un altro 
in cui incarnarsi:

Non dai labirinti malfamati della Solfiera viene infatti la paura a te, non 
dall’angolo della strada, non dall’ombra lugubre dell’autorimessa abbandonata, 
non dalle 2 e dieci della notte, non dal richiamo all’estremità del pantanoso 
vicolo (simile al verso del piviere) non da ciò che tu puoi vedere e udire. [...] 
Ciò, o colui che ti spaventa, [...] non porta nome umano e nemmeno di bestia, 
né uomo né bestia è. Esso, o egli, sta dentro di te, nelle profondità della tua 
anima e nessuno potrà mai stanarlo, o abbatterlo a colpi di mitra, o ficcarlo in 
carcere, neppure quelli di Scotland Yard che sono così bravi 67.

La paura si aggira nella città e questa partita non termina mai davvero, perché, 
ricorda Buzzati, tutti « siamo fatti di un impasto di bene e di male ma a 
ciascuno, giusta o no, è data in sorte una parte: chi fa la parte della bontà, chi 
della cattiveria, chi della furberia, chi della prepotenza, tanti personaggi 68 ». 
Tornando all’idea del gioco, da cui siamo partiti, bisogna poi ricordare che: 
« Il  soggetto del gioco non sono i giocatori, ma è il gioco che si produce 
attraverso i giocatori 69 ». I personaggi producono il gioco della vita in cui male 
e bene sono generati dagli agenti in causa. A ognuno il suo ruolo, insomma, 
e le sue diverse prospettive. Intanto il brigante eroico delle avventure non è 
mai tornato nella letteratura tout court di Buzzati, come Giacomo, lasciandoci 
ancora tutti in attesa. Nelle leggende adatte all’infanzia, di sicuro è libero di 
scorrazzare e di compiere le sue gesta facendo male solo per finta. Per noi che 
siamo nella realtà, l’attesa sarà probabilmente inutile.

67	 Dino Buzzati, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, op. cit., p. 317.
68	 Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, op. cit., p. 106.
69	 Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, op. cit., p. 229.

MpCER45.indd   85MpCER45.indd   85 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



MpCER45.indd   86MpCER45.indd   86 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



87

Dal bandito al ribelle
Una rilettura postcoloniale della figura del bandito 
nella letteratura sarda contemporanea 

Giuliana Pias 
Université Paris Nanterre, CRIX

Riassunto: Il banditismo è un fenomeno particolarmente diffuso in Sardegna durante 
l’occupazione spagnola dell’isola e sotto il regno dei Savoia. Dalla fine del XIX secolo la 
figura del bandito diventa un topos letterario grazie ai romanzi di Grazia Deledda, che la 
ridefinisce in modo originale. Da Deledda in poi, la letteratura sarda del XX e XXI secolo 
riprende la figura del bandito. In questo senso, possiamo citare le rivisitazioni di Sergio 
Atzeni (Apologo del giudice bandito, 1986) e Flavio Soriga (Il cuore dei briganti, 2010), che 
arricchiscono e sviluppano la sua portata simbolica.
Parole chiave: romanzo, banditismo, Deledda, Atzeni, Soriga, XX  secolo, XXI secolo, 
Sardegna
Résumé : Le banditisme est un phénomène particulièrement répandu en Sardaigne pendant 
l’occupation espagnole de l’île et sous le règne de la Maison de Savoie. Dès la fin du xixe siècle 
la figure du bandit devient un topos littéraire grâce à l’oeuvre romanesque de Grazia Deledda 
qui la redéfinit de manière originale. À partir de Deledda, la littérature sarde des xxe et 
xxie siècles s’empare du bandit. On peut évoquer, en ce sens, les reprises de Sergio Atzeni 
(Apologo del giudice bandito, 1986) et Flavio Soriga (Il cuore dei briganti, 2010) qui tour à tour 
enrichissent et font évoluer sa portée symbolique.
Mots-clés: roman, banditisme, Deledda, Atzeni, Soriga, xxe siècle, xxie siècle, Sardaigne 
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Trattare la figura del bandito nella letteratura sarda contemporanea presuppone 
delle osservazioni preliminari che tengano conto delle diverse culture egemoni 
attorno alle quali ha gravitato l’isola nel corso della storia. La figura letteraria 
del bandito, infatti, è un topos proveniente dall’esperienza storica, socio-
economica e culturale della Sardegna in cui si possono rintracciare le origini e 
gli sviluppi del fenomeno banditesco.

Il ribelle in Sardegna esiste fin dall’epoca antica, da quando l’isola diventa 
territorio di conquista dei cartaginesi, verso la fine del VI secolo a.C., e le 
popolazioni interne che rifiutano di sottomettersi al loro potere si rifugiano sui 
monti centro-orientali, una zona che più tardi i romani chiameranno “Barbaria” 1 
a causa dell’impossibilità di riuscire ad assoggettare le popolazioni indomite. 
Questa ritirata dei sardi costituisce un fatto importante per gli eventi futuri 
dell’isola, perché segna una frattura culturale duratura fra l’area interna abitata 
da resistenti, continuamente in lotta contro gli invasori, e quella delle pianure 
colonizzate dai dominatori stranieri 2. Da qui prende forma una « civiltà della 
montagna 3 » dai caratteri culturali autoctoni, che sviluppa l’attività pastorale 
ed entra in conflitto con le pianure agricole, sottoposte alle incursioni per 
depredare i villaggi. L’origine della civiltà pastorale è quindi un effetto della 
reazione della popolazione locale nei confronti di un’invasione straniera di tipo 
coloniale. Perciò, quando si parla genericamente di “banditismo sardo” si fa 
riferimento all’ambito geografico della Barbagia e alla sua economia. 

La frattura fra i comportamenti e i valori del bandito e le leggi di uno Stato 
conquistatore, o percepito come tale, ha una durata secolare in Sardegna: dalla 
dominazione cartaginese alla dominazione romana, da quella sabauda fino allo 
Stato unitario i problemi della Barbagia vengono sempre affrontati con l’uso 
della repressione. 

Il rapporto conflittuale tra sardi e dominatori diventa un tema letterario 
che la narrativa contemporanea affronta traendo ispirazione in particolare dalla 
figura del bandito di epoca moderna: spagnola e piemontese. Durante queste 

1	 I romani chiamarono la zona centro-orientale della Sardegna Barbaria o Civitates Barbariae, 
cioè regione dei barbari, da cui trae origine l’attuale nome di Barbagia, perché abitata da 
popolazioni che non parlavano la loro lingua, non partecipavano alla sua civiltà, non 
accettavano la sua legge e non si integravano al suo sistema. Si tratta di una zona collocabile 
entro i confini montuosi della provincia di Nuoro, considerata come un’isola nell’isola per le 
sue specificità geografiche (la montagna) e socio-culturali (le sue popolazioni sono all’origine 
della grande civiltà nuragica). I confini di tale subregione hanno variato col tempo.

2	 Cfr. Manlio Brigaglia, Storia e miti del banditismo sardo, Sassari, La Nuova Sardegna, 2009, 
p. 15.

3	 Ibidem, p. 15.
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due colonizzazioni, infatti, il banditismo è molto diffuso in Sardegna, ma è 
con la corona sabauda che si verifica una recrudescenza del fenomeno. Per 
instaurare la propria autorità su tutto il territorio, la monarchia piemontese si 
fissa l’obiettivo ambizioso, e mai realizzato, di conquistare la Barbagia attraverso 
la creazione di una sovrastruttura statale dotata di un apparato legislativo ed 
economico improntato agli Stati continentali dei Savoia, che consenta loro di 
instaurare un controllo autoritario del territorio e dei suoi abitanti e di ottenere 
le migliori condizioni di sfruttamento di entrambi. 

La stagione coloniale dei Savoia rivela un’ostilità senza precedenti, con 
l’aggravante del pregiudizio culturale che i sovrani piemontesi nutrono nei 
confronti della Sardegna, da essi considerata come un luogo marginale, utile 
semplicemente per accedere al titolo di re 4.

È nel contesto di questa nuova colonizzazione che, negli strati più poveri 
della società isolana, si afferma la figura del ribelle che insorge contro una politica 
economica e un sistema di vita iniqui messi in atto dallo stato piemontese, che 
l’opinione pubblica non considera come criminale, in particolare le comunità 
rurali di cui esso è espressione. 

La figura del ribelle diventa oggetto di due interpretazioni opposte: da un 
lato, la sua comunità d’origine lo considera come un “balente”, cioè come un 
uomo valoroso e coraggioso, 

che sa farsi valere [...] anche se la sua balentìa (il suo valore) non riulterà all’atto 
pratico coronata da un adeguato successo. [...]. Sa balentìa è la virtù che consente 
all’uomo barbaricino, al pastore barbaricino di resistere alla propria condizione, 
di restare uomo, soggetto, in un mondo implacabile e senza speranza nel quale 
esistere è resistere: resistere a un destino sempre avverso [...] 5.

Dall’altro lato, la legge dello Stato considera il ribelle come un criminale. In 
questo quadro, la celebrazione del fuorilegge in seno alla sua comunità d’origine 
è considerata dalle autorità piemontesi come una conferma del carattere 
sedizioso e criminogeno dei sardi 6. 

4	 I Savoia vennero in possesso della Sardegna in cambio della Sicilia in virtù del trattato di 
Londra, stipulato nel 1718. Di fatto la dominazione sabauda nell’isola iniziò nel 1720, in 
applicazione delle clausole del trattato stesso. Vittorio Amedeo II di Savoia divenne così re di 
Sardegna.

5	 Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico 
[1959], Nuoro, Il Maestrale, 2000, p. 218.

6	 Cfr. Enrico Ferri, L’omicidio nell’antropologia criminale: omicida nato e omicida pazzo, Torino, 
Fratelli Bocca Editori, 1895. Ferri concorda con le teorie di Niceforo, secondo cui l’evoluzione 
morale della Sardegna si sarebbe formata nel Medioevo e i pastori sarebbero dei ribelli eredi 
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Nella prospettiva civilizzatrice coloniale dei governanti piemontesi ogni 
forma di resistenza o ribellione al potere politico è direttamente criminalizzata 
ed equiparata al banditismo, cioè a una forma di insubordinazione, una scelta 
deliberata di agire al di fuori della legge e contro le istituzioni legittime, a 
causa dell’incapacità dei sardi di inserirsi nel quadro normativo della civiltà 
moderna. I  piemontesi giustificano la loro azione repressiva attraverso 
considerazioni socio-antropologiche che offrono una garanzia ideologica ai 
loro obiettivi politici. 

Senza tener conto di questo contesto storico-politico e culturale, sarebbe 
difficile capire il profondo e duraturo divario tra il posto che il bandito occupa 
nell’immaginario sardo e quello che egli ha nel discorso ufficiale e nazionale. 
In effetti, in Sardegna, il bandito è inevitabilmente una figura popolare e molti 
ribelli diventano delle vere e proprie celebrità durante la loro vita, mentre le 
autorità piemontesi li stigmatizzano come dei feroci criminali. 

Pertanto, quando consideriamo la rappresentazione della figura del bandito 
nella letteratura sarda del XX e XXI secolo, da Grazia Deledda a Sergio Atzeni 
a Flavio Soriga, non ci sorprende notare che esso rappresenta successivamente 
la rivolta romantica contro una struttura sociale rigida, l’insubordinazione 
eroica contro i poteri costituiti e il simbolo della resistenza alle imprese di 
colonizzazione. 

All’inizio del XX secolo è la figura post-romantica del bandito eroico o 
sentimentale a prevalere. In tempi più recenti, invece, la rappresentazione del 
bandito si carica di una valenza sociale e politica, frutto della rilettura della 
storia dell’isola, alla luce degli studi postcoloniali e sulla subalternità. Insomma, 
la figura del bandito nella letteratura sarda, come cercheremo di dimostrare, 
è interessante anche perché costituisce un rivelatore estremamente sensibile 
dell’evoluzione della consapevolezza storico-politica e identitaria dei sardi e 
dell’affermazione ed espressione letteraria di tale consapevolezza. 

Deledda e l’epica virtuosa del balente

La figura del bandito acquista una posizione di rilievo con le opere di Grazia 
Deledda, perché diventa un topos letterario e il paradigma della condizione 
subalterna di una figura in cerca di emancipazione. La scrittrice trova ispirazione 

di quel mondo che non esiste più e dei comportamenti criminogeni, per cui agirebbero per 
“spirito di vendetta”. 
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nella narrativa sarda del tempo: uno dei suoi testi preferiti è Il muto di 
Gallura (1884) di Enrico Costa, incentrato su una mitica storia d’amore, da cui 
nascerà una faida tra due famiglie, a metà Ottocento, in un paese della Gallura.

Rispetto all’incidenza de Il muto di Gallura sulla narrativa deleddiana, Anna 
Dolfi evoca un comune archetipo antropologico, dal quale è possibile « dedurre 
un meccanismo complementare di fedeltà e rimozione del desiderio 7 » che 
produce la volontà di vendetta in un personaggio di umile estrazione. Tuttavia, 
rispetto ai testi di Enrico Costa, la poetica di Grazia Deledda viene complicata 
dalla costruzione di personaggi « con una storia specifica, che rende più 
evidente [...] il meccanismo psicologico-sociale 8 ». 

Che si tratti di un personaggio secondario o dell’antagonista del protagonista 
– quest’ultimo appartiene generalmente alla vecchia o nuova borghesia –, il 
bandito di Grazia Deledda è costruito attraverso una commistione di elementi 
di realismo regionale, folklore, mito e tratti tardo-romantici. Attingendo le sue 
storie alla realtà storica dell’area geografica e sociale di cui è originaria, Deledda 
« [inaugura] la stagione della Sardegna letteraria, una Sardegna che ha il solo 
difetto di essere decisamente più piccola di quella geografica 9 », dichiara 
Marcello Fois. In questo quadro, la figura del bandito deleddiano partecipa alla 
descrizione di un mondo sardo pre-moderno, che accoglie passioni devastanti 
e comportamenti devianti. 

I temi della criminalità e della violenza vengono affrontati da Grazia 
Deledda già dalla fine dell’Ottocento, quando le tesi positiviste sono in forte 
espansione, nel romanzo intitolato La via del male 10, attraverso due figure 
maschili: il servo protagonista (che si macchierà di un crimine), Pietro Benu, e 
il bandito, Zuanne Antine. La trama è condotta sul filo di una doppia morale, 
come dichiara la stessa scrittrice, « un po’ spirituale, un po’ sociale 11 », un 
aspetto che emerge particolarmente attraverso questi due personaggi. 

7	 Anna Dolfi, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 44.
8	 Ibidem, p. 45.
9	 Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare, Roma-Bari, Laterza, p. 105.
10	 Grazia Deledda, La via del male, Torino, Speirani, 1896. Il romanzo era originariamente 

intitolato L’indomabile. Tra il 1896 e il 1916, il testo è stato oggetto di diversi interventi di 
revisione e modifica da parte della scrittrice e ha conosciuto quattro redazioni a stampa. Si 
veda a tale proposito la prefazione di Sandro Maxia all’edizione Ilisso del 2007. Nel presente 
lavoro faremo riferimento all’edizione Roma, Nuova Antologia, 1916.

11	 Lettera ad Angelo De Gubernatis, Nuoro, 28 agosto 1893, in Grazia Deledda, Premio Nobel 
per la letteratura 1926, Milano, Fratelli Fabbri, 1966, p. 438.
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Pietro Benu è un giovane nuorese poverissimo, inizialmente presentato 
come un prepotente che però diventa un onesto contadino, bello, forte, fiero. 
Tuttavia, ben presto egli infrange la norma arcaica della differenza di classe, 
perché si innamora (inizialmente ricambiato) della figlia dei suoi padroni. In 
seguito, egli viola anche la norma dell’onestà perché, affascinato dalla personalità 
del bandito, e con la sua complicità, diventa anch’egli un ladro e uccide (senza 
essere scoperto) il marito della donna che ama, per riconquistarla. I due giovani 
si sposeranno, ma il matrimonio non sarà risolutivo, perché entrambi vivranno 
accompagnati da un senso di colpa comune, accettato come destino.

Zuanne Antinu è descritto fin dal principio come « un giovane svelto, sbarbato, 
con una fisionomia da ragazzo maligno e intelligente 12 ». L’aspetto esteriore 
potrebbe celare la vera personalità dell’uomo, il quale, però, rivela un’attitudine 
delinquenziale fin dalle prime parole, pronunciate quando arriva nel carcere in cui 
è rinchiuso ingiustamente Pietro Benu, con il quale comincia a conversare:

– Dimmi, – gli chiese l’Antine, – hai tu rubato davvero?
– No, – rispose Pietro.
– Hai fatto male! Se tu avessi rubato, ora non avresti sofferto. Così avresti 
avuto l’utile e il conforto.
Pietro sorrise.
– Chi ruba non è un uomo!, – rispose l’altro. – Dimmi una cosa. C’è o non c’è 
Dio? Se c’è, ed è giusto, egli deve aver fatto il mondo perchè gli uomini se lo 
godano. Quindi tutta la roba che c’è nel mondo appartiene a tutti gli uomini: 
basta sapersela prendere, la roba 13...

Zuanne Antine, osserva giustamente Sandro Maxia, « maschera la sua 
attitudine delinquenziale dietro discorsi di un vago comunismo ugualitario 14 ». 
Ad esso si contrappone la figura del “balente”, il bandito Cardeddu, divenuto 
latitante perché la legge dello Stato lo considera colpevole di un reato che non 
ha commesso. La sua “balentìa” viene raccontata in modo idealizzato e suscita 
l’ammirazione del protagonista del romanzo e degli altri detenuti, per i quali 
egli è una figura evidentemente positiva.

Grazia Deledda dipinge qui tre tipi di figure delinquenziali, tutte accomunate 
da un’inclinazione genetica al male. Tuttavia, è difficile trovare un riscontro 
ideologico nel romanzo, perché l’accostamento con le tesi lombrosiane, diffuse 

12	 Grazia Deledda, La via del male, op. cit., p. 182.
13	 Ibidem, p. 182-183.
14	 Sandro Maxia, « Prefazione a Grazia Deledda », in Grazia Deledda, La via del male, Nuoro, 

Ilisso Edizioni, 2007, p. 12.
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nel periodo in cui l’autrice nuorese scrive, non sembra trovare conferma 15. In 
effetti, se c’è un determinismo criminale in questi personaggi, questo non è di tipo 
biologico, ma piuttosto di tipo psicologico e sociale. Quando avviene la perdita 
dell’onestà, ciò accade perché l’uomo non può sfuggire alla fatalità del delitto 
come destino, inteso, cioè, come conseguenza deterministica di una condizione 
sociale che, nella Barbagia di fine Ottocento, non ammette mutamenti.

La via del male, considerato il primo e vero romanzo deleddiano, acquista 
un valore esemplificativo per la possibilità di rintracciarvi degli elementi e 
delle modalità della narrativa futura, fra cui il bandito. Tale personaggio viene 
riproposto con le stesse tipologie, ma in modo un po’ più sviluppato, nel romanzo 
Cenere 16, in cui ritroviamo il bandito Zuanne Antine, col cognome modificato 
in Atonzu, e il bandito Corbeddu, con la variante in Corteddu. Deledda mette 
in scena un universo banditesco leggendario, costruito attraverso la memoria 
popolare che difende l’epica del “balente”, secondo cui il bandito è l’espressione 
culturale di una concezione virtuosa. 

La componente virile del “balente” (il suo coraggio e la sua forza) è messa 
in primo piano. Essa viene anche messa al servizio di quella che si potrebbe 
definire la vendetta dei poveri e degli oppressi, che contribuisce ad alimentare 
il mito popolare del bandito benefico. 

Tra le figure di fuorilegge deleddiane troviamo quella del ribelle romantico 
in Marianna Sirca 17, il quale acquista un ruolo centrale accanto alla protagonista 
del romanzo eponimo. 

Il bandito si chiama Simone Sole e il suo cognome è il traslato delle sue 
qualità estetiche: è giovane, alto, bello, gentile, sorridente, con dei « denti che 
brillavano fra le labbra fresche ombreggiate da una lieve peluria, e nel viso scuro i 
lunghi occhi che sembravano turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato 18 ». 

15	 All’epoca della prima edizione del romanzo, il 1896, si può leggere una dedica dell’autrice 
a Paolo Orano e Alfredo Niceforo, entrambi di scuola lombrosiana, « che amorosamente 
visitarono la Sardegna », dedica che significativamente scompare nelle edizioni successive 
del romanzo. In riferimento a tale dedica, Luciano Marrocu dichiara: « Si potrebbe pensare 
a una dedica di circostanza, se alcuni romanzi successivi della Deledda non presentassero 
una concezione del delitto – come espressione di forze estranee al libero arbitrio individuale, 
emergenza ineluttabile di un mondo primordiale – che sembra dovere non poco alla scuola 
positiva di diritto penale ». Luciano Marrocu, « L’identità perduta », in Manlio Brigaglia, 
Luciano Marrocu, La perdita del regno. Intellettuali e costruzione dell’identità sarda tra Ottocento 
e Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1995, p. 81.

16	 Grazia Deledda, Cenere [1903], Milano, Oscar Mondadori, 2005. 
17	 Grazia Deledda, Marianna Sirca [1915], Milano, Oscar Mondadori, 2007.
18	 Ibidem, p. 25.
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L’aspetto umano coincide con quello estetico perché Simone Sole non ha 
il carattere dell’autentico bandito e vuol far valere questa sua caratteristica agli 
occhi di Marianna, con la quale ha scambiato una promessa di matrimonio. 
Rispetto alla possibilità di realizzare la loro unione, si innesta un meccanismo 
della tradizione romantica in cui il bandito passionale dovrà accettare la richiesta 
della donna amata di rientrare nella legalità, consegnandosi alla giustizia per poi 
potersi integrare nella società da uomo libero. Simone Sole accetta la richiesta 
di Marianna Sirca e promette di costituirsi, ma poi ci ripensa. L’epilogo si 
organizza attorno all’uccisione del bandito per mano di un borghese (un cugino 
di Marianna) e all’affermazione simbolica di una struttura sociale immutabile. 

Simone Sole è l’uomo ribelle, l’incarnazione tragica della rivolta individuale 
contro una società che gli impedisce di vivere dignitosamente. È un antieroe e 
al tempo stesso rappresenta un personaggio problematico che consente di far 
emergere le dinamiche della subordinazione e le contraddizioni di un contesto 
sociale a mezza via tra passione e ragione, arretratezza e modernità, “barbarie” 
e “civiltà”, nel quadro dell’amministrazione del governo piemontese. 

Il mito del bandito nella forma del “balente” si trova ancora nel romanzo 
Cosima 19, un racconto autobiografico romanzato, nel quale Grazia Deledda-
Cosima ricorda come, da bambina – è nata nel 1871–, la ribellione locale contro 
l’autorità dello Stato assumeva « un carattere quasi epico 20 », poiché l’opinione 
popolare tendeva ad attribuire ai ribelli i tratti e le qualità dell’eroe, il difensore 
della libertà e della lotta contro l’oppressione e le ingiustizie esercitate dal 
governo centrale.

Nell’impianto narrativo deleddiano, la figura del bandito e quella del 
protagonista borghese sono costruite in relazione fra loro. Entrambe sono 
rappresentative di un mondo ancestrale (il bandito) e di uno moderno 
(il  borghese). Tali mondi costituiscono il paradigma della tensione tra 
“barbarie” e “civiltà”, cioè della frattura socio-culturale esistente tra la Sardegna 
e lo Stato-nazione. L’intento deleddiano è quello di rappresentare il conflitto 
tra i codici e la cultura insulare e subalterna, da un lato, e, dall’altro, la civiltà 
continentale ed egemonica. Così, la figura del ribelle, nell’opera di Grazia 
Deledda, può essere letta come simbolo rivelatore del malessere e delle tensioni 
sociali, entrambi generati dal potere centrale e accentratore, che stigmatizza le 
specificità culturali sarde, considerate come espressione periferica di una civiltà 
resistente al progresso e alla modernità. 

19	 Grazia Deledda, Cosima [1936], Milano, Oscar Mondadori, 2006. 
20	 Ibidem, p. 39.
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Una rivisitazione postcoloniale  
della figura del bandito

Nella seconda metà degli anni Ottanta del Novecento, il romanzo Apologo 
del giudice bandito 21 di Sergio Atzeni offre un un personaggio fortemente 
innovativo nel panorama letterario sardo. Si tratta di una figura di bandito 
attraverso la quale la storia ufficiale della Sardegna viene rivisitata a partire 
da una prospettiva interna postcoloniale e identitaria. Tale novità si dispiega 
dando voce a individui cui è stata negata la soggettività storica, attraverso un 
racconto allegorico di stampo postmodernista, allo scopo di fare emergere delle 
verità negate, misconosciute o distorte dalla storiografia ufficiale. 

In questa prospettiva, Atzeni riprende la nozione di “veridicità”, che egli 
desume dal confronto tra storia e letteratura 22, al fine di giungere a una sua 
definizione del “vero”. Egli compie pertanto un’analisi critica minuziosa e 
articolata della nozione di storia, dando innanzitutto una “prima definizione”, 
che egli modifica nel corso delle sue spiegazioni: 

la storia è la narrazione dell’uomo su questo pianeta. A questa prima 
definizione aggiungerei una postilla: la storia è la narrazione “veridica” della 
vicenda dell’uomo su questo pianeta; si presume che la storia debba raccontare 
la verità [...] 23.

Atzeni iscrive la veridicità storica sul piano dell’ipotesi e questo implica che 
essa vada verificata. Egli procede, perciò, a una disamina dei lavori di alcuni 
grandi storici dell’antichità, in cui dimostra l’inverosimiglianza di certe 
cronache, l’incertezza di fonti storiche e la vaghezza di alcuni dati dimostrativi. 
Lo scrittore puntualizza che la storia è “veridica”, quando riesce ad essere 
« attenta alla vita umana, attenta e precisa 24 », ma constata che questo assunto 
non sempre trova riscontro nel lavoro degli storici, perché la storia è spesso uno 
strumento al servizio del potere e della sua affermazione. Atzeni giunge alla 
conclusione che « il romanzo è la narrazione veridica della vita degli uomini su 

21	 Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986.
22	 Si veda in proposito la trascrizione della conferenza tenuta il 20 aprile 1995 da Atzeni 

presso l’Università di Parma nell’ambito del corso di Letteratura Angloamericana di Roberto 
Cagliero, disponibile all’indirizzo <https://web.archive.org/web/20050417045555/>; <http://
centri.univr.it/iperstoria/letterature7.htm> (ultima consultazione: 20 aprile 2022). 

23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
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questo pianeta, la storia è una fantasia 25 ». In definitiva, i romanzieri possono 
inventare storie per raccontare la verità.

Su questo presupposto, il suo recupero della Storia usa una scrittura 
che amalgama sapientemente eventi storici e invenzione letteraria, come 
nell’Apologo del giudice bandito, dove lo scrittore scardina i vecchi criteri della 
verosimiglianza, facendo interagire sullo stesso piano realtà e finzione, usando 
l’allegoria, una forma narrativa frantumata, uno stile composito, giocando su 
anticipazioni ed ellissi, focalizzandosi sulle particolarità individuali, le cui voci 
restituiscono un’immagine variegata e fluida del mondo sardo, cui partecipa 
una lingua mescidata, dove convivono l’italiano, il sardo, lo spagnolo e il latino, 
espressi nel registro dell’oralità.

Il romanzo è ambientato nel 1492, durante il periodo in cui la Sardegna 
si trova sotto il dominio spagnolo. Il lavoro di scrittura trae origine da un 
frammento di storia, eppure l’Apologo del giudice bandito non è un romanzo 
storico. Su quest’aspetto si esprime Atzeni:

Ne l’Apologo la memoria è limitata ad un’informazione presa da una nota di un 
libro di storia, in cui si diceva che a Cagliari nel 1492 si tenne un processo alle 
cavallette, con regolari accusa e difesa 26.

Il romanzo è composto da due storie: la prima ha luogo a Serasgiu, nei dintorni 
della città di Caglié, e racconta il processo grottesco intentato dal viceré 
spagnolo, Don Ximene, contro le cavallette che hanno invaso l’isola e prodotto 
carestia e miseria. La seconda si svolge a Caglié e narra la tragica esperienza del 
bandito Itzoccor Gunale, sottoposto al potere folle dello stesso viceré.

È utile precisare che sul piano della storia della Spagna, il 1492 indica un 
periodo fortunato per la monarchia cattolica, perché ottiene una serie di successi 
politico-militari, fra i quali la liberazione di Granada dai mori, l’espulsione 
degli ebrei dai territori cattolici spagnoli, la scoperta dell’America, di cui i re 
di Castiglia e Aragona avevano finanziato il viaggio. Nel caso specifico della 
Sardegna, è l’anno dell’estensione dell’Inquisizione sul suo territorio e, nello 
stesso momento, della fuga degli ebrei. 

Sul piano della narrazione, invece, alla luce della nozione atzeniana di 
“veridicità”, nessuno di questi fatti è menzionato nel romanzo. In tale strategia 
narrativa si inserisce anche la scelta di introdurre anacronismi e deformazioni 
della toponomastica – la “Caglié” del romanzo evoca la “Caller” catalano-

25	 Ibidem.
26	 Gigliola Sulis, « La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità », intervista a Sergio Atzeni, 

La Grotta della vipera, a. XX, n. 66/67, 1994, p. 39. 
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aragonese,  ecc. – e dell’onomastica – in particolare dei nomi di persone 
appartenenti alla nobiltà sarda d’origine spagnola, come segno del potere 
iniquo della feudalità –. 

Rispetto all’interesse che Atzeni nutre per gli individui, lo scrittore ricorre 
alla figura del bandito “balente”, in un’ottica decostruttiva e identitaria, per 
reinterpretare l’ethos della “balentìa” e, al tempo stesso, rivisitare una visione 
della storia sarda fondata sul mito della costante “resistenza” dei sardi (dei 
monti) al dominio straniero, mito che ha alimentato una retorica dell’identità 
culturale sarda capace di resistere nel tempo 27. 

In tale prospettiva, Atzeni affida il concetto “resistenziale” e la sua 
decostruzione alla figura del bandito, Itzoccor Gunale, caratterizzato al tempo 
stesso come eroico e antieroico, poiché lo scrittore dà vita al “balente”, al “falso 
balente”, ma anche al “nuovo balente” 28. 

Itzoccor Gunale è un “balente” quando combatte con coraggio e 
determinazione contro gli invasori spagnoli che occupano l’isola di Cerdegna 
e vogliono conquistare anche l’ultimo Giudicato 29 libero. È il bandito più 
temuto del viceregno, è coraggioso e resistente, è un ribelle che si impegna con 
determinazione contro un potere violento e tirannico per riconquistare la sua 
libertà e quella dei suoi corregionali. È l’ultimo di una lunga stirpe di “balentes” 
che hanno combattuto contro gli invasori e alimentato l’immaginario popolare, 
come riferisce il narratore: « Itzoccor Gunale odia l’istrangiu, lo straniero, con 
lo stesso odio intenso e freddo di suo padre e di tutti i Gunale prima di loro; 
odio e balentia dei Gunale molte volte raccontati, sui monti 30 ». 

Ma il bandito viene fatto prigioniero dai conquistatori spagnoli e condotto 
a Caglié, nelle prigioni del crudele viceré Don Ximene, il quale dà l’ordine di 

27	 Cfr. Giovanni Lilliu, La costante resistenziale sarda, a cura di Antonello Mattone, Nuoro, Ilisso 
Edizioni, 2002, p. 226. 

28	 Le nozioni di “falso balente” e “nuovo balente” provengono dai versi di denuncia sociale del 
sindacalista, poeta, scrittore e cantante Peppino Marotto, che parlano di “falsa balentìa” e 
“balentia moderna [...] da inventare”. Cfr. « Peppino Marotto, 12 anni fa l’omicidio. Ricordo 
su Fb con le parole di Atzeni », Sardiniapost, 30 dicembre 2019, <https://www.sardiniapost.
it/culture/peppino-marotto-12-anni-fa-lomicidio-ricordo-su-fb-con-le-parole-di-atzeni/> 
(ultima consultazione: 20 aprile 2022).

29	 Il nome di Giudicati indica quattro regioni autonome (Logudoro, Gallura, Arborea e Cagliari) 
che compongono il territorio sardo. La loro presenza è attestata nel ix secolo (851), ma è 
probabile che la loro nascita fosse precedente a questa data. Ogni Giudicato era governato 
da re (o Giudici) eletti dal parlamento sardo chiamato Corona de Logu. Nel XV secolo, la 
dominazione spagnola mise fine all’autonomia dell’isola.

30	 Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito, op. cit., p. 86.
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imprigionarlo in un pozzo abitato da topi e blatte, una prigione destinata ai 
dimenticati, cioè a coloro che non possono aspettarsi nessuna giustizia dal potere 
spagnolo (« I dimenticati, per loro è il pozzo. Nessuno li ricorda, non sono né 
sfamati né torturati 31 »). Costretto a stare in questo luogo e in questa condizione, 
il bandito ripensa alla sua sorte ed è assalito dal dubbio “resistenziale”, in un 
confronto tra il suo coraggio e la viltà dei sardi “traditori” (gli abitanti della 
pianura), che hanno accettato di farsi colonizzare dagli invasori: 

Ho combattuto, ho obbedito alla legge dei padri, non mi son tirato indietro 
una volta, ma non ho visto che terra rapinata, non ho visto che invasori più 
forti, non ho visto che uomini piegati e umili di fronte allo straniero. Perché 
combattere ancora? Quaggiù? Non ho altro nemico, quaggiù, che me stesso 32.

Il protagonista trova allora la risposta nella memoria che lo riporta, per un’ultima 
volta, al passato guerriero dei suoi avi, un popolo temerario e combattente. 
Durante la loro evocazione 33, Itzoccor Gunale ricorda gli elementi della loro 
grandezza, ma anche della loro sconfitta:

[...] Benvenuto, Itzoccor, padre di Arsoco, così simile a me come ti raccontarono 
e come recita la tua voce di morto, Itzoccor il vanesio perché tornando dicevi 
il numero dei nemici uccisi, non quando ti era chiesto e non una sola volta, 
perché sfidavi il destino oltre misura, perché dimenticavi che la prudenza è 
parte della balentìa, perché ti facesti ingannare dall’istrangiu 34.

La rappresentazione archetipale del bandito “balente” muta di segno. Viene a 
delinearsi una connotazione più sfumata dell’eroismo sardo, e questo prende la 
forma della “falsa balentìa”, che emerge quando Itzoccor Gunale riconosce di 
essere responsabile della sua disfatta:

Benvenuti antichi, vi saluto, e rispondo, perché ho tradito il destino che mi è 
stato comandato dai veggenti, perché non sono stato giudice com’era profetato, 
perché muoio in una tomba giocando a shah contro me stesso 35...

Egli sa che è stato fatto prigioniero dai nemici spagnoli per essere contravvenuto 
a una regola comportamentale e morale, prevista dal codice della “balentìa”, 
cioè la prudenza. La sua imprudenza, infatti, lo ha spinto ad uccidere un uomo 
innocente, un mercante, per il solo fatto che si trattava di uno straniero, non di 

31	 Ibidem, p. 89.
32	 Ibidem, p. 92.
33	 Cfr. Ibidem, p. 93.
34	 Ibidem, p. 94.
35	 Ibidem.
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un invasore: « non era un guerriero, era un mercante. I suoi occhi erano giusti. 
Chiese pietà in nome del Signore. Finsi di non comprendere la sua lingua 36 ». 

Itzoccor Gunale si rivela come l’espressione di una ribellione crudele. Non 
è un guerriero, è colui che esercita la violenza non per difendersi o riparare un 
torto subito, ma come un atto gratuito esercitato contro la diversità linguistica 
e culturale. Atzeni ritrae in tal modo una figura banditesca ambigua: il bandito 
non è più vittima della sua condizione sociale, dovuta all’invasione straniera, né 
di un destino avverso, ma è espressione di una violenza che si esprime attraverso 
il diniego della differenza culturale e la chiusura verso l’Altro. Quest’aspetto 
compare, per la prima volta, come qualcosa di condannabile anche dal punto 
di vista del bandito.

Né eroe né vittima, Itzoccor Gunale vuole essere l’espressione simbolica di 
una trasformazione culturale in atto, disposta ad accogliere la diversità. Questo 
concetto trova conferma nell’incontro tra Itzoccor Gunale e un altro straniero, 
il mussulmano Alì, figlio di un predatore moro, anch’egli arrestato e gettato nel 
pozzo, per avere assistito all’assassinio del vicerè da parte dei suoi stessi soldati, 
istigati dal monaco Gabriel Cordano, che ha preso il potere. Un fatto di cui 
non deve rimanere testimonianza. 

Itzoccor si rivolge ad Alì con parole di fratellanza: « Non siamo cresciuti nel 
ventre della stessa madre, ma il destino ci ha fatto fratelli... 37 ». I due uomini 
condividono la prigione e il gioco degli scacchi, che Itzoccor insegna ad Alì. 
Tra loro ci sarà un duello finale, ad armi pari questa volta. Colui che vincerà, 
si nutrirà dell’altro per trovare l’energia di fuggire dalla prigione, allargando 
i cunicoli scavati dai topi. Tuttavia, si sa già chi sarà il vincitore, perché una 
profezia ha predetto – nelle prime pagine del romanzo – che « Itzoccor morirà 
per mano di un fratello mai avuto, il fratello fuggirà per mare, ma non temerà 
vendetta, perché ucciderà Itzoccor quando itzoccor sarà già morto [...] 38 ». 
La loro fratellanza sarà sancita dalla mescolanza del loro sangue che scorrerà 
nelle vene di Alì, come simbolo del riconoscimento dell’Altro in sé, mentre la 
morte già avvenuta di Itzoccor Gunale – predetta dalla profezia – è metafora 
della perdita della sua “balentìa” originaria. 

Con Itzoccor Gunale, Atzeni rompe con l’immagine tradizionale (eroica, 
fatalista, romantica) del bandito, affidandosi all’allegoria per costruire un 
discorso tanto più efficace quanto ispirato alla storia della Sardegna e ad alcuni 

36	 Ibidem, p. 94-95.
37	 Ibidem, p. 139.
38	 Ibidem, p. 20.
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fra i suoi eventi più emblematici. Attraverso questo personaggio, lo scrittore 
invita a pensare a una “nuova balentìa”, simbolo di un cambiamento d’epoca e 
di un nuovo posizionamento del colonizzato, ora più consapevole e responsabile 
rispetto alla differenza culturale, sua e altrui. Una differenza che implica 
l’emancipazione tanto da una concezione sostanziale del sé quanto dal concetto 
di “fissità”, inteso « come segno della differenza culturale/storica/razziale 39 ». 

La “nuova balentìa” propugnata da Atzeni si oppone in modo pacifico ma 
determinato a un potere colonizzatore che continua a pensare alla Sardegna 
come a una terra ai margini della modernità. È una “nuova balentìa” esercitata 
attraverso il coraggio dell’intelligenza, come quella che Itzoccor Gunale ha 
saputo dimostrare per un attimo, sconfiggendo il conquistatore in una partita 
a scacchi, dalla quale è uscito vincitore, destabilizzandolo nelle sue certezze 
sull’inferiorità dei sardi.

Con Itzoccor Gunale, Atzeni crea un personaggio capace di produrre 
nuovi significati che finiscono per rivelare un’identità culturale non più di 
opposizione, ma autonoma e flessibile, inserita in una concezione spazio-
temporale più ricca e articolata, aprendo così una nuova breccia nel fluire 
omogeneo e lineare della Storia.

Il cuore dei ribelli

Fra i banditi della letteratura sarda degli anni duemila, Aurelio Mario Cabré di 
Rosacroce è il nome del protagonista de Il cuore dei briganti 40 di Flavio Soriga, 
dove è evidente l’influsso della scrittura di Atzeni. Il romanzo è una sorta di 
utopia picaresca, svolta in chiave allegorica, ambientata nell’isola di Hermosa 
durante la dominazione dei Savoia di fine Settecento, ricca di riferimenti 
allusivi ai grandi e ai piccoli eventi della storia sarda e internazionale.

Strutturalmente e stilisticamente il romanzo fa propri alcuni elementi 
caratteristici delle poetiche postmoderniste, dall’ironia al pastiche, dalla non 
linearità della narrazione a un certo sperimentalismo linguistico, che conferisce 
al testo un ritmo veloce e incalzante, principalmente per l’assenza quasi totale 
di punteggiatura. Il tono ironico è l’elemento portante della narrazione, a 
cominciare dall’esergo della prima parte del romanzo, un aforisma di Victor 
Hugo che recita: « La libertà comincia con l’ironia ». 

39	 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p. 97.
40	 Flavio Soriga, Il cuore dei briganti, Milano, Bompiani, 2010.
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Il ricorso all’ironia sostiene una strategia discorsiva volta a operare un 
rovesciamento di prospettiva, o quantomeno una distanziazione, rispetto a una 
retorica storica e antropologica ispirata a una lunga tradizione di dominazioni 
e a una ricca produzione di racconti di viaggio, vecchi e nuovi, che hanno 
costruito un’immagine astorica della Sardegna. Il periodo d’ambientazione, il 
1794, è la circostanza che mette in moto questo meccanismo. Infatti, sul piano 
storiografico questa data ricorda l’insurrezione dei sardi contro la dominazione 
piemontese, ma anche il suo fallimento. Sul piano della finzione romanzesca, 
invece, è l’anno in cui la ribellione degli abitanti di Hermosa contro la tirannia 
dei baroni che affliggono l’isola vince, grazie al ruolo decisivo del cavaliere-
brigante protagonista, che sa organizzare la rivolta popolare e lottare con 
successo per il principio dell’autodeterminazione suo e del popolo di Hermosa.

Aurelio Mario Cabré di Rosacroce è un brigante atipico rispetto alle figure 
di bandito di Grazia Deledda, e con dei tratti in comune con Itzoccor Gunale 
di Atzeni. È un brigante di estrazione nobile, colto, appassionato delle idee di 
libertà e giustizia del secolo dei lumi, e delle ribellioni delle colonie d’America, 
che hanno reagito contro la colonizzazione britannica 41. Propenso, per carattere e 
cultura, alla libertà e all’amore per il prossimo, Aurelio Mario Cabré di Rosacroce 
è diventato brigante dopo essersi ribellato al potere del padre, il duro e ingiusto 
Marchese di Rosacroce, agli abusi dei feudatari e della Chiesa, per soccorrere il 
popolo affamato, rubando ai ricchi per dare ai poveri. Uomo di cultura, Aurelio 
Mario Cabré di Rosacroce è influenzato in particolare dalla lettura delle 

avventure dell’ingegnoso nobile Don Chisciotte della Mancha e l’amore suo 
infinito per Dulcinea e per la giustizia, e le battaglie contro i prepotenti e i 
pusillanimi e i mulini a vento scambiati per giganti 42.

Con questo personaggio, Soriga ridà vita alla figura del ribelle che insorge contro 
una politica e un sistema di vita iniqui, messi in atto da un potere baronale 
arbitrario e ingiusto. È un ribelle che può essere accostato al “bandito sociale” di 
Eric J. Hobsbawm 43, espressione che definisce una forma originaria di protesta, 
manifestata da coloro che non vengono considerati criminali dall’opinione 
popolare, in particolare dalle comunità rurali di cui essi sono espressione. 

Lo sguardo ironico rivolto dal brigante alla società isolana, il « piccolo Stato 
dell’Isola di Hermosa [dove] nulla muta da molto tempo […] quest’angolo di 

41	 Cfr. Ibidem, p. 24.
42	 Ibidem, p. 33.
43	 Eric J. Hobsbawm, Bandits, Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1969.
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mondo dimenticato in mezzo al mare 44 », in un romanzo che mescola realtà e 
finzione, è forse il modo più efficace per raccontare “altre verità”, relativizzando 
il cliché dell’arcaicità dell’isola avvertita dai numerosi viaggiatori, rappresentanti 
diplomatici, uomini politici e religiosi che, recatisi in Sardegna, evocavano il 
loro « impatto con un mondo diverso, ai margini della civiltà europea 45 ».

In questa prospettiva, particolarmente esplicita è la citazione ripetuta 
dell’incipit « La storia siamo noi » della canzone di Francesco De Gregori 
La storia, che si inserisce nella narrazione, come antidoto allo stereotipo 
dell’immobilismo psicologico, sociale e storico attribuito all’isola. Tale 
concezione della Storia è condivisa dal brigante di Soriga, il quale agisce 
guidato dalla coscienza politica di appartenere a una storia più ampia di quella 
locale. La volontà di dimostrare che è possibile intervenire sul senso della Storia 
è metaforicamente espressa anche dalla forma della narrazione, che stravolge 
l’andamento cronologico lineare – la premessa è situata nell’ultimo capitolo, le 
voci narranti si moltiplicano e si intrecciano, capitoli su dei fatti passati sono 
inframmezzati al racconto del presente – e si riappropria di alcuni luoghi topici 
della storia ufficiale, per rovesciarli in una sorta di mitopoiesi alternativa e 
virtuosa, capace di scuotere l’individuo: non la Storia come è stata, non la sua 
assenza, ma una realtà da costruire con impegno civile e politico, « affinché la 
Storia possa acclamarci come popolo indomito, capace di resistere all’arroganza 
dell’invasore, pur soverchiante per uomini e mezzi, per la sola grandezza del 
nostro spirito 46 », dichiara il brigante di Soriga.

Mescolando storia e finzione, lo scrittore costruisce un grande apologo 
storico e antropologico che all’utopia aggiunge l’ucronia di un banditismo 
volto alla difesa degli ideali rivoluzionari della realtà sociale e politica di una 
Sardegna che affiora esplicitamente sotto il velo dell’allegoria.

Personaggio polisemico – nobile cavaliere, uomo colto, bandito generoso, 
finto monaco –, figura eccentrica e di confine – che viaggia fuori e dentro 
l’isola –, espressione di un’identità composita e dinamica, il bandito di Soriga 
mette in crisi le rappresentazioni storiche e antropologiche tradizionali ed 
evoca invece un’identità capace di trasformarsi. 

L’intento storico di Soriga è “debole” rispetto al fatto che la sua prospettiva si 
avvicina più al romance, cioè al romanzo antirealistico, fantastico, epico. Tuttavia, 

44	 Flavio Soriga, Il cuore dei briganti, op. cit., p. 24. 
45	 Antonello Mattone, « La Sardegna e il mare. Insularità e isolamento », Quaderni di storia, 

luglio-dicembre 1980, vol. 1, p. 20.
46	 Flavio Soriga, Il cuore dei briganti, op. cit., p. 219.
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suo tratto distintivo è il tentativo di piegare il romance all’intento realistico, 
grazie a elementi che ancorano la narrazione alla realtà passata e presente. Il 
ricorso agli espedienti formali e narrativi delle poetiche postmoderniste non è 
quindi fine a se stesso. Al contrario, tutto diventa leggibile in chiave allegorica, 
tutto contribuisce a costruire una narrazione contro-storica che inneggia alla 
volontà di chi si appropria della Storia e la piega a dei fini di giustizia e libertà. 
Tutto contribuisce a contrastare, in tal modo, il punto di vista dei potenti. 

Al termine di questo breve percorso, ci sembra di aver dimostrato che 
il personaggio del bandito, che in Grazia Deledda contiene, seppure 
implicitamente, alcune delle caratteristiche evidenziate poi da Atzeni e Soriga, 
acquista in questi autori quel valore simbolico che differenzia tale figura da 
quella del ribelle tardo-romantico del primo Novecento. In questi autori il 
bandito è innanzitutto l’incarnazione simbolica di un’interazione politico-
culturale, l’espressione di un’identità non essenzializzata che si costruisce 
nella relazione con l’Altro, attraverso quel processo che Glissant definisce 
“creolizzazione”. In Atzeni e Soriga, il bandito diventa così principalmente 
figura allegorica, lo strumento per affermare la necessità di una revisione 
storiografica che proponga finalmente uno sguardo critico sugli stereotipi 
socio-politici e culturali attorno ai quali si è costruita la narrazione ufficiale 
della storia dell’isola. Il ribelle, sottolineano Atzeni e Soriga, non precede 
le campagne coloniali, ma ne è il prodotto. Senza ignorare le ragioni socio-
culturali e individuali in cui si radica il banditismo – il contesto di disagio e 
di isolamento proprio della società pastorale sarda, il suo codice di vita che 
non esita, in certi casi, ad ammettere la violenza, ecc. –, Atzeni e Soriga 
dimostrano quanto peso ha avuto il contesto coloniale nella costruzione, 
storica e simbolica, di questa figura. Se è sicuramente semplicistico rovesciare 
l’immagine del bandito in quella dell’insorto, sarebbe altrettanto riduttivo 
ignorare o minimizzare la complessità non solo del contesto in cui si radica 
questa figura, ma anche quella del contesto in cui avviene la sua ricezione. 
I racconti di Atzeni e Soriga mirano senz’altro anche a questo, ovvero a 
restituire i tanti volti del fenomeno banditesco, includendo il punto di vista 
dei vinti, dei banditi stessi e della società da cui provengono, un punto di vista 
che è rimasto a lungo la parte oscura della narrazione ufficiale.
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Il punto di vista operaio sulla camorra
Un’analisi di Sandokan di Nanni Balestrini

Gerardo Iandoli
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Riassunto: L’articolo analizza Sandokan. Storia di camorra di Nanni Balestrini. Il testo 
rappresenta il clan di camorra dei casalesi dal punto di vista di un membro della classe 
lavoratrice. Si metteranno prima di tutto in evidenza le strutture compositive usate per 
costruire questo punto di vista, in secondo luogo la corrente di pensiero che lo ha ispirato: 
l’operaismo italiano, che si diffuse tra i movimenti di protesta degli anni Sessanta e Settanta, 
ai quali Balestrini partecipò attivamente. Infine, si mostrerà la struttura di potere che emerge 
da tale punto di vista operaio: la camorra come forza capitalistica e disgregatrice di comunità, 
capace di annichilire non solo l’identità del territorio, ma anche dei suoi stessi membri. 
Parole chiave: romanzo, Camorra, operaismo, corruzione, Nanni Balestrini, Sandokan, 
XX secolo, Italia
Résumé: Le présent article analyse Sandokan. Storia di camorra de Nanni Balestrini. Ce texte 
présente le clan de la camorra Casalesi du point de vue d’un membre de la classe ouvrière. 
On soulignera tout d’abord les structures compositionnelles utilisées pour construire ce point 
de vue, puis le courant de pensée qui l’a inspiré : l’opéraïsme italien, qui s’est répandu parmi 
les mouvements contestataires des années 1960 et 1970, auxquels Balestrini a activement 
participé. Enfin, on montrera la structure de pouvoir qui émerge de ce point de vue ouvrier : 
la camorra en tant que force capitaliste et annihilatrice de la communauté, capable de détruire 
non seulement l’identité du territoire, mais aussi celle de ses propres membres. 
Mots clés : roman, Camorra, operaïsme, corruption, Nanni Balestrini, Sandokan, xxe siècle, 
Italie 
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Sandokan. Storia di camorra [ormai S] è un libro di Nanni Balestrini pubblicato 
nel 2004 da Einaudi, poi ripubblicato da DeriveApprodi nel 2009 in un’edizione 
riveduta. Nel corso dell’articolo si farà riferimento a questa nuova edizione. 

Il primo capitolo si intitola La grande cattura 1 ed è costruito secondo una 
tecnica già usata da Balestrini per La violenza illustrata [ormai LVI] del 1976 2. 
L’autore ha affermato, in un’intervista rilasciata ad Antonella Lattanzi a proposito 
della pubblicazione di S, di aver composto questo capitolo a partire da frammenti 
di articoli di giornale che parlano dello stesso fatto di cronaca 3: nel caso in 
questione, la cattura del boss dei casalesi 4 Francesco Schiavone, soprannominato 
Sandokan, durante un blitz delle forze dell’ordine 5. Si fa riferimento a questa 
operazione di collage anche nella Prefazione di Roberto Saviano dell’edizione 
del 2009 6. Soffermandosi, però, solo ed esclusivamente sul testo e tralasciando gli 
apparati paratestuali appena citati, al lettore non viene fornita alcuna informazione 
sull’origine e sulle fonti delle frasi e delle vicende presenti nel primo capitolo. 
Quello che è interessante notare è che il primo capitolo è costruito attraverso una 
serie di lasse 7, cioè blocchi di testo più o meno della stessa lunghezza distanziati 
tra di loro da degli spazi bianchi, che ripetono, attraverso punti di vista e stili 
diversi, le stesse informazioni. La continua riproposizione della narrazione della 
cattura ha il compito di fissare, nella mente del lettore, l’immagine della sconfitta 
del boss. Le forze dell’ordine sono rappresentante come tenaci, che fanno di 
tutto per raggiungere il loro obiettivo:

Si è consegnato così al capo della Dia di Napoli Guido Longo un catanese 
di 44 anni che da circa sette mesi lo stava braccando inseguendolo come un 
cacciatore fa con la lepre 8.

1	 Nell’edizione del 2004, il capitolo si intitola L’arresto.
2	 Sulla scrittura di LVI si rinvia ad Ada Tosatti, « Fragments d’un discours politique. La violenza 

illustrata de Nanni Balestrini », Arzanà, n. 15, 2012, p. 207-220. 
3	 Antonella Lattanzi, « Intervista esclusiva a Nanni Balestrini », Books and Other Sorrows, 

9  febbraio 2007, online: <http://scritture.blog.kataweb.it/francescamazzucato/2007/02/09/
intervista-esclusiva-a-nanni-balestrini/> (ultima consultazione: 30 dicembre 2021). 

4	 Si tratta di un clan di camorra attivo a Casal di Principe, un paese in provincia di Caserta, nel 
Sud Italia. 

5	 Per maggiori informazioni sull’arresto si rimanda a Gigi Di Fiore, L’Impero. Traffici, storie e 
segreti dell’occulta e potente mafia dei casalesi, Milano, Rizzoli, 2008, p. 228.

6	 Roberto Saviano, « Prefazione », in Nanni Balestrini, Sandokan. Storia di camorra, Roma, 
DeriveApprodi, 2009, p. 10.

7	 Sull’uso della lassa in S si rinvia a Daniele Forlino, « Artifici narrativi: viaggio tra gli spazi di 
Sandokano», Carte italiane, n. 2 (10), 2015, p. 167. 

8	 Nanni Balestrini, Sandokan. Storia di camorra, Roma, DeriveApprodi, 2009, p. 16. 
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La cattura di Sandokan è frutto di un’indagine che unisce l’alta tecnologia ai 
vecchi e un po’ dismessi metodi pedinamenti appostamenti suole di scarpe 
consumate sette mesi in tutto con una accelerazione nell’ultima settimana 
il segreto del blitz è nel satellite e nell’abilità di chi ha saputo piazzare una 
microspia satellitare ultimo tipo potentissima e invisibile sotto la Rover con 
cui si spostava Giuseppina Natta 9  10.

Fra di loro ci sono gli investigatori di una squadra molto speciale della Dia i 
Ghostbuster gli Acchiappafantasmi quelli che danno la caccia ai latitanti 11.

Addirittura, nell’ultima citazione, gli investigatori della Dia assumono i panni 
di eroi da film. Al contrario, nonostante si faccia riferimento spesso alla capacità 
di Schiavone di sfuggire alla polizia (il camorrista viene definito « primula 
rossa 12 », « l’inafferrabile capo 13 », « l’uomo che ha sfidato lo Stato 14 ») il boss 
viene descritto, nel momento della cattura, in tutta la sua debolezza:

l’uomo che ha sfidato lo Stato diventando due volte padre durante cinque anni 
di latitanza che parlava a tu per tu con politici e imprenditori dettando le 
regole e imponendo tangenti per la costruzione di autostrade ponti faraoniche 
opere pubbliche l’uomo che ha ucciso il suo vecchio padrino senza esitare un 
attimo l’uomo che si faceva chiamare Sandokan per la sua ferocia proprio 
come la Tigre di Mompracem 15 e come la Tigre di Mompracem aveva lunghi 
capelli e barba nerissimi lo stesso uomo anche se con trenta chili in più e senza 
la barba di salgariana memoria ha avuto paura quando dopo tredici ore di 
ricerca lo hanno scovato nel suo covo dorato […] il tempo a volte è impietoso 
nell’uomo catturato non c’è niente se non la mole che possa ricordare l’antica 
somiglianza con Kabir Bedi 16 quella che gli valse un soprannome Sandokan 
fatto apposta per costruirci una leggenda niente che possa tradire il capo di un 
impero di cinquemila miliardi 17.

9	 La moglie di Francesco Schiavone. 
10	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 21.
11	 Ibidem, p. 22. 
12	 Ibidem, p. 16. 
13	 Ibidem. 
14	 Ibidem, p. 23.
15	 Si fa riferimento al personaggio inventato dallo scrittore italiano Emilio Salgari, un pirata 

gentiluomo protagonista di romanzi di avventura ambientati tra l’India e la Malesia durante la 
seconda metà dell’Ottocento. 

16	 Nel 1976 venne prodotta una miniserie televisiva, Sandokan, ispirata ai romanzi di Salgari, che 
ebbe un enorme successo. Kabir Bedi fu l’attore che interpretò il personaggio di Sandokan.  

17	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 23.
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Claudio Brancaleoni, commentando tale passo, parla di «smascheramento 18 »: 
dietro al nome eroico di Sandokan, in realtà, si cela un uomo ben misero. Per 
contrasto, viene esaltata l’abilità investigativa delle forze dell’ordine, che hanno 
saputo porre fine alla carriera criminale di un personaggio così pericoloso e 
influente. Lo schema narrativo proposto dal capitolo iniziale è la lotta tra il 
bene (la polizia) e il male (il boss di camorra).

Per comprendere gli elementi di novità della narrazione de La grande 
cattura, è opportuno fare un confronto con il già citato LVI 19. Anche in questo 
testo, i collage propongono lo schema della lotta, in cui due fazioni si scontrano 
tra di loro. Le forze dell’ordine compaiono in tre capitoli e, in tutti questi casi, 
si contrappongono a figure che rinviano, nel bene o nel male, all’immaginario 
della lotta dell’estrema sinistra: in Descrizione si scontrano con dei dimostranti 
di sinistra, mentre in Deportazione con degli occupanti di alcune palazzine. 
In Direzione, invece, è riconoscibile la morte di Margherita Cagol, esponente 
delle Brigate Rosse, in un conflitto a fuoco con i carabinieri. Per interpretare 
queste narrazioni, bisogna tenere conto del fatto che Nanni Balestrini, negli 
anni Settanta, fu vicino all’area dell’Autonomia Operaia 20, etichetta che fu 
usata per riferirsi ad alcuni movimenti della sinistra extra-parlamentare. 
Questi ultimi volevano rendersi autonomi, per l’appunto, dalle strutture 
economiche e di potere borghesi, per affermare un nuovo tipo di socialità, a 
loro parere più rispondente alle esigenze della classe operaia 21. Secondo Toni 
Negri, filosofo fondamentale per il pensiero autonomo e amico personale di 
Balestrini 22, « lo Stato è organico – e non un cappello o un recipiente – allo 
sviluppo capitalistico 23 » e, per tale motivo, negli anni Settanta le lotte operaie 

18	 Claudio Brancaleoni, Il giorno dell’impazienza. Avanguardia e realismo nell’opera di Nanni 
Balestrini, San Cesario di Lecce, Manni, 2009, p. 186. 

19	 Il testo è stato pubblicato per la prima volta nel 1976 da Einaudi, per poi essere ripubblicato, 
in una versione riveduta, da DeriveApprodi nel 2011. Quest’ultima versione è poi confluita in 
La nuova violenza illustrata, pubblicato nel 2019 da Bollati Boringhieri. Nel corso dell’articolo 
si farà riferimento a questa ultima versione. 

20	 Ada Tosatti, « “Prima non c’è nulla poi all’improvviso.” Omaggio a Nanni Balestrini », in 
Marie Thirion, Elisa Santalena, Christophe Mileschi (a cura di), Contratto o rivoluzione! 
L’autunno caldo tra operaismo e storiografia, Torino, Accademia University Press, 2021, p. 132. 

21	 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e 
creativa, politica ed esistenziale (1988), Milano, Feltrinelli, 2019, p. 436-437. 

22	 Toni Negri, « L’imprenditore della moltitudine », il Manifesto, 8 giugno 2019, online: <https://
ilmanifesto.it/limprenditore-della-moltitudine/> (ultima consultazione: 29 dicembre 2021).

23	 Toni Negri, « Proletari e Stato. Per una discussione su autonomia operaia e compromesso 
storico » (1976), in Toni Negri, I libri del rogo, Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 155.
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si orientarono anche contro le istituzioni, considerate come parte integrante 
del sistema di sfruttamento capitalistico.

Alla luce di quanto appena visto, tra LVI e il primo capitolo di S cambia 
profondamente la percezione che il lettore può avere delle forze dell’ordine: 
nel primo caso, la polizia viene vista come una forza violenta, al servizio del 
potere, che impedisce alla classe operaia di autodeterminarsi. Nel secondo 
caso, al contrario, la polizia viene rappresentata come una forza eroica, in lotta 
contro un potere maligno come quello della camorra. Questo cambiamento 
di percezione può essere spiegato attraverso quanto sottolineato dallo storico 
Marcello Ravveduto: dopo le morti dei giudici Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino, avvenute entrambe nel 1992, in Italia è sorta una religione laica 
che venera le figure che lottano contro le mafie e che negli anni è diventata un 
importante strumento di coesione nazionale 24. Le forze dell’ordine, secondo 
questa prospettiva, assumono quasi un ruolo sacrale, poiché in prima linea 
contro le organizzazioni criminali. 

Alla fine della lettura del primo capitolo, appaiono molto chiari i ruoli delle 
due forze rappresentate e soprattutto la loro netta distinzione. Tutto ciò rinvia 
a un altro testo di Balestrini, Gli invisibili del 1987, in cui la voce narrante è 
un militante dei gruppi della sinistra extraparlamentare attivi durante gli anni 
Settanta: nelle prime pagine, il narratore si trova in un’aula giudiziaria, per 
prendere parte al processo che lo coinvolge in quanto presunto membro delle 
forze eversive di sinistra, e qui osserva un mosaico che rappresenta lo Stato 
come una forza integerrima in lotta contro il Male: 

sopra le teste della corte milioni di tessere compongono un enorme mosaico 
impolverato sbiadito che arriva fino al soffitto e rappresenta una scena confusa 
una battaglia furiosa dalla parte sinistra ci sono le forze del male rappresentate 
da strani esseri contorti mostruosi aggrovigliati soprattutto di colore verde e 
viola e dalla parte destra le forze del bene angeliche trasparenti armoniose 
azzurre e leggere che si scontrano al centro in una battaglia furiosa ma le 
forze del male sono già chiaramente sconfitte e battono in ritirata incalzate 
dalle implacabili forze del bene in basso in un ovale dorato campeggia la 
figura imponente della giustizia bendata che regge in una mano lo spadone 
nell’altra la bilancia un po’ più sotto la scritta in rilievo la legge è uguale per 
tutti c’è scritto 25.

24	 Marcello Ravveduto, « La religione civile dell’antimafia », Reset, 20 novembre 2014, online: 
<https://www.reset.it/articolo/martiri-antimafia-religione-civile> (ultima consultazione: 
29 dicembre 2021).

25	 Nanni Balestrini, Gli invisibili (1987), Roma, DeriveApprodi, 2019, p. 14.
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Ne Gli invisibili, il corso della narrazione cercherà di mostrare come la realtà 
sia molto più complessa di così e che quelli che lo Stato considera come propri 
nemici, nel caso in questione i militanti della sinistra extraparlamentare, non 
siano necessariamente delle forze malvage. S, invece, e lo si vedrà nei paragrafi 
successivi, cerca di mettere in crisi la visione “angelicata” dello Stato mostrando 
come, in realtà, esistano dei punti di incontro tra crimine, politica e forze 
dell’ordine.

Effetto militante di realtà 

Dopo il primo capitolo, una voce narrante senza nome racconta di ciò che accade 
nel suo paese, territorio controllato dalla camorra. Nella già citata intervista di 
Lattanzi, Balestrini ha dichiarato che i racconti presenti in S sono tutti veri e che 
derivano per la maggior parte dall’ascolto della storia di una persona ben precisa, di 
cui non viene rivelata l’identità 26. Facendo affidamento sulle parole di Balestrini, 
si può dire che nei capitoli successivi a La grande cattura l’autore riproponga la 
stessa tecnica di scrittura già usata per il suo testo più celebre, Vogliamo tutto 
[ormai VT] del 1971, in cui la voce narrante è stata costruita, sempre a detta di 
Balestrini, a partire dall’ascolto della storia di un operaio meridionale della FIAT 
di Torino, Alfonso, alla fine degli anni Sessanta 27. Anche in questo caso, però, 
facendo riferimento solo al testo, non c’è alcun passaggio che indichi che quanto 
scritto non sia frutto della creatività dell’autore. Comunque sia, lo stile di S imita 
il linguaggio orale, dando l’impressione che quanto scritto sia la trascrizione di 
un racconto fatto a voce da una specifica persona. Al riguardo è interessante 
leggere le reazioni di Rosaria Capacchione, giornalista che si è occupata al lungo 
del clan dei casalesi per Il Mattino, alla lettura di S: 

Sandokan. Storia di camorra […], l’ultimo lavoro di Nanni Balestrini […], non è 
un romanzo-verità e non è un documento storico. Non ha un protagonista, se 
non la voce narrante; non ha un inizio e una fine; non attinge a fonti autorevoli 
e accreditate; non rispetta la cronologia dei fatti e talvolta neppure racconta 
fatti veri. Ma ha il pregio di essere un documento della memoria, e per questo 
più autorevole e vero di mille verbali di processo o di confessioni di un pentito. 
La successione o l’attribuzione sbagliata di alcuni episodi – come l’uccisione 

26	 Antonella Lattanzi, op.cit. 
27	 Claudio Brancaleoni, « Intervista a Nanni Balestrini », in ID. Il giorno dell’impazienza. 

Avanguardia e realismo nell’opera di Nanni Balestrini, San Cesario di Lecce, Manni, 2009, 
p. 207.
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dell’impiegato comunale di Casal di Principe o di Antonio Bardellino – nulla 
cambia nella ricostruzione storica di quegli eventi. Il racconto dello studente 
che ha ispirato Balestrini, anzi, riesce a esser più logico e congruo, e quindi 
comprensibile, di quanto non lo sia stata la ricostruzione giudiziaria, e prima 
ancora quella affidata ai resoconti della cronaca, degli stessi eventi. È come 
se si ascoltasse una storia raccontata da un vecchio contadino dei Mazzoni, 
seduti sotto un albero di pesco, e quello mettesse insieme spezzoni di ricordi, 
le chiacchiere del circolo, i suoi pensieri e i suoi sospetti, facendo riaffiorare 
episodi dimenticati anche dai pentiti 28.

La voce narrante di S mostra come i suoi ricordi di gioventù siano strettamente 
intrecciati con i fatti di camorra. E tale presa di parola non è affatto scontata, 
se si tiene conto dell’atteggiamento omertoso del paese:

nel mio paese si sono fatte e si fanno sempre un sacco di cose di tutti i generi 
di tutti i tipi però non se ne deve parlare le cose non devono assolutamente 
trapelare perché l’importante non è che le cose non si facciano l’importante è 
che non trapelino che nessuno viene a saperlo anche se poi tutti sanno sempre 
tutto di tutti 29. 

La ragione di tale silenzio è che il narratore vive in una zona dove « bisogna 
stare attenti perché è un territorio che è sotto controllo dove tutto quello che 
fai è controllato 30 » dai poteri criminali. A tutto ciò, bisogna aggiungere anche 
un atteggiamento connivente delle forze dell’ordine con il mondo del crimine:

capitava che in certi periodi apparivano posti di blocco con carabinieri e 
poliziotti che fermavano le macchine per controllare chi era e chi non era e che 
cosa trasportava […] se passavi tu con la tua macchina piccola brutta scassata 
ti fermavano magari anche tre quattro volte e mentre sei lì che stai mostrando 
i documenti e spiegando chi sei e che cosa fai e dove vai perdendo un sacco di 
tempo inutilmente vedevi passare a razzo le Mercedes piene di muschilli 31 o di 
affiliati di vario genere tranquilli e sorridenti che non venivano assolutamente 
mai fermati dai carabinieri che facevano finta di non vederli mentre gli 
passavano proprio sotto il naso 32.

28	 Rosaria Capacchione, « Vent’anni di cronaca in Sandokan. Storia di camorra di Nanni 
Balestrini. I clan e quello strano paese dove non nascerà mai un Gandhi », Il Mattino, 
16 maggio 2004, p. 15. L’articolo è consultabile anche online su Nazione Indiana: <https://
www.nazioneindiana.com/2007/08/22/gomorra-e-dintorni-rosaria-capacchione/> (ultima 
consultazione: 9 febbraio 2022). 

29	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 39.
30	 Ibidem, p. 25. 
31	 Soldati di camorra.
32	 Ibidem, p. 127. 

MpCER45.indd   111MpCER45.indd   111 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



Gerardo Iandoli

112

La rappresentazione di Balestrini è in linea con gli studi che hanno ormai 
mostrato come l’omertà sia ben lontana dall’essere un tratto antropologico 
delle popolazioni del Sud Italia, ma una precisa strategia imposta dalle mafie 
ai territori controllati. Infatti, i criminali puniscono chiunque si rivolga alle 
forze dell’ordine, affinché sia evitata qualsiasi fuga di notizie che potrebbe 
danneggiare l’organizzazione. A volte, alla paura per una possibile ritorsione 
si aggiunge lo sconforto nel constatare non solo l’impotenza delle forze 
dell’ordine, ma anche la loro complicità con le forze criminali. In un quadro 
del genere, il silenzio diventa l’estrema risorsa per proteggersi dalla violenza 33. 

Quanto detto finora è utile per capire l’importanza di dare l’impressione 
che dietro alla voce narrante di S vi sia la voce di una persona reale. Di fatto, 
Balestrini sembra adattare un metodo di ricerca della storia orale italiana alla 
scrittura letteraria: la raccolta di testimonianze orali tramite l’intervista 34. 
Secondo lo storico Cesare Bermani, il compito della storia orale è di fornire 
un altro punto di vista sugli eventi, che vada oltre il controllo degli apparati del 
potere statale o politico 35. Alla luce di ciò, si può considerare la voce narrante 
di S come un punto di vista autonomo: non solo perché in conflitto con la 
camorra, ma anche perché rinuncia a parlare con le istituzioni, che hanno 
mostrato di tessere molti legami con il crimine, tradendo il loro compito di 
protezione dei cittadini. 

C’è un ulteriore aspetto da mettere in evidenza: la voce narrante appartiene 
alla classe lavoratrice. Di seguito la descrizione del padre e del contesto familiare 
in cui è cresciuto:

lui è una persona che ha sempre lavorato agricoltore famiglia decente che poi 
con la crisi dell’agricoltura attraversa il suo periodo di crisi e si rende conto che 
i figli soprattutto [io] 36 il figlio maschio più grande non può seguire la stessa 
via cioè fare una vita fatta di lavoro e di fatica che poi non serve a un cazzo 37.

La famiglia ripone le proprie speranze di riscatto sociale nel figlio e si impegna 
nel farlo studiare 38. Allo stesso tempo, però, il giovane non rinuncia alla 

33	 Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, p. 48.
34	 Cesare Bermani, « Le origini e il presente. Fonti orali e ricerca storica in Italia », in Cesare 

Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale, Roma, Odradek, vol. 1, p. 18.
35	 Ibidem, p. 47. 
36	 La parte tra parentesi è presente solo nell’edizione del 2004 [Nanni Balestrini, Sandokan. 

Storia di camorra, Torino, Einaudi, 2004, p. 31]. 
37	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 45.
38	 Ibidem, p. 67. 
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dura fatica dei campi e, nei periodi estivi, aiuta il padre 39. Ritornando alla 
metodologia della storia orale, bisogna sottolineare come l’attendibilità della 
testimonianza derivi dal rapporto di fiducia che si instaura tra l’intervistatore e 
l’intervistato, sulla base della stessa appartenenza di classe o alla stessa visione 
politica 40. Da un punto di vista retorico, l’effetto di reale di S deriverebbe 
maggiormente dall’ethos della voce narrante, più che dalle modalità di scrittura 
del testo 41. Secondo il pensiero di Aristotele, uno dei primi mezzi persuasivi 
risiede proprio nel carattere di colui che parla, cioè nella sua capacità di mostrarsi 
come persona affidabile agli occhi del proprio uditorio 42. Nel caso in questione, 
si potrebbe parlare di effetto militante di realtà, poiché il testo sembra ancorare 
la propria veridicità al fatto che colui che parla appartiene a una specifica classe, 
quella lavoratrice. Si approfondirà tale aspetto nel paragrafo seguente. 

Il punto di vista operaio

Come ha mostrato lo studioso Gigi Roggero, per il pensiero operaista le 
dinamiche sociali devono essere comprese a partire del punto di vista della 
classe lavoratrice, al fine di non farsi irretire dal discorso del capitale 43. In 
questo paragrafo, si mostrerà come lo sguardo operaio della voce narrante non 
solo permetta di collocare la camorra tra le forze capitalistiche, ma anche di 
chiarire i rapporti di forza che si instaurano nel mondo contemporaneo.

Il testo descrive così i rapporti di classe presenti nel territorio di camorra:
i loro nomi cominciavano già a circolare mi ricordo bene che quando si 
parlava di loro che allora avevano vent’anni o poco più tutti dicevano la stessa 
cosa sono figli di nessuno cioè dei sottoproletari dei miserabili se ne parlava 
con disprezzo non tanto per le loro azioni ma proprio per le loro origini 
poi invece quando il gruppo inizia a diventare potente l’atteggiamento 
cambia rapidamente e cominciano a essere guardati con un certo rispetto 
e considerazione faccio l’esempio nella zona dove abito la composizione è 

39	 Ibidem, p. 79. 
40	 Cesare Bermani, op. cit., p. 47.
41	 Ad esempio, Arturo Mazzarella sostiene che l’effetto di reale di Sandokan va riconosciuto 

nell’uso del flusso di coscienza usato da Balestrini per restituire la voce dell’uomo intervistato. 
Infatti, tale flusso imiterebbe quello « capillare dell’immaginario mediatico », al quale la 
criminalità organizzata, sempre più globalizzata, fa continuamente riferimento [Arturo 
Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, Torino, Bollati-Boringhieri, 2011, p. 36]. 

42	 Aristotele, Retorica, Milano, Mondadori, 1996, p. 13. 
43	 Gigi Roggero, L’operaismo politico italiano, Roma, DeriveApprodi, 2019, p. 116.
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questa famiglie di agricoltori come la mia qualche famiglia di commercianti 
qualche impiegato e nella strada di fianco c’è un dottore che diventerà poi 
presidente dell’Usl 44 questo dottore appartiene alle cosiddette persone 
perbene sono ricchi la moglie è insegnante e hanno due figlie femmine 
che vengono a scuola nel famoso pullmino e che parlando dei muschilli li 
definiscono come dei rozzi degli animali delle bestie il rifiuto della società 
ma destino vuole che una decina d’anni dopo proprio il loro padre verrà 
inquisito per traffici con il clan e perché si fregava le protesi meccaniche e le 
vendeva alle cliniche invece di darle ai pazienti 45.

È interessante notare come le divisioni di classe vengano rese anche dalla 
spazialità della citazione: all’inizio, vengono descritti i camorristi, i quali 
dapprima sono oggetto di disprezzo, poi di rispetto per la loro forza; in mezzo 
viene presentata la classe lavoratrice, partendo dai più poveri, i contadini, per 
arrivare ai professionisti; infine, viene descritto un medico, che ricopre anche 
un’importante carica pubblica: qui non solo si sottolineano la sua ricchezza 
e potere, ma anche l’atteggiamento snob che la sua famiglia esibisce verso i 
camorristi, fino ad arrivare al colpo di scena finale, in cui si rivela che lo stesso 
medico è un criminale, poiché corrotto. Per entrambi gli estremi, i camorristi 
e il medico, si assiste a un rovesciamento: da « figli di  nessuno » a uomini di 
potere i primi, da «persona perbene» a ladro il secondo. La classe intermedia, al 
contrario, viene descritta come immobile: di fatto, compare in un elenco e ad 
essa non viene attribuita nessuna azione. 

Nonostante le persone perbene cerchino di marcare delle differenze nette 
con i camorristi, il passo citato in realtà ne mette in evidenza le affinità. È 
nel capitolo La vita politica 46 che, però, tali affinità diventano legami molto 
stretti:

è il periodo in cui cominciano a avvicinarsi al clan ampie fette di società civile 
le cosiddette persone perbene chi per necessità chi per migliorare la propria 
condizione sociale e chi perché lo fanno tutti e perché non farlo anch’io si 
comincia col voto di scambio cioè con l’appoggio ai candidati voluti di volta in 
volta di paese in paese dal clan e si finisce con essere utilizzati per prestazioni 
di vario genere occorrono prestanomi per affari di ogni tipo e in alcuni casi è 
una forma di violenza che queste persone sono costrette a subire in altri casi 
è una specie di tacito accordo se non una richiesta vera e propria da parte loro 
i soldi scorrono sono sempre più le persone che cominciano a godere senza 

44	 Unità Sanitaria Locale. 
45	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 64. 
46	 Nell’edizione del 2004, il capitolo si intitola La politica.
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sporcarsi le mani dei frutti del clan inizia così un periodo di verso e proprio 
arricchimento per il mio paese 47.

Come denunciato dalla già citata Capacchione 48, la forza di questa 
organizzazione criminale risiede nel connubio « camorra-impresa-politica 49 », 
tratto che viene reso evidente anche in S:

in quel periodo ci sta una grandissima quantità di appalti che devono essere 
assegnati ci stanno parecchi lavori parecchie opere pubbliche che vengono 
messe in cantiere dappertutto nella nostra zona si iniziano a costruire 
autostrade e superstrade si parla addirittura di aeroporto si parla della linea 
veloce per i treni si parla di appalti di ogni genere che devono essere concessi 
si parla di enormi quantità di denaro che dovrà essere investito nella zona e 
quindi il clan spinge preme con tutti i mezzi anche brutalmente perché alle 
prossime elezioni siano eletti i suoi candidati perché siano eletti al parlamento 
alla regione alla provincia al comune e perché i posti di direttore delle agenzie 
come l’agenzia per il sud l’agenzia per la bonifica e altre agenzie del genere 
vengano assegnati a persone legate a loro o comunque a persone alle quali loro 
possono facilmente comprare favori 50.

Quanto appena letto è una descrizione di ciò che accadde realmente negli 
anni Ottanta, all’apice del potere dei Bardellino: come ha ricostruito lo 
storico Francesco Barbagallo, in quegli anni la camorra riuscì a infiltrarsi 
nell’amministrazione pubblica, sottraendo di fatto alle istituzioni il controllo 
sul territorio 51.

Tuttavia, è opportuno fare attenzione alle fasi che hanno reso possibile 
la conquista delle istituzioni da parte della camorra. Al riguardo, il seguente 
passaggio, che mostra il pensiero dei professionisti, è particolarmente chiaro:

se all’inizio li disprezzavano per la loro origine miserabile in un secondo 
tempo iniziano a temerli per la loro intelligenza e abilità nel sapersi fare strada 
senza scrupoli e per la loro notevole potenza di fuoco poi in una terza fase si 
rendono conto che con quelle persone potrebbe essere molto utile stabilire dei 
rapporti perché potrebbe significare dei buoni guadagni 52.

47	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 76. 
48	 Si può supporre che Balestrini conosca il lavoro di inchiesta di Capacchione se si tiene conto 

che in S si fa riferimento a « una giornalista del Mattino che fa fuoco e fiamme contro la 
famiglia Bardellino » [Ibidem, p. 93]. 

49	 Rosaria Capacchione, L’oro della camorra, Milano, Rizzoli, 2008, p. 111.
50	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 77.
51	 Francesco Barbagallo, Storia della camorra (2010), Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 152.
52	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 67.
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L’ascesa del clan dei casalesi, così come viene descritta da S, non è la storia 
di una forza criminale che si sostituisce al potere statale, ma qualcosa di più 
ambiguo. All’inizio il sottoproletariato ha cercato, attraverso l’uso della violenza, 
di essere riconosciuto come forza capace di ottenere dei risultati. Come ha 
mostrato Maurizio Catino, la violenza, per le organizzazioni mafiose, è uno 
strumento per accrescere il proprio potere contrattuale agli occhi degli altri 
poteri 53. La camorra è una sorta di azienda che acquista capitale sociale tramite 
la violenza, con la quale accresce la propria reputazione e attira l’attenzione 
di chi ha bisogno di servizi extralegali 54. Di fatto, come ha messo in evidenza 
Sales, le mafie si distinguono dagli altri poteri criminali perché non si pongono 
in contrasto con il potere pubblico, ma cercano di affiancarlo, di collaborare 
con esso, di insinuarsi in esso senza, però, scalzarlo definitivamente 55. Le mafie 
non vogliono proporre un nuovo tipo di potere, ma semplicemente innestarsi 
su quello già esistente e trarne profitto. 

L’obiettivo di Balestrini sembra quello di dare le informazioni necessarie 
al fine di poter riconoscere la « tendenza » racchiusa nel sistema di potere 
camorristico. Tale termine è una parola chiave del pensiero operaista: secondo 
Negri, la tendenza è un metodo di analisi della realtà che parte da fatti concreti 
per ricavare schemi generali. L’obiettivo sarebbe quello di mettere in evidenza 
i rapporti di potere presenti in un determinato momento storico a partire dal 
punto di vista operaio 56. La tendenza riconoscibile in quanto descritto finora è la 
seguente: nella Casal di Principe di S, sono presenti tre classi: il sottoproletariato 
camorristico, le « persone perbene » che fanno parte del mondo della politica 
o dei professionisti e, infine, i lavoratori, appartenenti soprattutto al mondo 
contadino. I primi due strati collaborano tra di loro, traendo reciproco vantaggio. 
Tuttavia, qui siamo ben lontani dalla visione del sottoproletariato dei tempi di 
Karl Marx e Friedrich Engels, considerato come una classe al servizio delle forze 
reazionarie 57: in S il sottoproletariato è una classe che ha una sua autonomia e 
che collabora da pari con le forze capitalistiche. 

Quanto osservato fino ad adesso entra in conflitto con lo schema narrativo 
presente nel primo capitolo: lo Stato e la camorra non sono più due forze 

53	 Maurizio Catino, Le organizzazioni mafiose, Bologna, il Mulino, 2020, p. 364.
54	 Ibidem, p. 79.
55	 Isaia Sales, op. cit., p. 119.
56	 Toni Negri, « Crisi dello Stato-piano » (1974), in Toni Negri, I libri del rogo, Roma, 

DeriveApprodi, 2006, p. 44.
57	 Karl Marx, Friedrich Engels, Il Manifesto del partito comunista (1848), Roma, Editori Riuniti, 

2005, p. 34. 
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nettamente contrapposte, come in un’epica lotta del Bene contro il Male, 
ma due forze che, in alcuni casi, collaborano tra di loro. Ed è interessante 
notare come, a più di dieci anni di distanza dalla pubblicazione di S, anche 
un importante esponente della magistratura italiana come Antonello Ardituro 
esprima un parere coerente con quanto rappresentato nel testo di Balestrini: 
nonostante il clan dei casalesi abbia perso oggi il proprio potere per via dei 
numerosi arresti, lo Stato italiano non può definirsi come vittorioso, perché 
le indagini hanno fatto emergere fin troppi legami tra camorra e istituzioni 58. 

La compresenza, in S, delle due tecniche di scrittura di Balestrini, il 
collage di articoli di giornale e la trascrizione letteraria di una testimonianza 
orale, è servita a creare un conflitto tra il punto di vista del discorso normativo 
e quello del discorso operaio. Una strategia per cambiare il modo di vedere 
il mondo, così come aveva già annunciato nella nuova prefazione del 2001 a 
La violenza illustrata:

Un’opera autentica (libro, quadro, musica) serve a farti vedere altro, o meglio 
a cambiare il tuo modo di vedere, di percepire le cose e il mondo, serve a 
illuminare il tuo sguardo su aspetti della realtà che ti sono sconosciuti, a 
scuoterti per un istante dal tuo stato abituale di robot sonnambolico 59.

Nel prossimo paragrafo, si mostrerà come tale scossa al lettore venga data 
soprattutto a partire dal racconto delle ferite che la camorra imprime sulla vita 
quotidiana della classe operaia. 

L’assenza di comunità

Osservare il mondo dal punto di vista operaio non significa guardare le cose 
in maniera immacolata o neutra. Come ha mostrato Mario Tronti, uno degli 
autori cardine del pensiero operaista 60, la soggettività operaia fa parte appieno del 
sistema capitalistico, il quale cerca continuamente di plasmarla e piegarla alle sue 
strutture di potere 61. Pertanto, bisogna considerare la voce narrante non soltanto 
come il punto di vista dal quale si osserva la camorra, ma anche il corpo su cui la 
forza criminale agisce, condizionandone l’esistenza e il modo di pensare. 

58	 Antonello Ardituro, Lo Stato non ha vinto. La camorra oltre i casalesi, Roma-Bari, Laterza, 
2015, p. 217.

59	 Nanni Balestrini, La nuova violenza illustrata, Torino, Bollati-Boringhieri, 2019, p. 25.
60	 Il valore di questo autore per il pensiero dei movimenti degli anni Sessanta-Settanta in Italia fu 

messo in evidenza da Balestrini in Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro, op. cit., p. 141.
61	 Mario Tronti, Operai e capitale (1966), Roma, DeriveApprodi, 2019, p. 52.
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Per approfondire questo aspetto, il capitolo Il macero risulta essere quello 
più adatto. Il macero è una struttura che serve ad aiutare i produttori di frutta in 
difficoltà. Esso ritira la frutta quando il prezzo della stessa è troppo basso e non 
risulta più conveniente venderla o quando la frutta non rispetta gli standard 
estetici pretesi dai distributori 62. Grazie a fondi europei, il macero sostiene 
il lavoro dei contadini ripagando la frutta gettata 63. La camorra, infiltrandosi 
nelle strutture amministrative dei maceri, si appropria di questi fondi, truffando 
lo Stato:

per truffare il macero il clan procede così con i trattori dei soci delle sue 
cooperative all’inizio comincia con lo scaricare effettivamente della frutta solo 
che al momento di pesare il rimorchio su cui si trova la frutta viene pesato insieme 
anche il trattore che lo tira e magari anche dieci o venti persone si mettono 
sulla banchina di solito molto grassi e tutto questo succede tranquillamente 
sotto gli occhi di poliziotti e finanzieri così avviene all’inizio poi in una fase 
successiva il clan si scoccia di scaricare roba regolare o magari non ne hanno 
più hanno esaurito tutta quella che erano riusciti a mettere insieme con le loro 
cooperative fasulle e allora cominciano a mandare al macero rimorchi carichi 
di rifiuti di tutti i generi e anche legname ferro pietre basta che sia roba molto 
pesante che viene tranquillamente scaricata in questi enormi fossi come nulla 
fosse sempre sotto gli occhi di tutti poliziotti e finanzieri 64.

La presenza della criminalità organizzata inevitabilmente provoca problemi agli 
onesti contadini. Addirittura, in alcuni casi i contadini non possono accedere 
ai fondi, perché giungono al macero quando quest’ultimo ha raggiunto la sua 
capienza massima, a causa dei rifiuti che la camorra getta nelle fosse 65. Anche 
in questo capitolo, le forze dell’ordine vengono descritte come parte integrante 
del sistema, le quali addirittura diventano un ulteriore problema per i contadini:

la stessa cosa i finanzieri e i poliziotti tra loro c’erano alcuni ancora più corrotti 
perché non solo prendevano dal clan i soldi e tutto il resto ma addirittura 
venivano da te la sera quando avevi lasciato il trattore col rimorchio sulla 
strada fuori dal macero e ti venivano a dire che volevano un piccolo contributo 
un centone perché così stavi tranquillo uno di loro non lo dimenticherò mai 
disse a mio padre una volta che ero lì con mio padre disse questa frase Anch’io 
ho diritto a campare in questo macero se fa tutt’a giuseppe e niente a maria che 
vorrebbe significare che lui si lamentava del fatto che tutti ci mangiavano su 

62	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 81.
63	 Ibidem, p. 79. 
64	 Ibidem, p. 80. 
65	 Ibidem, p. 84. 
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tranne lui cioè le mazzette andava[no] 66 tutti agli ispettori della commissione e 
a loro soltanto le briciole quindi questi pretendevano pure i soldi dai contadini 
come noi e tanti che volevano solo scaricare la loro frutta che c’avevano da 
buttare e che dovevano pure buttarla da qualche parte 67.

Anche il capitolo Il macero può essere interpretato a partire dal pensiero di 
Negri. Secondo il filosofo, l’amministrazione pubblica è uno strumento del 
capitale per condizionare la vita degli operai, affinché il loro agire sia coerente 
con le esigenze del mercato 68. In quanto descritto in S, il lavoro del contadino 
viene completamente imbrigliato nella logica del profitto: il frutto perde il suo 
valore intrinseco di nutrimento e diventa mera merce, che ha senso solo se 
trova il proprio posto all’interno dei processi di scambio. 

In questo capitolo, tuttavia, si osserva qualcosa di ancora più radicale: se il 
contadino è obbligato a rispettare in maniera pedissequa le regole amministrative 
(nel testo si legge che i contadini sono oggetto di controlli minuziosi, al limite 
dell’umiliante 69), i camorristi, al contrario, non hanno bisogno di seguire 
alcuna regola e ottengono i fondi ingannando lo Stato. La classe lavoratrice 
subisce la regola amministrativa come uno strumento di controllo, mentre il 
corrotto la sfrutta a proprio vantaggio. In tutto ciò è riconoscibile una tendenza 
del capitalismo contemporaneo individuata dal filosofo Massimo De Carolis: 
si assiste alla nascita di conglomerati di potere che, unendo forza economica 
e politica, acquisiscono il « monopolio dell’iniziativa » 70. In sostanza, essi 
diventano gli unici attori sociali capaci di agire e prendere decisioni all’interno 
dello spazio pubblico 71. Qui, il potere camorristico si unisce a quello degli 
amministratori corrotti, dando vita a un sistema capace di generare lauti 
profitti. Al contrario, i contadini sono costretti all’immobilismo: non possono 
vendere il loro raccolto per via delle leggi del mercato, né accedere ai fondi, per 
via della camorra. Di fatto, nei territori controllati dal clan solo i camorristi 
hanno una reale possibilità di azione:

in realtà l’organizzazione per quanto possa essere considerata un fenomeno 
contrario alla legalità all’ordine al quieto vivere alla pace sociale tuttavia 

66	 La forma corretta è presente nell’edizione del 2004 [Nanni Balestrini, Sandokan, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 74].

67	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 84-85. 
68	 Toni Negri, « Per la critica della costituzione materiale » (1977), in Toni Negri, I libri del rogo, 

Rome, DeriveApprodi, 2006, p. 224-233.
69	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 82-83.
70	 Massimo De Carolis, Il rovescio della libertà, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 221. 
71	 Ibidem. 
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nelle nostre zone è vista da molte persone come una specie di via di salvezza 
perché essendo destinato una persona che nasce qua senza mezzi o a rimanere 
povero per tutta la vita o a trasferirsi al nord per lavorare molte persone giovani 
soprattutto che lavorano saltuariamente o che non hanno lavorato per niente 
vedono in questa l’unica possibilità di sopravvivere 72.

Tutti gli altri vengono costretti a uno stato di inerzia:
perché la gente di questo paese è fatta così se tu distruggi la casa di fianco 
alla mia dove abitano i miei vicini di casa che conosco da cinquant’anni io 
non muovo un dito non dico niente e anche se tu un po’ alla volta distruggi 
la mia casa io neanche allora muovo un dito reagisco soltanto quando mi stai 
veramente ammazzando e questo perché non c’è un legame sociale neanche 
minimo […] non c’è un minimo di ribellione a questo stato di cose neanche a 
parole un minimo di indignazione di rifiuto c’è solo accettazione passiva e in 
alcuni casi anzi la gente è pure entusiasta perché oltre alla ricchezza anche la 
fama del paese cresce quindi tu sei temuti e rispettato all’esterno 73.

Per comprendere ancora meglio questa contrapposizione tra classe operaia 
inerte e camorristi dinamici, bisogna porre attenzione sui capitoli successivi 
a Il macero, dove si descrive la conquista da parte dei casalesi dei mercati 
internazionali del narcotraffico:

Antonio Bardellino […] opera il passaggio del clan da una dimensione locale 
a una dimensione regionale prima e poi a una dimensione nazionale e infine 
internazionale mondiale e che ormai viaggia continuamente ovunque in 
Europa e in America latina per seguire il traffico internazionale della droga 74.

Il potere del clan dei casalesi viene definito perciò un « impero internazionale 75 ». 
L’uso della parola impero permette di fare un parallelismo con un altro testo 
di Negri, Empire, scritto insieme a Michael Hardt, pubblicato pochi anni 
prima di S. In esso si usa il termine  « corruzione » per indicare i processi di 
annientamento di ogni forma comunitaria messi in atto dalla globalizzazione: 
interessante notare come i due autori definiscano tale sistema una « corruzione 
in stile mafioso 76 ». Alla luce di ciò, si può dire che S sia la rappresentazione 
del processo di annichilimento del senso di comunità portato avanti dalla 

72	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 36.
73	 Ibidem, p. 97. 
74	 Ibidem, p. 88. 
75	 Ibidem, p. 95.
76	 A mafia-style corruption [Michael Hardt, Toni Negri, Empire, Cambridge-London, Harvard 

University Press, 2000, p. 390].
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globalizzazione, che nella camorra trova una delle sue realizzazioni più feroci. 
Al riguardo, la studiosa di economia mafiosa Clotilde Champeyrache ha 
evidenziato come le mafie traggano profitto dal disgregamento della comunità 
promosso dalla globalizzazione: in un sistema fortemente competitivo come 
quello odierno, gli stati non danno vita a un’unità politica forte e, per tale 
motivo, le mafie riescono a muoversi più liberamente, sfruttando le agili 
regole del mercato e la lentezza dei sistemi giudiziari che hanno difficoltà a 
comunicare tra di loro 77. Sintomatico l’inizio del racconto del narratore, in 
cui si evidenzia come la violenza impedisca addirittura di nominare la propria 
comunità: « c’è il cartello con su scritto Benvenuti a ma il nome del paese non 
si legge perché è cancellato da una quantità di fori neri 78 ».

A partire dal connubio tra globalizzazione e camorra è possibile fare un 
confronto tra S e il successo internazionale di Roberto Saviano, Gomorra, 
pubblicato due anni dopo, nel 2006. Nonostante i testi affrontino delle 
tematiche molto simili, S non ha goduto della stessa fortuna di Gomorra: 
comprenderne le ragioni richiederebbe uno studio a parte, tuttavia qui si tenta 
di fornire una prima ipotesi. Sin dalle prime pagine, Gomorra cerca di mettere 
in evidenza l’importanza della città di Napoli all’interno del mercato globale:

Tutto quello che esiste passa da qui. Qui, dal porto di Napoli. Non v’è 
manufatto, stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, 
bullone, videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il 
porto. […] Il porto di Napoli è il buco nel mappamondo da dove esce quello 
che si produce in Cina 79.

Per tale motivo, il testo predispone il lettore a considerare ciò che accade alla 
città di Napoli e ai territori limitrofi come qualcosa che riguarda non solo il 
Sud Italia, ma il mondo intero. Gomorra, sin dalle prime pagine, mette in 
evidenza la dimensione globale di un fenomeno locale 80 come quello della 
criminalità organizzata campana: anche un lettore straniero, non importa 
quanto sia lontano da quei territori, potrebbe sentirsi coinvolto da tali vicende, 
una volta compresa la reale portata delle azioni della camorra. Gomorra parte 

77	 Clotilde Champeyrache, La fache cachée de l’économie, Parigi, PUF, 2019, p. 270.
78	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 24.
79	 Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, 

Milano, Mondadori, 2006, p. 12.
80	 Per la critica Giuliana Benvenuti, questo aspetto non spiega soltanto il successo di Gomorra, 

ma quello dell’intera operazione narrativa di Saviano, che continua a riscuotere grande 
attenzione anche attraverso altri media, come il cinema o la televisione [Giuliana Benvenuti, 
Il brand Gomorra, Bologna, il Mulino, 2017, p. 33]. 
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da una dimensione ampia per arrivare, nella seconda parte, a parlare del clan 
dei casalesi e di alcuni territori specifici; al contrario, la narrazione di S parte 
da una dimensione strettamente locale per fare accenno soltanto nei capitoli 
finali al potere internazionale della camorra. Tale struttura narrativa, quindi, 
non sembrerebbe essere efficace per catturare sin da subito il coinvolgimento 
emotivo di un pubblico internazionale, nonostante S abbia avuto il merito di 
anticipare alcuni temi di Gomorra.

Conclusioni

Nell’ultimo capitolo, L’obitorio, la voce narrante torna nella propria città di 
origine dopo essersi trasferito al Nord, poiché è stato ucciso un cugino del 
cognato. Si tratta di Peppinotto, un meccanico con legami mafiosi, ucciso per 
una storia di vendetta tra gruppi rivali 81. Il narratore segue il cognato all’obitorio:

un inserviente ce lo porta su una specie di carrello cigolante Peppinotto è 
completamente nudo completamente rasato barba peli tutto la pelle è 
singolarmente pallida color bianco avorio su sfondo grigiastro e là dove era 
stato colpito è ricucito la faccia è quasi irriconoscibile perché ha preso anche 
parecchi proiettili in faccia 82.

Per comprendere tale scena, può essere utile metterla a confronto con un’altra 
simile, presente ne L’editore, testo del 1989, in cui si descrive l’autopsia al 
cadavere di Giangiacomo Feltrinelli:

il cadavere grigio avorio ha finito di interessare i periti i magistrati il grande 
pubblico è ora coperto da un lenzuolo bianco come da un grande foglio di carta 
bianco su cui si può scrivere adesso quello che si vuole come su una grande 
pagina bianca che si stende sopra il muto volto grigio avorio 83.

Il critico Beniamino Della Gala, commentando quest’ultimo passaggio, ha 
affermato che la morte di Feltrinelli assume il ruolo di un sacrificio che chiude 
un ciclo 84. In quanto « foglio di carta bianco », Feltrinelli può essere trasformato 
da chiunque nel simbolo di una nuova mitologia politica 85. Al contrario, il 

81	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit, p. 134. 
82	 Ibidem, p. 136. 
83	 Nanni Balestrini, L’editore (1989), Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 22. 
84	 Beniamino Della Gala, Una macchina mitologica del ’68. Nanni Balestrini e il rituale della 

Grande Rivolta, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, p. 296. 
85	 Ibidem, p. 283. 

MpCER45.indd   122MpCER45.indd   122 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



123

Il punto di vista operaio sulla camorra

camorrista non sembra aprire a nessuna nuova modalità esistenziale, poiché 
viene completamente cancellato dai numerosi colpi ricevuti sul volto. Quello 
che risulta evidente dalla lettura di S è che ad avere valore sia solo la camorra, 
mentre i vari membri, anche i più importanti, vengono sostituiti rapidamente, 
dopo le loro morti o arresti. Come hanno messo in evidenza alcuni studi 
sulla psiche degli affiliati, l’organizzazione annichilisce qualsiasi forma di 
soggettività, poiché a contare sono solo le regole del sistema 86. Il camorrista 
morto, a differenza del rivoluzionario, non diventa un simbolo, poiché viene 
subito avvolto dall’indifferenza: 

Antonio che l’ha vestito l’ha sistemato per bene e tutto il resto appena usciti 
dall’obitorio la prima cosa che fa è infilarsi in un bar a prendere un cafè con 
due cornetti come se nulla fosse stato con una tranquillità con una abitudine 
alla morte che mi chiedo da dove cazzo gli veniva 87.

Il camorrista non è un eroe che esprime una propria personalità forte, ma una 
individualizzazione del sistema camorristico, che continua a esistere anche 
dopo la sua fine. Da un punto di vista narratologico, il camorrista è una semplice 
funzione. S, come risulta evidente dal titolo, non è la storia di un camorrista, 
ma una storia di camorra: il boss non viene eroicizzato, ma masticato e assorbito 
dall’organizzazione. 

S termina con la partenza definitiva del narratore, che vuole lasciarsi alle 
spalle tutto ciò:

quel giorno sono ripartito subito la sera stessa per il Nord ho buttato via i 
vestiti che ancora puzzavano di quella puzza orribile di sangue congelato mi 
sono fatto portare alla stazione e mi sono detto con rabbia che non tornerò mai 
più al mio paese 88.

È interessante notare come S finisca dove VT inizi. Sin dalle prima pagine 
del testo del 1971, risultano evidenti alcune affinità tra il mondo di Casal di 
Principe e quello del protagonista di VT: quest’ultimo, come la voce narrante 
di S, appartiene a una famiglia di contadini del Sud e vive in un ambiente che 
crede che lo studio possa migliorare la propria condizione sociale 89, ma come 

86	 Giuseppe Capraro et al., « Cosa nostra e camorra. Uno studio empirico sui profili di 
personalità », in Giuseppe Capraro, Anna Maria Ferraro, Girolamo Lo Verso, Mafia e 
psicopatologia, Milano, FrancoAngeli, 2017, p. 31. 

87	 Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 137.
88	 Ibidem, p. 138. 
89	 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto (1971), Milano, Mondadori, 2013, p. 32.
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i camorristi viene disprezzato dai ragazzi di città e ottiene il loro rispetto 
facendo a botte 90. 

Inoltre, anche la voce narrante di VT si trasferisce al Nord, ma lo fa all’inizio 
del suo racconto 91: qui, il narratore vive il suo romanzo di formazione 92, in cui 
scopre la propria appartenenza a un noi collettivo:

Perché siamo noi proletari del sud noi operai massa questa enorme massa 
di operai noi centocinquantamila operai della Fiat che abbiamo costruito lo 
sviluppo del capitale e di questo suo Stato. Siamo noi che abbiamo creato tutta 
la ricchezza che c’è e di cui non ci lasciano che le briciole […]. E adesso noi 
che siamo la grande maggioranza del proletariato non ne abbiamo più voglia 
di lavorare e di crepare per lo sviluppo del capitale e di questo suo Stato. Non 
ne possiamo più di mantenere tutti sti porci 93. 

Balestrini volle rappresentare in VT una « nuova figura politica 94 » che emerse 
alla fine degli anni Sessanta. Una figura che aveva già espresso la sua capacità 
di proporre nuove forme di conflitto con il potere. In S, invece, tutto ciò non 
è presente: seppur siano menzionate alcune forme di resistenza, queste non 
sembrano avere la forza di sconfiggere il potere camorristico e di dare avvio a 
un profondo cambiamento sociale 95. In S non c’è nessun noi, anzi: il narratore 
può finalmente aspirare a condizioni di vita migliori soltanto allontanandosi 
dal suo luogo di origine. Il termine “epica”, usato dalla critica, tra le tante 
ragioni, per indicare « la soggettività collettiva » e « il respiro corale 96 » della 
narrativa di Balestrini, soprattutto da VT in poi, non sembra essere più adatto 
per poter comprendere S. Bisogna, quindi, convenire con il critico Luigi Matt 
e affermare che S sia un racconto « senza epica » 97. Infatti, le opere narrative 

90	 Ibidem, p. 33.
91	 Ibidem, p. 47.
92	 Beniamino Della Gala, op. cit., p. 184.
93	 Ibidem, p. 157. 
94	 Nanni Balestrini, « Prefazione 2013 », in Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Milano, 

Mondadori, 2013, p. 5.
95	 Nel testo si fa riferimento al Partito Comunista che si oppone al sindaco corrotto [Nanni 

Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 78], al Collettivo Zero, formato da giovani che cercano di 
fondare un osservatorio sulla criminalità [Ibidem, p. 91], alle denunce de Il Mattino [Ibidem, 
p. 93] e a don Peppino Diana, prete assassinato per il suo impegno contro la camorra 
[Ibidem, p. 107].

96	 Daniele Giglioli, « Balestrini, o dell’epica pura », il Verri, n. 66, 2018, p. 16.  
97	 Luigi Matt, « La camorra senza epica: Sandokan di Nanni Balestrini », Treccani.it, 

29  aprile 2019, online: <https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/
percorsi_188.html> (ultima consultazione: 7 gennaio 2022). 
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precedenti a S sono narrazioni degli o sugli anni Sessanta-Settanta, cioè gli 
anni, per usare le stesse parole di Balestrini, della « grande ondata rivoluzionaria 
e creativa, politica ed esistenziale 98 ». S è al contrario una narrazione degli anni 
Ottanta: ciò è possibile dirlo perché nel testo, come si è visto, si fa continuo 
riferimento all’ascesa di Antonio Bardellino, la quale è collocabile proprio 
nel corso degli anni Ottanta 99, e, dopo la morte di quest’ultimo, a quella di 
Sandokan 100, avvenuta alla fine di una sanguinosa guerra di camorra agli inizi 
degli anni Novanta 101. Anni Ottanta che sono stati definiti da Balestrini come 
quelli « del cinismo, dell’opportunismo e della paura 102 ». La camorra sembra 
essere, quindi, l’immagine parossistica di questi tre elementi che, secondo 
Balestrini, portarono all’erosione della grande esperienza degli anni delle lotte 
operaie e giovanili 103. 

98	 Tali parole sono presenti nel sottotitolo di Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-
1977, op. cit. 

99	 Francesco Barbagallo, op. cit., p. 168. 
100	 Si veda soprattutto il capitolo La vittoria di Sandokan.
101	 Francesco Barbagallo, op. cit., p. 168-170.
102	 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, op. cit., p. 669. 
103	 L’orda d’oro, infatti, termina con una visione piuttosto pessimistica sugli anni Ottanta [Ibidem, 

p. 658-669].
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Crónicas negras. Desde una región 
que no cuenta (2013)

Mathilde Niati
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: Analizar Crónicas negras supone orientar nuestra reflexión hacia la cara periodística 
de la escritura de la violencia, aquella que no puede ampararse detrás del filtro de la ficción. 
Junto con la revelación y la explicitación, claves en la práctica periodística, proponemos el 
concepto de silencio de reserva. Ahora bien, ¿serán compatibles la exhaustividad informativa 
y cierta contención del relato? Paradójicamente, contar la violencia vinculada con el crimen 
organizado en Centroamérica, a veces, requeriría una forma particular de silencio, entendido 
como modalidad latente del decir. Reuniendo expresividad y decir implícito, permitiría 
conciliar misión informativa y (est)ética de la escritura.
Palabras claves: Periodismo, Crónicas negras, elfaro.net, silencio de reserva, siglo XX, 
siglo XXI, América Central 
Résumé : Analyser Crónicas negras revient à orienter notre réflexion vers la face journalistique 
de l’écriture de la violence, celle qui ne peut se protéger derrière la fiction. Aux côtés de la 
révélation et de l’explicitation, clés de la pratique journalistique, nous proposons le concept 
de silence de réserve. Or, l’exhaustivité informative et cette forme de retenue dans le récit 
sont-elles compatibles ? Paradoxalement, raconter la violence liée au crime organisé en 
Amérique centrale semble parfois nécessiter un silence spécifique, entendu comme une 
modalité latente du dire. En réunissant expressivité et dire implicite, il permettrait de 
concilier information et (esth)éthique de l’écriture.
Mots clés : Giornalismo, Crónicas negras, elfaro.net, silence de réserve, xxe siècle, xxie siècle, 
Amérique centrale
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Crónicas negras. Desde una región que no cuenta 1 es una compilación de artículos 
periodísticos sobre cuatro países de Centroamérica. El Salvador, Honduras, 
Guatemala y Nicaragua figuran entre los países más violentos del mundo, a 
pesar de no ser Estados beligerantes. Con el final de las guerras civiles en los 
años noventa, se observó una mutación de la violencia 2 en este pasaje clave 
entre el sur y el norte del continente americano. La violencia se alejó de sus 
orígenes políticos y evolucionó hacia una forma de criminalidad cotidiana 3 
en parte relacionada con el crimen organizado, y que alimenta la producción 
cultural de la región. 

Crónicas negras recopila varios textos inéditos o publicados anteriormente 
en el periódico digital El faro.net, fundado en mayo de 1998 en El Salvador. 
Las crónicas se terminaron de escribir entre julio de 2011 y agosto de 2012. 
Esas fechas corresponden al período de lanzamiento de la « Sala Negra » del 
periódico, una sección dedicada, entre otros temas, a investigaciones sobre el 
crimen organizado 4. Antes de iniciar nuestra reflexión, conviene preguntarse a 
qué hace referencia dicha noción.

El segundo artículo de la Convención de las Naciones Unidas contra la 
delincuencia organizada transnacional y sus protocolos (2000) define un « grupo 
delictivo organizado » como 

un grupo estructurado de tres o más personas que exista durante cierto 
tiempo y que actúe concertadamente con el propósito de cometer uno o más 
delitos graves […] con miras a obtener, directo o indirectamente, un beneficio 
económico u otro beneficio de orden material 5.

Esta definición destaca cuatro componentes principales de lo que comúnmente 
se denomina « crimen organizado »: aparte de su carácter transnacional, se 
definiría por una dimensión grupal y delictiva, una periodización y un objetivo 
lucrativo.

1	 El Faro, Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, La Libertad, El Salvador, Aguilar, 
2013, 360 p.

2	 Werner Mackenbach y Günther Maihold (ed.), La transformación de la violencia en América 
latina, un debate interdisciplinario, Guatemala, F&G Editores, 2015.

3	 Werner Mackenbach se refiere a « una violencia criminal que se ha cotidianizado », Ibid., p. 6.
4	 Los ejes de investigación de la « Sala Negra » de ElFaro.net serían: « cultura de la violencia, 

crimen organizado y pandillas y cárceles », Andrés Alexander Puerta Molina, « Crónica 
latinoamericana: las revistas, hábitat natural del periodismo bien hecho », Revista chilena de 
literatura, abril 2019, no 99, p. 334.

5	 Convención de las Naciones Unidas contra la delincuencia organizada transnacional y sus protocolos, 
Viena, Oficina de las Naciones Unidas contra la droga y el delito, 2004, p. 5.
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Más allá de la definición jurídica, estas Crónicas negras no pretenden 
acumular estadísticas sobre el narcotráfico o las pandillas, sino « escuchar los 
latidos de un lugar 6 » a través de un periodismo « de largo aliento 7 ». El mismo 
término de « crónica » se refiere a una forma de periodismo heredado del New 
Journalism norteamericano de la segunda mitad del siglo XX. Este tipo de 
periodismo narrativo 8 también cobró auge en el sur del continente, en particular 
tras el trabajo de difusión realizado por la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, creada por el colombiano Gabriel García Márquez en 1995. 

El periodista argentino Martín Caparrós resume toda la ambigüedad 
de la crónica, definiéndola como un género que emplea los recursos de la 
ficción « para contar sin ficcionar 9 ». Por ello, la lectura de Crónicas negras no 
solamente supone una reflexión sobre « el informar en un contexto de violencia 
desbordada por la acción de estructuras como el narcotráfico, las pandillas o 
los grupos paramilitares 10 ». En paralelo, permite iniciar una reflexión sobre 
maneras de informar sobre un filo: el de « un texto periodístico (sic), que se basa 
en los criterios de lo noticioso, pero remonta el mero afán informativo 11 ».

¿Cómo contar el crimen organizado dentro de los límites de una escritura 
periodística que, éticamente, no puede ignorar ni transcribir todos los excesos 
de este mundo violento? 

El propósito de este artículo es analizar cómo, en el libro Crónicas negras, el 
tratamiento de la temática del crimen organizado iría a la par de una escritura 
periodística que se enriquece con « estrategias literarias 12 » y se cuestiona sobre 
sí-misma.

6	 El Faro, op. cit., p. 27.
7	 Andrés Alexander Puerta Molina, op. cit., p. 337.
8	 Andrés Alexander Puerta Molina precisa que la crónica latinoamericana no designa « columnas 

de opinión » como se observa en Europa. Ibid., p. 336.
9	 Para Martín Caparrós, la crónica es un género que pretende « retomar ciertos procedimientos 

de otras formas de contar para contar sin ficcionar », Martín Caparrós, « La palabra no 
muestra », Revista Anfibia. Universidad de San Martín, 2014.

10	 María Isabel Sánchez Reyes, « Periodismo bajo fuego: la nueva guerra del crimen organizado 
en Centroamérica », Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 2017, 
vol. 43, no 1, p. 261.

11	 Patricia Poblete Alday, « Crónica narrativa actual: ética y mirada », Actas de Crónicas y ciudades: 
La tibia garra testimonial. Salta, 2018, vol.1, p. 166.

12	 Sabine Erbrich, « Sala Negra de El Faro (eds.) (2013): Crónicas negras. Desde una región que 
no cuenta », Critical Reviews on Latin American Research - CROLAR, 30 de abril 2014, vol. 3, 
no 1, p. 68.
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El análisis del topos de la revelación muestra que el periodismo se tiende a 
asociar con el acto de revelar, o sea con la intención de contar. Sin embargo, 
las crónicas del volumen indican que el periodismo también puede recurrir a 
modos oblicuos de narrar, y entre ellos: al silencio, entendido como modalidad 
alternativa del decir. 

Variaciones sobre el topos de la revelación

Varias crónicas del volumen parecen enfatizar no tanto el relato de los hechos 
como el gesto de revelarlos. Aparece un topos que sirve de escena de exposición 
para diversas crónicas: el de la revelación, que tiende a asociar la práctica 
periodística con la incitación a contar. 

« Yo violada 13 », la primera de estas Crónicas negras, es particularmente 
significativa. El título de la crónica no deja lugar a equívocos y los hechos se 
revelan desde la primera frase: « A Magaly Peña la violaron no menos de quince 
pandilleros durante más de tres horas 14 ». Esta primera versión del relato, muy 
concisa, se acompaña de una interrogación por parte del periodista:

Todavía no logro comprender por qué me lo contó. No éramos amigos, apenas 
conocidos. Quizá solo quería desahogarse. De hecho, transcurrido ya más de 
un año de la violación, lo que le ocurrió aún no lo saben ni su madre ni su 
padrastro ni sus hermanas mayores. Tampoco la Policía Nacional Civil ni la 
Fiscalía General de la República ni la Procuraduría para la Defensa de los 
Derechos Humanos ni el Ministerio de Salud 15.

La enumeración de los actores del entorno familiar y del círculo institucional, 
funciona aquí como una larga perífrasis 16, que alude a una sola palabra: nadie. 
Absolutamente nadie se enteró de la violación que sufrió esta joven salvadoreña. 
Si la descripción factual de la situación se realiza en dos líneas, más larga es 
la reflexión del periodista, Roberto Valencia, sobre el misterio que condujo a 
Magaly a hablar con él. A partir de un caso individual, se le asigna a la crónica 
la tarea de visibilizar una práctica que no tiene reconocimiento social: el uso de 

13	 Roberto Valencia, « Yo violada », Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, op. cit., 
p. 15‑27. 

14	 Ibid., p. 15.
15	 Ibid.
16	 La perífrasis « consiste en aludir indirectamente a un concepto, que podría nombrarse con 

un solo vocablo, resaltando algunos de sus rasgos », Ana María Platas Tasende, « Perífrasis », 
Diccionario de términos literarios, Madrid, Espasa Libros, S.L.U., 2004, p. 532.
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« las mujeres como objeto sexual en los ritos de iniciación 17 » de las pandillas, 
y en este caso del Barrio 18. 

El énfasis sobre el clima de tensión que rodea la revelación constituye otra 
manifestación del mismo topos. Para evocar las colusiones entre narcotráfico 
y política en el departamento de Copán, una zona fronteriza entre Honduras 
y Guatemala, el periodista Óscar Martínez y sus interlocutores tienen que 
mostrarse prudentes: « Para hablar del tema, abandonamos la fresca terraza y, a 
petición de uno de los colegas, nos encerramos en el apartamento a susurrar 18 ». 
La alianza del encierro y de los susurros pone de relieve la confidencialidad del 
asunto y las precauciones que requiere el tema. El cambio de lugar escenifica la 
revelación, y hace coincidir tensión temática (la nerviosidad de los periodistas) 
y tensión narrativa (las expectativas en cuanto a la investigación). Más adelante, 
Óscar Martínez reitera las llamadas a la prudencia de otros protagonistas: « Cerca 
de la calle ni mu –dice uno de los reporteros 19 »; y más tarde: « El fiscal llega 
para reafirmar las restricciones 20 ». Esta gradación contribuye a retrasar y, de 
cierta forma, solemnizar el momento de la revelación, manteniendo una forma 
de suspense narrativo. También es una manera de alertar sobre la sensibilidad 
del tema, sugiriendo los riesgos para el periodista y sus interlocutores. 

La descripción del clima de inseguridad permite insistir sobre lo difícil que 
es contar. Al mismo tiempo, pone de relieve la necesaria relación de confianza 
que propicia la revelación. A primera lectura, el pasaje que sigue aporta una 
garantía sobre la integridad del periodista: 

Un conocido de confianza de él le dijo que se fiara de mí. Le dijo que no 
publicaría su nombre, que no diría el lugar de la reunión ni el municipio que 
gobernó. Le dijo que tampoco le sacaría fotos. Entonces aceptó hablar, e hizo 
un muy ilustrativo resumen 21. 

Este fragmento reproduce un discurso tranquilizador que parece haber facilitado 
la revelación. La repetición del verbo « le dijo » responde, primero, a fines de 
composición narrativa. Es un modo de demorar y posponer el relato de un 

17	 Emilio Goubaud, « Maras y pandillas en Centroamérica », URVIO. Revista Latinoamericana 
de Estudios de Seguridad, mayo 2008, no 4, p. 39.

18	 Óscar Martínez, « La frontera de los señores », Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, 
op. cit., p. 306.

19	 Ibid., p. 307.
20	 Ibid.
21	 Ibid., p. 311.
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« muy ilustrativo resumen 22 ». Segundo, el carácter pesado de la repetición 
ilustra lo costoso del proceso de decisión que lleva a hablar. Efectivamente, en 
cuestiones relacionadas con el crimen organizado, entregar un relato no significa 
confiar solamente una historia. Por último, la enumeración tiene un valor casi 
metodológico, ya que refleja cierta deontología de la práctica periodística. 

Así pues, en varias de estas Crónicas negras, el motivo de la revelación 
funciona como un topos que permite articular el contenido factual de la crónica 
con cierto suspense narrativo, e incluso con reflexiones de orden metodológico. 
Poner en evidencia la báscula entre callar y decir es una forma de sondear el 
misterio de la revelación, de la que depende en parte el trabajo periodístico. De 
cierta forma, este topos remite al título y a uno de los mayores desafíos del libro: 
contar « desde una región que no cuenta 23 ». Sobre todo cuando de crimen 
organizado se trata.

Periodismo y representaciones del crimen organizado

La temática del crimen sería « inseparable de nuestras construcciones sociales 
e imaginarias 24 ». Por tanto, por su carácter fronterizo, la crónica parece 
particularmente adecuada para cuestionar el tratamiento de este tema, en la 
prensa y otros modos de representación.

La violencia: más allá de una aproximación temática

Crónicas negras parece mantener una relación ambigua con todo un corpus 
editorial que tiende a asimilar la producción literaria procedente de 

22	 Ibid.
23	 Nos referimos aquí al subtítulo del volumen: Crónicas negras. Desde una región que no cuenta. 

En una ponencia sobre la temática « Non-fiction et faits divers en Amérique centrale », Dante 
Barrientos-Tecún señaló el valor sumamente político de este subtítulo, el cual remitiría a la 
invisibilidad de la región centroamericana a nivel internacional. También insistió sobre la 
tensión entre la realidad de terreno a la que se confrontan los periodistas y la mirada indiferente 
de la comunidad internacional. Ver el seminario no1 « Le faits divers », organizado por la red 
internacional « Non-fiction » el 23 de noviembre de 2020, disponible en Youtube: <https://
www.youtube.com/watch?v=TU3HFtimpHw&list=PLYBuDLIaVfWqP4sYIFitBfRzgiT
cqLsOb&index=3&ab_channel=Universit%C3%A9Paris-NanterreCRIIA>, consultado el 
18 de marzo de 2022.

24	 Hemos realizado todas las traducciones del francés al español de este artículo: « le crime est 
inséparable de nos constructions sociales et imaginaires », Hervé Le Corre, « Introduction », 
dans Françoise Aubès et Florence Olivier (ed.), Le crime. Figures et figurations du crime dans les 
mondes hispanophones, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 7.
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Centroamérica y, más generalmente, del sur del continente americano, con el 
relato de historias violentas. 

Es cierto que estas Crónicas negras reflejan una realidad: la importancia de 
« la cobertura de la violencia criminal […] en la agenda informativa de los 
medios de comunicación 25 » de Centroamérica. El objetivo manifiesto es 
contradecir la « estampa hermosa de un Caribe blanco y pulcro 26 », describir 
el « Caribe sin turistas 27 », el que no aparece en las tarjetas postales, o mostrar 
« la otra cara de la moneda, la gastada y escondida 28 » de Atlántida, uno de los 
departamentos hondureños más violentos. Sin embargo, podemos poner en 
tela de juicio esta intención obstinada de retratar la violencia del Caribe. ¿Se 
puede ignorar la ambigüedad de una publicación que, desde el mismo título, 
hace entrar en resonancia la crónica periodística con la literatura negra 29? 
¿Acaso Roberto Valencia no introduce el popular « Barrio Jorge Dimitrov » 
de Managua presentándolo como « el barrio nicaragüense violento por 
antonomasia 30 »? Cuando Óscar Martínez afirma que las crónicas no hacen 
sino describir un « Caribe del tráfico normalizado 31 », ¿esta visión de una 
violencia « normalizada » no puede interpretarse como otra forma de alimentar 
representaciones estereotípicas de los países del istmo? 
Ante el auge de los estudios que analizan la producción literaria latinoamericana 
a partir de la temática de la violencia, varios estudiosos denuncian una visión 
reductora. Es el caso de Werner Mackenbach, quien asocia la violencia con una 
forma de eurocentrismo: 

El subcontinente latinoamericano se considera un ámbito de violencia 
endémica; al menos ese es uno de los estereotipos favoritos de la parte 

25	 María Isabel Sánchez Reyes, « Periodismo bajo fuego », op. cit., p. 260.
26	 Más precisamente, Óscar Martínez escribe: « Si alguien tiene en mente una estampa hermosa 

de un Caribe blanco y pulcro, puede deshacerse de ella aquí mismo », Óscar Martínez, 
« Langostas pangas y cocaína », Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, op. cit., p. 241.

27	 Ibid., p. 246.
28	 Daniel Valencia Caravantes opone el Caribe turístico, que atrae a « estrellas de Hollywood » 

y el Caribe violento, que « ha logrado que Atlántida –  el destino turístico más próspero de 
Honduras – sea el departamento más violento de Centroamérica », Daniel Valencia Caravantes, 
« Se hunde Atlántida », Crónicas negras. Desde una región que no cuenta, Ibid., p. 337.

29	 En la ponencia anteriormente señalada, Dante Barrientos-Tecún insistió sobre el paralelo 
entre el título del libro, « Crónicas negras », y el género negro.

30	 En realidad, la afirmación es sin duda irónica, ya que el artículo no pone el énfasis sobre la 
violencia, pero la ambigüedad subsiste. Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », Crónicas 
negras. Desde una región que no cuenta, op. cit., p. 227.

31	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 245.
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europea […]. La imagen que se tiene de los países al sur del Río Grande está 
determinada por golpes de Estado, guerrillas, terror paraestatal y la mafia de 
las drogas 32. 

En cuanto a Crónicas negras, Sabine Erbrich no dejó de subrayar que « los 
autores alimentan el mercado del llamado “realismo trágico” 33 ». Estas lecturas 
críticas ponen de relieve una paradoja: la violencia, que a priori se podía 
interpretar como una forma de realismo, no sería sino un nuevo avatar de las 
representaciones estereotípicas y exóticas de Centroamérica 34.

No se trata de resolver el debate en tan pocas líneas. No obstante, recordar 
la existencia de esta discusión incita a poner a distancia la violencia en cuanto 
temática, y destacar cómo el tema tiende a generar cuestiones de escritura. 
Esa sería una preocupación común con los escritores de ficción. El novelista y 
también periodista Horacio Castellanos Moya señala la dificultad de tratar del 
crimen organizado: 

El narrador que asume su ambición de contemporaneidad con el tratamiento 
del tema de la violencia del crimen organizado enfrenta grandes retos en 
términos de estrategias narrativas. No es para menos. Su materia prima ya ha 
sido hollada por la prensa, los medios electrónicos y las redes sociales 35.

Según el escritor salvadoreño, la interrogación de los autores no sería tanto 
« ¿cómo representar el crimen organizado? » sino « ¿qué estrategias emplear 
para contarlo? ». 

Siendo el crimen organizado un tema sobre el cual se escribe y reescribe 
constantemente, ¿cómo proceder para que la crónica no sea un estrato narrativo 
más, una forma de contar entre otros cuentos?

32	 Werner Mackenbach y Günther Maihold (ed.), La transformación de la violencia en América 
latina, op. cit., p. 1.

33	 Sabine Erbrich, « Sala Negra de El Faro (eds.) (2013) », op. cit., p. 68.
34	 También podíamos señalar la reflexión de Cristina Carrasco: « Si antes se exportaba a 

Europa y Estados Unidos el realismo mágico de Macondo, en la actualidad se comercializa la 
violencia latinoamericana »; o la observación de Sebastián Rutés sobre « un nuevo exotismo 
de la violencia substituido a un exotismo de lo maravilloso ». Cf. Christina Carrasco, 
« De Macondo a San Salvador: la recepción de la narrativa de Horacio Castellanos Moya en 
España » in María del Carmen Caña Jiménez et Vinodh Venkatesh (eds), Horacio Castellanos 
Moya. El diablo en el espejo, Valencia, Albatros Ediciones, 2016, p. 47; Sébastien Rutés, « La 
narcoculture : vers un nouvel exotisme mexicain », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et 
luso-brésilien, 2019, no 113, p. 12.

35	 Horacio Castellanos Moya, « Violencia y ficción en Latinoamérica: ¿círculo vicioso o marca 
de Caín? » in Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos, Barcelona, Literatura 
Random House, 2021, p. 149.
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El periodismo frente al eufemismo, 
la leyenda y el espectáculo

Los actores del crimen organizado que intervienen en el volumen oscilan entre 
un discurso eufemístico y legendario. Representativo de la primera tendencia 
es « El Niño de Hollywood », sicario de la Mara Salvatrucha, que terminó por 
colaborar con la policía salvadoreña 36. A lo largo de la crónica que le dedican, 
los autores señalan explícitamente su tendencia a emplear eufemismos:

Tiene eufemismos para todo. Si mató a alguien y lo lanzó a un pozo, es que 
« lo mandó a tomar agua »; si los enterró, vivos o muertos, en algún potrero, 
es que « los puso a contar estrellas », si les disparó en una misión relámpago, 
es que « los hizo detonados ». Lo que para nosotros es simplemente la muerte, 
para alguien como él tiene varias formas 37.

Las expresiones de El Niño tienden a minimizar y, de cierta forma, normalizar 
la violencia. Frente a esta tendencia, los periodistas no se conforman con 
transcribir pasivamente sus discursos. A través de un trabajo de explicitación 38, 
restauran una axiología. 

Junto con los ritos de iniciación que formalizan la pertenencia a la pandilla, 
la elaboración de una « identidad narrativa 39 » parece fundamental para su 
cohesión. En « El hombre que quiere vender sus recuerdos 40 », Daniel Valencia 
Caravantes cuenta la historia de un pandillero del Barrio 18, apodado Little 
Scrappy. Cuando era adolescente, integró un centro para menores donde 

36	 Los dos hermanos Óscar y Juan José Martínez (el primero periodista y el segundo antropólogo) 
lo entrevistaron durante seis meses y terminaron por dedicarle un libro entero: Óscar Martínez 
y Juan José Martínez, El niño de Hollywood, Barcelona, Debate, 2018, 305 p.

37	 Óscar Martínez y Juan José Martínez, « La espina del Barrio » in Crónicas negras. Desde una 
región que no cuenta, op. cit., p. 143.

38	 Lo mismo ocurre cuando El Niño se refiere al asesinato de la prima de su novia. Los periodistas 
agregan entre paréntesis el significado crudo de la palabra: « Y la moja (mata) el hijueputa », 
Ibid., p. 153.

39	 Sobre el concepto de identidad narrativa, Paul Ricoeur explica que « no existe comprensión 
de sí que no sea mediatizada por signos, símbolos, textos » (« il n’est de compréhension de soi 
que médiatisée par des signes, des symboles, des textes », Paul Ricœur, Du texte à l’action : essais 
d’herméneutique, II, Paris, France, Éditions du Seuil, 1986, p. 29). El filósofo francés añade 
que « la identidad narrativa no es una identidad estable e infalible […]. En este sentido, la 
identidad narrativa no deja de hacerse y deshacerse a través del relato » (« l’identité narrative 
n’est pas une identité stable et sans faille […]. En ce sens, l’identité narrative ne cesse de se faire et de 
se défaire », Temps et récit, 3. Le Temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 446).

40	 Daniel Valencia Caravantes, « El hombre que quiere vender sus recuerdos » dans Crónicas 
negras. Desde una región que no cuenta, op. cit., p. 317‑335.
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conoció a un miembro de la pandilla con el que terminó por fugarse. El 
encuentro entre los dos coincide con un momento de reescritura: 

aquel niño atemorizado [Little Scrappy] le confesó que estaba ahí porque 
su abuela lo había delatado y fue cuando escuchó una advertencia. « Esta es 
una casa de lobos, y si usted no se pone las pilas, compa, se lo van a devorar. 
¡Cambie esa historia, compa!, le dijo. Quien sabe qué vio en Litlle Scrappy, pero 
lo cierto es que lo convirtió en su primo: un asaltante de casas profesional 41 ».

¿Qué hace el « dieciochero 42 » sino inventarle una leyenda al adolescente 
« delatado » por su abuela? En este relato, la integración a la pandilla coincide 
simbólicamente con la incorporación a una nueva « familia », unida por el 
delito y el crimen. 

A través de sus crónicas, los periodistas pretenden deconstruir leyendas, 
incluidas las que algunas obras de ficción contribuyen a divulgar. La crítica de 
las representaciones audiovisuales de lo policíaco es un rasgo más específico 
de la escritura del salvadoreño Óscar Martínez. En « La espina del Barrio », 
se retrata brevemente al policía que logró acercarse a El Niño de Hollywood, 
y convencerle de transmitir información sobre la Mara Salvatrucha. Tal como 
lo cuenta el periodista, el primer encuentro entre los dos fue más bien un 
desencuentro: « El cabo Pozo se atrasó por las razones por las que se atrasa un 
policía en estos lares, tan alejados de aquello que se presenta en cualquier serie 
policiaca de televisión: la única patrulla estaba averiada 43 ». Esta observación 
realista proporciona una visión anti-épica sobre los recursos materiales de los que 
dispone la policía. El mismo periodista precisa que, en Nicaragua, los militares 
no usan sus embarcaciones « porque no tienen suficientes motores como para 
impulsarlas, ni la gasolina necesaria tampoco, ni suficientes latas de atún ni 

41	 Ibid., p. 322.
42	 Así se conoce a los miembros del Barrio 18, cuyo nombre viene de 18th Street, calle 

ubicada en un barrio desfavorecido de la ciudad estadounidense de Los Ángeles. Junto 
con la Mara Salvatrucha (también llamada MS-13), el Barrio 18 es una pandilla que se 
desarrolló en los Estados Unidos en los años 1980 en el seno de la diáspora salvadoreña 
que huía del conflicto armado. En el propio territorio estadounidense, la influencia de 
estas organizaciones criminales se extendió a otras nacionalidades de Centroamérica, y 
especialmente a hondureños y guatemaltecos. Tras varias olas de expulsión en los años 
noventa, que coincidieron con los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala, las pandillas 
y sus prácticas extremadamente violentas se exportaron, desestabilizando duraderamente 
las jóvenes democracias centroamericanas. Estas organizaciones criminales han ido 
adquiriendo una dimensión transnacional, entregándose al tráfico de armas, al narcotráfico 
y a la trata de personas.

43	 Óscar Martínez et Juan José Martínez, « La espina del Barrio », op. cit., p. 156.
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galletas 44 ». De nuevo, se opone la realidad más pragmática a una representación 
telegénica. Óscar Martínez señala así un desfase entre las ambiciones de la lucha 
contra el narcotráfico y las condiciones materiales en las que se ejerce. 
En paralelo, los periodistas también invitan a poner a distancia el « show 45 » 
represivo que los Estados tienden a desarrollar en su lucha contra el crimen 
organizado. Cuando un policía propone a Daniel Valencia Caravantes asistir 
a una escena de persecución, el periodista prefiere quedarse en la comisaría: 

González me dijo que habían localizado la segunda moto que habían robado 
en la mañana y me invitó a la persecución. Hoy era yo el que estaba caliente y 
preferí quedarme con la mamá de los niños pobres y desnutridos 46.

No asistir al espectáculo represivo y priorizar la historia de una familia humilde 
es una manera de romper con visiones sin duda espectaculares pero reductoras 
de la delincuencia. Se instaura un sistema de oposición entre, por un lado, el 
realismo de la crónica; y por otro, el espectáculo sensacionalista, meramente 
destinado a « complacer la curiosidad de los periodistas extranjeros 47 ». 

Así, las crónicas del volumen explicitan eufemismos, deconstruyen leyendas 
y se resisten a descripciones espectaculares y complacientes de la violencia 
relacionada con el crimen organizado. Más allá de la exhaustividad informativa 
y de este discurso crítico explícito, los autores también recurren a estrategias 
narrativas oblicuas para proponer una reflexión metodológica y ética sobre la 
escritura periodística.

Entre reflexión metodológica y expresividad:  
hacia una (est)ética del no-decir

Hervé Le Corre señala que tratar del crimen en una producción literaria implica 
interesarse por discursos que oscilan entre « cientificidad » y « monstruosidad 48 ». 
En Crónicas negras, esta dialéctica entre demostración y mostración parece 
manifestarse a través de la tensión entre exhaustividad y expresividad. 

44	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 241.
45	 Óscar Martínez, « Guatemala se escribe con zeta », Crónicas negras. Desde una región que no 

cuenta, op. cit., p. 168.
46	 Daniel Valencia Caravantes, « Se hunde Atlántida », op. cit., p. 348.
47	 Ibid., p. 347.
48	 Hervé Le Corre señala la oposición entre « “scientificité” de la criminologie » y « discours sur la 

“monstruosité” de certains criminels » (« “cientificidad” de la criminología, y « discursos sobre la 
“monstruosidad” de algunos criminales »), Hervé Le Corre, « Introduction », op. cit., p. 7‑8.
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Una reflexión oblicua sobre el periodismo

Las crónicas alertan sobre las prácticas de un periodismo de tipo sensacionalista. 
Para evocar la sobremediatización en torno a uno de los principales líderes del 
Barrio 18 en El Salvador, primero se delega la crítica a miembros de la pandilla: 
« […] no son pocos los pandilleros de la 18 que repiten que Lin multiplicó su 
poder a golpe de periódico, a base de que sus detenciones o liberaciones en 
2003 y 2004 abrieran los noticieros 49 ». Esta observación permite recordar un 
equilibrio precario: la necesidad de dar cuenta de la violencia sin hacerse el 
portavoz de sus actores. 

A su vez, los periodistas formulan una crítica acerca del riesgo de privilegiar 
la cantidad de páginas sobre la precisión informativa:

Eran días de confusión en los que el hambre por explicar lo que sucedía 
arrastraba a autoridades y a periodistas a páginas y páginas de palabras y fotos 
no siempre precisas, pero espectaculares sin excepción 50.

Esta aproximación cuantitativa se critica también en « Barrio Jorge Dimitrov », 
cuando Roberto Valencia señala: « Hay quien no concibe un relato periodístico 
sin un buen vómito de números 51 ». Sin embargo, esta observación no le impide 
entregarse al ejercicio, bajo el modo oblicuo de la preterición 52:

Sobre la violencia, el resumen diría que el 92% de los vecinos cree que el 
Dimitrov es violento o muy violento, y que cuando se les piden ejemplos de 
violencia, citan los asaltos, luego las peleas entre pandillas, luego las balaceras, 
diría también que el 24% opina que la violencia más común es la intrafamiliar 53.

El recurso a la figura retórica es indicio de una puesta a distancia, que abre el 
paso a una reflexión sobre las prácticas propias. 

Efectivamente, no se critican exclusivamente las prácticas ajenas. En una 
muestra de sinceridad, se presenta la investigación periodística como una lucha 
contra los estereotipos, y ante todo contra los que uno mismo pueda tener. 

49	 Carlos Martínez et José Luis Sanz, « El barrio roto » in Crónicas negras. Desde una región que 
no cuenta, op. cit., p. 56.

50	 Ibid.
51	 Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 229.
52	 La preterición se puede definir como una estrategia « oblicua », en la que « se finge […] eludir 

lo que, sin embargo, se dice », Ana María Platas Tasende, « Preterición », Diccionario de 
términos literarios, op. cit., p. 574.

53	 Reproducimos aquí solamente un pequeño fragmento de este párrafo, Roberto Valencia, 
« Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 229.
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Al analizar las relaciones entre los narcotraficantes y los « tumbadores » (« narcos 
que asaltan narcos » 54) que operan en la Región Autónoma del Atlántico Norte, 
en la costa Caribe nicaragüense, el periodista formula una primera hipótesis: 

supongo que luego los narcos colombianos regresarán a cobrar con sangre lo que 
les quitaron […] aplicando a este Caribe sin turistas la lógica que asumo luego 
de investigar durante años la forma de operar de los mexicanos en México 55. 

Al contrario, se entera de que las represalias de los narcotraficantes difieren de 
« la [violencia] mexicana, guatemalteca, u hondureña, dónde los cárteles hacen 
performance de la muerte 56 », como se lo había imaginado en primera instancia. 
Para intentar calificar la violencia que se observa en la zona, el periodista 
prosigue la comparación con México:

Aquí no hay guerra, ni lucha frontal, ni batalla, ni ninguna de esas otras 
palabras que algunos gobiernos, como el de México, ocupan para describir lo 
que hacen respecto a los traficantes de drogas. Aquí no hay suficientes pangas, 
ni motores, ni balas para hacer nada de eso; más bien, lo que hay es un pacto 
tácito: pasa sin molestar, navega con discreción 57.

Esta vez, la comparación tiene finalidades explicativas y refuerza la impresión 
de que no hay respuesta intermedia en la represión del narcotráfico. 

Además, la yuxtaposición de las crónicas pone de realce manifestaciones 
específicas de la criminalidad organizada en Centroamérica, e incluso busca 
establecer contrastes entre los países del istmo. De nuevo, la comparación tiene 
un valor explicativo. Óscar Martínez señala que en Nicaragua no se observa 
« nada de vendetta como las que Los Zetas desataron en Guatemala 58 ». Por su 
parte, Roberto Valencia recuerda la especificidad de la Mara Salvatrucha y el 
Barrio 18, que han conocido un desarrollo transnacional que no se observó en 
otras pandillas:

En esta parte de Centroamérica la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 suenan 
tan exóticos como la Camorra napolitana o la Mafia rusa. Los nombres de las 
pandillas presentes en el barrio parecen la lista de equipos de una liga amateur 
de fútbol 59.

54	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 245.
55	 Ibid., p. 246.
56	 Ibid., p. 247.
57	 Ibid., p. 241‑242.
58	 Ibid., p. 245. Los Zetas son un cártel mexicano, inicialmente conformado por antiguos 

miembros del ejército y conocido por sus métodos ultraviolentos.
59	 Roberto Valencia, « Barrio Jorge Dimitrov », op. cit., p. 230.
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Por tanto, el trabajo de los periodistas pretende poner en perspectiva y dar 
cuenta de la diversidad que la expresión común de « crimen organizado » 
tiende a encubrir.

Así, entre líneas, la crítica de los medios informativos desemboca en una 
reflexión metodológica sobre cómo los autores conciben el periodismo. El 
trabajo de deconstrucción de los estereotipos y restitución de las especificidades 
regionales de la criminalidad organizada es obviamente fundamental. Más allá, 
la originalidad de las crónicas también reside en la tensión que se instaura entre 
lo explícito y lo implícito.

El silencio de reserva, entre expresividad y postura ética

Para tratar del tema del crimen organizado, el escritor salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya propone contornar « la contundencia de la imagen »: « el 
narrador tiene que encontrar no sólo nuevos abordajes, nuevas formas de 
contar, sino también otra profundidad en las palabras que vaya más allá de 
la contundencia de la imagen 60 ». ¿No sería ésta una clave de lectura para 
entender la dimensión alusiva de ciertos fragmentos en los que la crónica 
calla y sugiere?

Un rasgo de escritura presente en las crónicas de Óscar Martínez es la 
elipsis. En un artículo sobre El Niño de Hollywood, el periodista no relata 
la integralidad de la conversación que mantuvo con el sicario de la Mara 
Salvatrucha. Por ejemplo, cuando éste se pone a explicar diferentes maneras 
de torturar a un hombre, los periodistas deciden precisar que « esos detalles 
se quedarán en el solar 61 » donde reside. Se observa una estrategia similar 
cuando El Niño explica cómo formó a los adolescentes que serían su guardia 
personal: « El Niño les había comprado un machete a cada uno. El Niño les 
había dicho: “úsenlos cuando yo baje al tipo del caballo”. No hay que agregar 
más 62 ». La decisión de « no agregar más » permite evidenciar ese momento 
en el que la crónica deliberadamente calla. Se detiene el relato por un instante 
y se pone de lado la exhaustividad para sugerir una violencia que « se nos hace 
éticamente inconcebible 63 ». 

60	 Horacio Castellanos Moya, « Violencia y ficción en Latinoamérica: ¿círculo vicioso o marca de 
Caín? », op. cit., p. 149.

61	 Óscar Martínez et Juan José Martínez, « La espina del Barrio », op. cit., p. 143.
62	 Ibid., p. 145.
63	 Patricia Poblete Alday, « Crónica narrativa contemporánea: Límites y abismos », Hispamérica: 

revista de literatura, 2018, no 140, p. 40.
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Otro recurso a lo implícito se manifiesta en « Langostas, pangas y cocaína », 
crónica sobre « narcos que asaltan narcos 64 » en el Caribe nicaragüense. 
Tras enterarse de la llegada de un cargamento de cocaína, Óscar Martínez 
describe una escena casi pintoresca de regreso de la pesca: « Bilwi está alegre, 
los negocios están repletos de gente y el muelle bulle con pangas que salen y 
entran con más gente que viene a hacer compras 65 ». En este fragmento, que 
se asemeja a prosa poética, la combinación de personificación e hipotiposis 66 
sugiere los beneficios sacados de la venta de un cargamento de cocaína 67. La 
descripción de la animación portuaria es finalmente una manera implícita y 
particularmente expresiva de sugerir la llegada de la mercancía y el dinero que, 
por consiguiente, circula entre la población. 

El recurso a la elipsis o la hipotiposis, a la preterición o la perífrasis, indica 
que se pueden conciliar exhaustividad informativa y modalidades oblicuas del 
decir. Es más: esas figuras retóricas permitirían superar la dialéctica del decir y 
« no-decir », poniendo el énfasis sobre un « decir latente 68 »:

Lo no-dicho no es una ausencia, una carencia del decir. Es lo que no se dice 
de forma explícita pero se dice, no obstante, de otro modo. Es el silencio del 
decir, decir latente, oculto o sugerido, siempre inducido, construido por el 
decir, nunca independiente de este último 69.

Esta forma paradójica del decir permite aprovechar el valor superlativo de un 
discurso retenido, al servicio de « un poder expresivo amplificado 70 ». 

Decir sin decir también traduce lo que se podría denominar una « reserva » 
narrativa, en referencia a la noción de « olvido de reserva 71 » desarrollada por 

64	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 245.
65	 Ibid., p. 255.
66	 La hipotiposis se puede definir como una figura que consiste en « describir lo abstracto […] 

mediante lo concreto y perceptible », Ana María Platas Tasende, « Hipotiposis », Diccionario 
de términos literarios, op. cit., p. 321.

67	 El periodista explica que, aparte de los « tumbadores » que interceptan la droga y vuelven a 
venderla a los narcotraficantes, también es común, tras persecuciones con la policía, que la 
droga se tire al mar y que la recuperen los pescadores de la zona.

68	 Michèle Arrué et Iván López Cabello, « Le non-dit dans le monde hispanique et latino-
américain », Pandora. Revue d’Etudes Hispaniques, 2016, no 13, p. 7.

69	 « Le non-dit n’est pas une absence, une carence du dire. Il est ce qui n’est pas exprimé de façon explicite 
mais est dit, cependant, sous un autre mode. Il est silence du dire, dire latent, caché ou suggéré, toujours 
induit, construit par le dire, jamais indépendant de ce dernier », Ibid.

70	 « Ce qui n’est pas exprimé ou montré peut acquérir un pouvoir expressif décuplé. Il s’agit de taire pour 
suggérer, occulter pour désigner », Ibid.

71	 « Oubli de réserve », Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 541.
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Paul Ricoeur. El filósofo francés explica que la « latencia puede ser considerada 
como una figura positiva del olvido que llamo olvido de reserva 72 ». Por tanto, 
este último concepto remitiría a una forma latente, « positiva » y « reversible 73 » 
del olvido, que, paradójicamente, más tendría que ver con « la idea de lo 
inolvidable 74 » que con la de olvido.

En paralelo, proponemos el concepto de « silencio de reserva », en 
referencia a la estrategia que consiste en callar y desvelar, en poner de evidencia 
el no-decir movilizando todas las potencialidades de sugestión de lo implícito. 
El silencio de reserva sería, pues, una forma latente del decir, vinculada con lo 
decible, más que con lo inefable. 

Tal vez no sea anodino que la temática del silencio atraviese la primera 
crónica del libro. En « Yo violada », Roberto Valencia denuncia el silencio que 
en parte invisibiliza la violencia, y termina por convertirse en una forma de 
violencia social y simbólica. Después de la violación, la joven Magaly « tuvo 
que callar 75 » por las amenazas de represalias que pesaron sobre ella y su 
familia. Pero no solamente ella: el director de su escuela, que vive en una zona 
controlada por la Mara Salvatrucha y trabaja en otra dominada por el Barrio 18, 
confiesa que « lo único que uno puede hacer aquí es callar 76 ». Y dentro del 
centro educativo: « Todos los maestros saben o intuyen lo que sucede. Todos 
callan. Todos temen 77 ». La insistencia del periodista sobre este silencio que 
pesa, parece ser una forma de « decir no obstante », un modo de revertir la ley 
del silencio. 

En esta medida, el silencio de reserva también ofrecería una tercera vía para 
expresar dilemas de la vida cotidiana, cuyas respuestas serían comprensibles, 
pero éticamente perturbadoras. He aquí la situación de personas ordinarias 
involucradas en el narcotráfico:

gente pobre que necesitaba un motor, gente indígena que lo consiguió aceptando 
la única oferta que tenía a la mano, gente que perdió un motor, gente que de 
nuevo necesita un motor. Gente que de nuevo solo tiene una oferta 78.

72	 Paul Ricoeur explica que la « latence peut être tenue pour une figure positive de l’oubli que j’appelle 
oubli de réserve. », Ibid.

73	 Según Paul Ricoeur, el olvido de reserva remite a « l’idée d’oubli réversible », Ibid., p. 542.
74	 Para el filósofo francés, el olvido de reserva también tendría que ver con « l’idée d’inoubliable », 

Ibid.
75	 Roberto Valencia, « Yo violada », op. cit., p. 16.
76	 Ibid., p. 20.
77	 Ibid.
78	 Óscar Martínez, « Langostas pangas y cocaína », op. cit., p. 250.
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¿De qué oferta se trata? Basta la alusión. Así, el silencio de reserva invita 
a rechazar el maniqueísmo y hacer cara al dilema. ¿Cómo reaccionarían 
campesinos presionados, por un lado, por la expansión de la cultura de la palma 
africana, y por otro, por el desarrollo de redes vinculadas con el narcotráfico?

Claro, si usted no tiene nada, si sabe que pronto le quitarán su siembra y 
su tierra, y un señor le dice que por 1 mil 500 quetzales (unos 190 dólares) 
descargue o cargue una avioneta, ¿qué haría?
Sobra la respuesta 79.

La interrogación es, por supuesto, retórica. Y la respuesta está contenida: 
decible pero no dicha explícitamente, trágicamente sugerida, perturbadora.
Frente a un tema como el crimen organizado, el silencio de reserva, con sus 
potencialidades expresivas y sugestivas, aparece como una respuesta ética a lo 
« éticamente inconcebible 80 » o al silencio que invisibiliza la violencia. Además, 
partiendo de situaciones de dilema, invitaría a una reflexión incómoda, al borde 
de la resignación 81, ante tragedias que han irrumpido en la vida cotidiana. 

Conclusión

Crónicas negras. Desde una región que no cuenta refleja las implicaciones cotidianas 
y perturbadoras de la violencia vinculada con el narcotráfico o las pandillas en 
América central. El tratamiento de la temática del crimen organizado deriva 
en una crítica metodológica y ética sobre las representaciones del mismo y las 
prácticas periodísticas. Se desarrolla una reflexión oblicua que cuestiona las 
compatibilidades del trabajo periodístico con modalidades alternativas del decir 
y las potencialidades narrativas de una forma particular de silencio que se apoya 
sobre la latencia del decir: el silencio de reserva. Estos fragmentos en los que la 
crónica ni cuenta estrictamente ni calla totalmente componen una tercera vía 
que ni ignora ni transcribe pasivamente la violencia relacionada con el crimen 
organizado. Esta forma de decir sin decir permitiría conciliar exhaustividad 
informativa, expresividad y” ética de la escritura.

79	 Óscar Martínez describe aquí la situación de los campesinos indígenas del departamento 
guatemalteco del Petén. Óscar Martínez, « Ser nadie en tierra de narcos », Crónicas negras. 
Desde una región que no cuenta, op. cit., p. 213.

80	 Patricia Poblete Alday, « Crónica narrativa contemporánea: Límites y abismos », op. cit., p. 40.
81	 Varias crónicas del volumen se concluyen sobre un tono de resignación expresado por los 

protagonistas: « ¿Y qué más iba a pasar? », Óscar Martínez, « Guatemala se escribe con zeta », 
op. cit., p. 175.
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Alle radici del fenomeno mafioso
Fascino e orrore dei Beati Paoli

Daniela Bombara
Università di Messina

Riassunto: La mafia siciliana si è appropriata in più occasioni del nome e delle imprese dei 
Beati Paoli, per qualificarsi come “onorata società”, che protegge le componenti più deboli 
del tessuto sociale. La presente ricerca intende esaminare le rappresentazioni letterarie e 
teatrali del gruppo pseudoreligioso, che si costituiva come tribunale alternativo pretendendo 
di riparare torti tramite azioni punitive estreme; ne emerge un quadro sfaccettato, nel quale 
prevale la mitografia dei giustizieri divinizzati, al di sopra delle leggi umane, presente nella 
tradizione popolare (Pitrè, 1875), raccontata da Carmelo Piola (Li Biati Pauli, 1857) e da 
Luigi Natoli (I Beati Paoli, 1909/1910). Meno note le opere che evidenziano gli aspetti 
oscuri e inquietanti di una setta la quale, sfruttando una calibrata strategia del terrore, agisce 
come vera e propria organizzazione criminale, costituendosi come centro di potere occulto 
e parallelo rispetto alle istituzioni dominanti: il racconto di Vincenzo Linares I Beati Paoli 
(1840), la ballata I Beati Paoli di Felice Bisazza (1841), infine il dramma di Benedetto Naselli, 
I Beati Paoli o la famiglia del giustiziato (1864). Analizzando le rappresentazioni culturali dei 
Beati Paoli è possibile identificare le radici ottocentesche di quella mitizzazione del fenomeno 
mafioso che in epoca attuale è ancora evidente nella cultura di massa.
Parole chiave: Carmelo Piola, Luigi Natoli, Vincenzo Linares, Felice Bisazza, Benedetto 
Naselli, Beati Paoli, XIX secolo, Sicilia, Italia
Résumé : La mafia sicilienne s’est appropriée le nom et les exploits des Beati Paoli à plusieurs 
reprises, afin de se qualifier de “société honorable” qui protège les éléments les plus faibles du 
tissu social. Cette recherche se propose d’examiner les représentations littéraires et théâtrales 
de ce groupe pseudo-religieux, qui s’est constitué comme un tribunal alternatif prétendant 
redresser les torts par des actions punitives extrêmes. Il en ressort un tableau à multiples 
facettes, dans lequel la mythologie dominante est celle des justiciers déifiés, au-dessus des lois 
humaines, présente dans la tradition populaire (Pitrè, 1875) et racontée par Carmelo Piola 
(Li Biati Pauli, 1857) et Luigi Natoli (I Beati Paoli, 1909/1910). Moins connues sont les 
œuvres qui mettent en évidence les aspects obscurs et inquiétants d’une secte qui, exploitant 
une stratégie de terreur soigneusement calibrée, a agi comme une véritable organisation 
criminelle, s’imposant comme un centre de pouvoir occulte parallèle aux institutions 
dominantes: le récit I Beati Paoli de Vincenzo Linares (1840), la ballade I Beati Paoli de 
Felice Bisazza (1841), et enfin le drame I Beati Paoli o la famiglia del giustiziato de Benedetto 
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Naselli (1864). En analysant les représentations culturelles des Beati Paoli, il est possible 
d’identifier les racines du xixe  siècle de la mythologisation du phénomène mafieux qui se 
manifeste encore aujourd’hui dans la culture de masse.
Mots clés : Carmelo Piola, Luigi Natoli, Vincenzo Linares, Felice Bisazza, Benedetto 
Naselli, Beati Paoli, xixe siècle, Sicile, Italie

Introduzione

« La mafia non si esprime, non si racconta, esiste nella forza del suo mistero 1 ». 
La sub-cultura mafiosa, raccontata nelle più diverse forme, letterarie e 
mediatiche – saggi, romanzi, opere teatrali, giornali, film, fumetti, musica, 
videogiochi 2 –, sfugge a una precisa classificazione; nel 2011 il giornalista 
Attilio Bolzoni ha raccolto numerose testimonianze da interviste, processi e 
dichiarazioni rese dagli “attori” della mafia per costruire un corpus di “parole 
d’onore”, tentando di definire il codice ossimorico di Cosa Nostra, oggetto di uno 
storytelling virtualmente infinito ma sottaciuto dagli autentici protagonisti 3. La 
rappresentazione sfuggente del sé mafioso può essere comunque rintracciata 
nelle dichiarazioni degli adepti in riferimento ai loro privilegiati modelli di 
riferimento, che vanno a costituire una sorta di genealogia dell’associazione 
criminale. Nel presente articolo si considera la leggendaria setta dei Beati Paoli 
– monaci o pseudomonaci siciliani che nel passato si sostituivano alla giustizia 

1	 Marina D’Amato, « Introduzione. Il ruolo dei media nella costruzione dell’immaginario 
mafioso », in La mafia allo specchio. La rappresentazione mediatica del mafioso, a cura di 
M. D’Amato, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 15-22; p. 18-19. 

2	 Cfr. gli articoli di Stefania Capogna, « La mafia come notizia. Rappresentazione della 
mafia nella stampa italiana », Eusebio Ciccotti, « Il film di mafia tra estetica e sociologia », 
Francesca Anello, « La mafia nella fiction », Marina D’Amato e Attilio Scaglione, 
« Da Scarface a Il Padrino. La mafia nei videogiochi », in La mafia allo specchio, op. cit., 
rispettivamente p. 47-128, 198-227, 228-258, 259-276. Sulle rappresentazioni letterarie 
e cinematografiche della mafia la bibliografia è vasta: si vedano i recenti Robin Pickering-
Iazzi, The Mafia in Italian lives and literature, Toronto, University of Toronto press, 2015, 
ed Emiliano Morreale, La mafia immaginaria. Settant’anni di Cosa Nostra al cinema (1949- 
2019), Roma, Donzelli, 2020. Si vedano ancora Francesca Viscone, La globalizzazione 
delle cattive idee: mafia, musica, mass media, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005; Federigo 
Zaghis, « La mafia raccontata a fumetti. Una nuova alternativa di resistenza civile », in 
Dominique Budor, Maria-Pia De Paulis- Dalembert (a cura di), Sicile(s) D’aujourd’hui, 
Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 113-126. 

3	 Attilio Bolzoni, Parole d’onore, Milano, Bur, 2011. 
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punendo i criminali – talora assunta come mito fondativo della mafia “buona” 4, 
che protegge chi ha subito delle ingiustizie. 

Si prendono le mosse da alcune dichiarazioni e azioni di individui interni 
all’organizzazione: 

Leonardo Vitale, il primo pentito di mafia, dichiara che il cerimoniale di 
iniziazione con cui era divenuto « uomo d’onore » ripeteva «il rito sacro dei 
Beati Paoli»; di Totuccio Contorno, si sa che aveva scelto come nome di 
battaglia « Coriolano della Floresta 5 ».

Tommaso Buscetta, il più ragionatore tra i pentiti, amava fare grandi 
teorizzazioni in proposito: « La mafia non è nata adesso, viene dal passato. 
Prima c’erano i Beati Paoli che lottavano coi poveri contro i ricchi, poi i 
carbonari: abbiamo lo stesso giuramento, gli stessi doveri 6 ».
Anche la mafia catanese non sarebbe immune da questa credenza, se il pentito 
Nino Calderone ha spiegato che: « Cosa nostra è nata ai tempi dei Vespri 
siciliani, quando la gente s’è ribellata, e sono nati pure i Beati Paoli. Gli uomini 
d’onore si rifanno ai Beati Paoli; partono da fatti che sono successi a Palermo 7 ».

Totò Riina e Gaspare Mutolo, in un confronto in un’aula di giustizia e senza che 
nessuno dei due scherzasse, si sono accusati reciprocamente di non rispettare 
l’autentico spirito dei Beati Paoli; il legale americano di Gaetano Badalamenti, 

4	 Cfr. Emiliano Morreale, op.cit., p. 20. 
5	 Francesco Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878, Torino, Einaudi, 

2015, pos. 7411. Coriolano della Floresta è il capo della setta nella saga ideata dall’insegnante 
palermitano Luigi Natoli (1857-1941), giornalista del Capitan Fracassa e autore, con lo 
pseudonimo di William Galt, de I Beati Paoli (1909-1910), Coriolano della Floresta (1830) 
e vari altri romanzi non collegati al gruppo settario. In questo articolo si prenderà in 
considerazione solo I Beati Paoli.

6	 Gabriello Montemagno, Luigi Natoli e I Beati Paoli, Palermo, Flaccovio, 2002, p. 51.
7	 Ibidem, p. 52. Si veda anche Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore, La mafia siciliana nella vita 

del grande pentito Antonio Calderone, Milano, Il Saggiatore, 2010, p. 54. Già a fine Ottocento 
lo studioso Bruno Arcaro diffonde la tesi dei Beati Paoli come difensori della sicilianità: 
« Non posso dubitare, che la congrega siciliana non avesse avuto uno scopo assolutamente 
politico e sociale; […] perciò era una protesta sempre armata, sempre nascosta alle ingiustizie, 
alle vessazioni di governi stranieri che per soprammercato, struggendo le nostre politiche e 
tradizionali costituzioni, ci voleano inspagnolare, impiemontizzare, intedescare in ogni modo. 
Era una protesta, una rivalsa contro il privilegio dei nobili e di un foro sempre ligio alla volontà 
dei despoti; ed era finalmente una nobile aspirazione alla indipendenza e alla libertà della 
Sicilia ». Giuseppe Bruno Arcaro, « Sopra una pagina di storia municipale (Origine e scopo dei 
Beati Paoli. Loro affinità con la tedesca Santa Fema) », Libertà e Diritto, Appendice, Palermo, 
19 agosto – 2 settembre 1873, cit. in Francesco Renda, I Beati Paoli. Storia, letteratura e 
leggenda, Palermo, Sellerio, 2016, p. 234. Si veda anche Francesco Benigno, op.cit., pos. 5721. 
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durante il processo “Pizza connection”, ha sostenuto che il “boss” si ricollegava 
alla tradizione della mitica setta, distinta dalla nuova mafia della droga 8.

A partire dalla rivendicazione di un passato prestigioso, si delinea la 
configurazione di un immaginario di parte mafiosa intessuto di sacralità, 
onore, senso della giustizia nelle forme di protezione delle fasce deboli della 
società o difesa nazionalistica del territorio, ribellismo ed esaltazione dell’agire 
individuale, che trova, come vedremo, corrispondenza in diverse forme di 
esaltazione mediatica/popolare del fenomeno mafia; le dichiarazioni citate si 
agganciano soprattutto alla versione mitizzata dei Beati Paoli offerta, ai primi 
del Novecento, dalle narrazioni di Luigi Natoli, che riecheggiano a loro volta 
aspetti della tradizione popolare raccolta dai demoantropologhi Giuseppe Pitrè 
e Salomone Marino.

La presente ricerca intende esaminare le rappresentazioni letterarie e teatrali 
di tale congrega pseudoreligiosa dagli incerti contorni storici, e probabilmente 
leggendaria, che si costituiva come organizzazione interna allo Stato e tribunale 
alternativo, assumendosi il compito di riparare torti tramite azioni punitive dal 
carattere estremo, gravi ferimenti o uccisioni. 

Nella quasi totalità delle raffigurazioni il gruppo appare composto da 
individui incappucciati, che indossano un saio nero. Secondo alcune versioni 
popolari, accolte da Tessitore, si tratterebbe di « una setta il cui nome 
derivava dalla consuetudine dei membri di travestirsi da monaci dell’ordine 
di San Francesco di Paola, per andare in giro inosservati a raccogliere notizia 
di torti da vendicare 9 ». Le prime testimonianze situano al biennio 1185-6 
la comparsa di una consorteria settaria malavitosa che agisce di notte, i 
“vendicosi”, riportata in due cronache anonime di ambiente conventuale 10. 
Lo studioso Mariano Scasso e Borrello, nella sua Storia generale di Sicilia 
del Signor de Burigny 11, ipotizza una filiazione Vendicosi-Beati nel corso del 
Medioevo: « nuova Setta di empia e capricciosa gente, cui davasi il nome 
di Vendicosi, ovvero Vendicatori. Ne’ loro segreti e notturni congressi ogni 
scelleratezza rendeansi lecita (sotto colore di riparar gli altrui torti). […] 

8	 Giovanni Tessitore, Il nome e la cosa: quando la mafia non si chiamava mafia, Milano, Franco 
Angeli, 1997 p. 65.

9	 Ibidem, p. 64-65.
10	 L’informazione e i testi sono presenti in Renda, op. cit., p. 74-77. Si tratta di Anonymi Monachi 

Cassinensis Breve Chronicon e di Chronicon Fossae Novae ab anno primae nostrae salutis usque ad 
an. 1217 auctore anonymo.

11	 Mariano Scasso e Borrello, Storia generale di Sicilia del Signor de Burigny tradotta dal francese, 
Palermo, Solli, 1787-1794. 
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Ella è costante opinione appo il Volgo che più volte videsi rinnovellare 
cotesta Società di nascosti Vendicatori in Sicilia ed altrove, comunemente 
appellati i Beati Paoli 12 ».. Nello stesso periodo Francesco Maria Emanuele e 
Gaetani, marchese di Villabianca, attribuisce le azioni della setta medievale, 
appartenente a suo dire al ceto medio, alla necessità di contrastare la prepotenza 
baronale, per quanto ne condanni i metodi violenti e auspichi l’intervento 
dello stato per reprimerla 13. Nell’Ottocento, un ufficiale borbonico, Gabriele 
Quattromani, parla dei Beati come di un fenomeno storico appartenente 
al passato, collegandolo con la Santa Vehme tedesca e riprendendo in ciò le 
annotazioni di alcuni viaggiatori tedeschi di fine Settecento 14. Di recente, 
Francesco Paolo Castiglione ha prospettato l’ipotesi che le origini storiche 
del fenomeno risalgano ai primi anni del Cinquecento, quando Gian Luca 
Squarcialupo, esponente della  media borghesia palermitana, cerca di 
attuare un vero e proprio colpo di stato, sventato dall’azione congiunta di 
alta borghesia e nobiltà feudale, aiutati da misteriosi frati dell’Ordine di San 
Francesco di Paola, i futuri Beati Paoli, i quali informano la classe dirigente 
della congiura ai loro danni e provvedono all’eliminazione dei rivoltosi 15. 
Secondo lo studioso, l’associazione dei Beati Paoli non nascerebbe dunque 
con l’intento di proteggere il popolo anzi, al contrario, con il preciso obiettivo 
politico di tutelare gli interessi delle classi dominanti, tuttavia, anche le 
testimonianze precedentemente citate presentano una visione fortemente 
critica della setta. 

Nel corpus di opere letterarie che saranno esaminate prevale la mitografia 
dei giustizieri, superiori alle norme umane, quindi esaltati e tendenzialmente 
divinizzati; sia il poemetto Li Biati Pauli, (1857) di Carmelo Piola, che il 
romanzo I Beati Paoli (1909/10) di Luigi Natoli comunque, pur sposando 
la tesi degli adepti quali difensori del popolo, non ne nascondono il 
carattere sanguinario e la volontà di dominio. Ancora più significativi, e 
raramente indagati dalla critica, alcuni testi di primo Ottocento: si tratta 

12	 Il passo è citato in Renda, op.cit., p. 80. 
13	 Francesco Maria Emanuele e Gaetani, Storie letterarie tessute di varia erudizione sacra e 

profana spettante  la gran parte alla Città di Palermo e al Regno  di Sicilia, Opuscoli Palermitani, 
manoscritto conservato presso la Biblioteca comunale di Palermo ai segni Qq. E 90, n. 3. 
Trascrizione di Fabio Marino. Supervisione di Salvatore Pedone, riportato in Renda, op.cit., 
p. 82-86.

14	 Gabriele Quattromani, « Lettera L », 18 ottobre 1835, in Lettere su Messina e Palermo di Paolo R., 
pubblicate per cura di Gabriele Quattromani, Palermo, Tipografia R. di Guerra, 1836.

15	 Si veda Francesco Paolo Castiglione, Il segreto cinquecentesco dei Beati Paoli, Palermo, Sellerio, 
1999.
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di un racconto, una ballata romantica e un dramma, che ci trasmettono 
un’immagine negativa, oscura e inquietante, della setta, descritta come una 
forza incontrollabile, che viene piegata a interessi particolaristici, o ancora 
una vera e propria associazione a delinquere che, impiegando un’efficace e 
calibrata strategia del terrore, si costituisce come centro di potere occulto, 
interno alle istituzioni dominanti ma in conflitto con esse: il racconto I Beati 
Paoli (1840) di Vincenzo Linares, di ambientazione secentesca, focalizza 
la fallacia della giustizia settaria 16; la ballata I Beati Paoli (1841) di Felice 
Bisazza presenta una raffigurazione orrorifica del gruppo, che prescinde 
dal contesto sociale e politico, per quanto lo scenario sia medievale, per 
evidenziare invece l’assolutezza e l’incontrollabilità della violenza quando non 
sia arginata dalle norme comuni ma si trasformi in volontà particolaristica 
di vendetta; e, infine, il dramma di Benedetto Naselli I Beati Paoli o la 
famiglia del giustiziato (1864) predilige un’ottica realistica e contemporanea 
prospettando una connivenza fra l’associazione dei Beati ed elementi corrotti 
dell’alta borghesia palermitana, che utilizzano la copertura della setta per 
perseguire i propri interessi personali eliminando gli avversari. 

Non si intende in questa sede esaminare le rappresentazioni letterarie della 
setta come esempi di protomafia, andando quindi a rintracciare le origini storiche 
del fenomeno, poiché sono troppo differenti i contesti storici di appartenenza 
per consentire una simile indagine 17; si cercherà invece di definire le radici del 
duplice immaginario mafioso, agito e subito. Riguardo al primo, si può affermare 
che le narrazioni di Natoli abbiano contribuito all’autorappresentazione della 
mafia, come crede e vorrebbe essere, o ancora come intende trasmettere la sua 
immagine mediatica; i testi di Linares, Bisazza e Naselli costituiscono a loro 
volta un’acuta intuizione, dalla parte di chi “subisce” il fenomeno, di ciò che la 
mafia realmente era, o avrebbe potuto essere, degli eccessi e devianze che poteva 
comportare quale organizzazione di potere parallela che si poneva come superiore 
e avulsa da ogni determinazione giuridica nonché dalla preoccupazione per il 
bene comune, sfociando quindi nella violenza incontrollata, e determinando un 
caotico sovvertimento delle istituzioni e della morale. 

16	 Il testo, pubblicato il 20 e il 30 dicembre 1836 dal periodico palermitano Il Vapore, di cui il 
letterato agrigentino Vincenzo Linares (1804-1847) era direttore, sarà poi incluso in versione 
ampliata nel primo volume della raccolta I racconti popolari, Palermo, Pedone Laurel, 1840. 
Per le citazioni si utilizza Vincenzo Linares, I Beati Paoli e altri racconti, Brancato-Clio, San 
Giovanni la Punta, 2004.

17	 Accogliamo la posizione critica di Benigno [op.cit., pos. 279], secondo il quale le origini del 
crimine organizzato vanno studiate nel loro contesto storico originario, senza sovrapporre a 
esse un’ottica contemporanea. 
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La mitizzazione dei Beati, da Piola a Natoli

L’esaltazione della setta come fattore di equilibrio nel corpo sociale, in funzione 
quindi consolatoria delle sopraffazioni subite dalle classi basse, è in primo luogo 
di matrice popolare. Nel 1857 il tipografo palermitano Carmelo Piola (1811-
1882), dedito a una produzione soprattutto dialettale, pubblica il lungo pometto 
Li Biati Pauli 18, in quartine di ottonari, che ci mostra « [...] un’occulta setta / 
Di lu ngannu e di lu ntricu / Nnimicissima perfetta 19 » intenta a vendicare 
delitti d’onore. Gli affiliati, avvolti nel mistero, sono presentati immobili in 
delle nicchie, immersi in « immensi /Sigritissimi pinseri 20 » e in un profondo 
silenzio; l’autore non descrive fisicamente gli “incappucciati”, trattati come un 
insieme terrificante nel quale è impossibile distinguere alcuna individualità, 
poiché anche la « vuci orrenda e forte 21 » che improvvisamente pronuncia la 
condanna non è attribuibile a un personaggio specifico. In questa versione la 
setta è collegata, senza incertezze, alla religione: nella grotta sotterranea delle 
riunioni si trova un altare con un messale, al muro vi è un’immagine di Cristo 
fra i due ladroni. Una donna, venuta a riferire di crimini commessi di cui è 
stata testimone, si inchina devotamente al Cristo, e poi si rivolge ai Beati 
chiamandoli “Frati”. La narrazione del gruppo settario, suscitando l’incertezza 
cognitiva del lettore, approda al fantastico 22 con funzioni, sembrerebbe, 
intimidatorie; le colpe sono punite con tale violenza che persino i beneficati 
si ritraggono annichiliti, come avviene alla protagonista Rosa, il cui marito è 
stato ucciso da un “cavaliere” ricco e sprezzante che la desiderava, disgustata e 
terrorizzata di fronte alla testa mozzata del nobile prevaricatore. La religiosità 
dei Beati ne rafforza e legittima il potere occulto; la giustizia parallela della 
setta è equiparabile a quella divina, e allo stesso modo il silenzio e il mistero che 
circondano queste inquietanti figure pertiene all’ambito del soprannaturale. È 
interessante osservare come un uso strumentale della dimensione religiosa sia 

18	 Carmelo Piola, « Li Biati Pauli », in Id., Liggenni popolari, Palermo, Stamparia Paganu e 
Piola, 1857, p. 21-45. 

19	 Ibidem, p. 36. 
20	 Ibidem, p. 38
21	 Ibidem, p. 40. 
22	 Secondo la nota teorizzazione di Tzvetan Todorov [Introduction à la littérature fantastique, 

Paris, Seuil, 1970] il fantastico nasce dall'hésitation del lettore, che conosce solo le leggi 
naturali, di fronte a un evento apparentemente soprannaturale: chi siano effetivamente i frati 
e la ragione per cui uccidano in modo efferato, e in sé contrario a principi religiosi, non è 
spiegato, così come da dove provenga la voce di condanna; di conseguenza gli adepti appaiono 
disumanizzati, e sinistramente superiori.
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presente anche nella rappresentazione del sé mafioso: secondo Maria D’Amato 
e Attilio Scaglione 

La morale mafiosa è profondamente intrisa di elementi sacri. L’irruzione 
della ritualità religiosa nella mafia avviene fin dai momenti iniziali: quelli 
che sanciscono l’ingresso di un candidato nell’organizzazione. […] Un vero 
mafioso deve dimostrare, quantomeno all’esterno, un’autentica devozione, 
anche se il riferimento alla religione appare soltanto strumentale ed esteriore. 
Il richiamo alla fede contribuisce a creare un senso di appartenenza comune e 
conferisce una patente di legittimità alla propria azione 23.

Come abbiamo visto nelle dichiarazioni dei mafiosi citate in apertura, Leonardo 
Vitale parla di “rito sacro” dei Beati Paoli, e il richiamo alla setta, con il suo 
portato di devozione, ritualità, missione di giustizia, tutti elementi strettamente 
connessi nella narrazione di Piola, distinguerebbe, nelle affermazioni dei 
pentiti – si veda lo scambio di battute fra Totò Riina e Gaspare Mutolo già 
riportato – una mafia originaria, che segue un codice di onore, e la sua forma 
contemporanea, corrotta e degradata 24. 

Il poemetto di Piola, per quanto intenda aderire al sentire del popolo, anche 
stilisticamente e linguisticamente, è comunque una rielaborazione letteraria 
della leggenda; il medico e antropologo Giuseppe Pitrè raccoglie invece a fine 
Ottocento la viva voce della gente, riferendo il racconto di Francesca Campo, 
serva dell’amico Salomone Marino, dal quale emerge  un senso di rimpianto 
nostalgico per un’epoca in cui i deboli avevano chi li potesse difendere dai soprusi: 

Si cunta ca a tempi arreri cc’era ‘na Suciità di maistri e di populu abbàsciu 
ca difinnìanu li gritti di li boni aggenti, e li vinnicavanu contra li priputenti 
ricchi e li nobili ca avìanu lu putiri ‘mmanu e facìanu angarii e cosi torti a la 

23	 Maria D’Amato e Attilio Scaglione, La mafia nei videogiochi, op. cit., p. 268. Secondo Eusebio 
Ciccotti, la rappresentazione filmica dei crimini mafiosi avviene all’interno delle feste religiose 
« non solo per nascondere il delitto dentro un momento di confusione, ma anche quasi a chiamare 
a “testimone” della “giusta legge” ribadita dalla “onorata società” la statua del santo o della 
Vergine » [Eusebio Ciccotti, op.cit., p. 217]; Manoela Patti, nel suo « Compari di san Giovanni. 
Matrimoni e battesimi nella mafia dell’agro palermitano negli anni Venti », in L’immaginario 
devoto tra mafie e antimafia v. 1. Riti, culti e santi [Roma, Viella, 2017, pp. 29-42], ritiene che la 
religiosità ostentata del mafioso conferisca una patina di rispettabilità alla sua persona. 

24	 La ritualità dei Beati Paoli in relazione alla cerimonia di iniziazione mafiosa ricorre anche nelle 
parole del giornalista Mauro De Mauro a commento del verbale del medico di Castelvetrano, 
affiliato alla mafia, Melchiorre Allegra (Cfr. «La confessione del dott. Melchiorre Allegra. 
Come io, medico, diventai mafioso», L’Ora, 22 gennaio 1962, p. 12. Il testo delle dichiarazioni 
prosegue in L’Ora, 23-24 gennaio 1962, p. 10 e 12). La deposizione di Melchiorre Allegra era 
stata resa agli ufficiali di polizia giudiziaria nel 1937, in pieno regime fascista. 
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pupulazioni. […] ‘Nsumma addifinnìanu li nostri gritti, e li cosi caminavanu 
cu lu versu, no comu caminanu ora, ca li Biati Pauli cci vurrèvanu pi daveru 25.

Nel testo le vessazioni subite dal popolo si estendono dall’ambito personale 
dell’onore ferito, come abbiamo visto nel poemetto di Piola, a quello politico; i Beati 
esercitavano la giustizia popolare persino contro la prepotenza del Viceré. Altri 
dati, quali il luogo delle riunioni in una grotta sotterranea nella zona di S. Cosimo, 
si ritrovano in Piola ma anche in diverse altre fonti; Pitrè sottolinea l’affinità con il 
racconto del marchese di Villabianca, tacendo comunque l’atteggiamento critico 
di quest’ultimo. In effetti la posizione dello studioso è ambigua: da un lato sembra 
considerare il gruppo settario alla stregua di un’associazione a delinquere quando 
li cita all’interno della definizione del termine Cuncuma, nel capitolo  La mafia e 
l’omertà del suo Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano:

Riunione e compagnia di uomini, per lo più non buoni e giudicati come non 
buoni. Riunione segreta  e misteriosa come quella dei Beati Paoli, che avevano 
le loro grotte paurose ed impenetrabili presso il giardino detto della Cuncuma. 
Essiri di la Cuncuma, essere del tal numero de’ tristi, della cosca, aver l’arte e 
l’attitudine d’ingannare e prevedere gli inganni, esser furbo, ecc 26.

Secondo Castiglione il passo è decisivo per l’identificazione dei Beati Paoli 
come protomafia: « non trovandoci davanti a dichiarazioni di sprovveduti come 
Buscetta o Calderone, ma ad evidenze storiche […] l’ipotesi della derivazione 
della mafia da quella setta segreta andrebbe più attentamente considerata 27 ». 
Possibile, ma si tenga presente che l’idea di mafia esposta da Pitrè non 
corrisponde affatto a quella odierna: 

La voce mafia coi suoi derivati valse e vale sempre bellezza, graziosità, 
perfezione, eccellenza […] e, discorrendo di uomo, qualche cosa di più; 
coscienza d’essere uomo, sicurtà d’animo [...]. La mafia è la coscienza del proprio 
essere, l’esagerato concetto della forza individuale […] donde la insofferenza 

25	 Giuseppe Pitrè, Fiabe novelle e racconti  popolari raccolti e illustrati da Giuseppe Pitrè, Palermo, 
Pedone Laurel, 1875, vol. iv, p. 57- 58. È lo stesso Pitrè a fornire in parte la traduzione, alla 
nota n. 1 di p. 57: « Si racconta che ne’ tempi passati c’era una società di maestri e di popolo 
basso che difendeano i diritti della buona gente, e li vendicavano contro i ricchi prepotenti e i 
nobili che avevano il potere in mano e faceano angherie e cose ingiuste alla popolazione ». Si 
fornisce, ad opera di chi scrive, la traduzione del periodo che Pitrè cita solo in lingua originale: 
« Insomma difendevano i nostri diritti e le cose camminavano col verso [giusto], non come 
camminano ora, che i Beati Paoli ci volevano per davvero ». 

26	 Giuseppe Pitrè, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Bologna, Forni, 1870, 
v. ii, p. 323. 

27	 Castiglione, op.cit., p. 159.
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della superiorità e, peggio ancora, della prepotenza altrui. Il mafioso vuol 
essere rispettato e rispetta quasi sempre. Se è offeso, non ricorre alla Giustizia, 
non si rimette alla Legge, se lo facesse darebbe prova di debolezza 28.

In latente contrapposizione, alla voce Omertà, Pitrè offre la seguente definizione: 
« omineità, qualità di esser omu, cioè serio, sodo, forte 29 » (Ivi, p. 294). Nella 
nota alla voce, lo studioso paragona l’omertà alla virtus degli antichi romani. 
Pitrè identifica l’omertà con la capacità di essere indipendente dalle leggi, per 
cui il silenzio ne costituisce il fondamento, non l’essenza: « Base e sostegno 
dell’omertà è il silenzio; senza di questo l’omu non potrebbe essere omu, né 
mantenere la sua superiorità incontrastata; restando scoperto agli occhi della 
Giustizia, ne proverebbe i rigori. L’omertà intanto si sostiene, in quanto è 
sicura della sua impunità 30 ».

Su questo retroterra culturale e ideologico, di cui non spetta in questa 
sede definire le determinazioni storiche o l’appartenenza sociale 31, si 
inscrive il romanzo I Beati Paoli (1909-1910) di Luigi Natoli, che nelle 
figure della setta incarna e diffonde per un pubblico di massa il tipo del 
« mafioso aureolato 32 », violento ma eroico, uomo d’onore alla Robin Hood, 
difensore del popolo, nel quale si coniuga la predilezione siciliana per ogni 
forma di potere parallela a quello istituzionale, avvertito come distante e 
non corrispondente alle esigenze del popolo, e lo stereotipo romantico e già 
byroniano del bandito/brigante 33. 

28	 Giuseppe Pitrè, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, op. cit., p. 289-290, 292. 
29	 Ibidem, p. 294. 
30	 Ibidem, p. 294-295. Sulla necessità della segretezza come mezzo per esercitare un’azione più 

efficace, Salvo Palazzolo cita le seguenti affermazioni del mafioso corleonese Pietro Masaracchia, 
a suo dire riferibili proprio ai Beati Paoli: « Tu ti metti un cappuccio in testa… se queste persone 
non ti vedono in faccia, sanno chi sei tu? » [« E i mafiosi di Corleone dissero: “Torniamo ai Beati 
Paoli, mettiamoci un cappuccio in testa” », la Repubblica, 15 novembre 2016].

31	 È opinione diffusa che le prime forme di associazione mafiosa siano derivate da un vuoto di potere 
secolare che ha interessato Sicilia e resto del Mezzogiorno [Cfr. almeno Giuliano Turone, Il delitto 
di associazione mafiosa, Milano, Giuffrè, 2015, p. 102-104], mentre è oggi messa in discussione 
all'interno deri mafia studies la nota teorizzazione di Hernan Hess sul comportamento mafioso 
come interno a una subcultura siciliana basata sur principi di omertà [Hernan Hess, Mafia. 
Le origini e la struttura, Bari, Laterz, 1984] per alcuni appannaggio della classe borghese [Mario 
Mineo, « Borghesia mafiosa e Stato italiano », Praxis, n. 10-11, 1983, p. 10-14; Umberto Santino, 
La borghesia mafiosa. Materiali di un percorso di analisi, Palermo, Centro Impastato, 1994].

32	 Cfr. Pietro Mazzamuto, « Il mafioso aureolato », in C. Musumarra (a cura di), Letteratura, 
lingua e società in Sicilia, Palermo, Palumbo, 1989, p. 551-556. 

33	 Sul personaggio del brigante nella letteratura dell’Ottocento si vedano Massimo Romano, 
« Introduzione. Il brigante romantico e la fanciulla perseguitata », in Id., Mitologie romantiche 
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Nel romanzo il malvagio Don Raimondo della Motta ha fatto uccidere la 
moglie del fratello per impossessarsi del patrimonio di quest’ultimo, ma il figlio 
della vittima, Blasco, è sopravvissuto e, inconsapevole della propria vera identità, 
incontra lo zio innamorandosi della figlia di questi, Violante. Blasco fa amicizia 
con il nobile Coriolano della Floresta, che a sua insaputa è il capo della setta. 
I Beati compiono la loro inflessibile opera di giustizia, che coinvolge anche 
Violante, oltre che Raimondo, per quanto l’odioso sbirro Matteo Lo Vecchio 
cerchi di arrestarli; Blasco si ribella e tenta di salvare le due vittime, scontrandosi 
direttamente con Coriolano e diventando il nuovo bersaglio del gruppo settario. 
Dopo anni, una generale riconciliazione dei protagonisti non ferma l’azione 
sanguinaria dei Beati che uccidono Matteo; al funerale di questi la folla, che 
parteggia incondizionatamente per la setta, ricopre di insulti il feretro. 

Il narratore onnisciente riflette frequentemente sulla setta e le sue funzioni, 
presentandone un’immagine positiva, per quanto non esente da tratti inquietanti: 

Ai poveri, ai deboli, la setta si presentava come una formidabile protettrice e ciò 
le procacciava simpatie e quella inconsapevole e pur potentissima solidarietà, 
per la quale gli affiliati non si sentivano mai soli, e potevano contare nel 
soccorso e nella protezione del popolo e della piccola borghesia […]. I Beati 
Paoli apparivano ed erano di fatto come una forza di reazione, moderatrice: 
essi insorgevano per difendere, proteggere i deboli, impedire le ingiustizie e le 
violenze: erano uno Stato dentro lo Stato, formidabile perché occulto, terribile 
perché giudicava senza appello, puniva senza pietà, colpiva senza fallire. E 
nessuno conosceva i suoi giudici e gli esecutori di giustizia. Essi parevano 
appartenere al mito più che alla realtà. Erano dappertutto, udivano tutto, 
sapevano tutto, e nessuno sapeva dove fossero, dove s’adunassero. L’esercizio 
del loro ufficio di tutori e di vendicatori si palesava per mezzo di moniti, di 
lettere, che capitavano misteriosamente 34.

La presenza pervasiva e quasi soprannaturale dei Beati che, come afferma 
Matteo « sono dappertutto, introvabili, e sempre presenti. Quando meno si 
pensa, li abbiamo ai fianchi, alle spalle, in chiesa, per la strada, forse anche in 
casa […] sono come gli spiriti… Si vedono, si sentono e non si acchiappano 
mai 35 » li qualifica come esseri superiori ma terribili, incarnazione di una 

e cultura popolare, Ravenna, Longo, 1977, p. 7-14 e il recente Raffaella Castagnola e Paolo 
Orvieto, Ottocento inquieto e misterioso. Romanzi popolari e altri scritti dimenticati della 
letteratura italiana, Roma, Carocci, 2021, in particolare i capitoli sui briganti p. 16- 64. 

34	 Luigi Natoli, I Beati Paoli. Versione integrale dell’opera originale, con prefazione e note di 
Adriana Chirco, Palermo, Flaccovio, 2015, pos. 3902. 

35	 Ibidem, pos. 3147, 4351. 
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Nemesi popolare che va oltre il buon senso e la morale, almeno nell’ottica 
di Blasco. Non è lui comunque il vero protagonista della storia, quanto 
Coriolano, nobile, raffinato, coraggioso, ma al tempo stesso inflessibile 
nell’esercizio della sua personale giustizia; il personaggio incarna il fuorilegge 
carismatico, creatore di norme al di fuori e al di sopra dello Stato di diritto, che 
poi si trasmette alla raffigurazione mediatica del mafioso 36 e anche, come si è 
visto, alla sua autorappresentazione. Umberto Eco afferma che il successo di 
pubblico dell’opera natoliana deriva dall’aver ripreso la struttura consolatoria 
del romanzo popolare di metà Ottocento: 

La lotta manichea del bene contro il male, vissuta da una comunità di oppressi 
che viene vendicata dal Superuomo eroe. E lo riprende anche perché il tema 
stesso che egli vuole trattare si presta mirabilmente a questa griglia. Che 
I Beati Paoli siano o no il racconto degli antecedenti storici della Mafia, la 
struttura ideologica del romanzo d’appendice prima maniera, così come è stata 
definita da Marx, Engels e Gramsci, sembra fatta apposta per dare voce a 
questa rievocazione 37.

Un aspetto che riecheggia nell’immaginario, ma anche nell’agire mafioso, è 
l’ottica particolaristica e individualistica, per cui la vendetta per il popolo è in 
realtà un’azione del tutto personale, mistificatoria, e in essa la plebe oppressa 
non ha alcuna parte. « Così la società segreta, incarnazione collettiva del 
superuomo, fallisce il suo illusorio progetto di resistenza e liberazione e diventa 
un’altra forma del dominio. Nata contro il Potere o contro lo Stato, agisce 
come uno Stato nello Stato, e Stato Occulto diventa, senza speranza 38 ». Il 
romanzo esprime una latente contraddizione, che non intende risolvere; ma 
già, anni prima dell’opera di Natoli, due scrittori, anch’essi siciliani, si erano 
incaricati di raccontare i pericoli e le strumentalizzazioni insite nella presenza 
di forme di dominio interne alla compagine statale. 

36	 Ciccotti osserva nella scena iniziale de Il Padrino (1972) di Francis Ford Coppola, quando un 
siciliano, deluso dalla giustizia americana, chiede aiuto a Don Vito Corleone, alcuni elementi 
che troviamo già presenti nel romanzo di Natoli: l’insistenza sugli aspetti rituali, la fiducia 
in un’istituzione che si materializza in un individuo dalla forte personalità, offrendo quella 
protezione non garantita dallo Stato, infine la sottolineatura della misteriosità e importanza 
del boss di cui appare visibile nel film, metonimicamente, solo la mano, e poi l’intera figura 
(Eusebio Ciccotti, op. cit., p. 209-211). 

37	 Umberto Eco, « “I Beati Paoli” e l’ideologia del romanzo “popolare” », in Id., Il superuomo di 
massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare [1978], Milano, Bompiani, 2015, p. 85-107; 
p. 93-94. 

38	 Ibidem, p. 106. 
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Smascherare gli “incappucciati”:  
le opere di Vincenzo Linares,  
Felice Bisazza e Benedetto Naselli

Il racconto I Beati Paoli (1840) di Vincenzo Linares è ambientato nella prima 
metà del 1600, in una situazione di incertezza politica, che non riesce ad 
arginare gli eccessi della prepotenza nobiliare: 

Ora uno stato, la cui esistenza era poggiata sulla divisione de’ ranghi, 
sull’atrocità degli atti di fede, sulla ingordigia e la debolezza del governo, 
doveva partorire nel suo senso un corpo diretto ad opporsi a’ vari poteri che la 
dilaniavano. […] Una forza occulta e misteriosa cercava di opporsi alla forza 
apparente. Si adunavano ad esercitare le loro funzioni dispotiche e segrete 
sotto il nome di Beati Paoli […]. Voce di popolo, voce di Dio, essi dicevano, e 
come Dio non davano conto della loro condotta […] Col manto della ipocrisia 
coprivano le loro buone e cattive azioni. […] Quando l’esercizio del potere 
non teme né leggi né appello, né pubblicità, allora gli abusi ne sono inevitabili 
e gravi; imperciocché le umane passioni i rapporti privati, le relazioni sociali 
possono prender luogo di virtù e di giustizia 39.

Nella vicenda del beato Prospero, che insidia Costanza, sposata con Corrado, 
e falsamente accusa quest’ultimo per eliminarlo quale avversario – ma 
nell’esecuzione del delitto sarà invece uccisa la ragazza – Linares esemplifica la 
fallibilità di una giustizia “privata” che ambisce a essere superiore, utilizzando 
strumentalmente la segretezza e gli apparati religiosi per acquisire credibilità 
e sottrarsi a ogni controllo; allo stesso modo, come si è visto sono utilizzati 
il sacro e il mistero nelle recenti dichiarazioni dei mafiosi, e all’interno del 
codice mafioso. 

A un anno di distanza dal racconto di Linares, il messinese Felice Bisazza 
propone, in una ballata romantica, un’immagine ancora più cupa dei Beati, 
dai tratti decisamente orrorifici; l’ambito storico è retrocesso a un’oscura età 
medievale, come ci informa la razo esplicativa, che riprende varie fonti, ma 
soprattutto gli Opuscoli palermitani del marchese di Villabianca 40. Il vuoto di 

39	 Vincenzo Linares, I Beati Paoli, Brancato-Clio, San Giovanni la Punta, 2004, p. 21. 
40	 « I Beati Paoli, setta misteriosa e tremenda, nata in Sicilia, il cui sacramento era di punire 

uccidendo. A quel ch’io sappia, pare essere stati la prima volta scoperti in Palermo, l’anno 
1185. In un tempo che lo sgherrismo e il valentismo, era infamemente usato dai potenti, e dai 
Baroni feudali, a cui furon larghi di concessione i sistemi Normanni, sorsero questi uomini, 
giurati a vendetta, perché vedeano ora impedita la giustizia, ed or legata ai capricci dei nobili. 
Rispondeano in parte al Tribunale segreto Vestfalico; o Santo Vehemè, o Vehemè-gerichte; 
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potere istituzionale e la presenza della sopraffazione aristocratica non giustifica, 
secondo l’autore, l’efferatezza degli adepti, che sembra rispondere a un oscuro, 
e in sé inspiegabile, desiderio di violenza. La descrizione della setta ne esaspera 
gli elementi perturbanti – i monaci parlano all’unisono, torturano e uccidono 
senza una reale motivazione, seguono una religione dai segni ribaltati, tra croci 
nere e inni ad un Dio vendicativo 41 – nullificandone la valenza, di matrice 
popolare, di agenti riparatori delle vessazioni nobiliari. 

È mezzanotte: nell’aria bruna
Non v’è una stella, non v’è la luna:
[…]
Fate silenzio! Poi dite un’ave 
Entrar le fosche, temute cave;
Ahi dove vanno, per qual sentiero?
Che tomba è questa, che cimitero? 
[…]
A un crocifisso di antico sasso 
Volgono i vecchi il lento passo. 
Signor, dicendo la negra corte, 
Tu dai la vita tu dai la morte;
La nostra mente consiglio aspetta,
Santo dei santi, Dio di vendetta 42.

La ballata focalizza la componente misteriosa e irrazionale dei frati “neri” per 
ribaltarne interamente l’immagine vulgata di giustizieri. La trama è scarna 
rispetto agli eventi ma strategicamente confusa in relazione allo svolgimento 
degli stessi: una donna chiede vendetta al tribunale segreto dei Beati, poiché 

e in Palermo viene ancora indicato il luogo, ove convenivano a giudicare quei rigidissimi 
uomini. Questa setta, che fu poi distrutta, seguì per molti secoli i suoi misteriosi uffici » [Felice 
Bisazza, « I Beati Paoli », in Id., Leggende e Ispirazioni, Messina, Fiumara 1841, p. 3-7; p. 3). 
La silloge Leggende e Ispirazioni si propone di raccontare in versi le tradizioni popolari e le 
vicende storiche siciliane, ma anche italiane ed europee, per mostrare le forme negative del 
Potere in ogni società. 

41	 Nella nota teorizzazione sull’Unheimlich, Freud considera tra le cause di tale stato emozionale 
« il perpetuo ritorno dell’uguale, la ripetizione degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, 
degli stessi destini, delle stesse imprese delittuose » [Sigmund Freud, Il perturbante, a cura 
di Cesare L. Musatti, Edizioni Theoria, Roma-Napoli, 1984, p. 42]. Perturbante non 
è comunque solo, nella ballata, il gruppo senza volto degli incappucciati, che sembra non 
possedere individualità separate, ma anche l’iterazione del delitto punitivo; lo stesso verso è 
duplice, apparentemente decasillabo, in realtà doppio quinario, metro che nel melodramma 
era deputato a rappresentare l’inquietante, l’irrazionale, il fantastico. 

42	 Felice Bisazza, op.cit., p. 3-4.

MpCER45.indd   160MpCER45.indd   160 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



161

Alle radici del fenomeno mafioso

il suo amante l’ha lasciata per un’altra donna, dopo averle dato un figlio. In un 
climax di orrore e insensatezza, i Beati uccidono la coppia traditrice ma anche 
il neonato. L’esposizione degli eventi crea nel lettore quell’indeterminatezza 
percettiva che predispone all’esperienza del fantastico 43, determinando la 
raffigurazione di un mondo dominato dal caos, da malevoli forze magiche, 
attraversato da un senso di confusione identitaria: i dodici Beati costituiscono 
un unico corpo e un’unica volontà, lo stesso sicario inviato per uccidere il 
colpevole sembra solo la concretizzazione della forza distruttiva del gruppo. 
Infine il gesto omicida di accoltellare gli amanti ha inspiegabilmente 
conseguenze letali anche sull’infante, che la questuante aveva abbandonato 
sull’altare. Si tratta di un bimbo illegittimo, ma il suo sacrificio non richiesto, 
e in sé inutile, sembra rientrare in un oscuro e mostruoso rituale purificatorio, 
che nell’imperioso « Mora il peccato mora il peccato! 44 », forse urlato dal Beato 
assassino o dall’intero tribunale, ha coinvolto una vita innocente 45. 

I monaci rappresentano il Male insito nell’individuo e nella società, la 
loro crudeltà deforma espressionisticamente l’immagine consolatoria dei 
vendicatori rivelandone il carattere mistificatorio: la congrega dei Beati viene 
elaborata fantasticamente all’interno della ballata per dare forma al disagio 
dei siciliani, oppressi dallo strapotere baronale al punto da affidarsi a figure e 
simboli negativi e oscuri.

La vicenda raccontata da Benedetto Naselli nel dramma I Beati Paoli e la 
famiglia del giustiziato 46 si mantiene invece rigorosamente nei termini di una 
realtà contemporanea descritta con toni preveristi: una donna è ridotta alla 
miseria più squallida perché il marito è stato ucciso dai Beati per ordine del gran 
maestro, il pittore Biagio, che ha sfruttato la setta per eliminare un avversario. 

43	 L’effetto è molto più evidente rispetto al poemetto di Piola; si può parlare in questo caso, 
seguendo Lucio Lugnani di « inesplicabilità » dell’evento fantastico, che non presenta 
soluzioni a livello logico [Lucio Lugnani, Per una delimitazione del genere, in La narrativa 
fantastica. Le radici storiche di un modo narrativo, a cura di R. Ceserani et al., Pisa, Nistri Lischi, 
pp. 37-73; p. 73]. 

44	 Felice Bisazza, op.cit., p. 7. 
45	 La trasfigurazione fantastica di un omicidio compiuto su un giovanissimo da parte di 

un’associazione criminale (in questo caso dichiaratamente la mafia) è nel recente Sicilian Ghost 
Story (2017), film diretto da Fabio Grassadonia e Antonio Piazza. Astraendo dalle differenze, 
mi sembra che vi sia un affine intento di rappresentare il tracimare della violenza criminale, 
quando essa sia ormai pervasiva, occulta, senza oppositori e profondamente innervata nel 
tessuto sociale. 

46	 L’opera teatrale, rappresentata il 21 dicembre del 1863 nel Real Teatro Santa Cecilia di 
Palermo, sarà edita nel 1864 a Palermo, tipografia Clamis e Roberti. Di Benedetto Naselli si 
ignorano le circostanze biografiche. 
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Come nota Francesco Renda, « l’intreccio torna nuovamente al modello del 
Linares, del contrasto cioè fra i presunti compiti istituzionali della setta – 
riparare gli altrui torti e la storia raccontata, che ne costituisce la negazione 47 ». 
Il Beato omicida, pentito del suo gesto, chiede a un altro adepto: «non supponi 
che possa esistere un malvagio, che per sue private vedute, per suoi interessi 
particolari ci venda lucciole per lanterne e ci fa strumenti della sua vendetta 
anziché del bene pubblico? 48 » Su questo interrogativo verte un dramma aspro, 
la cui conclusione positiva – Biagio viene arrestato, la famiglia della donna 
assistita – non ne scalfisce il valore dissacrante: l’immagine sacralizzata e 
consolatoria della setta è dissolta, il popolo non può contare su forze superiori 
per ottenere giustizia, affidata interamente alla debole e distante legge di Stato. 
Il mito dei Beati non soccorre più un proletariato abbandonato a se stesso, 
come già Naselli aveva raccontato nel cupo I misteri di Palermo (1852). 

Considerazioni conclusive 

Sacralità, mistero, inafferrabilità, individualismo, superomismo, giustizia: 
le componenti della mitografia mafiosa trascorrono dalla pagina letteraria 
alle rappresentazioni filmiche, ai resoconti giornalistici, sino ai videogiochi, 
quasi sempre dalla parte del criminale. Sembra in ogni caso che i protagonisti 
della mafia sentano il bisogno di appoggiarsi a modelli autorevoli e prestigiosi 
per diffondere un’immagine di sé a tal punto illusoria, e distante dalla realtà 
effettiva, da richiedere una compensazione finzionale: come ai primi del ’900, 
nel corso delle indagini sul detective italoamericano Joe Petrosino, si scopre 
che il mafioso don Vito Cascio Ferro, latitante, aveva inviato un messaggio a 
dei complici che si riunivano nell’antro dei Beati Paoli, prendendo a prestito 
dalla finzione letteraria luoghi e modalità della propria azione criminosa, così 
quasi un secolo dopo i vari Buscetta, Calderone, Riina, citano la setta per   
« legittimare la propria identità 49 » e distanziarsi dal nuovo corso, inaccettabile, 
di una mafia interamente disumanizzata. La mitografia mafiosa rivela così una 
fragilità intrinseca, la necessità di puntelli culturali, per direzionare un consenso 
popolare che possa inverare la narrazione mistificante; particolarmente 
significative in questo quadro le opere che affrontano criticamente la leggenda 

47	 Francesco Renda, op.cit., p. 63.
48	 Benedetto Naselli, I Beati Paoli o la famiglia del giustiziato, Palermo, I Buoni Cugini Editori, 

2016, p. 44. 
49	 Francesco Benigno, op.cit., pos. 7388. 
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dei Beati. I testi di Linares, Bisazza, Naselli, pur avendo riscontrato all’epoca 
un successo minore rispetto al romanzo di Natoli, mostrano le incongruenze 
e il potenziale pericolo insiti in una struttura di potere parallelo che, lungi 
dall’essere antagonista e superiore rispetto al dominio centrale, finisce per 
sostituirsi a esso, amplificandone le ingiustizie e l’azione sopraffattoria. 
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Rappresentare un’organizzazione 
criminale senza conferirle dignità
L’apparente controversa immagine della mafia  
nel Montalbano di Camilleri

Pietro Mazzarisi
Università di Modena e Reggio Emilia

Riassunto: Nella prima metà degli anni ’90, è vivissima nella coscienza nazionale italiana 
l’eco delle bombe in risposta al Maxiprocesso. A ridosso di queste, Andrea Camilleri traccia 
un personaggio con caratteristiche principali che facilmente generano specifiche aspettative: 
il commissario Montalbano, un uomo delle istituzioni a contrasto della criminalità, da 
siciliano nella sua terra d’origine. Finzione letteraria che, inevitabilmente, stimola il ricordo 
di tanti uomini delle istituzioni, investigatori e magistrati, però reali precedenti luttuosi 
dell’antimafia. Ma la narrazione dello scrittore empedoclino, pur non potendosi esimere 
dal confronto con l’organizzazione criminale per antonomasia, si prefigge l’obiettivo di non 
conferirle dignità antitetica, piuttosto di assegnarle una tonalità di fondo. Una decisione che, 
come la lingua impiegata, divide la ricezione secondo valutazioni positive e negative, anche 
aspramente. Le contestazioni ricevute sulla stampa e da parte della critica testimoniano il 
raggiungimento dell’obiettivo e accomunano Camilleri a tutti quegli scrittori isolani le cui 
opere non hanno posto il problema della mafia come centrale. Dall’altra parte, però sembra 
che nessuno abbia rilevato che tale tonalità di fondo è coerente con il periodo storico reale in 
cui sono ambientate le narrazioni finzionali, caratterizzato dalla “strategia della sommersione” 
che dal 1993 a oggi ha segnato una nuova fase storica per la mafia siciliana.
Parole chiave : Mafia, Sicilia, Montalbano, Andrea Camilleri, anni ‘90, Italia 
Résumé : Dans la première moitié des années 1990, l’écho des bombes en réponse au 
Maxiprocesso est très présent dans la conscience nationale italienne. Dans le sillage de ces 
derniers, Andrea Camilleri dessine un personnage dont les principales caractéristiques 
génèrent facilement des attentes spécifiques : le commissaire Montalbano, un homme des 
institutions qui lutte contre le crime, en tant que Sicilien dans sa patrie. Une fiction littéraire 
qui, inévitablement, stimule la mémoire de nombreux hommes des institutions, enquêteurs 
et magistrats, mais de véritables précédents anti-mafia endeuillés. Mais le récit de l’écrivain 
de Porto Empedocle, sans pouvoir éviter la confrontation avec l’organisation criminelle par 
excellence, se fixe pour objectif de ne pas lui conférer une dignité antithétique, mais plutôt 
de lui attribuer un ton de fond. Une décision qui, à l’instar du langage utilisé, divise l’accueil 
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selon des évaluations positives et négatives, voire amères. Les objections reçues dans la presse 
et de la part des critiques témoignent de la réalisation de l’objectif et mettent Camilleri dans 
le même sac que tous les écrivains insulaires dont les œuvres n’ont pas placé le problème de 
la mafia au centre. En revanche, il semble que personne n’ait souligné que ce ton de base 
est cohérent avec la période historique réelle dans laquelle s’inscrivent les récits de fiction, 
caractérisée par la “strategia della sommersione” qui, de 1993 à aujourd’hui, a marqué une 
nouvelle phase historique pour la mafia sicilienne.
Mots clés : Mafia, Sicile, Montalbano, Andrea Camilleri, années 90, Italie

Contraddizioni e dizioni su Camilleri

Di Andrea Camilleri, della sua lingua, delle sue opere, di quello che ha 
trattato o non ha (apparentemente) trattato si è parlato (e scritto) male, 
malissimo, bene, benissimo. Seguendo, non raramente, questo ordine e 
anche, non raramente, nelle stesse fonti. Tale constatazione sembra corretta se 
ricollegata alla lingua per lo più impiegata nelle opere di finzione, il vigatese 1 
su cui tanto si sono divise le correnti di pensiero, così come se ricollegata alla 
trattazione del tema mafioso, anch’esso particolarmente divisivo come si vedrà 
nei successivi due paragrafi. Nel primo senso, degli esempi possono essere i 
giudizi espressi da Giulio Ferroni, nel secondo quelli apparsi sulle pagine della 
rivista settimanale Panorama.

Ferroni in due interviste, rilasciate rispettivamente nel 2001 a Mirella Serri 
e nel 2019 a Carmelo Caruso, ha espresso dubbi all’inizio dell’esplosione del 
caso Camilleri tanto da stroncarne la scrittura, salvo poi riconsiderarne i meriti: 

1	 Neologismo impiegato per la prima volta da Mauro Novelli nel 2002, si riferisce all’idioletto 
letterario che contraddistingue la maggior parte delle opere di Andrea Camilleri. Sotto questo 
nome, che deriva dall’immaginaria città di Vigàta, nella realtà Porto Empedocle in provincia 
di Agrigento, vi è di base una sintassi dell’italiano standard (SVO) con poche concessioni alla 
sintassi del dialetto siciliano (SOV) e soprattutto una forte sperimentazione linguistica tesa 
all’espressività orale della lingua. Questa è perseguita con il ricorso a una trama lessicale in cui 
parole italiane, siciliane (anche desuete) e inventate si alternano in misura differente nel testo 
mimetico anche in funzione di connotazione sociolinguistica dei personaggi, con regolarità nel 
testo diegetico per conferire un effetto dello skaz alla narrazione. Cfr. Mauro Novelli, L’isola delle 
voci, in Andrea Camilleri, Storie di Montalbano, a cura di Mario Novelli, Milano, Mondadori, 
2002, p. lxiv; Luigi Matt, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in Duilio Caocci, Giuseppe 
Marci, Maria Elena Ruggieri (a cura di), Quaderni Camilleriani 12. Parole, musica (e immagini), 
Monastir, Grafiche Ghiani, 2020, p. 39-93; Pietro Mazzarisi, « Torno torno allo skaz in vigatese: 
genesi, computazione e analisi », Comparatismi, n. 5, 2020, p. 195-216. 
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Sciascia, che aveva grande stima di Camilleri, però non era convinto dell ’efficacia 
della sua curiosa lingua. Lei che ne pensa? « Sto con Sciascia, che faceva bene 
a non apprezzare questo dialetto siciliano di fantasia. Se si usa, come fa 
Camilleri, “cizzion” al posto di eccezione, “pititto” per appetito, “taliare” per 
guardare, “macari” per magari, viene fuori una pietanza troppo condita. Una 
caricatura » 2.

Il 19 luglio del 2019, quarantotto ore dopo la morte dello scrittore a Roma 
all’età di novantatré anni, ha appunto elencato invece i traguardi raggiunti dal 
vigatese e dal suo inventore, che (anche in questo caso) ben sintetizzano il 
sentore allora maggiormente diffuso: 

« Camilleri non è più uno scrittore ma è appunto “il Camilleri”, una lingua 
standard, consueta, immediatamente parlabile. È oggi l’italiano accanto 
all’italiano ». Ferroni, che non è ruffiano né borioso, pensa che nel paese senza 
più officine, Camilleri è l ’ultima officina letteraria capace di vincere una sfida che 
neppure Luigi Pirandello è riuscito a vincere. « Il suo dialetto non è mai stato 
interamente dialetto. Non ha mai spinto nelle sue novelle fino in fondo come 
ha fatto Camilleri nei suoi romanzi » 3.

Nondimeno Panorama, al principio con posizioni decisamente negative sul 
“fenomeno Camilleri”, mostra nelle proprie pagine un mutamento di gradazione 
critica: dapprima, nelle indagini del suo investigatore più noto, Camilleri dà 
una rappresentazione dei mafiosi che è terribile e d’avanspettacolo 4; in seguito, 
il cabaret sparisce del tutto poiché nella fattispecie non era mai esistito, infatti 
Montalbano vive in una Sicilia senza mafia 5; ecco però che se l’autore analizza 
i pizzini di Bernardo Provenzano, come fatto nel libro Voi non sapete, di colpo 
diventa invece un ottimo archeologo del mistero mafioso della dissimulazione 6 
e, infine, viene redento il suo stesso commissario, il quale va amato perché offre 
una indagine sociologica dell’isola in cui la mafia è argomento frequente 7.

2	 Mirella Serri, « Ferroni stronca l’autore più letto dagli italiani. Camilleri? Solo marionette », 
L’Espresso, 18 gennaio 2001. Serri in corsivo.

3	 Carmelo Caruso, « L’idioletto del cuntastorie », Il Foglio, 19 luglio 2012. Caruso in corsivo.
4	 Massimo Onofri, « L’esplosione di Camilleri … », Panorama, 29 ottobre 1998.
5	 Giorgio Ieranò, « Montalbano contro i cannibali », Panorama, 19 settembre 1999.
6	 Pietrangelo Buttafuoco, « La mafia svelata attraverso i pizzini del boss », Panorama, 11 ottobre 

2007.
7	 Simona Santoni, « Il commissario Montalbano, 5 motivi per amarlo », Panorama, 6 maggio 

2013.

MpCER45.indd   167MpCER45.indd   167 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



Pietro Mazzarisi

168

Ricezioni: su Montalbano e la mafia

Concentrando l’analisi della ricezione ai soli Montalbano e mafia, o cosa nostra 
che dir si voglia 8, una comparazione di giudizi sul rapporto tra la scrittura 
di Camilleri e l’organizzazione criminale per antonomasia in Italia mostra 
una medesima evoluzione. Analizzando l’archivio storico della rassegna 
stampa del sito vigata.org 9 e prendendo in considerazione il ventennio che 
parte dalla prima pubblicazione, ovvero l’intervallo temporale 1994-2014, è 
possibile notare su questo tema due correnti contrapposte, l’una malevola e 
l’altra benevola, all’interno delle quali oltre alla critica e ai giornalisti si sono 
avvicendati anche colleghi scrittori ed esponenti politici. 

Malgrado la mafia sia ben presente nelle opere dell’autore come si vedrà nei 
paragrafi successivi, tra la prima corrente sono stati scritti pareri discordanti, 
anche contradditori, comunque all’insegna della negatività. Per esempio che 
nelle indagini di Montalbano ci sarebbe un impegno a evitare argomenti di 
mafia 10 o, addirittura, che di mafia non se ne parlerebbe quasi affatto 11. Tra 
chi invece ne riscontra la presenza, comunque è stato detto che l’autore ne 

8	 Benché consapevole che oggi il termine “mafia” sia diventato più un iperonimo di un certo 
tipo di organizzazione criminale, un po’ come è avvenuto al termine “fascismo” per certi 
sistemi totalitari della prima metà del Novecento, Camilleri sembra impiegarlo in modo 
interscambiabile con il termine “cosa nostra”. Un impiego che sembra riflettere un uso 
relativamente diffuso in Sicilia, dove “mafia” continua a riferirsi principalmente alla cosa nostra 
siciliana (e solo successivamente al suo riverbero organizzativo internazionale). Cfr. Saverio 
Lodato, Andrea Camilleri, La linea della palma, Milano, BUR, 2002, dove Camilleri usa 
più volte “mafia” intendendo dire “cosa nostra siciliana”, “cosa nostra” almeno una volta 
intendendo dire “mafia siciliana” e anche una volta “cosa nostra americana” per indicare la 
mafia statunitense (anche a Saverio Lodato capita di impiegare “mafia” e “cosa nostra” per 
riferirsi comunque principalmente alla mafia siciliana, laddove non diversamente specificato). 
«‘Mafia’ è diventato un nome che ha bisogno di un aggettivo (un modificatore nel lessico 
della linguistica) per completare il suo significato. Abbiamo così la mafia siciliana, quella 
napoletana, quella calabrese, quella nigeriana, quella russa, quella cinese, quella giapponese e 
così via. Ciascuna di queste mafie ha poi un nome specifico, ma quando compare senza altri 
attributi, la parola ‘mafia’ si associa alla mafia siciliana e alla sua versione americana. Cioè a 
Cosa nostra», Giuseppe Paternostro, Il linguaggio mafioso. Scritto, parlato, non detto, Palermo, 
Aut aut edizioni, p. 45.

9	 <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/Archivio_Storico.shtml> (ultima consultazione: 
26 maggio 2022). 

10	 Paolo Di Vincenzo, « Gli arancini di Montalbano e la poetica di Andrea Camilleri », Il Centro, 
21 dicembre 1999.

11	 Redazione, « Camilleri: con il dialetto rivendico la mia origine », Il Messaggero, 10 febbraio 
1999.
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avrebbe trasformato la presenza in folklore 12 o che l’avrebbe rappresentata 
sterilmente facendo perdere dunque ogni diretto richiamo alla mafia 13 oppure 
che la rappresentazione offerta da Camilleri sarebbe una melassa che mitizza 
e rassicura 14. C’è stato anche chi, spingendosi fino all’offesa sulla base di un 
supposto sentore comune siciliano, ha scritto che da questa immagine l’autore 
guadagna e che per questo motivo in realtà i siciliani considererebbero Camilleri 
un « paraculo » 15. È stato ripetuto, di nuovo, che la mafia non esiste, ovvero che 
a Vigàta non ci sarebbe traccia di cosa nostra 16 o che sì, la mafia esiste e si può 
addirittura ipotizzare una incriminazione per Salvo Montalbano, il cui agire 
appare come colluso con la mafia 17; invero, è stato scritto anche che ogni gesto 
di Montalbano emana mafiosità 18.

Sul versante dei colleghi, secondo Panorama, lo scrittore Domenico 
Cacopardo risulta essere il vero antidoto al camillerismo 19, mentre secondo 
lo stesso Cacopardo nelle storie di Montalbano la mafia non esiste 20, poiché il 
commissario arriva a ignorare addirittura la realtà mafiosa 21. Secondo il critico 
Giuseppe Traina, la rappresentazione della criminalità organizzata contrappone 
Camilleri anche a Santo Piazzese, la Vigata del primo è una cartolina a differenza 
della concretissima Palermo del secondo 22. Il dibattito è entrato anche nelle 
pagine di un romanzo di Giorgio Faletti, in cui i personaggi definiscono la 
narrazione su Montalbano del tutto estranea a mafia, teatro e letteratura 23. 

12	 Pierangela Rossi, « Sotto accusa il narratore del momento: banalizza i drammi dell’isola? », 
Avvenire, 13 dicembre 2000. Opinione del critico Giuseppe Bonura riportata da Rossi.

13	 Francesco Ersparmer, « I colori della nostalgia », La rivista dei libri, n. 2, 2002.
14	 Redazione, « Portare la Puglia dentro il mito », La Gazzetta del Mezzogiorno, 5 marzo 2006.
15	 Orso Di Pietra, « L’idea di Camilleri », L’Opinione, 18 settembre 2007.
16	 Maurizio Caverzan, « Polentoni e terroni, l’Italia (dis)unita in nome della fiction », Il Giornale, 

23 settembre 2010.
17	 Angelo Panebianco, « Montalbano è “colluso”? », Sette del Corriere della Sera, 27 maggio 2010.
18	 Francesco Specchia, « La Padania contro Montalbano », Libero, 10 marzo 2011.
19	 Redazione, « L’antiCamilleri – Domenico Cacopardo racconta i misteri italiani », Panorama, 

9 febbraio 2001. Il neologismo “camillerismo” è stato introdotto il 18 novembre 2000 sul 
quotidiano La Repubblica dallo scrittore Giacomo Cacciatore per indicare l’influenza della 
produzione narrativa di Andrea Camilleri sulle opere contemporanee: <https://www.iliesi.cnr.
it/ONLI/entrata.php?id=16000&al=C> (ultima consultazione: 27 settembre 2022).

20	 Redazione, « Domenico Cacopardo, L’endiadi del dottor Agrò », Il Nuovo, 30 aprile 2001. 
Intervista allo scrittore.

21	 Redazione, « Cacopardo, l’”anti–Montalbano” », BresciaOggi, 28 marzo 2006.
22	 Giuseppe Traina, « Invece di Montalbano », L’Indice, marzo 2003.
23	 Mirella Serri, « Caro Faletti, mi presti il tuo killer? », Sette del Corriere della Sera, 26 febbraio 2004.
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Lo  scrittore e giornalista Giuseppe Sottile ricorda che l’organizzazione 
criminale denominata mafia non è la caricatura adoperata da Camilleri 24, e un 
suo passato collega a Il Foglio che un solo reportage dello stesso Sottile ci fa 
capire la mafia più di tutti i romanzi su Montalbano 25. Oppure è stato scritto 
che una fatwa mafiosa non si è mai abbattuta sullo scrittore empedoclino, il 
quale, a differenza di Roberto Saviano, produce una narrativa antimafia che 
non ha alcun effetto sulla realtà mafiosa 26.

Infine, sul versante politico la condanna è arrivata ad essere bipartisan, 
soprattutto per il Montalbano intermediale senza capelli né baffi: nel 2003 
l’allora viceministro del centro-destra Gianfranco Miccichè invita gli 
amministratori della provincia di Ragusa a caratterizzare l’immagine iblea 
investendo sui prodotti ortofrutticoli locali quali carote, peperoni e melanzane 
che sono sempre meglio della eco prodotta dal commissario Montalbano 27; 
nel 2010 ribatte l’allora assessore regionale alla Formazione Mario Centorrino 
del PD dicendo che le indagini di Montalbano adombrano di negatività 
l’immagine isolana portando « sfiga » alla Sicilia 28.

Ricezioni: la mafia in Montalbano

Un’altra corrente della ricezione, invece, ha notato caratteristiche e 
rappresentazioni mafiose nella saga più popolare in Italia degli ultimi trenta 
anni. Peraltro, già nell’anno d’esordio del commissario camilleriano viene 
messa in evidenza la trama con intreccio politico-mafioso 29. Stefano Malatesta 
ricorda che la mafia è una presenza che non si può eliminare e per questo 
motivo è proiettata sullo sfondo delle narrazioni 30. L’autore stesso, in una 
intervista concessa ad Alessandro Rota, ne ribadisce la presenza e la volontà 
di non romanzarla, pena il banalizzarla 31. Sulle pagine de Il Resto del Carlino, 

24	 Mario Bernardi, « Nel cuore di tenebra della mafia », Il Tempo, 8 ottobre 2006.
25	 Pietrangelo Buttafuoco, « “Vi racconto come si fabbrica una scrittore di successo” », Il Giornale, 

8 agosto 2009.
26	 Walter Pedullà, « Quel libro, un gesto politico », Il Messaggero, 6 gennaio 2009.
27	 Giorgio Liuzzo, « Montalbano “indaga” su Berlusconi? », La Sicilia, 12 maggio 2003.
28	 Saverio Lodato, « “Sfiga” in Sicilia. Per l’assessore del Pd è colpa degli scrittori », L’Unità, 

13 febbraio 2010.
29	 Sergio Astolfi, « Una legge della fisica applicata al delitto nel giallo siciliano di Camilleri », 

La Domenica del Messaggero Veneto, anno I, n. 7, 1994.
30	 Stefano Malatesta, « Montalbano Maigret di Sicilia », La Repubblica, 10 giugno 1997.
31	 Alessandro Rota, « Saro Montalbano va in TV », La Repubblica, 12 luglio 1997.
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Camilleri afferma che piuttosto intende metterne la pulce nell’orecchio 
di chi legge 32; ma in modo costante, per questo ripete, su HELIOS, che si 
tratta di un rumore di fondo 33. Stefano Malatesta, di nuovo, sostiene che 
tale raffigurazione sia un colpo di genio, poiché permette di parlare anche 
d’altro quando diversamente si resterebbe bloccati dall’ingombrante presenza 
della mafia in primo piano 34. In questo secondo piano, secondo il semiologo 
Gianfranco Marrone, è possibile quindi mettere in rilievo la presenza della 
mafiosità più che di mafia 35, un male che se non è minore, è il terreno fertile 
per il male maggiore. Questo aspetto della mafiosità viene ripreso anche in uno 
dei primi convegni isolani dedicati allo scrittore, in questo caso all’università 
di Cagliari, dove si evince e ribadisce appunto la « diffusa e pervasiva » 
mafiosità che connota la narrazione 36. Secondo Francesco La Licata, in questo 
microcosmo tratteggiato dall’autore empedoclino, Montalbano servendosi 
dell’ironia saprebbe smontare l’immagine del mafioso buono 37. Lo scrittore 
stesso infatti, come già detto, non trova adeguato il format romanzo per 
scriverne, ma piuttosto il giornalismo specializzato, i verbali e le indagini, il 
racconto-inchiesta come Gomorra, o lo storytelling di chi l’ha affrontata fuori 
dalla finzione come D’Ayala e Scarpinato 38. Secondo Marcello Sorgi, per 
questo motivo caratterizza un personaggio principale, Montalbano, che è 
certamente antimafia, ma senza pomposità; un personaggio, inoltre, che per 
combatterla non esclude il ricorso all’atteggiamento mafioso, così traslando 
sulla pagina letteraria la regola inquisitoria del giudice istruttore Giovanni 
Falcone: « per combattere la mafia bisogna essere un po’ mafiosi » 39. Passando 
al livello intermediale, se altri lo hanno tacciato di presunta “sfiga”, Riccardo 
Spiga ricorda che Camilleri e Montalbano sono stati tra i pochi a potersi 
permettere di parlare di mafia in prima serata su Rai Uno durante gli anni 

32	 Ugo Ronfani, « Il dottor Camilleri e Mr. Montalbano », Il Resto del Carlino, 1 settembre 1999.
33	 Cristina Marra, « Andrea Camilleri. Incontro con l’autore », HELIOS Magazine, gennaio 

1999. 
34	 Stefano Malatesta, « Andrea Camilleri. Montalbano come Maigret al di là del bene e del 

male », La Repubblica, 1 luglio 2003.
35	 Redazione, « Il professore ricostruisce i cambiamenti del personaggio tra letteratura e tv », 

L’Unione Sarda, 14 marzo 2004.
36	 Roberto Cossu, « Il mondo di Camilleri: il divertimento, la lingua e l’impegno », L’Unione 

Sarda, 11 febbraio 2005.
37	 Francesco La Licata, « Ma forse Montalbano smonterebbe l’inganno », La Stampa, 5 ottobre 

2007.
38	 Andrea Camilleri, « Mafia le parole da non dire », La Stampa, 23 agosto 2008.
39	 Marcello Sorgi, « Montalbano siamo », La Stampa, 17 aprile 2013.
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del ventennio berlusconiano 40; e chiudendo il cerchio, secondo Gian Mauro 
Costa già il primo romanzo sul commissario, La forma dell’acqua, ha dato la 
rappresentazione della mafia più vicina alla realtà 41. 

Cortocircuito valoriale e temporale

Dalle diverse correnti di ricezione della presenza, o meno, della mafia nel crime 
storytelling sulla Sicilia creato da Camilleri il primo elemento che balza agli 
occhi è un cortocircuito valoriale già noto: appare largamente condiviso, da 
una cospicua parte, il non accettare e il non assegnare valore alle narrazioni 
criminali ambientate in Sicilia che non mettano in primo piano e in prima 
azione le gesta mafiose e il loro contrasto; e questo aspetto è tanto criticato 
nel caso Montalbano. Perché? Un’ipotesi potrebbe riguardare gli elementi 
costitutivi del personaggio che in automatico hanno aumentato le aspettative, 
soprattutto in un periodo storico nel quale tali elementi erano ormai assurti e 
associati nell’immaginario collettivo alla problematica della mafia.

Analizzando il decennio che precede l’apice delle stragi di mafia sembra 
abbastanza naturale che nel decennio successivo una figura come quella di Salvo 
Montalbano possa aver alimentato tali aspettative. Limitando l’analisi alla sola 
figura del siciliano, uomo delle istituzioni a contrasto della criminalità nella 
sua terra di origine – qual è il caso del commissario in questione – è un lungo 
elenco di omicidi, spesso con azioni volutamente eclatanti, ad aver segnato storia 
e immaginario isolani e nazionali. Questi omicidi iniziano quasi in parallelo 
con la cosiddetta seconda guerra di mafia (1981-1984), seguono negli anni 
dell’avvento della stidda e si estendono sempre più in maniera radiale con il 
definitivo affermarsi dell’egemonia dei clan corleonesi e del boss Salvatore Riina.

Quando nel 1994 il catanese Salvo Montalbano appare nella scena letteraria 
italiana l’eco di queste morti è vivissima nella coscienza siciliana e nazionale. 
Abbastanza naturale quindi che l’aspettativa su questa figura finzionale delle 
istituzioni si riversi nell’incarnare, o “incartare”, uno scontro frontale contro 
cosa nostra. A una tale ipotesi andrebbe posposta una constatazione, ovvero 
che un tale cortocircuito valoriale ha, forse, determinato un cortocircuito 
temporale delle valutazioni. Infatti, andrebbe prima di tutto osservato che 

40	 Riccardo Spiga, « Commissario Montalbano. Una voce di notte: solo lui può parlare di mafia e 
politica su Rai Uno », Reality & Show, 30 aprile 2013.

41	 Redazione, « Camilleri: “Montalbano sta bene, il commissario è stanco…” », SiciliaInformazioni, 
16 maggio 2014.
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il rumore di fondo mafioso che lo scrittore ha deciso di dare fin dall’inizio 
alla saga di Montalbano 42 ha, almeno secondo chi scrive, una straordinaria 
somiglianza con diversi aspetti della realtà storica siciliana del post-Riina e, 
inevitabilmente, delude le aspettative di un immaginario che invece si è creato 
prima e durante la stagione delle stragi. A una analisi più attenta sembra che in 
realtà questo personaggio sia figlio del suo tempo e il ritmo di tale rumore di 
fondo sia cadenzato sulle note di quel tempo. 

All’inizio del 1993, Salvatore Riina viene arrestato e i seguenti tredici 
anni, fino al 2006, sono notoriamente caratterizzati dalla “strategia della 
sommersione” voluta dal successivo boss mafioso Bernardo Provenzano, figura 
emblematica e ambivalente di questo cambio di passo:

Del latitante corleonese sono state offerte le più ardite rappresentazioni, per le 
quali egli è di volta in volta apparso come l’imprendibile per antonomasia, il 
pistolero che “spara come un dio”, il feroce comprimario della strategia stragista 
e, al contempo, il raffinato ideatore della sommersione mafiosa e il fautore 
di una politica della “mano tesa”. Se le cronache degli anni di piombo ce lo 
hanno descritto come “Binnu u tratturi”, in omaggio alla sua ferocia assassina, 
d’altro canto una nutrita varietà di testimonianze ce lo ha presentato come un 
esponente dell’ala moderata di Cosa Nostra, ecumenico e pacificatore 43.

In quel periodo in Sicilia, benché invisibile, la morsa mafiosa continua a essere 
presente, ma appunto senza clamori a cui seguirebbero repressioni decise da 
parte delle forze dell’ordine. Se nelle narrazioni su Montalbano vi fossero 
frequenti omicidi mafiosi, queste sembrerebbero piuttosto ambientate negli 
anni precedenti la stagione dinamitarda di cosa nostra, dove agli omicidi degli 
uomini delle istituzioni siciliani vanno sommati tutti quelli di uomini delle 
istituzioni non siciliani, di tutta la gente comune (secondo una ricerca effettuata 
da Libera centoottantatré tra il 1980 e il 1993 44) e, infine, di tutti i mafiosi. 
Invece, le narrazioni iniziano pressoché in concomitanza con l’avvio di un 
nuovo periodo, la mafia siciliana di Bernardo Provenzano dove l’organizzazione 
è avvertita da chi vive sull’isola, ma evita accuratamente di finire sulle prime 
pagine dei quotidiani e cerca di non lasciare tracce nemmeno sui trafiletti. 

Perché una parte della ricezione e della critica, anno dopo anno, si attendeva 
che i mafiosi stessero in primo piano nelle vicende di Salvo Montalbano e 

42	 Cfr. note numero 31, 32, 33.
43	 Alessandra Dino, « Bernardo Provenzano e le regole del disordine », Segno, anno XXXII 

n. 274, 2006, p. 33.
44	 A questo link, settando i relativi parametri, è possibile ricavare nomi e numeri di quegli anni: 

<https://vivi.libera.it/it-ricerca_nomi> (ultima consultazione: 26 maggio 2022).
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si lamentava di questo mancato protagonismo quando, anno dopo anno, era 
sempre più evidente un cambio di passo dell’organizzazione criminale che 
abbandonava lo strepito a favore del mormorio? Perché si continuava ad additare 
Vigàta come irreale quando, anno dopo anno, andava riflettendo sempre più la 
sommersione storica della mafia mentre dall’altra parte a discostarsi dalla realtà 
erano piuttosto le aspettative sulla Sicilia dei proiettili vaganti? Caratteristica 
della piovra, oltre ai tentacoli che propaga in più direzioni, non è forse anche il 
mimetizzarsi nell’ambiente circostante per non essere notata?

Risposte a queste domande potrebbero, forse, essere tentate da uno studio 
socio-psicologico della ricezione della saga di Montalbano che, com’è noto, 
ha pesantemente influenzato la ricezione camilleriana in toto e che esula dagli 
scopi del presente lavoro; ma che potrebbe, forse, indagare perché a volte, 
ancora oggi, Andrea Camilleri viene inserito nel corollario di autori minori o 
fa storcere il naso quando lo si associa a nomi illustri del canone italiano oppure 
riaccende l’annosa distinzione fra letteratura alta e bassa.

Studi critici: lo stato dell’arte recente

Negli anni più recenti, quelli non presi in esame nell’analisi delle ricezioni 
ovvero dal 2015 a oggi, diverse voci autorevoli hanno rimarcato questa presenza, 
e quindi rappresentazione, sfuggente del fenomeno mafioso nelle narrazioni. 
Così il poco o pochissimo spazio concesso alla mafia è in linea al non conferirle 
dignità antitetica secondo il critico Vittorio Spinazzola: « Lo scrittore non ha 
voluto in alcun modo inchiodare il commissario al fenomeno mafioso, facendo 
della onorata società la protagonista assoluta della sua strategia romanzesca 45 ». 
Il risultato che ne scaturisce, per lo storico Giovanni De Luna, è evitare la 
trappola di offrire immagini accattivanti sulla mafia, una maggiore pervasione 
dello stesso fenomeno nelle pagine letterarie e la possibilità di mettere in 
risalto l’impotenza della popolazione di fronte al fenomeno mafioso – poiché 
ne avverte un divario di forza o avverte l’assenza dello Stato – grazie anche alla 
quale l’organizzazione criminale riesce a infiltrarsi negli angoli della società:

A Vigàta c’è la mafia, la cui presenza appare tanto più pervasiva proprio 
perché non è raccontata con il registro dell’indignazione […]. A scrivere 
romanzi sulla mafia si rischia di lasciarsi sedurre dai suoi aspetti luciferini 
e alla fine arrivare quasi a nobilitarla. Ma soprattutto Camilleri si è sempre 

45	 Vittorio Spinazzola, La saga di Montalbano, in Salvatore Silvano Nigro (a cura di), Gran teatro 
Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, p. 137. 
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mostrato più interessato ai veleni che intossicano gli ambienti in cui la mafia 
prospera, a quelli che non sono né vittime né carnefici ma che anche nel loro 
essere semplici spettatori finiscono inevitabilmente per diventare complici o 
gregari 46.

Sembrano questi, per esempio, i casi ne La vampa di agosto e Le ali della 
sfinge dove spettatori illustri sono pm e questori. Nel primo romanzo, dopo 
aver rinvenuto un cadavere in un interrato abusivo di un villino, Montalbano 
cerca di incastrarne il costruttore ma questi, il geometra Michele Spitaleri, è il 
cognato del sindaco di Vigàta. E:

In tale qualità, avendo ben tre imprese di costruzione ed essendo geometra, 
vince il novanta per cento degli appalti comunali […]. Pirchì paga in parti 
uguali il pizzo tanto ai Cuffaro quanto ai Sinagra. Naturalmente, paga macari 
una percentuale al cognato 47. 

Su Spitaleri stava già indagando un collega di Montalbano, il commissario 
Lozupone di Montelusa per la morte di un lavoratore mediorientale in uno dei 
cantieri di Spitaleri. Avendo già tastato il terreno con il proprio pm, il pubblico 
ministero Laurentano, è proprio Lozupone a mettere in guardia Montalbano 
sul muro di gomma che protegge Spitaleri, tale che a Montalbano viene da 
chiedere « Ma Laurentano è un colluso? 48 »:

Montalbà, parliamoci chiaro. Lo sai perché Laurentano non vuole farmi 
andare avanti? Perché supra la so pirsonali vilanza ha messo da una parte 
Spitaleri con le sue protezioni politiche e dall’altra il cadavere di un anonimo 
immigrato arabo. Indove pende la vilanza? Alla morte dell’arabo sono state 
dedicate tre righe da un solo giornale. Che pensi che succederà se va a toccare 
Spitaleri? Un virivirì di televisioni, radio, giornali, interpellanze parlamentari, 
pressioni, macari ricatti... E io domando a tia: quanta gente, tra noi e tra i 
giudici, tiene in ufficio la stessa vilanza di Laurentano 49?

Montalbano è convinto della diffusione di questo metro di misura, infatti 
parlando con il suo sottoposto, l’ispettore Fazio, giunge alla stessa conclusione 
di Lozupone, ma relativamente al proprio pm, il dottor Tommaseo:

Trattannosi di uno ammanigliato come a Spitaleri, Tommaseo si cataminerà 
come se caminasse supra all’ova. Non solo: si troverà davanti ad avvocati 

46	 Giovanni De Luna, Lo scrittore civile, in Salvatore Silvano Nigro (a cura di) Gran teatro 
Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, p. 48-49.

47	 Andrea Camilleri, La vampa d’agosto, Palermo, Sellerio, 2006, p. 73.
48	 Ibidem, p. 214.
49	 Ibidem, p. 214-215.
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che se lo mangeranno crudo. Toccare Spitaleri significa annare a scassare i 
cabasisi a troppa gente, mafiosi, onorevoli, sinnaci. Torno torno a lui c’è il 
mangia mangia 50.

Questi aspetti non frenano solo i pubblici ministeri, ma arrivano a mettere 
in agitazione anche il questore Bonetti-Alderighi ne Le ali della sfinge. In 
questo romanzo il ritrovamento del cadavere di una prostituta dell’Est 
Europa conduce le indagini di Montalbano verso una associazione dal nome 
“La  buona volontà”, i cui interessi appaiono subito tentacolari durante il 
colloquio tra il commissario e il questore, con quest’ultimo che, a dispetto 
dell’italiano standard cui di norma ricorre, in questa circostanza si lascia 
scappare anche un regionalismo:

« Me lo spiega perché è andato a rompere i coglioni a quelli della “Buona 
volontà”? Perché? Vuole degnarsi di dirmelo? » […]. 
« Ma lo sa quelli a chi hanno dietro? » continuò il questore. 
« No, ma lo posso immaginare facilmente. Le ha telefonato monsignor 
Pisicchio? ».
« Non solo il monsignore. Anche il prefetto, la cui signora contribuisce 
largamente alle iniziative di questa associazione benefica. E anche il vice 
presidente della regione. E non poteva mancare l’assessore provinciale 
all’assistenza sociale. Né quello comunale. Lei ha messo il dito in un vero 
vespaio, ha capito? ». 
« Signor questore, quando ci ho messo il dito, non sapevo ancora ch’era un 
vespaio. Anzi, all’apparenza, tutto era, meno che un vespaio. Mi sono limitato 
a fare alcune domande alla persona indicatami da monsignor Pisicchio, che si 
chiama Guglielmo Piro» […]. 
« È una gran bella rogna, sa? ». 
« Ne convengo. Ma da noi, appena ti muovi per una qualsiasi indagine, 
t’imbatti sempre in un onorevole, in un prete, in un politico e in un mafioso 
che fanno la catena di sant’Antonio per proteggere il probabile indagato » 51.

Le rogne di fronte a personaggi discutibili ma con coperture indiscutibili non 
sono avvertite solo da pm e questori, ma anche dallo stesso Montalbano, per 
esempio quando si imbatte in Saverio Lo Duca nel romanzo La pista di sabbia:

Era di certo uno degli omini cchiù ricchi dell’isola che a Vigàta aviva ‘na sò 
scuderia. Quattro o cinco cavaddri di pregio che tiniva per billizza, per il 
puro piaciri d’avirli, non li faciva mai partecipare a corse e gare. Ogni tanto 
s’arricampava da fora e passava ‘na jornata intera con le vestie. Amici potenti, 

50	 Ibidem, p. 246.
51	 Andrea Camilleri, Le ali della sfinge, Palermo, Sellerio, 2006, p. 150-151.
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era sempri ‘na gran camurria aviri a chi fari con lui, si corriva il pricolo di diri 
‘na parola di troppo, di pisciare fora dal rinale 52.

Questi esempi di pervasione di cui parla lo storico de Luna vengono raggiunti 
quasi non pronunciando il nome stesso della mafia. E viene chiamata con 
differente vocabolo, “permeazione”, dalla scrittrice siciliana Simonetta Agnello 
Hornby: « “Non si può parlare di Sicilia senza parlare di mafia”, viene detto 
spesso: ma lui c’è riuscito. Questo cancro ora di tutta l’Italia non è mai chiamato 
con il suo nome nelle sue opere, ma le permea 53 ». 

La maggiore centralità del tema della mafiosità è anche al centro dell’analisi 
del giornalista Francesco La Licata, per il quale, appunto, « ciò che traspare 
dai racconti montalbaniani è, ancor più di una Cosa nostra strutturata, una 
mafiosità diffusa che condiziona la quotidianità di tutti i personaggi 54 ».

I condizionamenti sono sempre presenti, per esempio in forma di 
oppressione nei romanzi dove la mafia ha ruolo variamente prominente. Un 
esempio di forma di oppressione in un romanzo con ruolo prominente per 
la mafia è La danza del gabbiano, dove l’infermiera Angela ha per aguzzini 
dei mafiosi che la obbligano a cercare di sedurre Montalbano per propri 
tornaconti 55 e dove il transessuale Giovanna Lonero viene tenuta segregata da 
un capomafia dei Sinagra 56. Ma i condizionamenti possono essere intesi anche 
in forma di liberazione, per esempio nei romanzi dove la mafia non è stata 
scritturata neanche come comparsa. Una forma di liberazione in un romanzo 
dove la mafia pressoché non compare è ne Il ladro di merendine; qui la signora 
Clementina Vasile Cozzo ricorda a Montalbano di aver sempre insegnato 
ai propri studenti di non piegarsi all’omertà 57. Ma esiste anche il sentore di 
oppressione nei romanzi dove la mafia non compare, quel rumore di fondo 
più volte detto; un esempio n’è il romanzo La pazienza del ragno, dove la mafia 
non c’è e non c’è neanche un vero delitto durante tutta la narrazione, eppure 
nelle ultime pagine ecco che ritorna il pizzo, forma di controllo territoriale: 

52	 Andrea Camilleri, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 29-30.
53	 Simonetta Agnello Hornby, Come il ciclope del tempio di Zeus, in Quaderni Camilleriani 1. Oltre 

il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea, Monastir, Grafiche 
Ghiani, 2016, p. 30.

54	 Francesco La Licata, La mafia – che non c’è – nei romanzi di Camilleri, in Camillo Faverzani, 
Dario Lanfranca (a cura di), Quaderni Camilleriani 2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la 
questione siciliana, Monastir, Grafiche Ghiani, 2016, p. 14.

55	 Andrea Camilleri, La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009, p. 194-196.
56	 Ibidem, p. 244.
57	 Andrea Camilleri, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 137.
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è questa la richiesta che spinge un commerciante a sparare a un mafioso, ma 
senza colpirlo 58.

Sempre secondo La Licata, quando lo scrittore tratta direttamente di 
mafia preferisce farlo ricorrendo ad altri format narrativi, « lo fa nei saggi e nei 
romanzi storici perché lì è più facile sottrarre l’aura di beatificazione 59 ». 

Quel che viene rilevato da La Licata ha dunque indirizzato la ricerca verso gli 
studi che hanno preso in analisi la rappresentazione della mafia data da Camilleri 
nella non-fiction e nei romanzi storici per trarre indizi utili da reimpiegare 
nell’analisi della rappresentazione della organizzazione criminale nella fiction 
poliziesca. Sul versante della non-fiction il critico Claudio Milanesi è partito 
dall’ipotesi che il format permetta allo scrittore di esprimersi esplicitamente; 
una ipotesi molto utile, come si vedrà più avanti, per l’implicazione che se ne 
può cogliere di riflesso, ovvero che nella narrativa l’espressione sul fenomeno 
mafioso è implicita:

Possiamo ipotizzare, in una prima approssimazione, che nei suoi interventi 
pubblici, nelle sue rubriche giornalistiche e nella non-fiction, le posizioni e il 
tipo di sguardo che Camilleri porta sul fenomeno mafioso siano più espliciti 
di quanto non appaiano quando sono mediati dalle strutture della narrativa 
d’invenzione, e che ci aiutino a valutare meglio l’approccio al fenomeno della 
criminalità che struttura invece la sua produzione narrativa 60.

Nel suo studio, Milanesi relativamente all’opera Voi non sapete nota che 
Camilleri opera una « decostruzione del discorso mafioso, che sappiamo 
essere per essenza doppio e ambiguo 61 », conducendo un’analisi « incentrata 
sulla necessità di far emergere la doppiezza e la contraddittoria complessità 
del discorso mafioso 62 ». E più avanti, passando in analisi l’opera Segnali di 
fumo, nota che le poche occorrenze sul tema mafioso sono trattate dallo stesso 
Camilleri in modo « intenso e plurisemico 63 », lasciando interrogativi in chi 
legge in modo sospeso, dove « meno sospeso ne è invece il doppio senso, che 
pur se implicito, sembra avere un significato più univoco 64 ».

58	 Andrea Camilleri, La pazienza del ragno, Palermo, Sellerio, 2004, p. 221.
59	 Francesco La Licata, La mafia – che non c’è – nei romanzi di Camilleri, op. cit., p. 16.
60	 Claudio Milanesi, Rappresentazioni della mafia nella non-fiction di Andrea Camilleri, in 

Camillo Faverzani, Dario Lanfranca (a cura di), Quaderni Camilleriani 2. La storia, le storie. 
Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Monastir, Grafiche Ghiani, 2016, p. 54.

61	 Ibidem, p. 56.
62	 Ibidem, p. 57.
63	 Ibidem, p. 60.
64	 Ibidem.
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Nell’altro versante, ovvero quello della rappresentazione del fenomeno 
mafioso nei romanzi storici, questi indizi diventano prove secondo lo studioso 
Dario Lanfranca, il quale appunto partendo dall’analisi del romanzo storico 
La rizzagliata sottolinea una scrittura in cui:

Il ricorso a metafore sempre più chiarificatrici è il mezzo utilizzato da 
Camilleri per avvicinare il lettore ad una verità sfuggente, fermandosi sempre 
un centimetro prima del disvelamento, che arriva solo nelle pagine finali 65.

Una scrittura che ricorre inoltre a:
Silenzi, allusioni che fanno […] un perfetto esempio di partitura camilleriana, 
composta di parole o meglio di parole che si dislocano negli interstizi di un 
discorso polisemico in cui il non detto occupa uno spazio importante 66.

E che permette all’analisi di Lanfranca di estendere il discorso su altri romanzi 
storici (per esempio La stagione della caccia, Il birraio di Preston, La concessione del 
telefono, Un filo di fumo e il saggio-novella La bolla di componenda), per notare che:

Una buona parte dei romanzi storici camilleriani originano o hanno comunque 
a che fare con questo repertorio di immagini, modi di non dire, di alludere, 
di lasciare vuoto quello spazio (la verità) che poi lo scrittore si premunirà di 
riempire […] giocata sui silenzi, su ciò che viene evocato e ancor di più su ciò 
che viene taciuto 67.

Concludendo, di nuovo con il ricorso all’esempio cardine de La rizzagliata, che:
La riuscita del romanzo deve molto a quella grammatica del non detto che 
costituisce la cifra della scrittura camilleriana, che permette all’autore di mettere 
in scena in modo credibile l’avvenuto insinuarsi della mafia nella politica e nella 
società, senza cadere in luoghi comuni e rappresentazioni stereotipate 68.

Un’ulteriore constatazione e due ipotesi finali

Assodato dunque che nel mondo narrativo di Montalbano la mafia « pur non 
fungendo (quasi) mai da protagonista, permea gli avvenimenti, fa da perpetuo 

65	 Dario Lanfranca, Dire il non detto: questione siciliana, mafia e linguaggio nell’opera di Camilleri, 
in Camillo Faverzani, Dario Lanfranca (a cura di), Quaderni Camilleriani 2. La storia, le storie. 
Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Monastir, Grafiche Ghiani, 2016, p. 43.

66	 Ibidem, p. 44.
67	 Ibidem, p. 45.
68	 Ibidem, p. 46.
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sfondo e determina comportamenti omertosi 69 », lo stato dell’arte degli studi 
indirizza dunque su una rappresentazione dell’organizzazione criminale 
ottenuta ricorrendo a procedimenti metaforici, allusivi, evocativi, di doppi 
fondi semantici e polisemici, di implicatura rispetto a ciò che viene detto e di 
significazione rispetto a ciò che invece è non detto. 

Questi aspetti fin qui rilevati nella critica conducono a una ulteriore 
constatazione che sembra non essere stata avanzata negli studi precedenti: 
tutte queste caratteristiche coincidono con le caratteristiche che gli studi di 
linguistica attribuiscono allo stesso linguaggio mafioso. Infatti, secondo 
Salvatore Di Piazza:

Se volessimo provare a rintracciare un denominatore comune dell’azione 
verbale all’interno di Cosa Nostra, preferiremmo parlare piuttosto di 
“obliquità semantica”, ovvero di una tendenza ad utilizzare termini 
semanticamente obliqui, non diretti o trasparenti, che facciano intravedere 
i significati, senza però mostrarli chiaramente. Questa obliquità semantica, 
a sua volta, si concretizza ora con il ricorso all’implicito, ora con l’uso di un 
linguaggio metaforico, ora con frequenti appelli a locuzioni allusive […] La 
costante dialettica del dire/non-dire, tratto tipico del linguaggio dei mafiosi, è 
infatti, in un certo senso, il corrispettivo linguistico-semantico della dialettica 
visibilità/invisibilità fisica che caratterizza i mafiosi 70.

E a cui sembra ricorrere Camilleri per formalizzare la stessa visibilità/
invisibilità della mafia nelle sue narrazioni. Modalità che oltre a permettere la 
realizzazione di quel rumore di fondo che contraddistingue la rappresentazione 
mafiosa autoriale risultano inoltre particolarmente utili nell’economia narrativa 
del genere poliziesco, poiché:

Gli impliciti, i non detti, le espressioni metaforiche, sono modalità attraverso 
cui i significati emergono, si camuffano, riemergono in un continuo gioco 
linguistico che permette a chi lo conduce di sfruttare l’incertezza, l’ambiguità 71.

Nel giallo, infatti, l’ambiguità delle situazioni e dei personaggi e l’incertezza 
sullo scioglimento della trama devono accompagnare chi legge fino all’ultima 

69	 Simona Demontis, La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia camilleriana. Excursus sulla 
sfera sensoriale nell’opera narrativa di Andrea Camilleri, in Morena Deriu, Giuseppe Marci 
(a cura di), Quaderni Camilleriani 7. Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, Monastir, 
Grafiche Ghiani, 2019, p. 76.

70	 Salvatore Di Piazza, « Pratiche linguistiche e costruzioni identitarie in cosa nostra », Sigma, 
n. 2, 2011, p. 172.

71	 Ibidem, p. 173.
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pagina e per Camilleri i giochi linguistici sono pane quotidiano. Da questa 
constatazione possono, di conseguenza, scaturire almeno due ipotesi. 

La prima, forse più affascinante, ipotizza che per “disarmare” una 
rappresentazione antitetica della mafia, per non far apparire la mafia in primo 
piano, ma al tempo stesso per far avvertire in chi legge la sua presenza, Camilleri 
ricorra agli stessi espedienti linguistici che impiega la mafia per, invece, 
sottolineare il proprio potere quando necessario e celarlo laddove ne risulterebbe 
pericolosa la formalizzazione: obliquità semantica, implicito, metafore, 
allusività. Così come nel discorso mafioso sarebbe necessario parlare di un 
qualcosa senza però parlare direttamente di quel qualcosa, ovvero far emergere il 
tema del discorso senza mai nominare il tema stesso, far comprendere le azioni 
necessarie sul tema senza mai enunciare quelle azioni, allo stesso modo Camilleri 
disarmerebbe il pericolo di protagonismo che la narrazione potrebbe affidare alla 
società criminale: non emerge il tema mafia eppure ne è chiarissima la presenza. 
Egli, in definitiva, impiegherebbe le caratteristiche del linguaggio dei mafiosi 
per ammutolire la mafia stessa, per assegnarle un ruolo corale di sottofondo, 
un fruscio continuo e incessante quale può essere quello di torrente a fondo 
valle. Tale decisione camilleriana ridimensionerebbe fortemente le accuse di 
essere, soprattutto nelle indagini di Montalbano, una operazione commerciale, 
a dispetto di tutti quegli approcci critici che l’hanno definita tale. In milioni 
di libri stampati e poi, passando al Montalbano multimediale, in milioni di 
telespettatori, la mafia non è assurta all’immagine di antieroe principale, non 
ha contribuito al consolidamento degli stereotipi sulla violenza isolana, una 
costante forma di guadagno invece per chi su questi stereotipi, dall’Italia a 
Hollywood, ci ha romanzato e continua a romanzarci sopra.

La seconda ipotesi, forse meno affascinante ma forse più realistica, ipotizza 
che più semplicemente Camilleri abbia fatto ricorso a un tratto che egli stesso 
ritiene peculiare della realtà linguistica da cui proviene - o che comunque l’ha 
fatto ritenere tale già in una delle sue prime opere - e a cui il suo narratore 
stesso, in tempi non sospetti, avrebbe conferito chiave ermeneutica: un doppio 
binario da seguire contemporaneamente per giungere alla comprensione 
e distinzione tra quello che un siciliano direbbe e quello che nella realtà 
vorrebbe comunicare. Infatti, pur senza volere avvalorare interpretazioni 
culturaliste, doppi fondi semantici, implicature, metafore, allusioni e polisemie 
sembrerebbero caratteristiche, più in generale, delle stesse interazioni verbali 
siciliane; sia secondo Camilleri stesso (o almeno così le vorrebbe connotare nel 
suo mondo narrativo) sia secondo parte della critica:

I mafiosi parlano la nostra stessa lingua, ma semplicemente ne sfruttano, in 
particolare, alcune potenzialità. A corroborare quanto detto, si consideri che, 
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dato che la lingua che si usa risente e si nutre inevitabilmente del contesto 
ambientale e culturale in cui si vive, alcune delle proprietà che i mafiosi spesso 
accentuano (impliciti, metafore, allusioni, non detti etc.) le ritroviamo talora 
presenti, più in generale, nelle interazioni verbali dei contesti siciliani entro 
cui si muovono […]. Affermando questo non vogliamo affatto avallare l’idea 
culturalista secondo cui ci sarebbe una connessione quasi necessaria tra mafia ed 
un presunto ed omogeneo (ma in realtà inesistente) sicilianismo. Semplicemente 
riteniamo che, in generale, la similarità di alcune caratteristiche linguistiche 
tra gruppi non coincidenti si può spiegare con il fatto di condividere porzioni 
di contesto, fermo restando che altrettanto fondamentale è la porzione di 
contesto non condivisa 72.

Per esemplificare quanto il pericolo di cadere in interpretazioni culturaliste 
sia diffuso nell’immaginario popolare e lo sia stato nell’immaginario 
giudiziario si possono riportare due esempi, uno di natura storico-giudiziaria 
e l’altro di natura linguistica. Il primo riguarda centodiciassette mafiosi finiti 
a processo a Catanzaro dopo la prima guerra di mafia, anno 1968, alla fine 
del quale la maggior parte degli imputati venne assolta poiché i giudici non 
avevano, allora, gli strumenti conoscitivi per punire i colpevoli e la difesa 
poteva così giocare sull’elemento di « un diffuso atteggiamento siciliano di 
ostilità nei confronti della legge 73 », per celare la struttura in realtà piramidale 
dell’organizzazione. Infatti:

Nelle motivazioni della sentenza si legge il riconoscimento, alquanto verboso, 
che la mafia poteva essere considerata “un atteggiamento psicologico o la tipica 
espressione di uno sconfinato individualismo”; ma i giudici sottolinearono che 
questi fattori sociali costituivano soltanto lo sfondo di quello che era in realtà 
un “fenomeno di criminalità collettiva”. L’immagine che la Corte s’era fatta 
non era quella di un’unica associazione criminale, ma piuttosto quella di molte 
associazioni indipendenti – cosche locali o reti di trafficanti – i cui confini 
tendevano a stemperarsi nella generale illegalità della società siciliana. In breve, 
il sistema giudiziario italiano era incamminato verso l’accettazione del fatto che 
la mafia era una cosa e non un’idea; ma questa cosa rimaneva troppo indistinta 
perché fosse possibile individuarla con gli strumenti giuridici esistenti 74.

Sul versante dell’immaginario popolare, un esempio di natura linguistica può 
essere il fatto che tale modalità di comunicazione arrivi ad essere associata e 

72	 Salvatore Di Piazza, Mafia, linguaggio, identità, Palermo, Centro di studi ed iniziative culturali 
Pio La Torre, 2010, p. 19.

73	 John Dickie, Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 344.
74	 Ibidem, p. 345.
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riguardare i singoli suoni della lingua. Per esempio definendo come siciliana 
la interiezione di diniego espressa ricorrendo al fonema avulsivo dentale (che 
si potrebbe trascrivere “ntz”) e all’head-toss; è questo appunto un uso per 
articolare foneticamente il significato di diniego senza però pronunciare un 
“no” che spesso, nell’immaginario italiano, viene associato al siciliano mentre 
in realtà è condiviso in tutti i territori dell’Italia meridionale una volta colonie 
greche (e ancora oggi in uso in Grecia) 75.

Ritornando al linguaggio o gergo o codice mafioso siciliano, dunque al pari 
di qualunque altra lingua delle organizzazioni criminali esso si configurerebbe 
come un uso marcato di alcuni tratti già impiegati nella lingua/dialetto di 
socializzazione primaria, poiché, appunto, come ribadito anche da Giuseppe 
Paternostro:

Qualunque gergo, anche quello delle organizzazioni malavitose, è un codice 
parassitario, in quanto dipendente comunque dalla lingua comune (e dal 
dialetto), da cui attinge il materiale di base da manipolare 76.

Usare il materiale del dialetto siciliano manipolandolo ricorrendo a doppi fondi 
semantici, implicature, metafore, allusioni e polisemie per comunicare con fini 
di segretezza ha una precisa denominazione: “u baccagghiu”:

U baccagghiu è il gergo della malavita, e come tutte le lingue furbesche di ogni 
regione nasce, si sviluppa, viene usato all’interno di gruppi chiusi, di gruppi 
cioè che hanno una speciale esigenza di segretezza. È questa la ragione per la 
quale u baccagghiu […] è un sistema oscuro di comunicazione, oscuro malgrado 
utilizzi in larga misura parole del dialetto, alle quali però vengono attribuiti 
significati del tutto particolari, attraverso procedimenti metaforici, invenzioni, 
analogie allusive, riferimenti arditi... […]. I gerghi, e il gergo della mala in 
particolare, u baccagghiu cioè, stanno in larghissima misura dentro il dialetto 
e nel dialetto affondano le radici. È naturale anche che ci sia un rapporto di 
dare e avere, nel senso che il linguaggio gergale attinge dai dialetti gran parte 
della sua terminologia, trasfigurandola attraverso un ardito gioco di simboli 
e di invenzioni, e a loro volta i dialetti accolgono dall’uso gergale parole ed 
espressioni che entrano così nel circuito normale della comunicazione 77.

75	 Alberto A. Sobrero, Annarita Miglietta, Introduzione alla linguistica italiana, Roma-Bari, 
Laterza, 2006, p. 204-205.

76	 Giuseppe Paternostro, Il linguaggio mafioso. Scritto, parlato, non detto, Palermo, Aut Aut 
Edizioni, 2017, p. 21.

77	 Giovanni Ruffino, Introduzione allo studio della Sicilia linguistica, Palermo, Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani, 2018, p. 25-28. 
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Ritornando a Camilleri, i tempi non sospetti si riferiscono al 1980 quando 
pubblica Un filo di fumo. All’interno del piano ontologico di questo secondo 
romanzo dell’autore viene avanzata una sorta di spiegazione del modo di 
comunicare isolano che coincide con quelle caratteristiche (doppi fondi 
semantici, implicature, metafore, allusioni e polisemie) che sembrerebbero, più 
in generale e nella realtà, delle stesse interazioni verbali siciliane:

E ora, seduto vicino al grande camino acceso mentre fuori si stava preparando 
un temporale, combattendo contro la piacevole sonnolenza della digestione, 
Lemonnier si rilassò, abbassando per un momento la guardia: sempre, in mezzo 
ai siciliani, era costretto a stare in tensione per scoprire il non detto, il rimando, 
il sottinteso che era il vero discorso da capire, mentre quello che appariva come 
l’esplicito discorso principale non era che copertura, fumo negli occhi 78.

Non si può esprimere un giudizio, con certezza, su quanto tale spiegazione 
rifletta il pensiero dell’autore relativamente a tale punto, nondimeno questa 
spiegazione riflette il punto di vista del suo narratore e quindi del mondo narrativo 
che intende caratterizzare nel 1980 relativamente agli scambi comunicativi tra 
siciliani, e che ritroviamo anche nel mondo narrativo di Montalbano riferito 
però alle modalità (non) comunicative mafiose. Il romanzo Il campo del vasaio 
è infatti tutto un dialogo tra più interlocutori su più livelli di lettura. Due 
amanti, una lei e un lui, uccidono il marito di lei, a sua volta figlio di un colluso 
erroneamente ammazzato e smembrato in trenta pezzi da Balduccio Sinagra in 
un errore di gioventù 79. Per far cadere la colpa sulla mafia, gli amanti decidono 
di smembrare a loro volta il cadavere del marito. I Sinagra sanno da subito 
chi sono i colpevoli, Montalbano e la sua squadra dovranno scoprirlo e don 
Balduccio non lesina informazioni; anzi grazie a queste Montalbano arriverà 
a incastrare i due amanti. Perché? Non certo per amore della giustizia, ma 
per tornaconto personale: così facendo i mafiosi Sinagra vengono scagionati 
agli occhi dell’opinione pubblica e al contempo usano la legge per punire 
pubblicamente i due amanti, rei di averli voluti infangare. Se avessero ricorso a 
un regolamento di conti mafioso, nessuno avrebbe saputo niente, qui invece il 
sapere rientrava nei loro obiettivi, per questo avevano aperto bocca:

Balduccio […] passava mano alla liggi per uno scopo priciso, ma non dichiarato 
(il vero scopo, nelle parole dei mafiosi, era sempre ammucciato darrè a uno 
scopo che pariva, a torto, primario). Balduccio voliva che i responsabili 

78	 Andrea Camilleri, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997, p. 81. Riedizione Sellerio della 
prima pubblicazione Garzanti del 1980.

79	 Andrea Camilleri, Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 240-241.
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dell’omicidio di Giovanni annassero a finiri in càrzaro doppo un processo 
pubblico che ne mostrava a tutti la lordìa, la ferocia. Se avissi providuto lui, 
i colpevoli avrebbiro pagato certamenti, ma sarebbiro scomparsi in silenzio, 
morti di lupara bianca. ‘Nzumma, l’uso della liggi come ‘na raffinata forma di 
vendetta, consistente nello sputtanamento pubblico 80. 

Conclusioni

Per concludere, altri due esempi possono essere utili anche per dimostrare 
come nelle pagine letterarie il rumore di fondo della mafia sia presente fin dalle 
primissime e abbia concorso a definire la cancellazione dello stesso commissario 
nelle ultimissime. Il primo riferimento a un certo commissario Montalbano 
infatti da subito ne fissa almeno due aspetti alla fine del primo capitolo de 
La forma dell’acqua: l’integerrima conduzione fino alla fine delle indagini e il 
milieu all’interno del quale questo modus operandi avviene. 

Lì due operatori ecologici rinvengono un cadavere eccellente in una meno 
eccellente località; il periodo storico è quello dell’imminenza dell’arrivo dei soldati 
in Sicilia, l’operazione comunemente denominata dei Vespri siciliani fissata con 
il Decreto-legge n. 349 del 25 luglio 1992, con la quale l’allora presidente del 
Consiglio Giuliano Amato invia circa centocinquantamila soldati a presidiare la 
Sicilia tra l’estate del 1992 e l’estate del 1998. Pino Catalano e Saro Montaperto 
riconosciuta l’identità del morto nell’ingegnere Luparello sanno, in automatico, 
che « prima ancora d’avvertire la liggi, era necessario fare un’altra telefonata 81 ». 
Ma dopo breve consultazione si rendono conto che l’onorevole Cusumano, cui 
avrebbero voluto chiamare e devono riconoscenza per il proprio impiego, era un 
pupo nelle mani del defunto Luparello, morto il quale è diventato un nessuno. 
Decidono dunque, vincendo le proprie paure, di chiamare l’avvocato Rizzo che 
sembrava il migliore amico del Luparello in vita, ma che adesso in morte gli 
chiede perché andassero a raccontarlo proprio a lui. Investiti dalla dissonanza 
cognitiva tra tale risposta e quella che fin lì gli era sembrata la realtà:

Si avviarono verso il paese, diretti al commissariato. Di andare dai carabinieri 
manco gli era passato per l’anticamera del cervello, li comandava un tenente 
milanese. Il commissario invece era di Catania, di nome faceva Salvo 
Montalbano, e quando voleva capire una cosa, la capiva 82.

80	 Ibidem, p. 246-247.
81	 Andrea Camilleri, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 16. 
82	 Ibidem, p. 18.
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La chiusura del primo capitolo è importante come già accennato per quello 
che ci dice sul modo di essere del commissario ma anche, e forse soprattutto, 
su quello che non ci dice, lasciando implicito e alludendo sul contesto in cui 
opera questo commissario. Non tutti infatti vogliono capire e tale mancanza 
può essere sì determinata da bassi livelli di comprendonio, ma anche da 
opportunità di vita che altro non sono se uno degli aspetti di quella che fin 
qui è stata definita mafiosità, una connivenza forzata che in un caso del genere 
potrebbe configurarsi anche come una scelta di sopravvivenza. Cercano dunque 
un interlocutore che capisca la lingua locale ma che, soprattutto, abbia voglia di 
capire il linguaggio e il depistaggio mafioso in cui sembra essere stato espresso 
quell’omicidio, lasciando in sospeso la domanda se il tenente non fosse in 
grado di capirlo per una mancanza di capacità di decodificazione dovuta alla 
sua diversa origine oppure per una deliberata scelta di fingere di non capire, 
potendo così continuare la permanenza in Sicilia senza scontrarsi con certi 
livelli dei problemi locali. 

Come visto, fin dal prologo, l’esistenza di questo commissario nella 
letteratura italiana è stata inquadrata rappresentando una realtà in cui la 
presenza della mafia è aleatoria ma in compenso la presenza della mafiosità è 
tanto concreta quando alla fine del romanzo si rivelerà l’esistenza mafiosa stessa 
tramite l’omicidio del mafioso Turi Gambardella, uomo del clan dei Cuffaro 
incaprettato nel bagagliaio della sua auto a cui hanno dato fuoco 83.

Il secondo esempio viene invece dall’epilogo dell’esistenza di Salvo 
Montalbano, l’ultimo capitolo di Riccardino, il romanzo dove il commissario 
indaga sulla morte dell’omonimo impiegato alla Banca Regionale. 
Volutamente postumo e metaletterario, qui l’autore entra direttamente 
nella narrazione per contrattare con il personaggio Salvo Montalbano una 
conduzione dell’indagine che eviti di sfociare in responsabilità mafiose. 
L’incontro e scontro metaletterario tra autore e personaggio principale non 
porterà a quanto auspicato dal primo, infatti i due giungono a una definitiva 
rottura dei rapporti nell’ultimo capitolo, dopo che l’autore Andrea Camilleri 
aveva rinfacciato al commissario la volontà di perseverare l’indagine seguendo 
la pista politico-mafiosa nel penultimo capitolo:

Insomma, stai lustrando i soliti pupi del tuo consueto teatrino dell’opera dei 
pupi. E cioè quello dove s’inscena il fritto e rifritto rapporto mafia politica sul 
quale i miei lettori cominciano a dare più che giustificabili segni di stanchezza. 

83	 Ibidem, p. 183.
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Rappresentare un’organizzazione criminale senza conferirle dignità

Sai quanti mi chiedono “una bella storia gialla” che sia semplicemente tale, 
vale a dire senza che c’entri la politica o la mafia 84?

Salvo Montalbano, nell’ultimo capitolo, cerca di convincere il pm 
Tommaseo della bontà dei suoi indizi, ma trova anche qui un muro di gomma, 
poiché mafia e sottosegretario alla Giustizia Arturo Saccomanno stonano se 
pronunciati insieme nella stessa frase e l’autore stesso ha informato il pm di 
evitare tale pista. Dunque, quello stesso autore che per anni era stato accusato 
di non rappresentare la mafia nelle proprie narrazioni spinge verso la fine il 
suo personaggio più celebre proprio con la richiesta di non far più apparire i 
connubi mafiosi; mentre quel siciliano uomo delle istituzioni che per anni era 
stato additato come incapace di fronteggiare l’immagine mafiosa decide infine 
di autocancellarsi dalle pagine della letteratura italiana proprio perché non può 
più tentare di sciogliere gli intrecci politico-mafiosi. 

Se questa non è una voluta beffa post mortem dell’autore contro chi in 
vita più e più volte l’aveva accusato, e anche insultato, di non occuparsi del 
fenomeno mafioso, ci manca poco.

84	 Andrea Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, Palermo, Sellerio, 2020, 
p. 247.

MpCER45.indd   187MpCER45.indd   187 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



MpCER45.indd   188MpCER45.indd   188 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



189

Gomorra di Roberto Saviano:  
un caso chiuso?

Étienne Boillet
Université de Poitiers, FoReLLIS

Riassunto: Per analizzare il fenomeno transmediale Gomorra, caratterizzato da una 
rappresentazione realistica della mafia, rimane necessario tornare alle radici delle polemiche 
nate dal libro. Certi fatti poco esaminati come le rivelazioni di M. Moyhinan su ZeroZeroZero 
ci inducono ad interrogarci sull’impresa giornalistico-letteraria di Saviano sin dalle origini. 
L’autore di Gomorra ha subito sottolineato la dimensione letteraria dell’opera, ed è stata 
fondamentale tale legittimazione di sé in quanto autentico scrittore: vi si è riallacciata gran 
parte della critica accademica, senza però che l’ulteriore produzione libresca di Saviano 
dedicata alla mafia abbia goduto di una simile considerazione.
Parole chiave: non-fiction, transmedialità, camorra, Gomorra, Saviano, XXI secolo, Napoli
Résumé  : Pour analyser le phénomène transmédial Gomorra, caractérisé par la représentation 
réaliste de la mafia, il reste nécessaire de revenir aux racines des polémiques nées du livre. 
Certains faits peu examinés comme les révélations de M. Moyhinan sur Extra-pure nous 
conduisent à nous interroger sur l’entreprise journalistique et littéraire de Saviano depuis ses 
origines. L’auto légitimation de l’auteur comme écrivain authentique, créateur d’une œuvre 
dont la dimension littéraire était revendiquée et soulignée, a été fondamentale : une grande 
partie de la critique universitaire s’y rattacha, sans toutefois que les autres livres de Saviano 
consacrés à la mafia ne jouissent d’une même considération.
Mots-clés : non-fiction, transmédialité, camorra, Gomorra, Saviano, xxie siècle, Naples
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Quali libri italiani, nel XXI secolo, hanno segnato la storia letteraria costituendo 
un vero e proprio caso nel mondo accademico oltre a raggiungere un successo 
eccezionale sul piano commerciale? Una risposta risulta ovvia: nessun libro 
più di Gomorra 1 ha riscosso i favori del pubblico in modo tanto clamoroso 
provocando nel contempo una così vivace polemica letteraria. All’origine dei 
maggiori dibattiti letterari di questo secolo si trova infatti la questione della 
rappresentazione realistica della criminalità mafiosa. Chi voglia chiedersi allora 
come rappresentare la mafia non può prescindere dal modo in cui lo ha fatto 
Saviano, anche se quest’ultimo non è stato il primo autore italiano a dedicare 
un libro intero a tale oggetto 2.

Pertanto presenteremo subito le caratteristiche principali di Gomorra, dopo 
aver ricordato che il libro nasce nel 2006 dalla rielaborazione di testi pubblicati 
in parte su varie testate quali Pulp, Diario, Lo straniero, Nuovi argomenti o 
Nazione Indiana. Per conferire unità a tale patchwork 3, Saviano ha dato 
rilievo alla propria figura di narratore-protagonista che si immerge nelle vie 
dell’hinterland napoletano per capire i meccanismi dell’economia camorristica 
poi esposti al lettore. Ciò si traduce nell’alternanza di momenti narrativi e 
di sviluppi saggistici. Nelle interviste ma anche nel corpo del suo romanzo-
inchiesta, l’autore insiste tanto sulla forza delle parole e sulla necessità di una 
riflessione meticolosa quanto sulla propria legittimità che gli deriva dal contatto 
diretto con le cose. L’intento di colpire il lettore facendo leva sulle emozioni 
passa per la rappresentazione esasperata delle percezioni fisiche dello stesso 
narratore-protagonista. In una precoce recensione, Luigi Weber citava già uno 
dei passi successivamente più commentati, in quanto emblematico di tale forte 
componente corporea: una scena in cui Roberto passa le dita su una vetrina 
bucherellata dalle pallottole, come se fosse necessario partire da un contatto 
tattile (fino alla leggera ferita da cui esce il sangue, che rinvia alla dimensione 
martoriale della figura autoriale) per arrivare alla piena verità, al cuore della 
realtà 4. Anche la seguente scena ha attirato l’attenzione della critica:

1	 Roberto Saviano, Gomorra [2006], Milano, Mondadori, 2016. 
2	 Per limitarsi al caso della Camorra, viene in mente l’esempio dell’Abusivo di Antonio Franchini 

(2001), estraneo tuttavia al tentativo di descrivere il funzionamento del sistema criminale 
come avviene invece in Gomorra.

3	 Saviano disse in un’intervista rilasciata a Loredana Lipperini il 29 agosto 2006 di aver 
consegnato a Mondadori, in un primo tempo, « una mole di carta, un mammuth [...] senza un 
progetto preciso di costruzione » (intervista citata da Alessandro Trocino, Popstar della cultura, 
Roma, Fazi, 2011, p. 22).

4	 Cf. Luigi Weber, « Serpico, Scarface e Papillon (Su Gomorra di Roberto Saviano) », Studi 
culturali, anno IV, no 3, dicembre 2007, p. 529.
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Avevo addosso come l’odore di qualcosa di indefinibile. Come la puzza che 
impregna il cappotto quando si entra in friggitoria e poi uscendo lentamente 
si attenua, mischiandosi ai veleni dei tubi di scappamento. Puoi farti decine 
di docce, mettere la carne a mollo in vasca per ore con i sali e i balsami più 
odorosi non te la togli più di dosso. E non perché è entrata nella carne come il 
sudore degli stupratori, ma l’odore che ti senti addosso comprendi che l’avevi 
già dentro; come sprigionato da una ghiandola che non era mai stata stimolata, 
una ghiandola sopita che d’improvviso si mette a secernere, attivata ancor 
prima che dalla paura da una sensazione di verità. Come se esistesse nel corpo 
qualcosa in grado di segnalarti quando stai fissando il vero. Con tutti i sensi. 
Senza mediazioni. Una verità non raccontata, riportata, fotografata, ma è lì 
che ti si dà. Capire come funzionano le cose, come va il percorso del presente. 
Non c’è pensiero che possa attestare verità a ciò che hai visto 5.

Qui è dall’odore che si parte. L’impressione fisica generale è quella del disgusto, 
espressa a partire dalla percezione olfattiva caratterizzata dalla confusione 
sgradevole tra due mondi che dovrebbero essere separati: l’esterno e l’interno, il 
materiale e l’immateriale, il liquido e il solido, la sanità naturale del corpo e la 
tossicità chimica dei “veleni dei tubi di scappamento”. L’immagine en passant 
dello stupro (“come il sudore degli stupratori”) non solo rinforza il disgusto 
ma sottolinea la violenza prepotente di tale penetrazione fisica del mondo 
esteriore, creando una identificazione tra il protagonista e le vittime della 
camorra. Il lessico medico (la “ghiandola sopita che d’improvviso si mette a 
secernere”) mostra il tentativo di controllare la materia fisica grazie all’intelletto 
e alla precisione delle parole pur subendo la sua invasione. Infine notiamo che 
tutti i sensi sono mobilitati nei momenti parossistici in cui il narratore vuole 
trasmettere un disgusto intenso, ma la vista o visione nel senso letterale come 
metaforico rimane la via privilegiata di accesso alla verità (“stai fissando il vero”, 
“attestare verità a ciò che hai visto”), una visione esclusiva che fa del soggetto 
un testimone eletto di cui viene legittimata la parola. Un’idea espressa con 
tono solenne, attraverso una successione di alcuni periodi molto brevi dallo 
stile quasi telegrafico che portano al parossismo dell’ultima frase: “Non c’è 

5	 Roberto Saviano, Gomorra, cit., p. 150. La scena viene citata per esteso da Stefania Ricciardi, 
« Gomorra e l’estetica documentale nel nuovo millennio », Interférences littéraires, no 7 (Croisées 
de la fiction. Journalisme et littérature), a cura di Myriam Boucharenc, 2011, p. 181. Le ultime 
righe sono molto emblematiche della poetica di Saviano e pertanto vengono sottolineate da altri 
critici (come Zonch, op. cit.). Per illustrare il legame tra la verità, la vista e il corpo, Ricciardi 
rileva pure la seguente frase (anch’essa citata in altri studi), in Gomorra, cit., p. 233: « Le prove 
sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le parole e temprate con 
le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, trasento, guardo, parlo, e così testimonio ».
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pensiero che possa attestare verità a ciò che hai visto”. La rappresentazione 
della Camorra nel libro viene così scandita da numerosi momenti in cui l’autore 
focalizza lo sguardo su se stesso per sottolineare la propria legittimità di 
reporter, di testimone, di intellettuale, di narratore, di scrittore (molto famose 
le pagine in cui si paragona a Pasolini 6), garantendo al lettore la rivelazione 
della verità. Il protagonismo dell’io narrante è una componente che non può 
passare inosservata, come nota Pellini:

L’io narrante domina il racconto sempre: sia quando è direttamente presente 
sulla scena, sia quando si limita a ordinare gli eventi in absentia – non fa parlare 
la realtà, la parla in pedagogico monologo. [...] Il tratto essenziale di Gomorra 
è lo spazio testuale riservato all’autore-personaggio: una presenza esibita come 
garanzia di veridicità testimoniale [...] anche quando, a una più attenta analisi, 
risulta alquanto inverosimile 7.

Un protagonismo rinforzato dai vari interventi mediatici in cui Saviano 
denunciò la diffusione della criminalità organizzata.

La dimensione corporea della testimonianza, come altre caratteristiche 
piuttosto evidenti del libro, furono oggetto di vari commenti o interpretazioni, 
a cominciare da quelle dello stesso Saviano. L’uscita di Gomorra nell’aprile 
2006 è stata accompagnata da una campagna di promozione in cui Saviano 
ebbe occasione di spiegare i punti chiave della propria poetica. Tale campagna 
era già ben avviata nel settembre 2006, quando una rapida successione di 
eventi indusse l’autore a dilungarsi inaspettatamente per più anni passando 
dalla presentazione di un libro ad una sorta di impresa civile senza precedenti. 
Infatti, in occasione di una riunione istituzionale contro la mafia a Casal di 
Principe, Saviano lanciò una requisitoria contro i boss camorristi del casertano 
di cui citò audacemente i nomi, con le conseguenze dell’assegnazione tuttora 
in atto di una scorta al fine di proteggerlo dalle successive minacce dei mafiosi 8. 
Questo è il primo momento del caso Gomorra, quando, in seguito al discorso 
coraggioso di Casal di Principe, esplosero le vendite del libro nell’autunno 2006. 
Così l’autore di Gomorra, giovane sconosciuto uscito dall’universo dei lit-blog, 
si ritrovò a disporre di una tribuna mediatica tanto vasta quanto multiforme 
(dai quotidiani nazionali ai set televisivi) per denunciare la camorra, denuncia 
alla quale si intrecciava la promozione del proprio libro, anche perché Saviano 

6	 Roberto Saviano, Gomorra, cit., p. 230-239.
7	 Pierluigi Pellini, « Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: 

modelli e stereotipi », Allegoria, no 63, 2011, p. 155.
8	 Cfr. Alessandro Trocino, op. cit., p. 21-31; Giuliana Benvenuti, Il brand Gomorra, Bologna, il 

Mulino, 2017, p. 46-49.
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ha voluto rispondere a vari attacchi o critiche emanate dal mondo politico o 
culturale. Disponiamo quindi di numerosi autocommenti che costituiscono 
altrettante dichiarazioni di poetica, che non è troppo arduo sintetizzare.

Quella di Saviano è una poetica del realismo e dell’impegno. Numerose 
sono le dichiarazioni simili a queste:

Verità è ciò che più mi ossessiona. […] trovare gli strumenti per metterla a 
fuoco, trovare il punto di vista che non renda semplice ciò che è complesso, ma 
che lo renda visibile e leggibile 9.

Per Saviano impegno e verità vanno sempre di pari passo: lo scrittore deve 
essere impegnato e l’impegno consiste nel dire la verità. La verità risulta dalle 
informazioni trasmesse attraverso il libro e dalla sincerità con cui l’autore 
testimonia. Ma l’impegno dello scrittore consiste anche nel trovare efficacemente 
gli strumenti giusti per colpire i lettori e cambiare l’ordine attuale delle cose:

è forse giunto un tempo in cui chi scrive possa invadere, coinvolgere, abusare 
di ogni strumento. Questo è il compito dello scrittore che si occupa della realtà 
e scrive per mezzo di essa 10.

La questione della verità appare sempre legata ad un approccio pragmatico 
che fa dell’efficacia delle parole un dato importante quanto la loro verità. Nella 
saggistica di Saviano sono ricorrenti le espressioni quali “peso delle parole”, 
“potere delle parole”, “forza della parola”... Nella sua prospettiva, Gomorra è 
il libro di un giornalista che è anche un autentico scrittore; esso appartiene 
alla non fiction, un genere letterario che permette di esporre efficacemente la 
verità superando il livello giudicato superficiale della “cronaca” per arrivare ad 
una dimensione “universale”. In un’intervista del 2010, opponendo la verità 
universale della letteratura alla pochezza della cronaca, Saviano dichiara infatti:

L’elemento che contraddistingue la scrittura letteraria da quella propriamente 
giornalistica è soprattutto la capacità universale del testo. Se il lettore si 
identifica, sente quella storia, letta su un giornale canadese piuttosto che 
su un giornale del sud d’Italia, come storia sua, ecco che quel brano sarà 
letteratura. Un pezzo che invece può essere capito soltanto dalla comunità in 
quel particolare giorno, in quello specifico momento, è un pezzo di cronaca 11.

9	 Roberto Saviano, La bellezza e l’inferno, Milano, Mondadori, p. 50-51.
10	 Ibidem, p. 243.
11	 Roberto Saviano, intervista condotta da Samuel Ghelli, Forum Italicum, no 44.2, ora su 

<https://www.thefreelibrary.com/Intervista+a+Roberto+Saviano.-a0250577958> (ultima 
consultazione: 10 marzo 2022). 
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La visione della letteratura di Saviano, molto legata alla forma del suo libro 
d’esordio, ha trovato un’ampia eco in ambito universitario. Anzi tutto, nelle 
prime recensioni di stampo accademico (per esempio quella di Andrea Inglese 12) 
è chiaro, oltre alla naturale simpatia per un giovane coraggioso minacciato dalla 
camorra, l’intento di confermare lo statuto letterario rivendicato dall’autore. 
All’impresa di legittimazione letteraria di Gomorra corrisponde l’impostazione 
complessiva del numero 57 di Allegoria (2008) curato da Raffaelle Donnarumma, 
Gilda Policastro e Giovanna Taviani, in cui è determinante il testo di Carla 
Benedetti, la quale propone una lettura favorevole e militante di Gomorra 13. 
Gli stessi aggettivi possono qualificare l’interpretazione che ne ha dato Raffaele 
Donnarumma, non solo nelle sezioni da lui firmate nello stesso volume, ma anche 
nei numerosi interventi in altre sedi su Saviano, sul postmodernismo o su ciò che 
egli chiama l’« ipermodernità 14 » (mutuando il termine dall’ambito sociologico).

Negli studi ulteriori favorevoli a Saviano che si riallacciano a tale impresa 
iniziale di legittimazione (da Casadei nel 2009 a Rivoletti nel 2015 passando 
per Chimenti, Gallippi, Ghelli, Marvaso o Bozzi, fino a Zonch 15), e dai 
quali si discosta invece il già citato articolo di Pellini, ritroviamo al di là delle 
particolarità e dei pregi di ciascuna analisi gli stessi principi che abbiamo 
visto propugnati dallo stesso autore: la forza della parola, l’efficacia della 

12	 Andrea Inglese, « I pregi di Gomorra », Nazione indiana, 2007 (anche Allegoria, no  55, 
2007), online: <https://www.nazioneindiana.com/2007/10/22/ancora-su-gomorra/> (ultima 
consultazione: 10 marzo 2022).

13	 Carla Benedetti, « Gomorra », Allegoria, no 57, 2008, p. 173-195, online: <https://allegoriaonline.
it/PDF/98.pdf>, consultato il 10/03/2022.

14	 Cfr. Raffaelle Donnarumma, « Ipermodernità: ipotesi per un congedo del postmoderno », 
Allegoria, no 64, 2011, p. 15-50, online: <https://www.allegoriaonline.it/486-ipermodernita-
ipotesi-per-un-congedo-del-postmoderno> (ultima consultazione: 10 marzo 2022); 
Ipermodernità. Dove va la letteratura italiana conteporanea, Bologna, il Mulino, 2014.

15	 Alberto Casadei, « Gomorra e il Naturalismo 2.0 », Nuovi Argomenti, no 45, 2009, p. 230-249; 
Dimitri Chimenti, « Il doppio binario del racconto storico in Gomorra di Roberto Saviano », E/C, 
Politica 2.0, Atti del XXXVII Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Bologna, 
23-25 ottobre 2009, 2010, online: <http://www.ec-aiss.it/pages/atti_politica.html> (ultima 
consultazione: 10 marzo 2022); Franco Gallippi, « Roberto Saviano e la sfida al labirinto », 
Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca 
Somigli, Roma, Aracne, 2013, p. 495-514; Samuel Ghelli, « Da Scampia a Gomorra: nell’archivio 
di Saviano », Esperienze letterarie, no 1/XXXVIII, 2013, p. 87-99; Renato Marvaso, « Strategie 
testuali da Argonauts a Gomorra », Studi culturali, no1/2014, p. 125-136; Francesco Bozzi, 
« Narrazione eccentrica e testimonianza in Gomorra di Roberto Saviano », Incontri, anno  30, 
2015, p. 65-75; Christian Rivoletti, « Forma ibrida e logica poetica: il realismo in Gomorra di 
Roberto Saviano », Allegoria, no 71-72, p. 98-114; Marco Zonch, « Il testimone di fede. Verità e 
spiritualità nella narrativa di Saviano », Incontri, Anno 32, Fascicolo 1, 2017, p. 50-64.
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testimonianza, la specificità della non fiction, la sua capacità di divulgare una 
verità universale superiore alla cronaca, la poetica della corporalità quale 
strumento per arrivare al vero. Ma oltre a lodare la forza e l’efficacia di un 
libro vero, si elogia la modernità di una scrittura ibrida, che viene distinta sia 
dal realismo o naturalismo ottocentesco che dal postmodernismo. È proprio 
da questo punto, cioè dalla questione della modernità in relazione col 
postmodernismo, che nasce il caso Gomorra al livello accademico, quando alla 
ricezione encomiastica del libro illustrata dal numero 57 di Allegoria nel 2008 
si è contrapposto un discorso portato da studiosi poco convinti dall’affermarsi 
della non fiction italiana. Infatti il volume di Allegoria è stato seguito qualche 
mese dopo da un dossier coordinato da Andrea Cortellessa ed accolto dalla 
rivista Specchio+, il supplemento culturale settimanale della Stampa 16.

Articolandosi intorno al tema del postmodernismo e dell’antipostmodernismo, 
questo dibattito letterario innescato da Gomorra non copre però tutto l’arco delle 
questioni sollevate dal libro riguardo alla rappresentazione della mafia. Infatti 
con la pubblicazione del romanzo-inchiesta di Saviano, si sono posti subito 
certi problemi di veridicità e di plagio. I contributori di Specchio+ non si sono 
interessati a tali problemi, mentre la critica accademica favorevole a Saviano ha 
voluto risolverli interpretando i limiti del metodo adottato per rappresentare 
il fenomeno camorristico come delle forze. Torneremo più avanti sul plagio. 
A proposito della veridicità, la giornalista del New York Times incaricata della 
recensione del libro notava già nel 2007 che certe scene apparivano poco credibili 
sebbene nessuna avvertenza indicasse la finzionalizzazione dei fatti narrati 17. 
Una simile riserva veniva espressa da Gilda Policastro nel famoso no  57 di 
Allegoria 18. Anche prima, verso la fine del 2006, era nata una polemica quando la 
giornalista Matilde Andolfo rivelò l’inesattezza se non la falsità del resoconto da 
parte di Saviano circa la morte e il funerale di Annalisa Durante, ragazza uccisa 
durante una sparatoria tra camorristi a Forcella. Più tardi avrebbe destato molto 
scalpore il sociologo Alessandro Dal Lago, il quale sviluppava l’insieme delle 
critiche rivolte a Saviano per denunciare in lui un “eroe di carta”, espressione 
scelta per intitolare il suo saggio pamphletario edito nel 2011 dalla casa 

16	 Intitolato Lo stato delle cose e pubblicato nel novembre 2008, l’intero dossier è disponibile all’URL 
<https://issuu.com/passi.falsi/docs/cortellessa>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

17	 Rachel Donadio, « Underworld » [recensione dell’edizione statunitense di Gomorra], 
New York Times, 25 novembre 2007, online: <https://www.nytimes.com/2007/11/25/books/
review/Donadio-t.html>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

18	 Gilda Policastro, « Gomorra », Allegoria, no 57, 2008, p. 173-195, online: <https://allegoriaonline.
it/PDF/98.pdf>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).
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editrice del Manifesto 19. Vi sono giudicate molto duramente le caratteristiche 
di Gomorra quali il protagonismo dell’autore, l’ambiguità del patto di lettura, 
l’inverosimiglianza di certe scene, nonché il frequente ricorso all’iperbole o a ciò 
che Pellini chiamò l’« incontinenza metaforica 20 ». Il libro suscitò non poche 
reazioni sia nel mondo mediatico che in ambito accademico, a differenza del 
meno citato Popstar della cultura di Alessandro Trocino uscito lo stesso anno 21.

L’articolo di Carla Benedetti svolse un ruolo fondamentale nel tentativo 
degli studiosi di rispondere a queste critiche. Prima di tutto con una insofferenza 
verso le interrogazioni sull’esattezza delle informazioni date da Saviano che 
condusse la studiosa a rifiutare la distinzione tra fiction e non fiction:

Questa partizione in due super-generi, che non si dà da sempre, ed è stata 
chiaramente “prodotta”, è forse una delle semplificazioni più barbare che si siano 
fatte in questi anni nel campo del pensiero e dell’invenzione. Si tratta di una 
distinzione categoriale che non reggerebbe a una breve disamina filosofica 22.

Tale idea avrebbe esercitato una grande influenza, così come la teoria della 
parresia mutuata da Foucault ed adattata al caso Saviano, associata ad un’altra 
teoria, quella degli “atti di parola” (Benedetti si riferisce ad Austin): anche 
quando l’io narrante di Gomorra si scosta dalla verità fattuale, la rappresentazione 
e la denuncia rimarrebbero vere perché quello che conta sarebbe il gesto 
performativo di testimoniare con la parola esponendo la propria persona per 
raggiungere un ampio pubblico 23. Viene così rinnovato l’annoso approccio di 
origine aristotelica secondo il quale l’invenzione permetterebbe di accedere ad 
una forma superiore di verità, rispetto al livello contingente della cronaca (della 
“storia”, rispetto alla più filosofica “poesia”, per Aristotele).

Tutto ciò costituisce una materia ormai ben nota. Le posizioni di Saviano, 
dei suoi difensori in ambito accademico, degli avversari alla non fiction e infine di 
chi lo critica per motivi etici sembrano piuttosto chiare, sicché possiamo avere 
l’impressione di un caso chiuso ormai dal 2011 circa. Perciò potrà sembrare 
inutile tornare su un oggetto letterario così abbondantemente commentato 

19	 Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma, Manifestolibri, 2010.
20	 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 150.
21	 Alessandro Trocino, Popstar della cultura, Roma, Fazi, 2011.
22	 Carla Benedetti, op. cit., p. 173.
23	 Anche Tiziano Scarpa sviluppa l’idea della parresia nello studio « L’epica popular, gli 

anni Novanta, la parresìa », in Nazione Indiana, 4 marzo 2009; online: <https://www.
nazioneindiana.com/2009/03/04/l’epica-popular-gli-anni-novanta-la-parresia/>, (ultima con- 
sultazione: 10 marzo 2022).
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quale il primo libro di Saviano. Si potrebbe, tuttalpiù, intraprendere l’analisi 
di Gomorra come opera transmediale, approccio esemplificato dai primi studi 
dedicati agli adattamenti audiovisivi di Gomorra, in particolare la serie che oltre 
a raggiungere un successo eccezionale paragonabile a quello del libro fu oggetto 
di varie analisi. Poco dopo la messa in onda della prima stagione nel 2014, 
arrivano i primi studi consistenti sulla serie nel 2015 e soprattutto nel 2016. 
Per esempio quello di Antonella Napoli e Mauro Tirino, che presenta un 
approccio nuovo rispetto agli studi sul libro, appoggiandosi su degli strumenti 
critici mutuati dalla mediologia anglosassone 24.

Per chi confronta la serie con il libro, è impossibile non rilevare una 
differenza strutturale che sembra implicare una contraddizione etica. Nel libro, 
alla costruzione di un narratore-protagonista impegnato che trasmette al lettore 
il proprio disgusto fisico per il mondo della camorra di cui spiega peraltro i 
meccanismi economici, corrisponde una critica della mitologia degli antieroi 
mafiosi veicolata da film come Scarface. Invece, proprio come quei film, la serie 
mostra la mafia attraverso il punto di vista dei criminali intenti a sopravvivere e a 
dominare un clan o un territorio: Genny Savastano, Ciro l’immortale, e le tante 
figure affascinanti elaborate da un character development in grado di avvincere 
gli spettatori in modo da poter protrarre la storia di stagione in stagione (fino ai 
progetti di spin-off). Subito Saviano respinge la critica secondo la quale i giovani 
della periferia napoletana che guardano la serie si ispirano ai protagonisti, e più 
generalmente sostiene che lo spettatore non si identifica con loro 25.

Ma risulta difficile essere pienamente convinto, guardando ai volantini 
per le serate Gomorra organizzate in certe discoteche in presenza degli attori 
designati dal nickname mafioso 26 (per esempio « ’O Track »), oppure all’interesse 
vivacissimo dei rapper d’Oltralpe che si paragonano ai personaggi e cercano 
addirittura di realizzare i clip a Scampia 27. A differenza di quanto era successo 
col libro, quando veniva ripresa dagli studiosi l’idea della forza della parola, 

24	 Antonella Napoli, Mauro Tirino, « Senza pensieri. Gomorra-La serie: dal contesto produttivo 
alle audience della Rete, fenomenologia di un processo culturale transmediale », Mediascapes 
Journal, Vol. 7, 2016, p. 102-114.

25	 Roberto Saviano, « Perché sono tutti cattivi nella Gomorra che va in tv », La Repubblica, 10 giugno 
2014, online: <https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2014/06/10/news/perch_sono_tutti_
cattivi_nella_gomorra_che_va_in_tv-88564974/>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

26	 I volantini sono riportati nel libro di Giuliana Benvenuti (op. cit., p. 188-189). Si possono 
anche trovare facilmente con una semplice ricerca sul web.

27	 Cfr. <https://www.radar.st/archives/musique/sadek-clip-napoli-mafia-scampia>, (ultima 
consultazione: 10 marzo 2022). Per un approccio accademico, cfr. Céline Masoni, « Procès 
fictionnels et imaginaires périphériques : la série Gomorra dans la réception active des rappeurs 
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il discorso di un Saviano intento ad incanalare la ricezione della serie non 
ha trovato una vasta eco nella critica accademica. Antonella Napoli e Mauro 
Tirino citano “l’esegesi di Saviano” per scostarsene subito: “Contrariamente a 
quanto sostiene Saviano, dunque, è identificabile un coinvolgimento emotivo 
che si realizza principalmente sul piano linguistico 28”. Invece gli autori che 
avevano incensato il libro Gomorra non sembrano aver perseverato nell’analisi 
dell’opera letteraria di Saviano a partire dalla pubblicazione di ZeroZeroZero 
che nel 2013 riprende la formula del romanzo-inchiesta di non fiction (prima 
che Saviano scelga la via di una narrativa più dichiaratamente finzionale con 
La paranza dei bambini nel 2016 e Bacio feroce nel 2017). Sarebbe potuto 
apparire logico, dopo aver individuato nella scrittura di Gomorra la nascita di 
uno scrittore vero e proprio, autore di un libro d’esordio che rivoluziona la 
narrativa sancendo l’apertura di una fase “ipermoderna”, studiare lo sviluppo 
della sua opera narrativa nei libri successivi. Ma come se gli studiosi avessero 
considerato che l’analisi di Saviano in quanto scrittore avesse già fatto scorrere 
troppo inchiostro, l’insieme della sua produzione letteraria sembra patire 
dell’attenzione eccezionale di cui ha goduto il suo primo libro. Dal capitale 
mediatico favorito dal successo di Gomorra è nata un’opera transmediale la cui 
parte audiovisiva ha riscosso sempre di più i favori del pubblico e della critica, 
rispetto alla parte letteraria.

Nell’esaminare l’evoluzione dell’analisi di Gomorra tra approccio letterario 
e transmediale negli anni 2010, non ci sembra inutile osservare come certi 
studi incentrati sul fenomeno transmediale, particolarmente le tesi di master 
disponibili sul web, risentono delle letture accademiche encomiastiche del 
libro che giustificavano il ricorso non sempre dichiarato all’invenzione come 
metodo per arrivare ad un grado superiore di verità rispetto alla cronaca. Così 
Alberto Brilli, nella sua tesi su Gli usi di Gomorra discussa nel 2016, evoca le 
critiche di Matilde Andolfo e di Alessandro Dal Lago per confutarle subito 
dopo, riferendosi a Carla Benedetti e a Raffaelle Donnarumma per sostenere 
l’inadeguatezza della distinzione tra fiction e non fiction ed elogiare l’efficacia 
del libro, prima di analizzare la serie; un percorso analitico che si può osservare 

français », Cahiers de Narratologie, no 36, 2019, online : <http://journals.openedition.org/
narratologie/9872> (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

28	 Antonella Napoli, Mauro Tirino, op. cit., p. 108. Gli autori evocano qui la famosa parodia di 
The Jackal, esaminata anche da Marilisa Moccia nel precoce articolo: « Raccontare Gomorra », 
Between, vol. 10: L’immaginario politico. impegno, resistenza, ideologia, a cura di S. Albertazzi, 
F. Bertoni, L. Raimondi. G. Tinelli, novembre 2015, online: <https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/1528/1738>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).
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anche nella tesi di Isabella Tomassucci 29. Nel seguito dello studio, l’approccio 
alla serie si riallaccia a tale riflessione finalizzata sin dall’inizio a giustificare o 
risolvere i punti ambigui o problematici del fenomeno Gomorra.

Risulta alquanto diverso il metodo di Giuliana Benvenuti, che al fenomeno 
transmediale Gomorra ha dedicato un intero saggio: Il brand Gomorra  (2017). 
Infatti qui le critiche di Andolfo e di Dal Lago non sono accolte con l’insofferenza 
o la diffidenza che si può riscontrare in altri studi: l’intento non è quello di 
riferirsi ad esse solo per respingerle pur promuovendo, sulla scia di Benedetti o 
Donnarumma, una poetica dell’invenzione considerata più vera della realtà grazie 
alla forza performativa della non fiction. Benvenuti esamina la ricezione del libro 
senza che ne venga influenzata la sua analisi complessiva, incentrata sulle logiche 
specifiche della serie come sfruttamento di un marchio culturale. Il suo saggio 
illustra quindi una tendenza nuova della critica su Gomorra in cui gli studiosi, 
seppure a conoscenza delle interpretazioni letterarie nate dal caso Gomorra, se ne 
distaccano per adeguare l’analisi alla differenza profonda tra la serie e il libro 30.

La posizione che vorremmo adottare è simile, ma per conto nostro intendiamo 
tornare alle radici del caso Gomorra tra giornalismo e letteratura. Non si tratta 
di riproporre lo scontro tra Allegoria e Specchio+, impostato sulla volontà di 
promuovere o rifiutare una visione antipostmodernista della letteratura, ma 
piuttosto di aggiornare il dibattito sulle forze e sui limiti di Gomorra come 
libro e punto di partenza di un fenomeno transmediale. Si può partire dalla 
ricezione di ZeroZeroZero nel mondo accademico: non solo il numero di studi 
sul secondo romanzo-inchiesta di Saviano è molto ridotto (soprattutto se 
paragonato all’accoglienza riservata a Gomorra), ma inoltre passano del tutto 
inosservate le rivelazioni di Michael Moyhinan nel Daily Beast 31. Il lavoro di 
factchecking realizzato dal giornalista statunitense lo ha condotto ad individuare 
dodici brani plagiati (alcuni molto brevi, però: solo qualche riga) da otto fonti 
diverse. Egli mette a disposizione del lettore i confronti tra il testo originale 

29	 Alberto Brilli, Gli usi di Gomorra, Università degli studi di Siena, 2016, p. 80-115, online: 
<https://www.academia.edu/35370502/Gli_usi_di_Gomorra>, consultato il 10/03/2022. Isabella 
Tomassucci, Dalla realtà alla finzione. Il caso Gomorra tra letteratura e televisione, Università di 
Macerata, 2015, online: <https://www.academia.edu/11726718/Dalla_realt%C3%A0_alla_
fiction_il_caso_Gomorra_tra_letteratura_e_televisione>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

30	 Anche Marilisa Moccia (op. cit.) ha cercato di analizzare il “brand Saviano” o “marchio 
Saviano” senza cercare di ridimensionare le grandi differenze tra il libro e la serie.

31	 Michael Moyhinan, « Mafia author Roberto Saviano’s plagiarism problem », Daily Beast, 
24  settembre 2015, URL: <https://www.thedailybeast.com/mafia-author-roberto-savianos-
plagiarism-problem>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).
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e quello di ZeroZeroZero (tradotto in inglese), e commenta: « Saviano makes 
slight modifications to the text […] and omits some extraneous details. But even 
applying the most conservative definition of plagiarism, this inarguably qualifies ». 
Le fonti non sono indicate da Saviano, che ringrazia tuttavia nel paratesto l’autore 
Robert I. Friedman, dal quale prende o ricopia varie informazioni (con qualche 
leggera modifica, come precisa Moyhinan). In uno dei passi incriminati, Saviano 
narra di un suo colloquio con un certo Angel Miguel, ex-membro dei Kaibiles, 
milizia delle forze speciali guatemalteche, da cui proverrebbero le informazioni 
sulle efferatezze da loro commesse, collegate al traffico di cocaina. In realtà 
tutte le informazioni apparentemente rivelate da questo personaggio terribile ed 
affascinante come certe figure della serie Gomorra (o dell’adattamento televisivo 
di ZeroZeroZero, nuova creazione nella galassia Saviano-Gomorra diffusa nel 
2020) vengono da un articolo, ripreso usando lo stesso procedimento che implica 
qualche leggera modifica (si veda il confronto tra i testi nell’articolo di Moyhinan) 
del giornalista messicano José Luis Castillejos per il giornale Notimex 32.

In risposta, il gruppo La Repubblica/L’espresso, che aveva fatto di Saviano 
un suo collaboratore (passato al Corriere della sera nel 2021), ha deciso di 
replicare con un articolo scritto da... Saviano in persona 33. Chi guardasse al caso 
mediatico fondandosi soltanto su tale articolo e sul fatto che a sottolineare le 
accuse di Moyhinan fu soprattutto la stampa di destra potrebbe credere alla 
tesi dell’autore di ZeroZeroZero, secondo il quale l’evento costituisce solo un 
ennesimo tentativo politico di “infangarlo” (termine molto ricorrente nelle 
risposte di Saviano alle critiche) a scapito della lotta antimafia. In realtà, a livello 
internazionale, CNN o El Paìs 34 hanno riportato i fatti esposti da Moyhinan. In 
Italia, se è vero che oltre a La Repubblica/L’Espresso, Il fatto quotidiano ha sempre 
manifestato un sostegno indefesso a Saviano, non tutte le critiche vengono dalla 
stampa di destra. A proposito del processo che oppone Saviano e Mondadori 
alla società Libra, si rivela eloquente un paragone tra il titolo e soprattutto tra la 
parte introduttiva della Repubblica e quelli del sito fanpage.it, il quale propone 
un articolo che riporta il giudizio del 2016 e rinvia a tutte le tappe della vicenda:

32	 Cf. il commento dello stesso giornalista : José Luis Castillejos Ambrocio, « Roberto Saviano, 
el plagiador », La silla rota, 15 marzo 2016, online: <https://lasillarota.com/opinion/columnas/
roberto-saviano-el-plagiador/106968>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

33	 Roberto Saviano, « “Vi spiego il mio metodo tra giornalismo e non fiction” », La Repubblica, 
25 settembre 2015, <https://www.repubblica.it/cultura/2015/09/25/news/titolo_non_esportato_ 
da_hermes_-_id_articolo_1348375-123623968/>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

34	 Juan Villoro, « El infiltrado », El païs, 15/02/2016, online: <https://elpais.com/internacional/ 
2016/02/12/mexico/1455315000_735877.html>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).
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La Repubblica 35 Fanpage 36

Saviano: « Perseguitato per plagio: ho 
vinto la mia battaglia »

Roberto Saviano condannato in 
Cassazione: ha copiato tre articoli in 
Gomorra

Si chiude dopo otto anni lo scontro con 
le testate del casertano. Lo scrittore 
condannato a pagare 6mila euro ma 
la casa editrice Libra deve restituirne 
75mila: « Una vittoria contro chi ha 
infangato il nome di Don Diana »

Roberto Saviano e Mondadori 
condannati per plagio in Gomorra 
contro i giornali Cronache di Napoli 
e Cronache di Caserta: la Corte di 
Cassazione conferma in gran parte 
la sentenza di secondo grado: in 
Gomorra ha copiato pezzi di articoli di 
giornale. Pubblichiamo integralmente 
l’atto della Suprema Corte. Nel 
novembre 2016 in Appello confermato 
l’impianto e rivista la parte economica 
con riduzione del risarcimento.

 

Certo, rimane possibile proporre un’interpretazione che rifiuta il concetto di 
plagio in letteratura o la sua applicazione al caso di Saviano. Il quale dichiara 
infatti, nell’articolo in risposta alle accuse di Moyhinan intitolato Vi spiego il 
mio metodo tra giornalismo e non fiction: « Così, quando non si può dire che 
ciò che racconto è falso, si dice che l’ho ripreso altrove. Ma il mio lavoro è 
esattamente questo: raccontare ciò che è accaduto, nel mio stile, nella mia 
interpretazione 37 ». Quindi secondo Saviano, non può trattarsi di plagio quando 
egli riprende certi elementi testuali da varie fonti giornalistiche non indicate, 
dato che tali elementi vengono integrati con una dimensione interpretativa o 
analitica, che permette di trascendere il livello della « cronaca » per arrivare ad 
una verità di natura letteraria:

35	 Cfr. <https://www.repubblica.it/cronaca/2016/11/21/news/saviano_accusa_plagio_vittoria_
corte_d_appello-152498735/>, (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

36	 Ciro Pellegrino, « Roberto Saviano condannato per plagio: ha copiato tre articoli in Gomorra. 
La sentenza della Cassazione », Fanpage, 15 giugno 2015, online: <https://www.fanpage.it/
attualita/roberto-saviano-condanna-cassazione-pdf>/ (ultima consultazione: 10 marzo 2022).

37	 Roberto Saviano, « “Vi spiego il mio metodo tra giornalismo e non fiction” », op. cit.
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Sì, analisi: perché le informazioni sono di dominio pubblico. Attenzione 
a questo passaggio: le informazioni sono di dominio pubblico e non 
appartengono a nessun giornale perché sono fatti. Le analisi appartengono a 
chi le elabora e quelle vanno citate, sempre 38.

Peraltro l’autore di ZeroZeroZero riconduce le critiche di Mohynan alla querela 
per plagio della società Libra, identificando una stessa volontà di « fermare il 
racconto », di « bloccarlo », di « gettare discredito sul suo autore ». Pertanto le 
accuse al libro vanno per Saviano di pari passo con un attacco all’autore nonché 
alla narrativa non finzionale in genere:

è chiaro o no perché mi si attacca? Perché sono un simbolo da distruggere. 
Perché le parole, quando restano relegate alla cronaca, sono invisibili: ma 
quando diventano letteratura, quelle stesse parole, quelle stesse storie, 
diventano visibili, eccome. Ma si può fare un processo a un genere letterario?

Fra gli studiosi, senza aderire necessariamente a tale polarizzazione del 
dibattito (per o contro Saviano), diversi interpreti hanno sostenuto l’idea che 
occorreva guardare alla ripresa di testi non citati come ad un procedimento 
fondamentalmente letterario di ripresa intertestuale. È questo per esempio 
l’approccio di Dimitri Chimenti, che analizza gli « innesti », i « prelievi » e gli 
« inserti » in Gomorra :

Certo, Gomorra fa anche questo: cuce i fatti. Ma lo fa in un modo peculiare 
affidandosi a dei procedimenti narrativi capaci di agganciare i testi extra-
diegetici per lavorarli e restituirli all’universo culturale con un surplus di 
significato 39.

Così si può assimilare il procedimento alle forze del libro, che permettono di 
sancire non solo la sua giustezza sul piano civile ma anche la sua modernità su 
quello letterario, se si vuole vedervi la ripresa « ipermoderna » di una pratica 
tipicamente postmoderna, rivolta però contro il postmodernismo. In tale 
prospettiva, le armi di una cultura ideologica caratterizzata dal disimpegno degli 
scrittori sarebbero messe al servizio di un impegno ritrovato, grazie al quale 
sarebbe finalmente possibile voltare la pagina del postmodernismo in letteratura.

Tuttavia, se questa interpretazione che relativizza l’accusa di plagio (ed 
anche la critica al ricorso non dichiarato all’invenzione) è stata ampiamente 
condivisa a proposito di Gomorra, non abbiamo ancora trovato riscontri critici 
che estendono l’analisi a ZeroZeroZero e rispondono all’esame effettuato da 

38	 Ibidem
39	 Dimitri Chimenti, op. cit.
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Moyhinan. In attesa di tali studi, vale la pena chiedersi in quale misura il caso 
ZeroZeroZero possa aiutarci ad integrare l’analisi della rappresentazione della 
criminalità organizzata da parte di Saviano risalendo alle origini. Anzi tutto, 
come abbiamo visto, le questioni di plagio e di invenzione non dichiarata si 
ponevano già con Gomorra, anche se lo scrittore e gli studiosi rispondevano 
alle critiche su questi punti richiamandosi alle esigenze specifiche della non 
fiction, intesa non come contrario della fiction ma come una miscela tra finzione 
e realtà. Però i problemi di legittimità della testimonianza giornalistico-
letteraria esemplificati dal caso ZeroZeroZero risalgono in realtà ad una fase 
precedente a Gomorra: prima di essere inserito nel libro, era stato edito on line 
da Nazione indiana nel 2004 l’articolo « Annalisa. Cronaca di un funerale » 
che Andolfo criticò e che Antonio Pascale pubblicò in un’antologia di scrittori 
campani senza sapere che la testimonianza dell’autore non era fedele alla realtà 
dei fatti 40. Difficile sostenere l’argomentazione della non fiction più vera della 
realtà e del valore performativo della letteratura nell’èra dei mass-media per quel 
testo del giovane Roberto, che prima della pubblicazione del suo primo libro 
non poteva essere identificato come narratore (di scritti parzialmente finzionali 
e pienamente letterari). In quegli anni (2004-2006), inizia l’elaborazione 
di una certa rappresentazione della mafia ad opera di Roberto Saviano, ma 
anche la costruzione di un’altra immagine, quella dello stesso soggetto della 
rappresentazione. L’allora aspirante scrittore-giornalista, preso sotto l’ala di 
Antonio Pascale, Goffredo Fofi, Tiziano Scarpa, Antonio Franchini, Helena 
Janeczek (il che non significa per nulla che tali persone abbiano svolto un 
ruolo preponderante nella scrittura di Gomorra; a detta di Janeczek, le attività 
di editing che le furono affidate sono state abbastanza limitate 41), sta per 
pubblicare il libro d’esordio e in tale occasione si autodefinisce subito come un 
vero scrittore, creatore di un oggetto assolutamente letterario, mettendosi sotto 
l’egida di numerosi maestri quali Rodolfo Walsh, Truman Capote o Primo 
Levi. La rappresentazione della camorra in Gomorra è imprescindibile da tale 
costruzione dell’immagine dell’autore come scrittore autentico, che si mescola 
con quella del giornalista garante delle rivelazioni scomode per la camorra che 
il pubblico italiano scopre nell’autunno 2006. Infatti Saviano, imitato poi da 
molti suoi commentatori, insiste subito sul connubio di verità e di efficacia 
conferito a Gomorra dal carattere non cronachistico, bensì letterario, del libro 

40	 L’antologia si intitola Best Off. Il meglio delle riviste letterarie italiane (2005) e Pascale si spiega 
su questa sorta di antefatto al caso Gomorra nel testo « Il responsabile dello stile », Aa. Vv., Il 
corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, Roma, Minimum fax, 2007.

41	 Cfr. Alessandro Trocino, op. cit., p. 36.
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(nello stesso modo egli sottolinea la portata autenticamente letteraria dei suoi 
modelli giornalistici, come gli scritti di Svetlana Aleksievic).

Non solo celebrato e legittimato ma anche consacrato nel senso più forte 
della parola, in modo molto precoce, da una parte non trascurabile del mondo 
accademico, Saviano ha servito da schermo su cui proiettare, oltre all’immagine 
di una “popstar della cultura”, una figura di intellettuale circondata da una 
sorta di aura sacra 42, col risultato di conferire alle critiche sul suo modo di 
rappresentare la mafia una certa portata trasgressiva (evidente nel pamphlet di 
Dal Lago, visibilmente esasperato tanto dai metodi di Saviano quanto dalle 
proporzioni del suo successo). Eppure, come notava Pellini:

al contrario di Zola, Saviano non [aveva], da investire nel dibattito pubblico, 
il capitale simbolico di un’opera letteraria che pretende all’eternità [...] 
essendo Gomorra il suo primo libro – in questo merceologicamente omologo 
ai numerosi best-sellers di esordienti (sovente senza futuro), di cui l’editoria 
italiana dell’ultimo decennio s’è fatta una specialità 43.

Anche se la lotta antimafia si nutre pure dell’ammirazione per le sue icone, 
questo non favoriva una disamina paziente, sottile, precisa del labirinto 
che stava per diventare l’universo Saviano-Gomorra: cioè un corpus di testi 
giornalistico-letterari prolungato dai numerosi interventi non scritti ed 
un’opera transmediale dagli aspetti proteiformi nonché contraddittori ai quali 
si riferisce una mole ingente di commenti dalla natura molto diversa.

La criminalità mafiosa fa parte di quegli aspetti della realtà che sono tanto 
importanti da far sentire la necessità di rappresentarli agli occhi di un pubblico 
vasto, e sono tanto complessi da richiamare l’uso di strumenti adeguati di 
volgarizzazione delle conoscenze. Il merito principale di Gomorra è stato di essere 
un simile strumento perché Saviano è riuscito a volgarizzare efficacemente, 
sotto una forma romanzata, un materiale costituito prevalentemente da 
informazioni ricavate dall’esame della stampa e di certi archivi (piuttosto che 
provenienti dalle indagini personali dell’autore-testimone-reporter per le vie 
napoletane come sembra alla lettura del libro). Così è nato un libro dotato 
di una grande chiarezza sul piano analitico e capace, nello stesso tempo, di 
suscitare l’indignazione grazie alla sollecitazione delle emozioni del lettore 

42	 Alessandro Trocino (Ibidem, p. 31-54) insiste sull’immagine di Saviano come sacerdote di 
una religione civile. Nel suo saggio sfila la metafora dell’icona per sottolineare che il pubblico 
rischia di fare dell’autore di Gomorra « un’immaginetta sacra », una « statuina del presepe » o 
ancora un « santino da venerare ».

43	 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 162.
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tramite vari espedienti retorici, fra cui tutto ciò che rientra nella sfera 
dell’enargeia o evidentia 44. Da un punto di vista civile, lo scopo era quello di far 
nascere una vera presa di coscienza dei cittadini italiani, in modo da mettere 
la questione delle mafie al primo posto del dibattito nazionale ; senza dubbio, 
l’obiettivo è stato raggiunto. Ma il fatto di aver voluto farne qualcosa di più, 
e qualcosa che secondo noi non era, cioè l’incontro tra un’impresa eticamente 
impeccabile e una novità decisiva nella storia della modernità delle forme 
letterarie, non ha facilitato lo studio del fenomeno transmediale Gomorra che 
si sarebbe costituito ulteriormente. Tale operazione ha presentato anche il 
difetto di uno strano connubio di idealismo, pragmatismo e relativismo che 
porta ad esaltare la modernità della non fiction pur respingendo la distinzione 
tra finzione e non fiction, o a stabilire una gerarchia delle testimonianze in cui 
si considerano non solo più belle ma addirittura più vere quelle in cui l’autore 
ricorre alla finzione anche senza indicarlo. Noi invece consideriamo che le 
testimonianze finzionalizzate non siano né più né meno letterarie o moderne 
delle testimonianze veridiche, e che il fatto di finzionalizzare una testimonianza 
non sia problematico se questo viene indicato senza ambiguità.

Quelli del plagio e dell’ambiguità non erano dei problemi da trasformare 
in virtù grazie ad una riflessione dalle apparenze dialettiche 45: erano dei veri 
e propri limiti di una rappresentazione giornalistico-letteraria della Camorra 
peraltro sicuramente efficace. Così come la necessità per la serie di intrattenere 
il culto dei personaggi criminali stagione dopo stagione rappresenta, oltre 
ad una contraddizione con la denuncia di tale culto nel libro da cui nasce, 
un altro limite etico, nonostante l’indubbio valore estetico e documentale di 
questa opera audiovisiva. Infine, dopo aver voluto dire lungo il presente testo 
che ci sembrava necessario tornare all’origine del fenomeno Gomorra in modo 
più spregiudicato e più giusto (e questo implica di prendere le debite distanze 
dal discorso spesso binario dell’autore che riconduce l’insieme delle critiche al 
progetto di “infangarlo”), citeremo per concludere uno studio che per l’appunto 
ci sembra farlo in modo convincente:

44	 Per una sintesi su queste nozioni in relazione con la questione della distinzione tra finzione e 
non fiction, cf. Étienne Boillet, Fiction: mode d’emploi, Rennes, PUR, 2020, p. 126-129.

45	 Non possiamo esaminare dettagliatamente, in questa sede, come la critica accademica 
abbia convocato certi grandi pensatori contemporanei a consolidare la riflessione teorica 
sull’impresa etico-letteraria di Saviano in modo da sancirne la giustezza e la modernità. 
Così, ancora più di Foucault (con la parresia), è stato citato più volte Agamben al fine di 
ridefinire il ruolo del testimone rendendo compatibile il ricorso all’invenzione con l’impegno 
aletico della testimonianza.
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La nature problématique des témoignages que Saviano propose, le quotient de 
fiction injecté dans une narration qui se veut factuelle et les incertitudes dans 
le classement éditorial de ses œuvres contribuent à instaurer un pacte ambigu 
avec le lecteur. Cette ambiguïté est d’autant plus mal tolérée qu’elle surgit dans 
des textes et des ouvrages s’attaquant à la représentation d’activités criminelles 
et de leurs victimes 46.

È difficile non pensare al parere diverso di Carla Benedetti nel suo famoso 
articolo del 2008: « Gomorra non mostra nessuna ambiguità di statuto: le sue 
caratteristiche di parola, la sua forza illocutoria, il suo patto col lettore sono 
chiari e definibili 47 ». Forse era necessario qualche anno per arrivare ad un 
giudizio secondo noi più sfumato (certo anticipato, nella grande massa della 
critica su Saviano, da varie osservazioni simili; abbiamo alluso ad alcune di 
esse), col quale non speriamo però di mettere tutti d’accordo. Prova che il caso 
Gomorra rimane aperto.

46	 Ketty Zanforlini, « Roberto Saviano: la représentation des pouvoirs criminels mafieux et le 
conflit entre justice et littérature », TRANS-, 2020, online: <http://journals.openedition.org/
trans/3044>, consultato il 10/03/2022. Vedi anche le pagine in cui Paolo D’angelo (Le nevrosi 
di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, Bologna, il Mulino, 2013, p. 199-200), osserva 
che in certi studi sul cosiddetto ritorno al reale « la commistione di realtà e invenzione viene 
assunta in modo aproblematico ».

47	 Op. cit., p. 173.
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La constitution générique de la « narcolittérature »  
au Mexique au prisme des discours critiques 

Antoine Ducoux
Université Sorbonne Nouvelle, CERC

Résumé : La « narcolittérature » représenterait aujourd’hui l’un des media privilégiés de la 
mise en récit de la violence au Mexique. Scrutée par la critique universitaire qui en dégage 
les spécificités génériques, cette tendance littéraire a pourtant fait l’objet d’évaluations 
négatives dénonçant ses apories politiques et esthétiques. Il s’agit d’identifier les lignes de 
rupture des discours critiques qui ont accompagné la réception des œuvres rattachées à la 
« narcolittérature » au Mexique ces quinze dernières années. L’article rend ainsi compte des 
conflits auxquels donne lieu l’emploi du préfixe « narco » comme mode de classification et de 
désignation d’une littérature du crime au Mexique. 
Mots clés : non-fiction, narcolittérature, xxie siècle, Mexique
Resumen: La « narcoliteratura » representa hoy uno de los medios privilegiados de narración 
de la violencia en México. Bien examinada por la crítica académica que identifica sus 
especificidades genéricas, esta corriente literaria ha sido, sin embargo, objeto de evaluaciones 
negativas que denuncian sus aporías políticas y estéticas. El objetivo del presente artículo 
es identificar las diferencias entre los discursos críticos que han acompañado la recepción 
de obras relacionadas con la « narcoliteratura » en México durante los últimos quince años. 
El artículo da cuenta de los conflictos en torno al uso del prefijo « narco » como modo de 
clasificación y designación de una literatura del crimen en México.
Palabras claves: no ficción, narcoliteratura, siglo XXI, México
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Introduction

L’actualité de la « guerre contre la drogue » lancée sous le mandat du président 
mexicain Felipe Calderón en 2006, a popularisé les formes littéraires recourant 
aux symboles de la culture du narcotrafic, au point de banaliser les expressions 
désormais courantes de narcoliteratura ou de narconovela 1. Cette modalité 
littéraire, également présente en Colombie, a suscité l’intérêt de plusieurs critiques 
qui la considèrent comme « el rasgo más distintivo de la literatura mexicana de la 
primera década del nuevo milenio 2 ». Le succès de cette catégorie critique, née de 
la conjoncture politique, inscrite sous le signe de l’urgence 3, et associée à l’essor 
récent des représentations transmédia du trafic de drogue et des narcotrafiquants, 
suscite des débats houleux et complexes. Si l’emploi de cette catégorie donne 
d’abord lieu à des jugements négatifs sur la qualité des œuvres regroupées sous 
cette étiquette, la réception publique et critique de la « narcolittérature » a aussi 
posé la question de la pertinence même de cette catégorie, jugée stigmatisante 
et réductrice par les auteurs tout en étant largement utilisée par les acteurs de la 
réception critique et universitaire. Entre légitimation universitaire, valorisation 
commerciale et stigmatisation par les intellectuels, la « narcolittérature », étiquette 
journalistique devenue catégorie savante, se prête donc à des usages complexes 
qui en brouillent la définition. Cet article ne propose donc pas une définition 
positive de la « narcolittérature » mais une analyse des usages stratégiques de ce 
terme dans le cadre de sa réception à partir des années 2000, entre stigmatisation 
et légitimation. En adoptant le prisme des discours critiques, nous espérons offrir 
un éclairage des lignes de fracture qui structurent actuellement la réception des 
romans mexicains en lien avec le narcotrafic. 

1	 Dans le cadre de cet article, nous utiliserons de manière indifférenciée les termes de narconovela 
et de narcoliteratura, pour lequel nous recourrons à l’équivalent français de « narcolittérature », 
que nous laisserons entre guillemets dans la mesure où ce terme prête à controverse. 

2	 Nous traduisons : « Le trait le plus distinctif de la littérature mexicaine de la première décennie 
du xxie siècle », Diana Palaversich, « El boom de la narconarrativa y Contrabando de Víctor 
Hugo Rascón Banda como la obra maestra del género », dans Ainhoa Vásquez Mejías (dir.), 
Narcocultura de norte a sur: una mirada cultural al fenómeno del narco, Mexico D.F., Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2017, p. 53.

3	 La discussion critique sur la catégorie de « narcolittérature » nous semble présenter des analogies 
avec celles qui ont entouré la « littérature de l’urgence », étiquette employée pour désigner les 
romans sur la « décennie noire » algérienne. Pour une discussion détaillée sur les liens entre 
urgence politique, actualité journalistique, littérature nationale et réception internationale, 
voir Tristan Leperlier, « Une littérature en état d’urgence ? Controverses autour d’une notion 
stratégique dans la décennie noire », dans Ghyslain Lévy, Catherine Mazauric et Anne 
Roche (dir.), L’Algérie, Traversées, Paris, Hermann, coll. « Colloque de Cerisy », 2018, p. 99‑110.
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La « narcolittérature » sous le feu des critiques :  
les enjeux d’un débat littéraire et culturel

La dénonciation des apories esthétiques,  
politiques et morales du récit du narcotrafic

Le passage des récits du narcotrafic d’un statut marginal à celui d’expression 
dominante de la production littéraire mexicaine n’est pas du goût de tous. Accusés 
de se complaire dans un voyeurisme malsain, ils sont considérés par Jorge Volpi 
comme un « sucedáneo del realismo mágico como nuevo paradigma del exotismo de 
América Latina 4 ». Les critiques littéraires Viviane Mahieux et Oswaldo Zavala 
écrivent que « la violencia en estas novelas [...] no aporta más que una trama ligera [...] 
tan anticipable como su éxito comercial 5 ». Interrogé sur le succès public des romans 
du narcotrafic au Mexique, l’écrivain et critique littéraire mexicain Geney Beltrán 
Félix affirme que ces œuvres obéissent à une logique purement commerciale :

No hay nada nuevo en ellas, se traten de las obras de Pérez Reverte, Élmer 
Mendoza o Bernardo Fernández. […] no se permiten la menor transgresión 
que traicione las expectativas del lector visto como un nicho de mercado, no 
como un interlocutor crítico ante la realidad 6. 

La romancière Valeria Luiselli s’inquiète quant à elle de l’écho favorable 
que cette littérature des marges et de la violence rencontre chez la critique 
étrangère : « Está bastante claro que lo único que interesa de México fuera de México 
es el espectáculo de su inmolación 7 ».

4	 Nous traduisons : « Un succédané du réalisme magique comme nouveau paradigme de 
l’exotisme d’Amérique latine », Jorge Volpi, « Atisbos del porvenir, el México de 2010 
desde 2110 », El Boomeran(g), blog literario en español, 2010., cité par Sébastien Rutés, « La 
narcoculture : vers un nouvel exotisme mexicain », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et 
luso-brésilien, no 113, Presses universitaires du Mirail, décembre 2019, p. 11‑22. 

5	 Nous traduisons : « […] La violence dans ces romans […] n’apporte rien de plus qu’une trame 
légère […] aussi prévisible que leur succès commercial » Viviane Mahieux et Oswaldo Zavala, 
« El nomos del norte », dans Viviane Mahieux et Oswaldo Zavala (dir.), Tierras de nadie: el 
Norte en la narrativa mexicana contemporánea, Mexico, D.F., Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, coll. « Fondo Editorial Tierra Adentro », 2012, p. 22.

6	 Nous traduisons : « Il n’y a rien de nouveau dans ces romans, qu’on parle des œuvres de 
Pérez Reverte, d’Élmer Mendoza ou de Bernardo Fernández. […] Elles ne se permettent 
pas la moindre transgression du lecteur, considéré comme une niche du marché, et non 
comme un interlocuteur critique face à la réalité. », Geney Beltrán Felix et Orfa Alarcón, 
« Narcoliteratura », Tierra Adentro, 22 juin 2017. URL : <https://www.tierraadentro.cultura.
gob.mx/narcoliteratura/>, consulté le 18 décembre 2021.

7	 Nous traduisons : « Il est assez évident que tout ce qui intéresse du Mexique hors du Mexique 
consiste en le spectacle de son immolation. » Valeria Luiselli, « Novedad de la narrativa 
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On retrouve dans ces positions l’écho d’un jugement qui, depuis Varlam 
Chalamov au moins, considère la poétisation du crime comme une « faute » 
esthétique et morale 8. L’expression d’une lassitude face au succès de récits 
criminels sur le narcotrafic supposés de faible qualité fait écho à celle que cause 
l’hypermédiatisation de la violence « narco » au détriment de l’investigation 
de ses causes structurelles. Elle témoigne aussi des apories avec lesquelles se 
débattent les écrivains et les artistes confrontés à la violence. Faut-il prendre 
acte de la violence, comme le fait Teresa Margolles lorsqu’elle demande dans 
une célèbre exposition artistique : ¿De qué otra cosa podríamos hablar 9? L’enjeu 
est géopolitique autant qu’éthique : pour Sébastien Rutés, la mode artistique 
du « narco », sous la pression d’une demande étrangère issue des États-Unis et 
d’Europe, imposerait ses thèmes et ses images à la production culturelle nationale 
mexicaine, selon « [des] mécanismes d’élaboration plus souvent unilatérale 
que bilatérale d’un nouvel exotisme de la violence substitué à un exotisme 
du merveilleux 10 ». La promotion commerciale des récits sur le narcotrafic 
remplacerait, en quelque sorte, la stratégie commerciale qui réduisait autrefois 
toute expression littéraire d’Amérique latine au « réalisme magique ». Or pour 
S. Rutés, « le danger de cette construction allogène de l’exotisme narco est son 
caractère hégémonique 11 » : elle « avalise par mercantilisme les stéréotypes 
culturels qui menacent de se substituer à l’identité réelle 12 ». En cédant à des 
stéréotypes imposés de l’extérieur, la littérature du narcotrafic échouerait donc à 
produire le dissensus nécessaire à la saisie critique du passé mexicain récent. Elle 
faillirait à sa responsabilité devant l’histoire, comme l’écrit Oswaldo Zavala : 

Ante la supuesta « guerra » contra las drogas, la narrativa mexicana no ha 
estado a la altura de la catástrofe política que se esconde en aquello que con 
exceso de soltura nombramos « narco ». Como discutí antes, autores como 

mexicana II: contra las tentaciones de la nueva critica », Nexos: Sociedad, Ciencia, Literatura, 
vol. 34, no 410, février 2012, p. 50.

8	 Varlam Chalamov, Essais sur le monde du crime, traduit par Sophie Benech, Paris, Gallimard, 
1993, 192 p.

9	 « De quoi d’autre pourrions-nous parler ? ». Il s’agit du titre d’une exposition de l’artiste 
mexicaine Teresa Margolles présentée en 2009 à la 53e Biennale de Venise, inspirée de 
la vague de violence homicide en lien avec l’essor du narcotrafic au Mexique. Pour une 
présentation de l’exposition. URL : <https://bienaldevenecia.mx/es/biennale-arte/2009/>, 
consulté le 17 mars 2022.

10	 Sébastien Rutés, loc. cit., p. 12.
11	 Ibid., p. 19.
12	 Ibid., p. 20.
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Élmer Mendoza, Juan Pablo Villalobos, Alejandro Almazán y Bernardo 
Fernández BEF, entre otros, no han hecho sino reproducir el discurso oficial 
que atribuye la violencia a una constante lucha de cárteles de la droga que 
simultáneamente desafían e incluso rebasan el poder del Estado 13.

La défense des vertus politiques  
et esthétiques des récits du narcotrafic 

Pour certains auteurs directement ou indirectement visés par les reproches 
adressés à la « narcolittérature », l’accusation selon laquelle les écrivains du 
nord du Mexique fabriqueraient à partir du folklore criminel du nord du 
Mexique un sous-genre littéraire pauvrement réaliste pour s’imposer sur la 
scène littéraire nationale 14 ne tient pas. Dans une tribune qui fit date, publiée 
dans la revue Letras Libres en réponse aux attaques d’un critique littéraire de la 
capitale, Rafael Lemus, le romancier mexicain Eduardo Antonio Parra rappelle 
que la complexe réalité sociale du narcotrafic ne constitue pas pour les écrivains 
du Nord mexicain l’aliment de leur fiction, mais la simple toile de fond des 
expériences universelles qu’ils narrent : 

La violencia es un elemento, no la esencia, pues el narcotráfico es un fenómeno 
integral, capaz de cimbrar –no destruir– todos los aspectos de la existencia 
humana, y también de sacar a relucir todas las miserias. Éste es el contexto 
desde el que escriben los narradores norteños. Imposible reducirlo a la visión 
histérica y superficial de la clase media cuya información proviene de la prensa 
y la televisión 15. 

13	 Nous traduisons : « Face à la soi-disant “guerre” contre les drogues, la littérature mexicaine 
en prose n’a pas été à la hauteur de la catastrophe politique qui se dissimule dans ce que 
nous appelons trop familièrement le “narco”. Comme je l’ai évoqué précédemment, des 
auteurs comme Élmer Mendoza, Juan Pablo Villalobos, Alejandro Almazán et Bernardo 
Fernández BEF, entre autres, n’ont rien fait d’autre que reproduire le discours officiel qui 
attribue la violence à une lutte constante entre des cartels qui simultanément défient et même 
supplantent le pouvoir de l’État. » Oswaldo Zavala, « El retorno de lo político: Daniel Sada 
y la violencia de Estado », Proceso, 1 janvier 2015, URL : <https://www.proceso.com.mx/
reportajes/2015/1/1/el-retorno-de-lo-politico-daniel-sada-la-violencia-de-estado-141622.
html>, consulté le 18 décembre 2021. 

14	 Rafael Lemus, « Balas de salva », Letras Libres, 2005, en ligne, <http://www.letraslibres.com/
mexico/balas-salva>, consulté le 18 décembre 2021. 

15	 Nous traduisons : « La violence est une composante [de la vie dans le Nord du Mexique], elle 
n’[en] est pas l’essence, car le narcotrafic est un phénomène intégral, capable d’ébranler – et non 
détruire – tous les aspects de l’existence humaine, et aussi d’en faire ressortir toutes les misères. 
Voilà le contexte depuis lequel écrivent les écrivains du Nord. Impossible de les réduire à la 
vision hystérique et superficielle de la classe moyenne, dont l’information provient de la presse 

MpCER45.indd   211MpCER45.indd   211 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



Antoine Ducoux

212

Des années plus tard, la situation du Mexique fut radicalement bouleversée 
avec l’explosion de la violence consécutive au lancement de la campagne 
militaire contre les cartels, mais d’autres critiques continuent de défendre 
l’intérêt de la narconovela dans ce contexte dégradé. Sans nier que la 
représentation du narcotrafic puisse conduire à des apories esthétiques et 
éthiques, la chercheure Gabriela Polit-Dueñas souligne la valeur de récits qui 
questionnent l’objectivité des critères juridiques et moraux avec lesquels nous 
percevons l’illégalité 16, et qui restituent l’expérience éminemment locale des 
communautés rurales et urbaines affectées par la violence 17. Ces récits sont 
défendus d’après leur valeur d’authenticité en tant que « témoignage affectif » 
sur la violence, pour reprendre une expression de Florence Olivier 18. Dans 
Violence without Guilt, le critique allemand Hermann Herlinghaus affirme 
que les récits du narcotrafic permettent de « faire parler » des subjectivités 
marginalisées dans l’espace public, en proposant : « images of deviance and 
projects of survival that are ethically affirmative in paradoxical, often shocking 
ways 19 ». Comme E.A Parra, D. Palaversich voit dans la critique négative 
des romans du narcotrafic la marque des préjugés de l’establishment littéraire 
et culturel de la capitale vis-à-vis d’expressions littéraires périphériques et 
considérées comme marginales, au moment où celles-ci accèdent à une 
plus grande réception publique hors des circuits éditoriaux et culturels de la 
capitale. Le dédain de ces critiques pour le réalisme et les questions socio-
politiques s’y trouverait soutenu par 

[…] la creencia romántica en la “Literatura”, con mayúscula, como un campo 
onírico de creación desvinculado del consumo (el mercado), en el cual se 

et de la télévision. » Eduardo Antonio Parra, « Norte, narcotráfico y literatura », Letras Libres, 
2005. URL : <http://www.letraslibres.com/mexico/norte-narcotrafico-y-literatura>, consulté le 
18 décembre 2021

16	 Gabriela Polit Dueñas, « De cómo leer el narcotráfico y otras advertencias », Apuntes de 
investigación del CECYP, vol. 24, no 2, Instituto de Investigaciones Gino Germani, décembre 
2014, p. 177‑185.

17	 Gabriela Polit Dueñas, Narrating narcos: Culiacán and Medellín, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, coll. « Illuminations: cultural formations of the Americas », 2013, 224 p. 

18	 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction. Pouvoir et impouvoir de la 
fiction face au narcotrafic », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, no 113, 
Presses universitaires du Mirail, décembre 2019, p. 34.

19	 Nous traduisons : « [D]es images de la déviance et des projets de survie qui sont éthiquement 
affirmatifs, de façon paradoxale et souvent choquante ». Hermann Herlinghaus, Violence 
without Guilt: Ethical Narratives from the Global South, New York, Palgrave Macmillan, 
coll. « New directions in Latino American cultures », 2009, p. 4. 
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privilegian las obras que poseen un “lirismo depurado” y existen lejos de 
nuestro realismo sucio cotidiano 20. 

Heriberto Yépez est l’un des rares écrivains mexicains contemporains à 
contester l’idée reçue selon laquelle les récits du narcotrafic occuperaient une 
position dominante dans la production littéraire mexicaine et qu’ils jouiraient 
d’un grand succès commercial. Renversant la position d’un J. Volpi sur 
« l’hégémonie » supposée des récits du narcotrafic, H. Yépez avance l’argument 
selon lequel la narcolittérature ne domine pas le marché éditorial et qu’il s’agit 
d’une expression littéraire « désautorisée » (desautorizada) par la critique 
littéraire issue de la capitale. En assimilant de manière abusive les écrivains du 
Nord aux sujets dont ils parlent, la critique dite « canonique » aurait justifié leur 
expulsion symbolique du champ littéraire : « en la figura literaria del narco son 
fusionados narcotraficante y narcoescritor. El narcoescritor es visto como un problema 
que desea ocultarse 21. » 

La « narcolittérature », une catégorie incommode 

Le débat sur la « narcolittérature » réactive des oppositions entre le centre 
et la marge du Mexique, mais c’est surtout un débat de valeurs qui oppose, 
de manière conflictuelle, des points de vue normatifs sur la mise en récit 
des effets de la violence actuelle dans ce pays. H. Yépez a donc sans doute 
raison lorsqu’il affirme qu’au Mexique, « hacer o no-hacer “narcoliteratura“ es 
una dicotomía que ha determinado formas e identidades literarias mexicanas del 
nuevo siglo 22 ». L’aggravation de la violence n’a fait qu’aviver les débats sur 
l’inscription romanesque du narcotrafic, entre homologation par le marché 
littéraire et relégation par les intellectuels. Précisons cependant que cette 
polémique n’oppose pas de façon binaire les contempteurs de cette littérature 

20	 Nous traduisons : « La croyance romantique dans la “Littérature”, avec un L majuscule, 
comme en un champ onirique de la création détaché de la consommation (du marché), à 
travers laquelle on privilégie des œuvres qui possèdent un “lyrisme épuré”, et qui existent loin 
de notre sale réalisme quotidien. », Diana Palaversich, op. cit., p. 53.

21	 Nous traduisons : « […] dans la figure littéraire du narco, on fusionne le narcotrafiquant et 
le narco-écrivain. Le narco-écrivain est considéré comme un problème qu’on désire cacher. », 
Heriberto Yépez, « Dictadura de la forma perfecta: crítica canónica, narrativa contemporánea 
y desautorización de lo narcoliterario en México », Hispanic Journal, vol. 36, no 2, Indiana 
University of Pennsylvania, 2015, p. 103. 

22	 Nous traduisons : « faire ou ne pas faire de la “narcolittérature” est une dichotomie qui a 
déterminé les formes et les identités littéraires nouveau millénaire ». Ibid., p. 95.
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à ses défenseurs, mais donne lieu à un éventail de prises de position parfois 
ambivalentes. Surtout chez les écrivains, peu enclins à adopter une terminologie 
journalistique ou universitaire, qui refusent de se laisser enfermer dans une 
catégorie éditoriale qu’ils estiment péjorative, et qui ne veulent pas devoir leur 
reconnaissance au traitement d’un sujet à la mode, même si l’actualité les y 
encourage. Interrogés sur leur appartenance à la narconovela, les écrivains qui 
choisissent de faire du narcotrafic le thème central de leur récit s’efforcent 
ainsi de justifier leur choix en résistant aux assignations qui les cantonnent à 
leur origine géographique ou à leur affiliation supposée à un courant littéraire. 
Alejandro Páez Varela, auteur d’une Trilogía del desencanto centrée sur la 
violence criminelle à Ciudad Juárez, explique par exemple que c’est la violence 
qui l’entoure qui le pousse à en faire le sujet de ses œuvres, et non la volonté de 
s’inscrire dans un quelconque courant littéraire : 

[…] realmente nunca pensé que algunos de mis trabajos pudieran considerarse 
narcoliteratura, siento que es muy temprano para que los autores mismos 
pensemos en que existe una corriente llamada narcoliteratura. Nací en Ciudad 
Juárez, crecí allí y la ciudad marcó mucho de lo que soy. No hay manera de 
renunciar a lo que puedo narrar cuando lo que voy a narrar está contaminado 
de mí mismo o, dicho de otra manera, uno no escribe desde la nada, uno 
escribe desde lo que es y yo crecí en ese ambiente. Lo que está en mis libros 
es lo que me es natural, yo no tenía otra cosa respecto de la cual escribir. Yo 
digo que escribo historias de amor y, ya ven, me salen un montón de balazos 23. 

Analyser les termes de ce débat s’avère d’autant plus compliqué que les acteurs qui 
y prennent part ne donnent pas toujours une illustration nuancée de la position 
de leurs adversaires. Par exemple, la critique des angles morts politiques de la 
fiction du narcotrafic par Oswaldo Zavala dans un ouvrage récent, Los carteles 
no existen. Narcotráfico y cultura en México 24 permet à celui-ci de formuler un 

23	 Nous traduisons : « […] vraiment, je n’ai jamais pensé qu’on puisse considérer certains de mes 
travaux comme de la narcolittérature, je sens qu’il est très tôt pour que nous autres auteurs 
envisagent qu’il existe un courant appelé narcolittérature. Je suis né à Ciudad Juárez, j’ai grandi 
là-bas et la ville a façonné beaucoup de ce que je suis. Il n’y a pas moyen de renoncer à ce que 
je peux raconter quand ce que je vais raconter est contaminé par ce que je suis, ou, autrement 
dit, on n’écrit pas à partir de rien, on écrit à partir de ce qui est, et moi j’ai grandi dans cette 
atmosphère. Ce qui est dans mes livres, c’est ce qui me vient naturellement, je n’avais rien 
d’autre sur quoi écrire. Je dis que j’écris des histoires d’amour, et vous voyez, ce qui sort de moi 
c’est un tas de fusillades. », Danilo Santos, Ainhoa Vásquez Mejías et Ingrid Urgelles, «Yo 
digo que escribo historias de amor y me salen un montón de balazos». Entrevista a Alejandro 
Páez Varela », Mitologías hoy, vol. 14, décembre 2016, p. 307.

24	 Oswaldo Zavala, Los carteles no existen. Narcotráfico y cultura en México, Mexico D.F., Malpaso, 
2018.
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plaidoyer nécessaire pour la réhabilitation des notions de référence et de vérité 
dans l’analyse des textes littéraires. O. Zavala interroge la responsabilité de la 
fiction à l’égard d’une vérité historique – la participation directe de l’État mexicain 
à la violence – qui peine à s’imposer dans le débat public. Un autre mérite fort 
de ce livre est de mettre en évidence la responsabilité politique et morale d’un 
certain discours critique sur les fictions du narcotrafic. Il pointe que l’exégèse de 
ces récits, faute de problématiser l’effacement symbolique des consommateurs, 
des financiers, des complices institutionnels et des soutiens structurels des 
cartels dans les récits de crime organisé, participe à la normalisation d’une 
représentation conventionnelle de ces organisations comme seules et uniques 
sources de la violence au Mexique. Cette position n’en comporte pas moins 
certaines outrances qui limitent la portée de l’argumentation. Ainsi, l’accusation 
faite aux auteurs de fiction d’être incapables de prendre leurs distances avec les 
discours officiels, voire de justifier dans leurs œuvres la militarisation de la lutte 
contre le narcotrafic, semble excessive, comme l’est le reproche fait aux critiques 
universitaires de faire preuve de naïveté en confondant la représentation 
littéraire avec la réalité empirique du narcotrafic : 

Entre otros, los estudios de académicos como Hermann Herlinghaus, Gabriela 
Polit, Diana Palaversich o Rebecca Biron asumen que al abordar el disperso 
corpus de « narconarrativas » es posible al mismo tiempo comprender lo real 
del narcotráfico entre Colombia, México y Estados Unidos 25.

L’autre risque qu’encourt cette position est de réduire la vertu politique du 
récit littéraire à la proximité du discours des auteurs avec celui de thèses 
historiographiques critiques. Ce choix amène parfois O. Zavala à proposer 
des interprétations qui vont à l’encontre des intentions manifestes des auteurs. 
O. Zavala reproche ainsi à Yuri Herrera, l’auteur des Travaux du Royaume, 
d’extrapoler le narcotrafic de son contexte historique et d’en restituer une 
vision manichéenne 26, alors qu’il s’agit d’un choix esthétique absolument 

25	 Nous traduisons : « Entre autres, les études de chercheurs tels que Hermann Herlinghaus, 
Gabriela Polit, Diana Palaversich ou Rebecca Biron partent du principe qu’en abordant le corpus 
dispersé des “narco-récits”, il est possible de comprendre les réalités du trafic de drogue entre la 
Colombie, le Mexique et les États-Unis », Oswaldo Zavala, « Fonseca, Alberto, Cuando llovió 
dinero en Macondo. Literatura y narcotráfico en Colombia y México, Buenos Aires; Culiacán: 
Editorial de la Universidad Nacional del Sur; Universidad Autónoma de Sinaloa, 2016, 198 p.  », 
Transmodernity. Journal of Peripheral Culture Production of the Luso-Hispanic World, vol. 9, no 1, 
Merced, University of California Digital Library - eScholarship, 2019, p. 116.

26	 Oswaldo Zavala, « Imagining the U.S.-Mexico Drug War: The Critical Limits of 
Narconarratives », Comparative Literature, vol. 66, no 3, juin 2014, p. 340‑360.
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délibéré, dont les implications ne sont pas pleinement mesurées par l’article. 
Comme l’a affirmé Y. Herrera dans divers entretiens, Les Travaux du Royaume, 
le narcotrafic sert en effet de prétexte à une réflexion sur les rapports entre 
l’art et le pouvoir 27. O. Zavala ne retient pas non plus des Travaux du 
Royaume les éléments susceptibles d’aller dans le sens de sa démonstration, 
notamment le fait que la croyance de Lobo en la toute-puissance du cartel 
est dénoncée in extremis comme une illusion que tout le récit, précisément, 
s’attache à déconstruire. Il n’examine pas non plus l’hypothèse selon laquelle 
l’abstraction des figures du roman participe à la richesse des significations 
politiques de ce parti-pris allégorique. Avant d’être lue au prisme de l’actualité 
de la « guerre contre la drogue », cette œuvre parue en 2004 avait d’ailleurs fait 
l’objet d’interprétations très politiques, comme chez Elena Poniatowska qui 
voyait dans le « cartel » formé par le Roi et sa Cour une métaphore du Parti 
Révolutionnaire Institutionnel (PTI), qui exerça un véritable monopole dans le 
gouvernement du Mexique depuis sa création jusqu’en 2000 28. 

L’institutionnalisation et la légitimation  
de la « narconovela » par l’université

L’appropriation littéraire du narcotrafic constitue, du fait même de l’urgence 
que représente la violence, « un problema dialéctico, lleno de contradicciones y 
extrañezas, que vuelve imposible cualquier tarea de comprensión totalizante 29 ». 
Depuis le début des années 2000, de très nombreuses publications universitaires, 
sous forme d’articles, de livres, d’ouvrages collectifs et de thèses de doctorat, 
comme l’ouvrage d’Alberto Fonseca, Cuando llovió dinero en Macondo: literatura 
y narcotráfico en Colombia y México 30, tiré d’une thèse soutenue en 2009, se sont 
efforcées de définir les spécificités thématiques et formelles de la littérature 

27	 Rubén Arribas et Yuri Herrera, « Si uno va a intervenir la página en blanco, debe saber para 
qué. Entrevista con Yuri Herrera », Revista Teína, no 19, 2008.

28	 Elena Poniatowska, « Trabajos del reino, libro del escritor Yuri Herrera », La Jornada, 
5 décembre 2004.

29	 Nous traduisons : « un problème dialectique, plein de contradictions et d’étrangetés, qui 
rend impossible toute tâche de compréhension totalisante. », Ainhoa Vásquez Mejías, Ingrid 
Urgelles et Danilo Santos, « Introducción. Lo narco como modelo cultural. Una apropiación 
transcontinental », Mitologías hoy, vol. 14, 2016, p. 22. 

30	 Alberto Fonseca, Cuando llovió dinero en Macondo: literatura y narcotráfico en Colombia y México, 
Bahía Blanca, Culiacán, EdiUNS, Universidad Autónoma de Sinaloa, coll. « Colección 
Estudios sociales y humanidades », 2017, 198 p.
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du narcotrafic à partir des cas colombien et mexicain. Fait remarquable, cette 
légitimité d’une littérature longtemps considérée comme périphérique sur le 
plan géographique (en tant que littérature publiée dans le nord du Mexique) et 
mineure sur le plan artistique (en tant qu’expression folklorique de la criminalité 
associée à la culture populaire) se construit désormais à partir du champ 
universitaire, dans les établissements du centre du Mexique, notamment à la 
célèbre Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) où sont édités 
la plupart des ouvrages sur le sujet. 

L’un des problèmes théoriques qui se posent à la critique mexicaine est de 
définir la spécificité formelle d’une catégorie littéraire dont l’émergence est à 
la fois le fruit d’une conjoncture politique exceptionnelle et le résultat d’une 
banalisation par la presse et la critique culturelle d’une appellation péjorative 
et refusée, celle de « narcolittérature », dont le sens demeure encore très vague. 
C’est précisément la banalisation de cette expression dans le métadiscours 
journalistique et critique qui conduit les spécialistes à s’emparer du problème 
de la dénomination de cette tendance littéraire, et à parler à leur tour de 
« narcolittérature », mais dans un sens positif. Tandis que certains proposent 
une perspective diachronique pour étudier la constitution, puis la diffusion, 
des traits formels et thématiques de la « narcolittérature » actuelle 31, d’autres 
chercheurs adoptent une démarche de poéticien. Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk 
recense plusieurs critères – la prévalence des thèmes du corps et de la violence, 
l’intertextualité, la présence d’un individu lettré confronté à la criminalité et le 
dialogue avec d’autres métadiscours artistiques qui forgent la mythologie du 
narcotrafiquant au Mexique – lui permettant de postuler la cohérence d’une 
tradition littéraire en voie de constitution 32. À sa suite, d’autres chercheurs ont 
proposé une théorisation de la « narcolittérature » en tant que genre littéraire 
à part entière, fondée sur le relevé des caractéristiques d’ordre sémantique ou 
syntaxique 33 qui la distinguent d’autres récits sur le crime organisé et la violence. 
Ainhoa Vásquez Mejías, Ingrid Urgelles et Danilo Santos López définissent 
par exemple un faisceau de critères thématiques, formels et pragmatiques 
fonctionnant comme autant d’éléments de reconnaissance du genre : la 
présence d’un narrateur autodiégétique et d’un personnel romanesque partagé 
entre criminels, policiers et intellectuels ; une configuration spatio-temporelle 

31	 Ramón Gerónimo Olvera, Sólo las cruces quedaron: literatura y narcotráfico, Primera edición, 
México, Ficticia, coll. « Biblioteca de ensayo contemporáneo », 2013, 229 p.

32	 Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, Apuntes para una poética de la narcoliteratura, Guanajuato, 
Universidad de Guanajuato, 2013.

33	 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1978, 309 p.
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qui allie la représentation des marges politiques à la mise en scène d’un présent 
« circulaire » ; et l’ancrage de la fiction dans l’histoire immédiate du Mexique. 
L’article s’intitule « La narcoliteratura sí existe 34 » : la reprise ironique par les 
auteurs de cet article du titre du dernier ouvrage d’O. Zavala est révélatrice du 
parti-pris critique sur lequel repose cette proposition de classement. Théoriser 
la « narcolittérature » comme genre littéraire revient en effet à défendre la 
valeur des œuvres regroupées sous cette appellation, et à s’opposer à un point 
de vue négatif considéré comme dominant. En d’autres termes, donner à la 
« narcolittérature » un contenu théorique revient à la légitimer sur le plan 
artistique et s’opposer à sa stigmatisation en tant que simple « mode » éditoriale. 

Cependant le projet de définir la « narcolittérature » comme genre littéraire, 
et d’attribuer à cette catégorie ainsi qu’aux œuvres qui en relèvent une légitimité 
littéraire et universitaire, ne résout pas certaines difficultés. Des objections 
éthiques, puis théoriques, à l’utilisation du préfixe « narco » comme mode de 
classification et de dénomination des textes littéraires sur le narcotrafic, ont 
ainsi été soulevées, parfois par les critiques eux-mêmes. 

Un problème éthique est l’équivoque que cette préfixation introduit entre 
les expressions culturelles issues des subcultures criminelles – ce que les 
autorités mexicaines dénoncent, au sens large, comme la « narcoculture » – 
et leur retraitement artistique par la littérature. Le risque est d’attribuer une 
valeur contre-hégémonique à des récits qui participent en fait à la légitimation 
des discours officiels sur la criminalité, voire qui profitent aux criminels 
eux-mêmes. Mais l’usage de la catégorie de « narcolittérature » met aussi en 
jeu une éthique de l’interprétation. Il s’agit aussi de s’interroger sur la visibilité 
que le discours universitaire peut donner, indirectement, aux organisations 
criminelles, dont la présence dans l’espace public repose, comme l’écrit Juan 
Villoro, sur un usage très savant du spectaculaire et sur la cooptation d’artistes 
payés pour en donner une image positive 35. En « autorisant » certains modes 
d’inscription des images et du lexique de la criminalité dans le discours critique 
universitaire, la critique ne perpétue-t-elle pas certains effets pervers de ces 
images, accusées d’entretenir une fascination pour les criminels ? La question 

34	 Ingrid Urgelles Latorre, Ainhoa Vásquez Mejías et Danilo López, « La narcoliteratura sí 
existe: tipología de un género narrativo », dans Danilo Santos, Ingrid Urgelles Latorre et 
Ainhoa Vásquez Mejías (dir.), Narcotransmisiones. Neoliberalismo e hiperconsumo en la era del 
#narcopop, Chihuahua, El Colegio de Chihuahua, 2021, p. 15‑37.

35	 Juan Villoro, « La alfombra roja : comunicación y narcoterrorismo en México », dans Oswaldo 
Estrada (dir.), Senderos de violencia: Latinoamérica y sus narrativas armadas, Valence, Albatros 
Editores, 2015, p. 31‑42.
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d’une complicité culturelle involontaire des artistes et des critiques avec la 
criminalité organisée est soulevée par G. Polit-Dueñas en conclusion de son 
ouvrage Narrating Narcos: Culiacán y Medellín : 

The perverse effects of narco trafficking in the boom of narco narratives 
and the success of the authors who deal with its symbolic representation are 
elements that my own book takes part in. I wrote this book with passion and 
excitement, and yet I know that it carries the venom it seeks to analyze 36.

Manuela Bertone, Antonio Nicaso et Donato Santeramo posent la même 
question en Europe à propos de l’appropriation « mafieuse » des représentations 
littéraires et filmiques des « cultures mafieuses » en Italie : 

L’exégèse, on le sait, légitime son objet. […] Comment éviter de contribuer 
au renforcement du mythe et de tous les stéréotypes qui forgent la narratio 
mafieuse, dès lors que l’on se focalise sur ses aspects inventifs et romanesques, 
même si ce n’est pas pour attiser la curiosité du public 37 ?

La catégorie de « narcolittérature » pose également des problèmes théoriques 
quant à son extension. Comme l’observe Coralie Pressacco de la Luz dans l’un 
des rares travaux universitaires en français consacrés à ce corpus, la diversité 
des œuvres littéraires sur le narcotrafic, tant sur le plan formel que thématique, 
résiste à un classement trop rigide 38. Comment justifier le regroupement de 
récits si disparates sur la violence et le trafic de drogues, alors même que la 
critique ne dégage aucun consensus clair sur les critères thématiques et formels 
qui caractériseraient la « narcolittérature » ? Alberto Fonseca écrit que les 
récits sur le narcotrafic : « no consisten un genéro literario en particular 39 », mais 
« utilizan una gran variedad de discursos y estrategias que impiden su definición a 
partir de las reglas de género 40 ». Oswaldo Zavala évoque de même « a dispersed 

36	 Nous traduisons : « Les effets pervers du narcotrafic dans le boom des narco-récits et le succès 
des auteurs qui s’attaquent à sa représentation symbolique sont des éléments auxquels mon 
propre livre participe. J’ai écrit ce livre avec passion et enthousiasme, et pourtant je sais qu’il 
est porteur du poison qu’il cherche à analyser. », Gabriela Polit Dueñas, op. cit., p. 178.

37	 Manuela Bertone, Antonio Nicaso et Donato Santeramo, « Discours mafieux, culture 
mafieuse », Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives, no 36, 2019, p. 6.

38	 Coralie Pressacco De La Luz, « La violence dans la littérature mexicaine actuelle. Approche 
littéraire, lexicologique et traductologique », Reims, Université de Reims Champagne-
Ardennes, 2019, 518 p.

39	 Nous traduisons : « [ils] ne constituent pas un genre littéraire en particulier ». Alberto Fonseca, 
op. cit., p. 152.

40	 Nous traduisons : « [ils] utilisent une grande variété de discours et de stratégies, ce qui 
empêche de les définir à partir de règles génériques », Ibid., p. 153.
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but interrelated corpus of texts, films, music, and conceptual art focusing on the drug 
trade 41 ». La même hésitation se retrouve chez Felipe Oliver Fuentes, qui 
regroupe sous l’étiquette « narcolittérature » des œuvres qui « tratan de manera 
central o parcial la produccion, distribucion y el consumo de drogas 42 ». La très grande 
porosité des textes identifiés comme appartenant à la « narcolittérature » avec 
d’autres genres, comme le roman noir, le récit d’enquête, le roman picaresque, 
le « récit de formation », le témoignage… sans compter le genre musical du 
corrido ou le genre cinématographique du western, invite à ne pas les réduire à 
la thématique du « narco ». 

C’est ainsi que les critiques, tout en employant le terme 
« narcolittérature », résistent à l’idée d’utiliser le préfixe « narco- » comme 
un mode de classification générique et interrogent la pertinence de cette 
étiquette. Cette ambivalence du discours critique, qui hésite à adopter une 
dénomination à laquelle il recourt par ailleurs, apparaît dans un article 
publié dans le supplément littéraire de La Jornada par l’écrivain mexicain 
Orlando Ortíz : « la narcoliteratura es un espejismo, y por lo mismo, algo que 
no (o casi no) existe 43 ». F.E. Fuentes met par ailleurs ses lecteurs en garde 
contre les dangers d’une détermination générique trop étroite des textes 
sur le narcotrafic. Parler de « narcolittérature » et non de « littérature sur 
le narcotrafic » revient à réduire la richesse thématique des œuvres, en 
s’interdisant de les lire autrement qu’au prisme du narcotrafic : 

Desde luego, sería más apropiado hablar de corrido, novela o periodismo sobre 
el narcotráfico […]: mientras el prefijo « narco » encasilla la obra literaria hasta 
casi anular cualquier lectura al margen de « lo narco », la preposición « sobre » 
traza o define una ruta de acceso que no clausura otras posibilidades 44.

41	 Nous traduisons : « un corpus épars mais interconnecté de textes, de films, de musique et d’art 
conceptuel qui se concentrent sur le trafic de drogues. » Oswaldo Zavala, « Imagining the 
U.S.-Mexico Drug War », op. cit., p. 341‑342. 

42	 Nous traduisons : « [Des œuvres qui] traitent de manière centrale ou partielle la production, 
distribution et la consommation de drogues », Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, op. cit., p. 106.

43	 Nous traduisons : « la narcolittérature est un mirage, et donc quelque chose qui n’existe pas 
(ou presque pas) », Orlando Ortíz, « La literatura del narcotráfico », La Jornada Semanal, 
no 812, septembre 2010. URL : <http://www.jornada.com.mx/2010/09/26/sem-orlando.html>, 
consulté le 18 décembre 2021.

44	 Nous traduisons : « Par conséquent, il serait plus approprié de parler de corrido, de roman 
ou de journalisme sur le narcotrafic […] : tandis que le préfixe “narco” enferme l’œuvre 
littéraire, au point de quasi annuler toute lecture en marge du “narco”, la préposition “sur” 
trace, ou définit, une voie d’accès qui n’exclut pas d’autres possibilités. », Felipe Oliver Fuentes 
Kraffczyk, op. cit., p. 9.
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Pourtant, et bien qu’il soit plus approprié de parler de « littérature sur le 
narcotrafic », le terme de « narcolittérature » semble s’être imposé pour ainsi 
dire « par défaut », comme un terme « fonctionnel » et « reconnaissable » en 
dépit de son manque de précision :

El término narcoliteratura, claro está, no es quizá el más académico o rigorista 
pero sí el más funcional o por lo menos lo más reconocible. Basta con asomarse 
a los medios masivos de comunicación para escuchar o leer términos como 
narcojúniors, narcodólares, narcocorridos, narcoblogs, narcovenganza, 
narcosuceción, narcomanta y otros tantos que ahora se me escapan. La literatura 
no ha quedado libre de la « narcoepidemia lingüística » y para bien o para 
mal los textos literarios que tocan la problemática del contrabando han sido 
agrupados de manera irremediable bajo la marca genérica de narcoliteratura, 
con sus respectivos subgéneros como el narcocorrido, la narco-narrativa o el 
narcoperiodismo 45. 

Si l’institutionnalisation de la « narcolittérature » comme genre littéraire 
nous confronte à tant de difficultés, c’est qu’elle renvoie aussi au caractère 
problématique de la notion même de genre littéraire, qui ne peut pas faire 
l’objet d’une théorie unifiée puisqu’elle obéit, comme l’écrit Jean-Marie 
Schaeffer, à une pluralité de logiques génériques 46. En tenant compte du fait 
que le terme n’a que rarement été revendiqué par les auteurs, on pourrait même 
défendre, à l’inverse des propositions ci-dessus, que la « narcolittérature » relève 
d’un régime de généricité principalement lectorial, au sens où la définition 
du genre se constitue à travers le métadiscours de la réception journalistique 
et universitaire. Dans ce cadre, on peut dire que les œuvres rattachées à la 
« narcolittérature » sont d’abord des œuvres qui sont commentées et diffusées 
au prisme de leur inscription dans le contexte contemporain de l’extrême 
violence au Mexique. De ce point de vue, il apparaît que ces œuvres sont 
encore principalement étudiées sous l’angle de la transposition, plus ou moins 

45	 Nous traduisons : « Le terme narcolittérature, bien sûr, n’est peut-être pas le plus académique 
ou le plus rigoureux, mais il est le plus fonctionnel, ou du moins le plus reconnaissable. Il 
suffit de regarder les médias de masse pour entendre ou lire des termes tels que narcojúniors, 
narcodollars, narcocorridos, narcoblogs, narcovengeance, narcosuccession, narcomanta, et bien 
d’autres qui m’échappent à présent. La littérature n’a pas été épargnée par la «narcoépidémie 
linguistique» et, pour le meilleur ou pour le pire, les textes littéraires qui touchent au problème 
de la contrebande ont été irrémédiablement regroupés sous la marque générique de la 
narcolittérature, avec ses sous-genres respectifs tels que le narcocorrido, le narco-narratif ou le 
narco-journalisme. », Ibid.

46	 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1989, 184 p.
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réussie, qu’elles parviendraient à opérer d’une réalité historique et sociale que le 
discours critique a préalablement constituée comme « narco-réalité » marquée 
par l’omniprésence du narcotrafic dans la vie publique et privée au Mexique. 

Conclusion

Loin d’être descriptif, le terme de « narcolittérature » et ses usages charrient 
des enjeux à la fois littéraires, politiques et éthiques. Nous avons notamment 
souligné le caractère stratégique de cette notion dans le champ littéraire mexicain, 
en tant qu’outil de valorisation commerciale, de légitimation universitaire et de 
stigmatisation sur le plan esthétique et intellectuel, et montré que ces tensions 
pouvaient déboucher sur de véritables dilemmes pour les auteurs rattachés à cette 
étiquette et sommés de s’exprimer sur la situation politique du Mexique. En 
soulignant l’ambivalence d’une dénomination née de la conjoncture politique, 
nous avons vu que les jugements de valeur, extrêmement contrastés, peuvent être 
rattachés à des positions bien précises au sein du champ littéraire mexicain, partagé 
entre le centre économique et culturel du pays et des représentants des marges 
territoriales qui ont récemment eu accès à une plus grande légitimité littéraire. 
L’institutionnalisation de la « narcolittérature » en tant que genre littéraire par la 
critique universitaire ces quinze dernières années pose encore bien des problèmes 
aux critiques et aux auteurs, les récits du narcotrafic ne se laissant pas réduire à 
une détermination thématique unique. Même si la « narcolittérature » n’est pas 
un genre, sa réception ne cesse de relancer nos interrogations sur l’inscription 
symbolique de la criminalité organisée dans une société débordée par la 
criminalité et la violence, et les vertus que peut avoir cette inscription. Cette 
fixation du terme dans le lexique critique, toutefois, ne préjuge pas de la qualité 
du développement actuel de cette esthétique. La mise en cause du prétendu 
réalisme de ces récits a récemment laissé place à de nouvelles approches, qui 
prêtent aux récits du narcotrafic une fonction cathartique 47 de « purgation » de la 
fascination pour les criminels et de moyen d’appropriation collective de l’histoire 
immédiate. Ces lectures montrent que la « narcolittérature » exige d’être lue et 
interprétée autrement qu’à travers sa fonction de témoignage et de transcription 
de l’histoire immédiate du Mexique, et comme un champ d’expérimentations 
formelles et narratives où s’essaient, à tâtons, d’autres mémoires possibles du 
Mexique traumatisé par la guerre contre le narcotrafic. 

47	 Florence Olivier, op. cit.
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Suburra : vers une nouvelle esthétique 
de la représentation criminelle ?

Anne-Sophie Canto
Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé: Le présent article propose une analyse de la représentativité criminelle dans la 
série italienne Suburra et des enjeux qui l’accompagnent. Ainsi, en s’attachant à observer 
à la fois les modalités narratives, la scénographie et les interactions entre personnages, la 
démonstration vise à montrer combien la fiction met en scène la dimension éthique. Pour 
cela, nous avons pris le parti de nous focaliser d’abord sur la figure d’Amedeo Cinaglia dont 
le parcours conduit le spectateur à voir se matérialiser à l’écran un irrémédiable glissement, 
de l’intégrité à la criminalité. Par la suite, nous nous sommes intéressés au duo emblématique 
de la série représenté par Aureliano et Spadino qui, selon nous, symbolisent une forme 
d’humanisation du tragique, suscitant ainsi l’empathie du spectateur. 
Mots-clés : représentation, série, éthique, criminalité
Riassunto: Questo articolo propone un’analisi della rappresentazione criminale nella serie 
italiana Suburra, e delle questioni a essa connesse. Così, osservando le modalità narrative, la 
scenografia e le interazioni tra i personaggi, la dimostrazione mira a mostrare quanto la finzione 
metta in scena la dimensione etica. Per questo, abbiamo deciso di concentrarci prima sulla figura 
di Amedeo Cinaglia, il cui percorso porta lo spettatore a vedere materializzarsi sullo schermo 
un passaggio irreparabile dall’integrità alla criminalità. Abbiamo poi rivolto la nostra attenzione 
al duo emblematico della serie, Aureliano e Spadino che, secondo noi, simboleggiano una 
forma di umanizzazione del tragico, suscitando così l’empatia dello spettatore. 
Parole chiave: rappresentazione, serie, etica, criminalità
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En 2013, Giancarlo De Cataldo et Carlo Bonini font paraître le roman Suburra. 
Deux ans plus tard, l’ouvrage est adapté au cinéma par Stefano Sollima, le 
scénariste-réalisateur qui avait déjà dirigé, entre autres, Romanzo Criminale 
et Gomorra – La serie. Enfin, entre 2017 et 2020, la plateforme de streaming 
Netflix diffuse sa première série originale italienne : Suburra, La serie, qui est 
une libre adaptation 1 du livre éponyme. Dirigées par Michele Placido, Andrea 
Molaioli et Giuseppe Capotondi, les trois saisons se caractérisent par un 
scénario dense qui fait s’entremêler des intrigues complexes autour d’une triple 
polarisation criminelle. En effet, ce sont les intérêts de trafiquants romains, 
de figures politiques locales et de hauts dignitaires du Vatican qui se trouvent 
inextricablement mêlés autour de l’acquisition de terrains à Ostia, symbole 
géographique d’un pouvoir hégémonique. 

Ainsi, Suburra fait partie d’une typologie moderne de séries dont la 
particularité est de mettre en scène des protagonistes dits atypiques 2. En 

1	 À cet égard, et pour affleurer la question de la transmédialité, nous soulignons également 
le fait qu’il existe de nombreuses divergences, voire incohérences, entre le film et la série. 
Face à l’incrédulité des téléspectateurs, Gina Gardini, la productrice de la série, avait justifié, 
dans un entretien, ce surprenant choix narratif de la manière suivante : « Sono stata anche la 
produttrice del film Suburra e per me era molto importante che la serie fosse a 180 gradi diversa 
dal film e da Gomorra. Era molto importante che la serie avesse un’identità autonoma, originale. 
Sapevamo che non avremmo potuto dar seguito al film, perché molti personaggi che volevamo 
nella serie erano morti quindi eravamo obbligati a partire come prequel. Però, quanto tempo 
prima sarebbe dovuto cominciare il racconto e il gancio preciso con la storia del film è totalmente 
un’invenzione di Barbara Petronio e Daniele Cesarano, gli head writer di Suburra la serie ». « J’ai 
également été la productrice du film Suburra et il était très important pour moi que la série 
soit radicalement différente du film et de Gomorra. Il était crucial que la série ait une identité 
propre et originale. Nous savions que nous ne pouvions pas donner suite au film parce que 
beaucoup de personnages que nous voulions dans la série étaient morts, nous avons donc été 
obligés de commencer par un prequel. Toutefois, la temporalité du début du récit et le lien 
précis avec l’histoire du film sont de totales inventions de Barbara Petronio et de Daniele 
Cesarano, les scénaristes en chef de la série Suburra » (nous traduisons). Giovanna Koch, 
« Suburra: intervista a Gina Gardini, produttrice della serie Netflix », en ligne : <http://
www.anonimacinefili.it/2017/12/20/suburra-intervista-a-gina-gardini-produttrice-della-
serie-netflix/> (consulté le 22.01.2022).

2	 Pour définir cet atypisme, Andrea Bernardelli emploie la métaphore de la salissure qui, comme 
le montre le passage suivant, symbolise l’irrémédiable noirceur d’un personnage qui, dès le début, 
est marqué d’une forme d’incomplétude, puisqu’il n’est pas pourvu des caractéristiques attendues 
chez un protagoniste-héros : « Si tratta di un protagonista privo delle caratteristiche più tradizionali 
dell’eroe in tutto e per tutto positivo che viene ad essere in un certo senso « sporcato » da caratterizzazioni 
negative, per intenderci, quelle che siamo abituati a vedere attribuite alla figura di un tradizionale 
antagonista ». « Il s’agit d’un personnage qui n’a pas les caractéristiques traditionnelles du 
héros positif, qui est en quelque sorte ‘sali’ par des caractérisations négatives, c’est-à-dire celles 
que nous avons l’habitude de voir attribuées à la figure de l’antagoniste traditionnel » (nous 
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effet, aucun des personnages ne correspond à la représentation traditionnelle 
du héros positif, pas plus qu’il n’existe, dans la série, de réelle dichotomie 
avec d’autres figures construites en contrepoint. En fait, il s’agit de mesurer 
la profonde hétérogénéité intrinsèque de chaque personnage représenté à 
l’écran. Celle-ci exclut de facto le dualisme manichéen qui, communément, 
contraint à une nette distinction entre le héros et son antagoniste. Cette 
apparente perte se joue au profit d’une vision moniste de la nature humaine, 
qui ne prétend uniquement faire coexister le Bien et le Mal, au gré des 
situations rencontrées par les personnages, mais à montrer combien l’une et 
l’autre de ces notions sont poreuses et mouvantes dans le cas qui nous occupe. 
En tout état de cause, il semble que cela ait participé au succès de la série 
puisque, toujours selon Bernardelli, 

le serie chiamate in causa sono di fatto quelle che hanno suscitato negli ultimi 
anni il maggiore interesse e curiosità critica, apprezzate non solo dal pubblico 
colto degli appassionati di serie tv, ma anche da buona parte della critica 
televisiva 3. 

Axée sur l’analyse de scènes où différents types de figures négatives s’illustrent, 
la présente étude tend à mettre en relief les modalités scénographiques qui, 
s’appuyant sur un mécanisme d’imitation du réel, ancrent le spectateur dans 
un univers composé de représentations criminelles traditionnelles réactualisées. 
Ainsi, il s’agit d’observer les messages délivrés par la représentativité puisque 
celle-ci contribue à nourrir notre imaginaire collectif et à affiner notre regard 
sur le monde contemporain. En effet, comme le rappelle Francesco Benigno, 

les phénomènes de stylisation au moyen de figures héroïques, même dans 
leur version « noire », se situent en effet au sein d’univers de signes et de 
polarités culturelles organisant l’imaginaire collectif : une pluralité de 
structures normatives et discursives qui donnent accès à l’intelligibilité du 
monde social 4.

traduisons).  Andrea Bernardelli, « Etica criminale? Le trasformazioni della figura dell’antieroe 
nella serialità televisiva », Between, vol. VI, no 11, 2016

3	 Andrea Bernardelli, « Etica criminale? Le trasformazioni della figura dell’antieroe nella 
serialità televisiva », op. cit. « Les séries en question sont en effet celles le plus d’intérêt et de 
curiosité critiques ces dernières années, elles sont été appréciées non seulement par le public 
cultivé des amateurs de séries tv, mais aussi par une grande partie des critiques de la télévision » 
(nous traduisons). 

4	 Francesco Benigno, « L’imaginaire de la secte. Littérature et politique aux origines de 
la camorra (seconde moitié du xixe  siècle) », Annales Histoire, Sciences sociales, Éditions de 
l’EHESS, 2013/3, p. 756.
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Cinaglia, la bascule de l’intégrité à la criminalité 

Il est intéressant de remarquer comment, dès le début de la série, le personnage 
de Samurai apparaît au spectateur comme le marionnettiste de la malavita 
romaine. En effet, lorsqu’à la moitié du premier épisode, celui-ci tente 
d’approcher Amedeo Cinaglia, l’intègre fonctionnaire de la Mairie de Rome, 
il se fait immédiatement rabrouer dans une scène qui, visuellement, marque 
symboliquement la distance morale entre les deux personnages. Contrairement 
au spectateur, l’homme reconnaît son interlocuteur et, malgré l’apparente 
courtoisie de ce dernier, il affiche une inquiétude manifeste à prolonger un 
échange, qui l’embarrasse. Ainsi, avant de s’éloigner, il met fin à la tentative 
de Samurai par ces mots : « Io da lei non voglio sentire niente. Arrivederci 5 ». Le 
plan de vue s’élargit pour laisser place à une représentation symbolique des 
personnages. Tandis que Cinaglia se meut librement et d’un pas assuré dans 
la lumière du soleil, son interlocuteur demeure immobile, comme contraint 
à rester dans l’ombre des colonnes romaines qui ceignent la place. Par le 
jeu d’ombre et de lumière, l’image transpose métaphoriquement à l’écran 
l’existence d’une frontière entre deux sphères que tout oppose, tant du point de 
vue légal que moral. Comme la matérialisation d’un miroir, elle indique que, 
dans l’obscurité, d’autres dynamiques sont à l’œuvre. 

La scène suivante s’ouvre sur un gros plan du visage de Cinaglia derrière 
lequel défilent les pins parasols et les pierres blanches du paysage urbain de 
la capitale. Ce brusque changement de cadrage est un puissant indicateur 
diégétique : les traits du personnage expriment une profonde perplexité. 
En outre, comme le rappelle Bela Balzas, 

l’expression d’un visage isolé est un tout intelligible pour lui-même, nous 
n’avons rien à y ajouter par la pensée, ni pour ce qui est de l’espace et du temps. 
Lorsqu’un visage que nous venons de voir au milieu d’une foule est détaché de 
son environnement, mis en relief, c’est comme si nous étions soudain face à 
face avec lui […] Face à un visage isolé, nous ne percevons pas l’espace. Notre 
sensation de l’espace est abolie. Une dimension d’un autre ordre s’ouvre à nous 6.

Cette dimension nouvelle, en l’occurrence, est celle du balancement qui 
s’annonce. En effet, l’image révèle ce que le discours du personnage dissimulait 
sous l’expression de la fermeté, c’est-à-dire une dualité émotionnelle où 

5	 Suburra, Saison 1, épisode 1, au cours de la scène qui se déroule entre 20’55 et 23’35. « Je ne 
veux rien entendre qui vienne de vous. Aurevoir » (nous traduisons). 

6	 Bela Balazs, Le cinéma, Nature et évolution d’un art nouveau, Paris, Payot, 2011, p. 57. 
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agacement et doute se confondent. À cet instant, une voix hors-champ le 
tire de sa réflexion : Samurai l’a suivi jusque dans les transports en commun. 
L’exaspération affichée de Cinaglia, dont le regard se durcit, montre combien 
cette présence intrusive le perturbe. Là encore, la dimension symbolique est 
flagrante. Samurai apparaît dans le cadre, sans que l’on ait pu anticiper son 
arrivée. Pire encore, en termes de temporalité et de cohérence, cette apparition 
interroge par sa soudaineté. L’étonnement associé à son entrée en scène revêt 
immédiatement un caractère inquiétant. En clair, ce surgissement indique une 
nouvelle étape, plus offensive que la précédente. En effet, sourd au refus de son 
interlocuteur, Samurai ne renonce pas et, au contraire, augmente la pression 
qu’il exerce sur Cinaglia. En cela, ce personnage apparaît comme un véritable 
prédateur lancé à la poursuite de sa proie. Dès lors, nous comprenons dans quel 
registre Samurai compte jouer sa partition puisque 

pour le criminel affirmé, l’honnête homme n’est qu’un gibier, bon à contraindre 
ou à dépouiller. À ces fins, le bandit use de méthodes quasi immuables, au 
fond inchangées depuis qu’elles furent systématisées par Al Capone et la 
famille mafieuse de Chicago, voici presque un siècle. Il s’agit d’un cocktail 
d’intimidation, de corruption et de violence physique 7.  

En outre, le contenu dialogique, ponctué de phrases réduites au strict minimum 
syntaxique, renforce la dichotomie des personnages. À l’image, la caméra fait 
apparaître leurs visages à tour de rôle, renforçant ainsi la sensation d’assister à 
une joute verbale. Néanmoins, au moment où Samurai parvient à la conclusion 
de son argumentaire, les deux personnages occupent le cadre simultanément. 
Ce choix de plan illustre métaphoriquement la clôture du dialogue. Ainsi, alors 
qu’il est dans une position de supériorité visuelle par rapport à Cinaglia, puisqu’il 
se tient debout derrière lui, Samurai affirme : « Io e lei vogliamo la stessa cosa. Il 
bene di Roma 8 ». Le fonctionnaire ne rétorque pas. Pourrait-on, dès à présent, 
entrevoir une future collaboration entre les deux hommes ? Quoi qu’il en soit, 
il glisse subrepticement un morceau de papier dans la poche du veston de son 
interlocuteur, créant ainsi un premier contact physique, avant de s’éloigner.

Il faut attendre l’épisode suivant pour connaître la suite de cette intrigue. 
D’emblée, nous remarquons que les procédés filmiques indiquent un évident 
phénomène d’inversion, à trois niveaux. Premièrement, la scène, cette fois, 
se déroule dans la pénombre. Ce choix concourt à créer une atmosphère 

7	 Xavier Raufer, « Le criminel, sa vie, son œuvre. Caractéristiques cruciales, mais méconnues, 
du Milieu », Sécurité globale, vol. 20, no. 2, 2012, pp. 11-18.

8	 En français, « Vous et moi voulons la même chose. Le bien de Rome » (nous traduisons).
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mystérieuse, ou tout du moins inquiétante, en parfaite opposition avec celle 
de l’échange précédent. De plus, puisqu’elle est garante de la discrétion des 
agissements qu’elle masque, la nuit est couramment associée au « monde de 
la marginalité 9 ». Par analogie, elle indique donc que, cette fois, c’est Cinaglia 
qui pénètre l’univers de Samurai. Ensuite, le renversement se caractérise par la 
détermination du lieu. En effet, la scène s’ouvre sur une placette exigüe, que 
l’on découvre par une vue plongeante. Cette perspective permet de discerner la 
silhouette d’un homme assis sur l’un des deux bancs qui occupent l’espace. Une 
musique sourde accompagne les pas d’un autre individu, qui se rapproche. Par 
un travelling vertical, la plongée s’accentue au point de rejoindre le point de vue 
interne de Samurai, qui observe l’avancée de Cinaglia. La caméra marque un 
arrêt sur ses chaussures élimées. Il s’agit ici d’un rappel narratif à forte valeur 
symbolique. En effet, ce plan renvoie à un autre, furtif mais significatif, de 
la scène du bus. Abaissant le regard, Cinaglia avait remarqué qu’ils portaient 
tous deux exactement le même modèle de Richelieu, à la différence près 
que celles de Samurai étaient en parfait état. Mécaniquement, le constat 
matérialise la dichotomie et l’enferme dans la figure de l’« uomo del popolo 10 » 
dont l’intégrité est un frein à l’ascension sociale. Narrativement, ce plan de vue 
sur les chaussures usées préfigure le bouleversement de Cinaglia. En faisant 
appel à Samurai, il change métaphoriquement d’itinéraire. Cela illustre le 
troisième point d’inversion, puisque désormais c’est Cinaglia qui a recours à 
Samurai pour servir ses intérêts personnels. Conscient du mécanisme qui se 
met en place, ce dernier entame l’échange par cette affirmation sentencieuse : 
« La Suburra. Sto posto non cambia da duemila anni. Patrizi e plebei, politici e 
criminali, mignote e preti. Roma 11 ». 

Alors que Cinaglia s’installe aux côtés de Samurai sur le banc, la caméra 
accompagne le mouvement et se poste derrière les personnages. De cette 
manière, le cadrage rend le spectateur complice des messes basses et, comme 
un personnage silencieux, son regard nous fait rebondir d’un visage à l’autre. 
C’est au cours de cette seconde entrevue que le personnage de Samurai 
révèle son écrasante personnalité et prend immédiatement le dessus sur son 

9	 Allemand, Sylvain. « La nuit au cinéma », in Catherine Espinasse, La nuit en question(s), 
Paris, Hermann, 2017, pp. 130-132.

10	 Expression employée par Samurai au cours de la scène dans le bus pour définir Amedeo 
Cinaglia. En français, « l’homme du peuple » (nous traduisons).

11	 Suburra, Saison 1, épisode 2, au cours de la scène qui se déroule entre 2’41 et 4’26. « Suburra. 
Ce quartier n’a pas changé en deux mille ans. Patriciens et plébéiens, politiciens et criminels, 
prostituées et prêtres. Rome » (nous traduisons). 
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interlocuteur. Ainsi, c’est lui qui oriente le propos de la conversation et, sans 
développement superflu, expose en un nombre minimal de mots le réel motif 
de son intervention : il veut obtenir la validation du dossier immobilier des 
terrains d’Ostia. Il apparaît donc comme la figure criminelle traditionnelle 
typique selon Raufer, cité plus haut. En réponse, les traits de Cinaglia se 
figent dans une expression d’effroi. Cette attitude semble confirmer la dualité, 
puisqu’elle souligne l’immoralité de Samurai perçue à travers le prisme de 
l’honnête homme. Le rythme narratif et verbal ne se relâche pas pour autant. 
Ainsi emporté par un sentiment d’emballement, le spectateur apprend que 
Samurai a déjà corrompu le dirigeant de la commission. En effet, pour illustrer 
sa mainmise, il reprend son propos introductif et l’élargit par la paraphrase : 
« Finucci? Non è un problema. Preti, criminali e dirigenti comunali. Le carte sono 
già truccate. Sa chi manca? Lei 12 ». 

Pour le personnage, comme pour le téléspectateur, ce moment 
correspond à ce que Bernardelli, en s’appuyant sur les travaux de Vaage, 
nomme « la  sospensione del senso di immoralità 13 » et qu’il explicite ainsi : 
« una sospensione e un relativo distacco da parte dallo spettatore dal senso della 
consueta concezione etica relativa ad eventi reali 14 ». Ainsi, ce processus tendrait 
à une réévaluation de notre jugement moral en fonction de la véracité des 
événements auxquels le spectateur est exposé. Dès lors, dans le cadre qui est le 
nôtre, s’opère une nette dissociation entre la réalité et la représentation d’une 
Rome viscéralement corrompue qu’offre la série. À ce stade de la narration, 
le personnage de Cinaglia sert de levier pour mettre en lumière le mécanisme 
cognitif et émotionnel qui fait vaciller l’éthique du spectateur. En d’autres 
termes, celui-ci est déjà prêt à absoudre le personnage qui, somme toute, ne 
semble pas être le plus impliqué dans les malversations municipales. En effet, 
si les plus hautes instances politiques se sont déjà alliées à la criminalité, et 
ce depuis l’Antiquité, pourquoi Cinaglia, à une échelle moindre, ne pourrait 
pas en tirer profit ? 

12	 Suburra, Saison 1, épisode 2, au cours de la scène qui se déroule entre 2’41 et 4’26. « Finucci ? 
Ce n’est pas un problème. Prêtres, criminels et responsables municipaux. Les jeux sont déjà 
faits. La seule chose qui me manque, c’est vous » (nous traduisons). 

13	 « La suspension du sentiment d’immoralité » (nous traduisons) in Andrea Bernardelli, « Etica 
criminale? Le trasformazioni della figura dell’antieroe nella serialità televisiva », op. cit.

14	 « La suspension et un relatif détachement de la part du spectateur du sens de sa conception 
courante de l’éthique lorsqu’elle est liée à des événements réels » (nous traduisons) in Andrea 
Bernardelli, « Etica criminale? Le trasformazioni della figura dell’antieroe nella serialità 
televisiva », op. cit.
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En outre, lorsque Samurai fait valoir l’échange de bons procédés en 
demandant à Cinaglia ce qu’il veut obtenir en retour, ce dernier marque 
ostensiblement son étonnement. De nouveau, c’est à travers ce personnage 
ingénu que la série explicite les rouages du système criminel qui, en l’occurrence, 
illustrent ici une forme d’interdépendance contrainte : s’il réclame une 
compensation, Cinaglia aura irrémédiablement franchi le seuil de l’illégalité. 

Par un phénomène de contamination, la tension narrative se répercute sur 
le son et l’image : une sourde musique extra-diégétique s’élève et l’on observe 
un brusque changement d’angle de la caméra. À présent, les personnages sont 
filmés de face. Cette nouvelle perspective revêt une forte valeur figurative, il 
s’agit précisément de faire face. Sur un ton condescendant, Samurai brise le 
silence : « Lei è come un bambino che vuol essere apprezzato, ma scopre che il monde 
dei grandi ha altre regole, altri interessi. Per questo è qua. Per capire come funziona. 
Non è così? 15 ». La question est évidemment rhétorique, la scène se clôt sur un 
aveu d’autant plus éloquent qu’il n’est pas formulé, puisque Cinaglia s’éloigne 
à grands pas.

En conclusion, cette scène majeure, puisqu’elle illustre le moment de 
bascule où l’intègre Cinaglia vacille, montre aussi une forme de dissolution 
de la responsabilité criminelle. En effet, les silences hésitants du personnage 
témoignent de la posture dilemmatique dans laquelle il se trouve. Ces 
suspensions narratives ouvrent un espace réflexif pour le spectateur qui, 
mécaniquement, se met à la place de Cinaglia. De l’autre côté de l’écran, la 
question qui point dans l’esprit est la suivante : qu’aurais-je fait à sa place ? En 
outre, il apparaît clairement que la portée de ce franchissement irrémissible 
soit significativement amoindrie par le dévoilement des dynamiques qui y ont 
conduit et qui le justifie. Pendant toute sa carrière, Cinaglia a prôné et incarné 
des valeurs morales qui, sur l’échiquier politique corrompu, ne lui ont jamais 
permis d’être écouté et soutenu. Pire, il a été méprisé par ceux qui, sans états 
d’âme, ont profité d’un système véreux érigé sur un népotisme sans borne. 
Pour finir, son implication dans le projet immobilier d’Ostia est réduite au rôle 
minime de passe-documents, au point que l’on pourrait hésiter à le qualifier de 
personnage criminel. Cette considération soulève une question fondamentale : 
où se situent les limites qui définissent le criminel en tant que tel ? 

15	 Suburra, Saison 1, épisode 2, au cours de la scène qui se déroule entre 2’41 et 4’26. « Vous êtes 
comme un enfant qui veut être apprécié mais qui découvre que le monde des adultes est régi 
par d’autres règles et d’autres intérêts. C’est pour cela que vous êtes venu, pour comprendre 
comment cela fonctionne. N’est-ce pas ? » (nous traduisons). 
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Aureliano et Spadino, ou l’humanisation tragique 

Bien qu’ils incarnent tous deux la jeune génération de la pègre romaine et 
que, de surcroît, ils soient issus de clans rivaux, Aureliano Adami et Alberto 
Anacleti – surnommé Spadino – font l’objet d’un traitement narratif en totale 
opposition avec leur rôle supposé. 

Premièrement, nous remarquons qu’au sein même de leur cercle familial, 
ils sont mis à la marge. Dès leurs premières apparitions, ils sont représentés 
comme étrangers à leur propre milieu, ce qui contribue à les percevoir, au moins 
dans cette perspective, comme des victimes plutôt que des bourreaux. En effet, 
Aureliano est un jeune homme en grande souffrance affective. Fragilisé par 
d’incessants conflits avec son père, il est éloigné des affaires familiales, au profit 
de sa sœur. De son côté, Spadino subit le poids du communautarisme gitan qui 
contraint son esprit libre à suivre un mouvement de meute, auquel il peine à 
se plier. L’étau se resserre davantage autour de lui lorsque son frère Manfredi, 
le capofamiglia, lui impose un mariage de convenance. Outre que Spadino n’a 
pas choisi cette jeune épouse au tempérament volcanique, il doit se résoudre 
à feindre un amour qu’il ne pourrait de toute façon éprouver du fait de son 
homosexualité. En cela, Aureliano et Spadino s’insèrent parfaitement dans la 
dimension du tragique moderne tel qu’il est défini Robert Warshow dans son 
brillant essai The Gangster as Tragic Hero 16. 
Néanmoins, il est intéressant de remarquer combien la représentation 
cinématographique du criminel a connu de profonds bouleversements, au point 
que, confrontés à la série Suburra, certains éléments de définition énoncés par 
Warshow, sont tout à fait inapplicables, voire contradictoires. 

En ce qui concerne les choix narratifs, Warshow précise que « since we 
do not see the rational and routine aspects of the gangster’s behavior, the practice 
of brutality—the quality of unmixed criminality—becomes the totality of his 
career 17 ». Ainsi, le gangster n’était représenté qu’en tant que tel, c’est-à-dire 
que l’ensemble de ses apparitions à l’écran n’étaient vouées qu’à nourrir la 
dimension criminelle de son personnage, éliminant de fait tout ce qui n’aurait 
pas servi ce but précis. La matrice narrative de Suburra est élaborée selon un 

16	 Robert Warshow, « The Gangster as Tragic Hero », Partisan Review, vol. 15, no2, 1948, 
p. 240-244. 

17	 Robert Warshow, « The Gangster as Tragic Hero », op. cit. « Comme nous ne voyons pas les 
aspects rationnels et routiniers du comportement du gangster, la pratique de la brutalité - la 
qualité de la criminalité sans mélange - devient la totalité de sa carrière » (nous traduisons). 
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modèle inversé : Aureliano et Spadino sont constamment humanisés grâce à des 
apports diégétiques décorrélés de leur statut ou qui, précisément, participent 
activement à le déconstruire. À titre d’exemple, nous rappelons au lecteur un 
passage où, défiant la logique criminelle, Spadino épargne la vie d’Aureliano. 
L’homme est tenu pour responsable du meurtre d’un membre du clan gitan de 
Spadino et, alors que celui-ci le tient en joug, il entend sa bande se rapprocher. 
C’est ici une manière, pour le héros tragique, d’agir à contre-courant et de 
s’opposer, en tant qu’individu, à la force du collectif. 

Ce phénomène de déconstruction par l’inattendu se poursuit dans le même 
épisode – et donc dans une étroite temporalité narrative – lorsque les deux 
hommes se retrouvent pour échanger sur un parking, à la nuit tombée. En 
ouverture de cette scène, la caméra accompagne la progression d’Aureliano qui, 
à la lueur jaunâtre de l’éclairage public, reconnaît la silhouette de Spadino. Du 
point de vue visuel et sonore, les éléments concordent à la mise en place d’un 
suspense qui devient palpable. À cet instant, comme Iphigénie avançant vers 
son destin mortifère incarné par Calchas, Aureliano s’approche de celui qui 
a le pouvoir de le tuer. Pourtant, s’opère un brutal changement de registre. 
Comme le montrent les lignes suivantes, l’échange qui s’ensuit est marqué 
par une forme de tendresse amicale qui définit avec justesse la tonalité de leur 
storyline, qui parcourt la série : 

– Perché m’hai voluto vedere? 
– Perché non m’hai ammazzato? 
– Per questa stronzata mi hai fatto scomodare? 
– Perché non mi hai sparato, Spadi’? 
– Non lo so. 
– Ma che cazzo di risposta è, « non lo so »? 
– Di meglio non mi viene. Mi starai simpatico. Che c’è? Non mi puoi stare 
simpatico? 
– Sì sì. Pure te mi stai simpatico. Però così ti stai a mettere contro tuo fratello. 
– Perché, al posto mio che avresti fatto? Mi avresti ammazzato? 18

18	 Suburra, Saison 1, épisode 4, au cours de la scène qui se déroule entre 42’30 et 44’37.
« – Pourquoi tu voulais me voir ?
– Pourquoi tu m’as pas tué ?
– Tu m’as dérangé pour ces conneries ? 
– Pourquoi tu m’as pas tiré dessus, Spadi’ ?
– J’en sais rien.
– C’est quoi, cette réponse à la con ?
– J’en ai pas d’autre. Peut-être que je t’aime bien. J’ai pas le droit ? 
– Si. Moi aussi, je t’aime bien. Mais tu t’opposes à ton frère. 
– À ma place, qu’est-ce que t’aurais fait ? Tu m’aurais tué ? »
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En réponse à cette question, la moue d’Aureliano confirme la réciprocité 
de l’affection que lui porte Spadino. S’illustre ici pleinement une dimension 
tragique réactualisée où le destin est substitué par un ordre social qui fait 
obstacle aux sentiments du héros. Nous pouvons même considérer que ces 
deux personnages s’inscrivent dans le topos du lien impossible 19, sur lequel 
nous reviendrons un peu plus loin. L’empathie ainsi suscitée chez le spectateur 
contribue à rendre les personnages attachants et, par là-même, à brouiller notre 
conception manichéenne de la figure criminelle. 

Pour autant, la série n’est pas exempte de scènes où la violence est perpétrée 
par ces deux hommes, ou par ceux qui les entourent. Pour illustrer notre 
propos, il nous semble pertinent de prendre appui sur un passage hautement 
significatif du troisième épisode de la saison 3. En effet, dans cette scène de 
fête, de nombreuses données scénographiques et narratives méritent d’être 
observées. Le spectateur est immédiatement plongé dans une atmosphère 
légère et festive grâce à une contextualisation soignée. Le plan de vue est celui 
de l’intérieur d’une discothèque où l’on décèle d’abord les flashs colorés d’un 
stroboscope qui éclaire, par intermittence, une foule de danseurs anonymes 
se balançant au rythme d’une énergique musique intradiégétique. De manière 
presque performative, lorsque la voix de Donatella Rettore déclame « Splendido 
splendente 20 », Spadino apparaît à l’image. Sa tenue vestimentaire détonne : il a 
délaissé son habituel style urbain pour un costume irisé quelque peu extravagant 
et porte, à la manière des empereurs romains, une couronne de laurier dorée. 
Nul doute qu’il nourrit ainsi le désir de s’inscrire, de façon ostentatoire, 
provocante et réactualisée, dans la lignée des premiers dirigeants de Rome. 
Son euphorie monte d’un cran lorsqu’il voit apparaître son invité et compère, 
Aureliano. Forts d’un pouvoir et d’une légitimité rudement acquis au sein de 
leur clan respectif, les deux personnages célèbrent, dans la liesse, la fin des 
rivalités. Alors que, symboliquement, ils sont tous deux installés sur des trônes 

19	 Qu’il s’agisse d’un lien amical ou proprement amoureux, la littérature européenne, depuis la 
mythologie grecque avec Orphée et Eurydice puis Pyrame et Thisbée, regorge d’exemples où 
l’impossibilité de faire perdurer un lien naissant mais puissant conduit à une fin tragique. À cet 
égard, nous attirons l’attention du lecteur sur un récent ouvrage de littérature jeunesse intitulé 
Vesuvio, co-écrit par Francesco Ghiaccio et Marco D’Amore (un des acteurs principaux de la 
série Gomorra, et qui joue le rôle de Ciro Di Marzio) dans lequel l’intrigue est fondée sur la 
relation ambiguë entre deux adolescents, Vesuvio et Susy, tous deux fils de boss camorristes. 
Sur fond de guerres des clans, la haine farouche qui oppose les deux personnages ne dissimule 
que temporairement leurs sentiments amoureux. 

20	 Ce titre, que nous pourrions traduire par « Splendide brillant » est celui d’une chanson qui a 
fait connaître la chanteuse pop rock Donatella Rettore, en 1979. 
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inspirés de la démesure baroque, Spadino ouvre les bras vers la foule et s’écrit : 
« I nuovi re di Roma! 21 ». 

À la seconde suivante, la dimension tragique réapparaît soudainement 
pour briser cet élan et annihiler tous leurs efforts de pacification. En effet, 
la scène dégénère à cause d’une violente rixe qui éclate sur la piste de danse. 
Nadia, la compagne d’Aureliano, lui sauve la vie en abattant le fauteur de 
troubles. L’irrémédiable drame s’est produit, la réconciliation entre clans est 
désormais inenvisageable. Par-dessus les cris de la foule qui se disperse, s’élève 
une musique extradiégétique aux accents tragiques. Successivement, la caméra 
cadre les visages atterrés des différents protagonistes qui, comme le spectateur, 
comprennent à cet instant précis qu’il s’agit d’un point de non-retour. Ainsi, 
la diégèse réaffirme, avec virulence et dans le sang versé, l’impossibilité du lien 
qui unit Aureliano et Spadino.

En outre, le scénario favorise chez le spectateur l’insertion du meurtre 
commis par Nadia dans la zone grise du concept précédemment évoqué de 
la « sospensione del senso di immoralità 22 ». En effet, le cadrage immédiat sur 
la jeune femme, vue de plain-pied, bras tendu et traits figés, tend à illustrer 
le choc émotionnel qu’elle éprouve, comme si elle était elle-même spectatrice 
de la scène qui vient de se dérouler. Pour appuyer ce sentiment d’effroi, le 
personnage d’Aureliano se rue vers elle, la désarme et prend instinctivement 
le rôle du consolateur : « Non è successo niente, Amore 23 ». Cette phrase, 
en totale contradiction avec les faits, contribue à valoriser le personnage. En 
effet, il apparaît comme une figure protectrice qui, au milieu d’une scène de 
meurtre, fait instinctivement montre d’une compréhension et d’une douceur 
inattendues, acceptant d’emblée d’endosser la responsabilité à sa place. 

De plus, il apparaît clairement que le format sériel, contrairement à celui 
du film, crée une proximité entre le spectateur et les protagonistes, qui se tisse 
au fil du temps. D’après Bernardelli, c’est un argument supplémentaire en 
faveur d’une plus grande tolérance à l’égard des agissements répréhensibles ou 
carrément immoraux contenus dans le scénario. Ainsi, dit-il que 

il senso di familiarità con il personaggio ci permette per via emotiva e 
irrazionale di accettare qualsiasi comportamento, anche se evidentemente 

21	 Suburra, Saison 3, épisode 3, au cours de la scène qui se déroule entre 42’27 et 49’33. 
« Les nouveaux rois de Rome ! » (nous traduisons). 

22	 Cf. note 13. 
23	 Suburra, Saison 3, épisode 3, au cours de la scène qui se déroule entre 42’27 et 49’33. « Il ne 

s’est rien passé, mon amour » (nous traduisons). 
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negativo secondo la nostra abituale concezione morale. […] La serializzazione 
determina quindi la familiarità, che a sua volta ci porta ad accettare i 
comportamenti dei personaggi anche se normalmente li riterremmo immorali, 
e questo porta ad un inevitabile coinvolgimento emotivo dello spettatore nei 
confronti dei personaggi seppure moralmente negativi. 24

Pour clore notre étude sur les modalités de la représentativité humanisante et 
tragique de ces deux personnages, nous nous concentrerons à présent sur l’épisode 
final de la série. S’il constitue, sans surprise, le dénouement des multiples intrigues 
développées au cours des vingt-trois épisodes antérieurs, il est aussi le point 
culminant du très fort lien affectif qu’ont tissé Aureliano et Spadino. Celui-ci 
correspond en tout point au terme de « bromance » que Mickael DeAngelis, dans 
un ouvrage exclusivement dédié à la question, explicite en ces termes :

«bromance» has to denote an emotionally intense bond between presumably 
straight males who demonstrates an openness to intimacy that they neither 
regard, acknowledge, avow, nor express sexually, and this definition already 
begins to point to some of the paradoxes and contradictions inherent in 
the phenomenon : bromance involves something that must happen (the 
demonstration of intimacy itself) on the condition that other things not 
happen (the avowal or expression of sexual desire between straight males). 25

La séquence finale, fragmentée en plusieurs scènes 26, relate les dernières heures 
des protagonistes, avant le fondu au noir final. Il est intéressant de remarquer 

24	 Andrea Bernardelli, « Etica criminale? Le trasformazioni della figura dell’antieroe nella 
serialità televisiva », op. cit. « le sentiment de familiarité avec le personnage nous permet, de 
manière émotionnelle et irrationnelle, d’accepter n’importe quel comportement, même s’il 
est manifestement négatif selon notre conception morale habituelle. [...] La sérialisation 
détermine donc la familiarité, qui à son tour nous amène à accepter le comportement des 
personnages même si nous le considérerions normalement comme immoral, et cela conduit 
à l’inévitable implication émotionnelle du spectateur avec les personnages, même s’ils sont 
moralement négatifs » (nous traduisons). 

25	 Mickael DeAngelis (sous la direction de), Reading the Bromance: Homosocial relationships in 
Film and Television, Détroit, Wayne State University Press, 2014. «Le terme de «bromance» 
doit désigner un lien émotionnellement intense entre des hommes présumés hétérosexuels 
qui manifestent une ouverture à l’intimité qu’ils ne considèrent pas, ne reconnaissent pas, 
n’avouent pas et n’expriment pas sexuellement, et cette définition commence déjà à mettre 
en évidence certains des paradoxes et contradictions inhérents au phénomène : la bromance 
implique quelque chose qui doit se produire (la démonstration de l’intimité elle-même) à 
condition que d’autres choses ne se produisent pas (l’aveu ou l’expression du désir sexuel entre 
hommes hétérosexuels) » (nous traduisons). 

26	 Les fragments qui composent cette séquence sont les scènes qui se déroulent entre 32’12 et 
32’57, 33’51 et 36’40, 37’30 et 39’19, 40’15 et 41’19 puis 44’20 et 49’28. 
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la reprise et l’illustration de la caractéristique initiale des personnages, celle 
relative à leur statut de victime d’un milieu inique et violent. En effet, cette 
séquence est construite autour d’une acmè tragique qui fait s’entremêler la force 
de l’amour et le drame du deuil, que la scénographie souligne avec soin. 

Contrairement à ce que l’on peut imaginer d’une scène de fusillade, celle qui 
ouvre la séquence met la violence au second plan. Pourtant, acculés et à court de 
munitions, Aureliano et Spadino sont, l’un et l’autre, dans une position de repli 
précaire, accroupis derrière deux carcasses de voitures. Les détonations répétées 
et assourdissantes des balles qui fusent, assorti de plusieurs gros plans sur les 
visages hagards des personnages, amplifient le sentiment de danger et annonce, 
déjà, une fin tragique. C’est la scène de l’annonce d’une mort imminente, que 
le spectateur attend autant qu’il la repousse. 

La seconde partie est articulée tout entière autour d’une forte intensité 
émotionnelle qui révèle la puissance du lien entre les deux personnages. Par un 
effet de contraste, émerge, au milieu du chaos, la plus pure expression de l’amour 
fraternel à travers des jeux de regard qui se substituent à un dialogue éminemment 
superflu. L’apogée tragique est atteinte lorsque le visage d’Aureliano se couvre 
du voile de la résolution et qu’il accompagne son mouvement sacrificiel d’un 
adieu émouvant par sa brièveté même : « Ciao frate’ 27 ». Cet acte irrémédiable 
n’apparaît pas comme un geste résigné, il nous semble au contraire que par cette 
action, Aureliano sublime la figure du héros tragique. En effet, 

le sacrifice est ici la forme la plus parfaite du choix en ce qu’il implique 
simultanément la certitude de l’élection d’un objet ou d’une décision et la 
promotion à l’absolu de ce qui a fait l’objet du choix. 
   Aussi les renoncements en l’occurrence sont-ils l’inverse d’une perte. Ils 
assurent au contraire au sujet une possession indubitable, certes payée au prix 
fort, mais sans regret et même dans la fierté de l’accomplissement personnel. 28

Du point de vue filmique, le rythme est soudainement ralenti pour laisser 
place au pathos de la situation : Aureliano a abattu ses assaillants mais son 
corps, criblé de balles, s’effondre doucement. Parallèlement, une musique 
mélancolique accompagne les gestes désespérés de Spadino, qui se rapproche 
pour le soutenir. Sidéré face à l’évidence, ce dernier est d’abord dans une phase 
de déni et essaie de relever son ami, qui s’affaiblit davantage. Dans cet instant 
de vérité induit par l’imminence de la mort, Aureliano réaffirme sa propension 

27	 Suburra, Saison 3, épisode 6, dans la scène qui se déroule entre 33’51 et 36’40. « Salut, mon 
frère » (nous traduisons). 

28	 Sophie de Mijolla-Mellor, « La mort du héros », Tropiques, vol. 125, no 4, 2013, p. 9.
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à être une figure protectrice (« Non è niente 29 ») tandis que Spadino dévoile 
sa détresse sans pudeur (« Non mi lasciare! 30 »). Penché sur son ami, Spadino 
accompagne le corps d’Aureliano et, dans une ultime étreinte, ce dernier 
s’éteint. Sans aucun mot prononcé, les secondes suivantes illustrent l’habileté 
à représenter visuellement et à transmettre la violence des sentiments éprouvés 
par le personnage. À cet égard, nous rappelons que

l’image est responsable d’au moins la moitié de ce que l’on prétend véhiculer, 
exprimer ou faire ressentir chez l’autre, le récepteur, le spectateur. Comme 
disait Andreï Tarkovski, les images de cinéma sont des impressions visuelles 
qui peuvent évoquer plus que les mots, précisément à notre époque où les mots 
ont perdu leur dimension suggestive et ont épuisé le pouvoir magique qu’ils 
eurent autrefois 31.

Ainsi, le spectateur observe la mutation des expressions sur le visage de 
Spadino qui, baigné de larmes et éclairé par les flammes, exprime le passage 
d’une insondable tristesse à une haine vengeuse. Le plus étonnant est que tout 
ce qui a précédé permet de légitimer ce qui va advenir : le fratricide. De fait, 
la mort de Manfredi, abattu sèchement d’une lame enfoncée dans la gorge, 
apparaît comme un acte de justice qui, malgré la brutalité, ancre Spadino dans 
une posture qui, paradoxalement, semble justifiée. Cette conception peut 
s’entendre à la lueur des récents travaux de Franck Wagner qui, s’appuyant sur 
ceux de Schaeffer, affirme que

même si, sur le plan théorique, entre logos et pathos existe une profonde 
divergence fonctionnelle, dans le cas du récit mimétique immersif (ce qui 
inclut un nombre considérable de fictions littéraires), la donne est à l’examen 
beaucoup plus complexe. En l’occurrence, les flux d’émotions ne sauraient 
être réduits à un hypothétique outil de « manipulation ». Ils constituent 
bien plutôt, et de façon déterminante, à la fois un vecteur d’immersion et le 
nécessaire « support » d’un possible retraitement des affects ainsi mis en jeu 32.

Nous partageons tout à fait ce point de vue et il est clair que, dans le cas de 
ces deux protagonistes de Suburra, le court-circuit entre la raison et les affects 

29	 Suburra, Saison 3, épisode 6, dans la scène qui se déroule entre 33’51 et 36’40. « Ce n’est rien » 
(nous traduisons).

30	 Suburra, Saison 3, épisode 6, dans la scène qui se déroule entre 33’51 et 36’40. « Ne me quitte 
pas ! » (nous traduisons).

31	 Hugo Valdez, traduit par Ana Saint-Dizier, « Les photographes de cinéma : créateur de 
l’image filmique au Mexique », Cinémas d’Amérique latine, no 20, 2012, p. 56-69. 

32	 Franck Wagner, « Fictions du storytelling », Littérature, vol. 202, no 2, 2021, p. 52-63. 
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ne conduit pas à une éventuelle manipulation du spectateur en faveur de la 
promotion de la figure criminelle. D’autant que, porté par un élan tragique, 
le récit offre un dénouement qui, du point de vue éthique et moral, balaie 
cette hypothèse. Il nous semble donc que l’assemblage de ces notions, logos 
et pathos, favorise d’abord l’immersion du spectateur, de laquelle découle un 
raisonnement par superposition réflexive : Comment aurais-je agi, dans telle et 
telle situation, à la place du personnage ? Cette réflexion ontologique nous oriente 
vers le degré supérieur du de la démonstration, celui de la remise en question 
de la définition même du criminel. Du point de vue moral, des nuances se 
dessinent. En effet, contrairement à Aureliano et Spadino, Cinaglia a pris 
lui-même la décision d’intégrer la malavita, qui n’est pourtant pas son milieu 
d’origine. En outre, ce choix a été motivé par volonté individualiste de s’élever 
socialement et s’imposer sur la scène politique. En somme, le fait que nombre 
de ses collaborateurs soient corrompus apparaît comme une justification 
compréhensible mais pas suffisante. Il en va de même selon la perspective 
du passage à l’acte : Cinaglia n’est-il pas plus condamnable lorsqu’il assassine 
froidement sa femme, au seul motif qu’elle fait barrage à son ascension ? 

En définitive, il ressort de notre étude que les modalités de la représentation 
dans la série Suburra s’inscrivent dans une esthétique plurielle de la figure 
criminelle. Celles-ci permettent de transmettre au spectateur une vision 
plus nuancée des mécanismes psychologiques des personnages et révèlent les 
dynamiques qui conduisent à l’action. Si nous rejetons la notion d’identification 
du spectateur aux personnages criminels, il n’en demeure pas moins que les 
modalités narratives convergent nettement vers une forme d’empathie à leur 
encontre. De manière relativement novatrice dans le récit criminel, nous 
voyons poindre un bouleversement notable : loin d’incarner le fantasme de la 
malavita, le héros tragique est ici enveloppé par la pitié qu’il suscite. En cela, 
ces fictions nous incitent à considérer la figure criminelle à travers le prisme 
de la dimension éthique, dont le spectateur doit se saisir pour appréhender un 
phénomène foncièrement complexe, celui de la criminalité organisée. 
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La lunga ombra  
dell’anima oscura di Roma
La rete di mafia capitale nel cinema

Luana Ciavola
Université de Melbourne

Riassunto: Il saggio prende in esame alcuni film italiani, Suburra (2015), Il contagio (2017) e 
La terra dell’abbastanza (2018), in cui è possibile analizzare la rappresentazione della mafia 
capitolina, una criminalità dalla natura sfuggente ed intrigata, che abita il corpo di Roma 
come un magma indicibile e caotico, dimora di un’anima oscura e corrotta. Nei due film più 
recenti, le conseguenze della mafia di Roma si riflettono nel degrado strutturale e morale 
della periferia dove, all’interno dell’ordine globale dell’opulenza consumistica, concorrono a 
creare vuoti etici e situazioni di anti-cultura, e l’illegalità malavitosa è via per riscattarsi da 
situazioni di indigenza ed un destino di sconfitta.
Parole chiave: Film, cinema, rappresentazione, corruzione, mafia capitale, Suburra, 
XXI secolo, Roma
Résumé : L’essai examine quelques films italiens, Suburra (2015), Il contagio (2017) et La terra 
dell’abbastanza (2018), dans lesquels il est possible d’analyser la représentation de la mafia 
capitoline, un crime au caractère insaisissable et intrigué, qui habite le corps de Rome comme 
un magma indicible et chaotique, abritant une âme sombre et corrompue. Dans les deux 
films les plus récents, les conséquences de la mafia romaine se reflètent dans la dégradation 
structurelle et morale de la périphérie où, dans l’ordre mondial de l’opulence consumériste, 
elles se conjuguent pour créer des vides éthiques et des situations anticulturelles, et l’illégalité 
criminelle est le moyen de se racheter des situations de pauvreté et d’un destin de défaite.
Mots-clés : Film, cinéma, représentation, corruption, mafia capitale, Suburra, xxie  siècle, 
Rome
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Roma è una città a cui, insieme alle meraviglie monumentali, al fascino del centro 
storico, alla bellezza incantevole di ville, chiese e palazzi, agli angoli e alle vedute 
pittoresche e suggestive, appartiene un lato sinistro, fosco, nervoso, che vibra e si 
innerva nel tessuto di una sottile tensione sospesa che avvolge la città dal centro 
alla periferia, e che trova una sua espressione nell’atteggiamento strafottente, 
insolente, arrogante e sornione di chi abita la capitale. Negli anni cinquanta, 
Pasolini aveva ben percepito come Roma ospitasse contraddizioni difficili da 
superare, non solo prospettive estetiche, ma le risultanti di un progresso politico 
e storico tragico e vitale insieme: bellezza e bruttezza, « la ricchezza e la miseria, 
la felicità e l’orrore 1 », e poi « violenza e bontà, cattiveria e innocenza 2 », « parti di 
un magma, di un caos 3 », ovvero lacerti contraddittori « di genere esistenziale 4 » 
attaccati al corpo ed al carattere di Roma. Anche i crimini di cui si leggeva nella 
cronaca, secondo Pasolini, derivavano da quel magma caotico e contrastante, 
essendo « tutti di gente debole, terrorizzata: ammazzano affinché non siano 
ammazzati, prevengono il male con il male 5 ». Così chiosando, Pasolini disvelava 
le cagioni di certe vite violente originarie di ambienti indigenti, dove ci si ritrovava 
ad essere criminali per necessità, vulnerabilità e fragilità, seguendo la « morale 
della giungla 6 », per ottenere ciò che non veniva garantito di diritto. 

Proprio in quegli anni, il volto criminale di Roma inizia a cambiare e accanto 
a quello tradizionale del bullo, del ruffiano o del malandrino, protagonista dei 
fattacci dei rioni popolari, si affianca appunto quello del borgataro malavitoso 
e microcriminale “per destino”, con raggiri, furti e omicidi necessari e tuttavia 
ancora primitivi, cui però si aggiungerà presto una criminalità più insidiosa 
e pericolosa. La criminalità organizzata inizia a penetrare nel tessuto della 
capitale puntando all’ingresso ed alla diffusione di droga, al contrabbando di 
sigarette, all’acquisto di immobili ed attività economiche, creando in modo 
subdolo e surrettizio « una rete di amicizie e di presenze nella pubblica 
amministrazione 7 », in campo giudiziario e politico. A partire da allora, « una 
rete molto fitta di relazioni che lega più ambienti, diversi tra di loro, antichi e 
nuovi; […] soggetti criminali, delinquenziali, mafiosi, uomini politici e delle 

1	 Pier Paolo Pasolini, La ciudad de Dios, España, Altamarea, 2019, p. 136, traduzione mia.
2	 Ibidem, p. 148, traduzione mia. 
3	 Ibidem, p. 136, traduzione mia.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem, p. 123, traduzione mia.
6	 Ibidem.
7	 Enzo Ciconte, L’Assedio. Storia della criminalità a Roma da Porta Pia a Mafia Capitale, Roma, 

Carocci, 2021, p. 79. 
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istituzioni […] 8 » si estenderà e contaminerà il territorio romano e, sebbene se 
ne sia sempre negato il carattere di organizzazione criminale di tipo mafioso, 
questa rete invisibile e perversa, questi « oscuri e non sempre visibili intrecci 
[tra] ambienti legali […] [e] quelli illegali 9 » hanno da allora tenuto stretta 
nelle loro trame il potere e il denaro della res publica capitolina. 

Negli anni settanta, tale rete criminale e corrotta trova un punto 
gravitazionale nella banda della Magliana. Parlare della banda della Magliana 
significa « addentrarsi in un buco nero che risucchia in sé oltre un decennio 
di storia italiana e centinaia di personaggi, collegati fra loro da fili sottili e 
quasi invisibili 10 ». Composta da « delinquenti comuni, uomini dell’eversione 
nera, della politica, della destra estrema, della massoneria e dei servizi segreti 
deviati 11 », sorta « come organizzazione criminale dedita al traffico della droga 
e ai sequestri di persona », la banda « diventa nel giro di pochi anni una vera 
holding politico-criminale, in stretti rapporti con mafia, camorra, ‘ndrangheta, 
ma anche con esponenti del mondo della politica 12 ». Tuttavia, al termine 
della lunga vicenda processuale non se ne confermò la connivenza mafiosa e 
« Roma, nell’incapacità di riconoscere i suoi mali, si autocondanna[va] a subire 
le conseguenze di questa difficoltà negli anni a venire 13 ».

A distanza di circa quaranta anni, alla fine del 2014, inchieste investigative 
e giudiziarie portano alla luce un substrato malavitoso e criminale che con 
nefaste radici ramificate contamina e puntella la città eterna da decenni. 
Con l’operazione Mondo di Mezzo – più conosciuta come Mafia Capitale 
– si svela un’organizzazione di tipo mafioso colpevole di « reati [che] vanno 
dall’estorsione, alla corruzione, fino all’usura, al riciclaggio, alla turbativa d’asta 
ed al trasferimento fraudolento di valori 14 ». Protagonisti ne sono Massimo 
Carminati e Salvatore Buzzi: Carminati è « il capo di Mafia Capitale […] 
con trascorsi nell’eversione neofascista dei Nar […] e nella Banda della 

8	 Ibidem, p. 88.
9	 Ibidem, p. 87.
10	 Misteri d’Italia Archivio Storico Giornalistico diretto da Sandro Provvisionato, La  Banda 

della Magliana, <http://www.misteriditalia.it/cn/?page_id=2556> (ultimo accesso 11 gennaio 
2022).

11	 Enzo Ciconte, op. cit., p. 115
12	 Misteri d’Italia Archivio Storico Giornalistico diretto da Sandro Provvisionato, op. cit.
13	 Enzo Ciconte, op. cit., p. 131.
14	 Sky tg24, Mafia Capitale, la storia del “Mondo di mezzo”: tutte le tappe, 20 luglio 2017,  

<https://tg24.sky.it/cronaca/2017/07/20/mafia-capitale-storia-protagonisti> (ultimo accesso 
11 gennaio 2022).
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Magliana 15 », mentre Buzzi è dirigente della cooperativa 29 Giugno che, ideata 
per « accogliere migranti e senza tetto, si sarebbe trasformata in un centro di 
potere, di malaffare e, peggio, in strumento in mano mafiosa 16 ». Mafia capitale 
include mafie tradizionali, malavita di strada, reduci della destra eversiva, – 
alcuni dei quali con “leciti” incarichi politici ed impresariali – vincolati « da 
legami occulti con apparati istituzionali » e presenti « nei meandri oscuri, ma 
fruttuosi, della burocrazia, dell’amministrazione capitolina e della politica 17 ». 
L’inchiesta porta « a ipotizzare l’esistenza a Roma di una mafia autoctona, 
“originaria” e “originale”, ovvero di un’organizzazione criminale assimilabile 
sul piano giudiziario alle associazioni di tipo mafioso 18 ». 

Nonostante tutto, nel verdetto della Cassazione i componenti di Mafia capitale 
– Carminati e Buzzi in primis – vengono assolti dalle accuse di associazione 
mafiosa. La sentenza fa molto discutere, e su più fronti ci si interroga sulla 
ragione per cui si continui a negare l’aspetto mafioso della criminalità romana. In 
proposito, Ciconte rimarca criticamente come una classe dirigente costituita tra 
gli altri da intellettuali, magistrati, politici e uomini di Chiesa 

ha pencolato dalle posizioni di negazionismo assoluto a quelle che 
riconducevano la mafia a una questione puramente criminale. Era convinta, 
questa classe dirigente, che la mafia fosse composta da straccioni che nulla 
avessero a che fare con la cultura, il consenso, la politica, le instituzioni locali 
e nemmeno con le paure, il senso di insicurezza e di abbandono, i bisogni, le 
necessità di interi quartieri e di particolari fasce sociali 19. 

Vero è che quando « sono penetrate attraverso le maglie del mercato », le 
mafie sono « invisibili » e la loro naturale configurazione è di « essere in mezzo 
[…] nei mercati economici, nelle relazioni sociali e nei rapporti con la politica 
e le istituzioni 20 ». 

15	 Alfonso Sabella, Capitale Infetta. Si può liberare Roma da mafia e corruzione?, Milano, Rizzoli, 
2016, p. 10.

16	 Ciconte, op. cit., p. 193.
17	 Ibidem, p. 192.
18	 Nello stesso arco di tempo, le operazioni Nuova Alba e Tramonto rivelano una cupola mafiosa 

attiva sul litorale romano di Ostia i cui membri sono accusati di estorsione, usura, traffico di 
stupefacenti, infiltrazione nel tessuto amministrativo e corruzione. Nel 2019, poi, l’operazione 
Grande Raccordo Criminale, porta allo scoperto un giro di droga in grado di rifornire la maggior 
parte delle piazze di spaccio in diversi quartieri della capitale e si avvale del supporto di Michele 
Senese, capo di un’organizzazione mafiosa legata alla Camorra attiva nel territorio della capitale. 

19	 Enzo Ciconte, op. cit., p. 16. 
20	 Marcello Ravveduto, Lo spettacolo della mafia. Storia di un immaginario tra realtà e finzione, 

Torino, Gruppo Abele Edizioni, 2019, p. 171. 
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La caratteristica del versante criminale romano, che lo rende labile 
dall’accusa di associazione mafiosa, è che si radica e prolifera nel « fondo 
oscuro, melmoso, indicibile 21 » della città e indossa tante facce, l’una diversa 
dall’altra, capaci di cambiare col tempo; è un fenomeno malavitoso dai caratteri 
compositi e poliedrici, risultante da « un ceppo virale [….], [che] ha saputo 
generare e provocare effetti epidemici e pandemici […], un virus autoctono, 
creato nel laboratorio politico del regno dei sette colli 22 ». Roma è abitata da 
un’anima criminale, più o meno mafiosa, più o meno autoctona, dalla natura 
sfuggente ed intrigata, in cui membri delle mafie tradizionali, estremisti di 
destra, servizi segreti, massoneria, criminali di borgata, imprenditori, colletti 
bianchi e uomini politici sono coinvolti in attività di corruzione, omertà, 
illegalità e violenza. Mondi all’apparenza separati, indipendenti e contrapposti, 
facce, o meglio maschere, che sotto, “nel mezzo”, si incontrano e contaminano 
Roma dal centro della città sino alla periferia 23. 

Negli scenari periferici geograficamente e culturalmente marginali, 
il nefasto coacervo di corruzione, violenza, politica e mafia si manifesta 
visibilmente nell’incuria strutturale e nell’inefficienza e assenza di servizi. 
Moralmente, si riflette in un senso di sfiducia nell’ordine e nelle leggi ed in 
un vuoto etico e morale che viene acuito dall’ordine economico e tecnologico 
della sovrabbondanza e del consumismo irrazionale, in cui il rilievo umano 
tende a sfumare e prevale un senso di rassegnazione, annichilimento e 
deumanizzazione. Sono queste situazioni di anti-cultura dove, tra degrado 
strutturale e culturale, abbandono e insicurezza, un istinto di rivalsa, o voja 
de svorta’, insieme con bisogni e desideri materiali, portano spesso a perdersi 
dentro strade che si incrociano con malavita e soldi facili.

21	 Ciconte, op. cit., p. 17.
22	 Giancarlo Capaldo, Roma Mafiosa. Cronache dell’assalto criminale allo stato, Roma, Fazi Editori, 

2013, p. 15-16.
23	 Tale aspetto riflette la “teoria del mondo di mezzo” che, con significati approssimativi 

e mozzicati in romanesco, il principale accusato di Mafia capitale Massimo Carminati così 
descrive « È la teoria del mondo di mezzo, compà. Ci stanno, come se dice, i vivi sopra e li 
morti sotto e noi stamo ner mezzo… Ce sta un mondo in mezzo in cui tutti si incontrano e dici: 
cazzo, com’è possibile che… un domani io posso stare a cena con Berlusconi?… Il mondo di 
mezzo è quello invece dove tutto si incontra (…) Tu stai lì, ma non per una questione di ceto: 
per una questione di merito, no? Allora nel mezzo anche la persona che sta nel sovramondo ha 
interesse che qualcuno del sottomondo gli faccia delle cose che non le può fare nessuno. E tutto 
si mischia. Capito? », trascritto in Giuseppe Scarpa, « Mafia capitale, dalla mucca da mungere 
al mondo di mezzo: le frasi delle intercettazioni » La Repubblica, 05 novembre 2015, <https://
roma.repubblica.it/cronaca/2015/11/05/news/mafia_capitale_dalla_mucca_da_mungere alle_
puttane_tutte_le_frasi_delle_intercettazioni-126652644/> (ultimo accesso 11 gennaio 2022).
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In costante sinergia con l’humus socio-culturale e politico, il cinema italiano 
di questi ultimi anni ha ritratto la lunga ombra che l’anima criminale mafiosa 
irradia sul corpo di Roma, dal centro alle periferie. Suburra (Stefano Sollima, 
2015) è il pilastro e « mostro ciclopico 24 » che ha dato avvio alla rappresentazione 
del volto criminale capitolino. In Suburra, Roma viene « ritratta assoggettata 
dal dilagante malaffare, da trame oscure e complotti, martoriata da un titanico 
e insoluto meccanismo degenerante 25 », dove i protagonisti si muovono con 
risoluta efferatezza dai vertici e in prima linea, e più perversamente da dentro, 
per accaparrarsi potere e traffici lucrativi. Suburra si svolge nell’arco di sette 
apocalittici giorni ed altrettante notti in cui, sotto una pioggia torrenziale, 
un susseguirsi di vicende losche e violente porta Roma a collassare insieme al 
governo ecclesiastico ed esecutivo, ad implodere ed affondare dentro il suo stesso 
nucleo inferico, indicibile e perverso che occulta le « diverse tipologie di male » e 
le « declinazioni del potere che abita Roma […], dalla costa al Vaticano […] 26 ». 

Rappresentante istituzionale dell’anima criminale è Filippo Malgradi, 
deputato che siede tra gli scranni del Parlamento ma sotto coltiva relazioni 
malavitose e perversioni. In una sequenza iniziale, tra scene di sesso e droga 
con due ragazze, dalla collana di Malgradi riluce un ciondolo a forma di 
celtica, simbolo popolare di un’inoppugnabile fede fascista che, all’interno della 
sequenza, compare nel suo lato più osceno. Dall’altro lato Aureliano, detto 
Numero 8, giovane di discendenza criminale esuberante e narcisista deciso ad 
accaparrarsi il potere e mettere le mani sul controllo del litorale di Ostia, dove 
si progetta la costruzione di una Las Vegas laziale. Si aggiunge la figura di 
Samurai, pezzo chiave dell’intera vicenda, personaggio ambiguo nel quale è 
stato identificato Carminati. Già estremista di destra, camerata di Malgradi 
ed ex-membro della banda della Magliana, Samurai incarna l’anima oscura di 
Roma: sa « un sacco de cose 27 », conosce tutti e tiene tra le mani i fili radicati 
nei meandri del potere politico, ecclesiastico e mafioso. 

In Suburra, il mondo di sopra del potere istituzionale si incontra nel 
mezzo con quello della malavita più bieca ed efferata, ed il tutto converge 

24	 Santandrea nota giustamente come l’altro pilastro sia Romanzo criminale (Michele Placido, 
2005). Matteo Santandrea, È stata Roma. La criminalità capitolina dal “poliziottesco” a Suburra, 
Roma, Rubbettino, 2019, p. 161.

25	 Ibidem, p. 185.
26	 Antonio Cuomo, « Suburra e il potere stratificato di Roma », movieplayer.it, 13 ottobre 2015, 

<https://movieplayer.it/articoli/suburra-la-recensione-del-film-di-stefano-sollima_15018/> 
(ultimo accesso 22 gennaio 2022).

27	 Così dice Aureliano in una scena del film.
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nel magma torbido della criminalità potente e indicibile, mentre il retaggio 
ideologico fascista strumentalizza la forma mentis di fondo. Eppure, nella 
scena finale del film, Samurai trova la morte per mano di chi non conta nulla: 
una volta eliminato Numero 8, il cui atteggiamento stava diventando sempre 
più inopportuno, Samurai viene ucciso da Viola, tossicodipendente fidanzata 
del giovane. Il corpo senza vita di Samurai riverso a terra sotto la pioggia 
imperterrita, Viola si incammina sola tra le strade buie che il diluvio sta forse 
ripulendo, forse inondando. In quella stessa notte, sul litorale, Sebastiano, 
organizzatore di esclusive feste private, meschino e viscido arrampicatore 
sociale, uccide Manfredi, spregevole e malvagio capo del clan zingaro degli 
Anacleti che vessava il giovane affinché ripagasse il debito di suo padre, che per 
tale ragione si era tolto la vita. 

Viola e Sebastiano, rappresentanti dei senza potere sottomessi alla volontà 
criminale di chi il potere lo gestisce e lo divora, con le loro vite disilluse e 
segnate ma al tempo stesso parassite ed opportuniste, sono i soli a sopravvivere 
all’apocalisse del potere capitolino. Tuttavia, dai loro personaggi non traspare 
alcuna traccia di umiltà, ed i due non ispirano alcuna compassione o empatia: 
senza aspirare né al bene né ad un reale cambiamento ma solo alla soddisfazione 
egoistica dei propri interessi individualisti, i due sono costole della stessa anima 
criminale, immersi nel magma oscuro e virale dove o si rimane a galla o si annega.

Il film di Sollima viene presentato con un’emblematica frase, « non c’è più 
niente di sacro » e la scena iniziale si svolge nelle stanze del Vaticano, cuore 
del sacro dove il papa sta vivendo una crisi di fede che lo porterà a dimettersi. 
Con gli anni, a Roma, soprattutto nelle periferie, « la dimensione religiosa si è 
progressivamente affievolita e al suo posto s’è radicata una logica criminale 28 », 
insieme con uno stile di vita votato al consumismo e al conformismo che hanno 
finito per distruggere l’aspetto autentico della collettività. D’altra parte, come 
aveva notato Pasolini, « la periferia di Roma è completamente pagana 29 » e, 
come ribadisce Siti, il popolo di Roma l’ha sempre saputo « che i quattrini 
fanno più miracoli dei santi 30 ». Rifacendoci alle origini del suo significato, 
il sacro è ciò che sfugge alla ragione, è dimora dell’elemento folle e ferino, 
« l’abisso del caos » e la « fonte opaca e buia » contro cui la razionalità si adopera 
per emanciparsi ma senza sopprimerlo, anzi fondandosi su di esso in virtù 

28	 Matteo Santandrea, op. cit., p. 11. A sua volta Santandrea cita da Giacomo Ravesi, Accattoni 
e Imperatori, Il ragazzo selvaggio, n. 126 (novembre-dicembre 2017), p. 4.

29	 Pasolini, op. cit., p. 153.
30	 Walter Siti, Il contagio, Milano, Rizzoli, 2017, p. 322.
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dell’opposizione 31. Quanto più il sacro si dimentica, si indebolisce e scompare, 
tanto più la collettività non evolve, si sclerotizza, e l’ordine e le sue leggi si 
cristallizzano. Al tempo stesso, il carattere più caotico, oscuro, animalesco 
ed indicibile del sacro persiste in forma assoluta ed incontrollata, focolare di 
azioni e comportamenti perversi ed inumani. 

La criminalità di Suburra affonda in un abisso oscuro e caotico che fa 
perdere, a chi ne è soggetto, qualsiasi aspetto autentico, umano e dignitoso, 
per sottomettersi ad un desiderio che coincide con la legge dell’interesse e del 
profitto. Non è un caso, poi, dove il sacro non c’è più e l’ordine non progredisce, 
che l’onorevole Malgradi sfoggi un’appartenenza ideologica alle fazioni di una 
destra retrograda attiva quarant’anni prima. Similmente, per Samurai, che 
riferendosi alla sua fede fascista confesserà, indicando il cuore, « l’idea io me 
la porto qua. E basta », l’ideologia reazionaria di destra è stata fagocitata dal 
retrivo potere corrotto e mafioso. Le dimissioni del papa, infine, ribadiscono 
la profonda crisi spirituale in corso dentro le mura del Vaticano, luogo 
ugualmente contagiato, al punto che Samurai potrà permettersi di dire ad un 
importante prelato collaboratore del papa che si rifiuta di cedergli del denaro di 
dubbia provenienza « Eminenza, Lei è una persona troppo intelligente per non 
immaginare le conseguenze del suo atteggiamento. Se l’affare salta, quelli non 
ci mettono niente a farla finire in fondo al Tevere 32 », laddove « quelli » sono 
gli innominabili detentori del vero potere criminale. 

La criminalità di Suburra riguarda i fulcri centrali ed indicibili, 
eventualmente nelle sue ramificaziono nel mezzo, e alloggia e si muove in 
ambienti agiati e patinati che attraggono chi appartiene al mondo marginale. 
Il contagio (Matteo Botrugno e Daniele Coluccini, 2017) volge lo sguardo su 
certe esistenze meno pivilegiate che vivono ai bordi della periferia e seppure 
nel film Roma appare stritolata da trame illegali e corrotte e tutto è lurido ed 
empio, prevale un fondo compassionevole ed umano, con risvolti drammatici. 
Adattato dall’omonimo romanzo di Walter Siti, il film ritrae il contagio « fra 
periferia e centro » in una città « nella sua natura ormai nelle mani di ricchi 
affaristi e palazzinari a cui si appoggiano i criminaletti di periferia che entrano 
perfettamente a far parte del grande meccanismo del potere 33 ». La trama si 

31	 Umberto Galimberti, Orme del sacro. Il cristianesimo e la desacralizzazione del sacro, Milano, 
Feltrinelli, 2000, p. 14-16.

32	 Tratto dal film Suburra (Stefano Sollima, 2015).
33	 Alice Catucci, « Il contagio di Matteo Botrugno e Daniele Coluccini », Sentieri Selvaggi, 

29  settembre 2017, <https://www.sentieriselvaggi.it/il-contagio-di-matteo- botrugno-e-
daniele-coluccini/> (ultimo accesso 11 gennaio 2022). 
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sviluppa intorno all’amicizia e alle vite di Marcello e Mauro, borgatari un po’ 
coatti che vivono nell’ombra dell’anima viscerale e criminaloide tutta romana: 
Marcello, nullafacente bisessuale, passa le giornate tra sessioni di culturismo 
ed il vizio della cocaina vivendo di espedienti al limite della legalità, mentre 
Mauro è al servizio di una banda criminale della zona e si sbatte per fare il salto 
di qualità ed arricchirsi. 

L’incontro tra Marcello e Mauro avviene una notte in cui il primo viene 
picchiato con un vicino di casa dal clan per cui lavora Mauro, con cui i due 
hanno un debito di droga. L’amicizia si solidificherà quando, poco dopo, 
Mauro andrà a vivere con la compagna nello stesso palazzo ad alveare dove vive 
l’altro. Il film ha una struttura bipartita e la prima parte si svolge intorno alle 
vicende di Marcello, avvolte dalla coralità umana del palazzo dove vive con la 
moglie. Marcello incarna la figura del romano sfaticato, vizioso, insolente ma 
anche insicuro, debole, con una limitante assenza di autostima e certo piglio 
vittimistico. Con una cronica mancanza di impegni concreti e responsabilità, la 
sua è una vita vissuta tra la ricerca del piacere e la continua necessità di soldi che 
si procura illecitamente o approfittando dei sentimenti di Walter, il professore, 
voce narrante del film, invaghito di Marcello e che salderà per lui il debito 
con il clan. Il palazzo in cui vive è la dimora di un’umanità precaria e desolata, 
abbrutita e disillusa, abituata a soffrire e a subire, quasi ad autodistruggersi, e 
cova un risentimento atavico ed una rabbia che reprime e sfoga contro sé stessa 
o gli altri, senza possibilità di esprimere e vivere buoni sentimenti, o persino i 
sentimenti stessi, eccetto in alcuni slanci di solidarietà ed empatia. 

Lo scenario periferico descritto è abbandonato a sé stesso e alla violenza, 
anche psicologica, manca ogni bontà e bellezza e di fatto, ad apertura del film, 
la voce fuori campo del professore lo dice « È difficile testimoniare la bellezza ». 
La mancanza di bellezza dell’ambiente, la fatiscenza e lo squallore degli edifici 
e degli spazi comunitari, le strutture scadenti e l’assenza di servizi sono fattori 
determinanti per la decadenza umana, la rassegnazione nonché la diffusione 
della criminalità. A partire dagli anni cinquanta, il boom edilizio capitolino, 
sin da subito trasformatosi in abusivismo speculativo, fa sí che la città si 
sviluppi in forma « caotica […] senza regole e piano regolatore » e soprattutto 
con « l’acquiescenza degli uffici comunali […] [e] con tutti i mezzi, leciti ed 
illeciti 34 ». Ad oggi, la situazione poco è cambiata. Abusive sono intere periferie 
che, abitate da « gli esclusi, gli ultimi, i marginali 35 » formano una vera e propria 

34	 Ciconte, op. cit., p 89.
35	 Ibidem, p. 92.
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altra città, o città altra, marchi topografici della sperequazione economica e 
socio-culturale, spaccati che incidono sul dilagare di disagi materiali ed umani 
e quindi dell’illegalità, “necessaria” al fine di poter vivere – o sopravvivere – 
nella società dei consumi accelerati e superflui. Insieme all’illegalità, poi, la 
droga, cocaina specialmente, con « bar diventati centri di spaccio 24 ore su 24. 
Attività comprate per riciclare il denaro del narcotraffico. E ancora, sale slot, 
pizzerie, tabaccherie, ristoranti, pedine della grande rete di spaccio» che hanno 
« reso Roma la capitale della cocaina 36 ». La cocaina « permea la borgata come 
l’acqua intride la spugna 37 » e con lo spaccio

 l’atavico individualismo romano, basato su scetticismo e dritteria, incapace 
di irriggimentarsi in strutture gerarchiche, è venuto a combaciare con la più 
recente strategia di vendita della camorra e della ‘ndrangheta. 38

La seconda parte del film è ambientata tra Prati, quartiere ricco e sede di studi 
professionali, ed il centro storico, dove Mauro si è trasferito, tradendo in qualche 
modo l’amicizia con Marcello nonché la propria origine, per apportare il tanto 
desiderato salto di qualità alla sua vita, pur rimanendo un subordinato asservito 
di Carmine, il capo mafioso dallo spiccato accento napoletano che in quella 
zona è riuscito ad insediarsi impossessandosi di palazzi e palazzine. Non solo, 
ma attraverso dei prestanome, Carmine fonda una cooperativa sociale votata 
all’aiuto e all’integrazione di immigrati e senza tetto, in verità una mascherata per 
coprire soldi sporchi ed interessi illeciti – da cui un chiaro riferimento alla figura 
di Salvatore Buzzi, l’imprenditore arrestato nell’operazione Mondo di mezzo. 

In merito al riferimento a Mafia capitale, i registi hanno affermato che 
volevano « dare un’idea di quello che può essere il mondo della criminalità legato 
a quello del potere »; la loro intenzione era dare un punto di vista personale 
attraverso il personaggio di Mauro, che « viene dal basso e fa parte di quel 
famoso “mondo di mezzo” » e che per il resto del film « rimane in bilico » dentro 
una morsa di tensione che lo trascina in una solitaria « discesa negli inferi 39 ». 
Lontano dalla periferia e da Marcello, in un quartiere in cui non può sentirsi che 

36	 Laura Melissari, « Roma, la capitale della cocaina: le principali piazze di spaccio, i costi e 
i numeri del consumo della “polvere bianca” » tpi.it, 29 luglio 2019, <https://www.tpi.it/
cronaca/cocaina-roma-numeri-20190729382212/> (ultimo accesso 12 gennaio 2022).

37	 Siti, op. cit., p. 185.
38	 Ibidem, p, 188.
39	 Ciné Giornate estive di cinema, Il contagio: Matteo Botrugno e Daniele Coluccini: Ciné 

2017, 18 luglio 2017, <https://www.youtube.com/watch?v=bitR4CI0shY> (ultimo accesso 
12 gennaio 2022).
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estraneo ed alienato, Mauro vive tra appuntamenti in banca, jogging e strisce 
di cocaina che, se in periferia era un modo per rilassarsi e stare insieme, ora è 
l’« unico modo per andare avanti, per resistere 40 » e tenersi in piedi. Vittima del 
proprio arrivismo ambizioso, la sua esistenza scivola così, giorno dopo giorno, 
dentro un vuoto distruttivo ed alienante che gli sottrae ogni aspetto e desiderio 
umano, sino a divenire uno spettro tenuto in vita dalla polvere bianca. 

In una delle sequenze centrali del film, in una festa per inaugurare e 
raccogliere fondi per la cooperativa, la trasfigurazione e la deumanizzazione 
fisica e morale di Mauro si compie definitivamente, mentre la macchina da 
presa insiste sul volto dell’uomo devastato dai continui tiri di cocaina e dal 
coacervo di sentimenti contrastanti che lo sconquassano, in un conflitto 
interiore sofferto nelle espressioni, nei gesti e nella condotta, risultato di 
una scissione identitaria destinata ad esplodere, o implodere. L’apice della 
nottata giunge quando Carmine lo porta dove alcuni uomini del clan stanno 
torturando Marcello il quale, abbandonato da Mauro e dal professore, è caduto 
in un baratro di disperata impotenza e solitudine. Còlto mentre stava rubando 
del denaro appartenente al clan, legato ad un albero come un San Sebastiano o 
un Cristo in croce, viene preso a sassate in uno spettacolo devastante cui Mauro 
sarà forzato ad assistere. Nella scena, trasfigurata da un tempo rallentato ed un 
effetto cromatico digitalizzato, il monito « chi è senza peccato scagli la prima 
pietra » viene sconsacrato: lì nessuno si salva, tutti sono colpevoli e peccatori, 
ed il bene, l’innocenza ed il perdono sono insussistenti. Solo l’urlo muto di 
Mauro alla vista dello scempio salva un pezzo di umanità, quella del sentimento 
compassionevole dell’amicizia fraterna, grazie a cui scaturisce la definitiva presa 
di coscienza di Mauro che, svuotato ed annichilito, sul finire della notte, alle 
prime luci del giorno, si fa arrestare dalla polizia per finire in galera.

Con una contrita presa di coscienza notturna ed un tentativo di riscatto 
salvifico al mattino seguente, termina anche il percorso de La terra dell’abbastanza 
(Fabio e Damiano D’Innocenzo, 2018), la cui tragica conclusione lascia dietro 
di sé un sentimento di rabbiosa pietà. Nel film, la rappresentazione del contesto 
criminale si restringe alla periferia la quale, sebbene miratamente presente 
come « panorama, quasi un sottofondo musicale », nella sua descrizione reale 
e concreta che ne esacerba il volto « grezzo e naturale », finisce per divenire 
surreale spazio altro e non-luogo 41. La periferia geografica diventa specchio 

40	 Ibidem.
41	 Berlino Magazine, Berlinale 2018, Intervista ai Fratelli D’Innocenzo, 20 marzo 2018, <https://

www.youtube.com/watch?v=5gwqrenKVjk> (ultimo accesso 12 gennaio 2022). 
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della « periferia dell’anima » dei personaggi, che sono « tra gli ultimi e i 
penultimi 42 », inclusi quelli che appartengono alla criminalità, la quale è fatta 
di « pochezze […] di poco o nulla 43 », maglia remota che contribuisce a modo 
suo alla rete criminale che avvolge Roma. 

I protagonisti sono Mirko e Manolo, diciottenni legati da un vincolo 
fraterno sin da piccoli, puri, ingenui, con il piglio scherzoso e insolente dei 
ragazzetti della periferia romana. Le loro vite subiscono una sterzata definitiva 
la notte in cui, con la vettura guidata da Mirko, investono accidentalmente un 
uomo, senza fermarsi. Terrorizzati ed incerti sul da farsi, si recano a casa del 
padre di Manolo il quale, qualche giorno dopo, scopre che la vittima investita 
era un “infame traditore”, uno che un tempo faceva parte del clan criminale 
della zona, i Pantano, ma che aveva sgarrato e andava eliminato. Agli occhi 
dell’uomo, è l’occasione per una vera svorta de vita e come un « Caronte 
grossolano e disgraziato 44 », suggerisce al figlio di raccontare al clan del 
“favore” fattogli per tentare di entrarne a far parte. Manolo riesce nell’intento e 
successivamente anche Mirko entrerà nella banda, ed i due verranno introdotti 
nel giro dello spaccio e di ragazze destinate alla prostituzione.

I registi precisano che « non c’è niente di mafioso nel film perché non c’è 
niente di politico, ciò che rappresentano è semplicemente delinquenza rionale 
con una territorialità básica 45 ». Eppure è questo l’aspetto della rete criminale 
mafiosa romana: frazionata in gruppi che si spartiscono i quartieri in diverse 
zone di azione, si insidia in modo silente, senza sangue e violenza, là dove trova 
campo libero per gestire gli affari senza controllo ed assicurarsi la manovalanza, 
reclutandola tra chi ne subisce le più nefaste conseguenze. Di fatto, Mirko e 
Manolo « non scelgono » di essere criminali, ma « vengono scelti e non hanno 
mai modo di avere giurisdizione su ciò che fanno e non fanno 46 ». I due si 
ritrovano dentro il vortice criminale non per volontà quanto per far fronte alle 
situazioni economiche e sociali disagiate ereditate per nascita e per sfuggire 
da una vita predestinata all’indigenza e alla sconfitta a causa di un’origine 
inconsistente e balorda. Per Manolo, l’unica famiglia è il padre, uomo fallito e 
sconclusionato che vive nel diniego e nelle proprie circonvoluzioni fantasiose, 

42	 Ibidem.
43	 BobbioFilmFestival, XXII Bobbio Film Festival: “La terra dell’abbastanza”, Damiano e Fabio 

D’Innocenzo, 14 agosto 2018, <https://www.youtube.com/watch?v=IlK13rDWaIQ> (ultimo 
accesso 12 gennaio 2022). 

44	 Ibidem.
45	 Ibidem.
46	 Berlino Magazine, op. cit. 
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incapace di essere degno educatore e riferimento di valori etici e morali. Mirko 
invece vive con la madre e una sorellina, e la madre è una donna fragile, rotta, 
sbiadita, ed il figlio è per lei sostegno affettivo e morale. Una volta scoperta la 
vita delinquenziale di Mirko, la donna reagisce in modo isterico e violento, ma 
poi si rinchiude dentro una avvilita impotenza.

Di fatto, la terra dell’abbastanza è « una zona grigia » in cui i personaggi 
« non hanno né troppo poco per […] essere puri e ripulirsi […] ma non hanno 
nemmeno così tanto da sentirsi soddisfatti di ciò che hanno 47 » ed in questa terra 
si vive e si soffre « quell’essere sempre costretti a non poter pretendere nulla 48 ». 
L’inserimento nel giro malavitoso è così un modo per divenire protagonisti 
delle proprie vite, ma l’esperienza si trasforma in un cortocircuito fatale e 
deleterio e Mirko e Manolo rimangono vittime della criminalità perversa e 
crudele e prima ancora dell’ambiente in cui sono nati. La banda dei Pantano 
è una criminalità « rustica  49 », « senza sfarzo 50 », con sfaccettature sordide 
e squallide che ne fanno risaltare il carattere amorale e osceno. Sgradevoli e 
svilenti sono alcune scene relazionate con la presenza femminile che, all’interno 
dei confini criminali, è oggettificata e strumentalizzata in modo fortemente 
misogino: la donna è “mezzo” per fare denaro, per il soddisfacimento sessuale, 
o la riproduzione. In un tagliente piano sequenza, reso allucinato e surreale 
da uno straniante effetto cromatico e musicale, un vecchio membro del clan 
ha un rapporto sessuale con una ragazza in posizione prona di cui si vede 
solo la schiena archeata, corpo cosificato per il piacere animalesco e degenere, 
portato all’eccesso per il fatto che l’uomo non si nasconde dallo sguardo altrui, 
in particolare quello curioso ma indifferente di Manolo e quello scioccato ed 
interrogativo di Mirko. In un’altra scena, il capo clan manifesta la propria 
eccitazione sessuale durante un pranzo d’affari quando una ragazza, “oggetto” 
della trattavia, continua a fissarlo secondo lui « facendogli gli occhi dolci », 
finché l’uomo abbandona la stanza con la giovane. A contatto con il clan, 
Mirko subisce una trasformazione simile, e durante un rapporto sessuale con 
la fidanzata, le sue maniere brute e violente, in precedenza dolci e affettuose, 
determineranno la reazione drammatica e disgustata della ragazza. 

47	 Ibidem.
48	 AssociazioneDaSud, RestartFest2020 – Day 1 – Fabio e Damiano D’Innocenzo. Storie Scellerate, 

22 ottobre 2020, <https://www.youtube.com/watch?v=KCjxrsCW9CA> (ultimo accesso 
12 gennaio 2022). 

49	 Berlino Magazine, op. cit.
50	 BobbioFilmFestival, op. cit.
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Mirko e Manolo subiscono un’inesorabile assuefazione al male che trasforma 
i loro atteggiamenti ed i volti sconvolgendone l’aspetto umano, elemento che 
la telecamera enfatizza con primi e primissimi piani. Allo stesso tempo, nel 
fondo persiste un’intima resistenza al male, e da tale conflitto psicologico i due 
ragazzi vengono interiormente squassati: nel caso di Manolo, tale dissidio viene 
dissimulato e celato dietro una fredda e sicura indifferenza, mentre per Mirko 
si rivela in pause di confusa tristezza, cadute intime e malesseri o in momenti 
di esaltazione, rabbia e violenza, in uno sdoppiamento schizomorfico della 
personalità. Attratti dal facile guadagno e dalla ricchezza materiale sconosciuta 
ed ambita, ignorando il conflitto interiore sofferto per Mirko e mascherato per 
Manolo, i due arrivano a sviluppare una perversa velleità omicida e si spingono, 
e sono spinti, al limite estremo, in un lento ma inesorabile cupio dissolvi. 

Con compiacienza sono eletti dal capo per togliere di mezzo un pericoloso 
criminale che vuole sottrarre ai Pantano la zona d’azione. Di notte, raggiunto 
il luogo dell’agguato, un agglomerato di baracche poco fuori Roma, Manolo 
fredda l’uomo con un colpo di pistola, anche se la scena non viene mostrata ma 
si ode solo lo sparo. Subito dopo, la telecamera insiste sul volto di Manolo che 
rimane osservando il cadavere che giace in una pozza di sangue: impassibile e 
glaciale, dopo un leggero ghigno sardonico, Manolo si uccide con un colpo alla 
tempia, sotto lo sguardo impietrito e sconvolto di Mirko, non visto dietro di 
lui. Durante il viaggio di ritorno, in macchina, ha luogo la presa di coscienza 
di Mirko attraverso una drammatica terapia d’urto: tra le lacrime, il ragazzo 
supplica un disperato ed impossibile perdono a Manolo, per non aver capito 
il dolore muto che lo stava lacerando dentro ed averlo abbandonato solo nel 
proprio inferno. La mattina seguente, mentre sta per entrare alla stazione di 
polizia, Mirko viene freddato da una serie di proiettili da una vettura in corsa, 
perché chi sgarra e tradisce va eliminato. 

Individualità marginali, vulnerabili e precarie, i personaggi dei film, 
specialmente Il contagio e La terra dell’abbastanza, vivono esistenze nichilistiche 
ed esperienze solipsistiche incastrati dentro scenari privi di valori etici ed 
emici, contagiati dalla criminalità e spicchi del sistema globalizzato della 
sovrabbondanza e del consumismo ossessivo. La morte è l’inevitabile via 
d’uscita da un’impotente inettitudine ed una disperata solitudine per Marcello, 
da una fallace indifferenza ed un dolore silenzioso e lacerante per Manolo. Per 
Mauro e Mirko la morte degli amici è la soglia verso la redenzione, che però 
si compie in un muto azzeramento esistenziale, rispettivamente più e meno 
volontario. Di contro, in Suburra, Viola e Sebastiano sopravvivono, impietosi 
tornacontisti, il cui modo di agire non svia da quello della logica criminale ma 
la ricalca, senza rigettarla, per rimanere dentro la sua ombra. 
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Gli scenari nei film riflettono le estreme conseguenze del modo di essere 
dell’anima di Roma

un vero e proprio pantano dove acqua e fango si mischiano fino a diventare 
una melma puzzolente […] che non consente più di capire dove si sia fermata 
l’inefficienza e l’incapacità dell’amministrazione e della politica e dove si siano 
inseriti corruzione e mafie 51.

Questa melma putrida, che confonde politica e mafia ed emana un fetore 
di ambiguità e contraddittorietà, nelle più disagiate realtà periferiche causa 
non solo degrado ed abbandono strutturale ma anche un senso di sfiducia ed 
insicurezza, da cui derivano facilmente anomia e conflitto sociale. Sarebbero 
queste situazioni di anti-cultura che, generalmente connaturata alle mafie 
tradizionali, a Roma assume una struttura propria dovuta alla natura della 
mafia capitolina. Anche come specie di risvolto periferico della perdita del 
sacro, l’anti-cultura inibisce progresso, rinnovamento, emancipazione e 
favorisce apatia e rassegnazione, che possono generare svuotamento emotivo, 
annichilimento della volontà e deumanizzazione che, con l’opulenza e gli 
“obblighi” dell’ordine tecnologico neoliberale, contribuiscono a creare vuoti 
etici e morali ed un acritico conformismo 52. 

Testimonianza di certe realtà periferiche sono una serie di video in 
YouTube intitolata Quartieri Criminali, in cui due conduttori dal marcato 
accento romano visitano le borgate più pericolosamente note della capitale 
per ascoltare storie di giovani e meno giovani con precedenti criminali, 
passati spesso per il carcere, e poi redenti. Lo scopo è di far luce sul degrado e 
l’abbandono strutturale dove « lo Stato non c’è », il che porta a « non credere 
nelle istituzioni » ed è giocoforza tanto « la giustizia fai da te » come cadere 
nell’illegalità criminale 53. I conduttori insistono molto sulla morale della 
redenzione per diffonderne l’insegnamento ai più giovani; al tempo stesso, il 
fatto di avere avuto precedenti maschera nel soggetto una forma di orgoglio, 
secondo un codice di strada che lo eleva ad una specie di eroe redento. Ne risulta 
un’appiattita narrazione di storie di ragazzi di vita, alcuni non più tanto ragazzi 
che, tra traumi e ferite, testimoniano l’esperienza illegale come formativo rito 

51	 Sabella, op. cit., 199
52	 Ines Testoni, La frattura originaria: psicología della mafia tra nichilismo e omnicrazia, Napoli, 

Liguori, 2008, p. 54-60.
53	 Quartieri Criminali, Quartieri Criminali Ponte di Nona dal Carcere ai Tatuaggi, 

19  dicembre 2020, <https://www.youtube.com/watch?v=CEhTZiqucVw> (ultimo accesso 
13 gennaio 2022).

MpCER45.indd   255MpCER45.indd   255 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



Luana Ciavola

256

di passaggio. Non si avanzano propositi critici costruttivi o valori consistenti 
di ampio respiro alternativi al sistema dominante economico e socio-culturale 
e, contro tentazioni criminali, apatia e rassegnazione ci si limita ad incitare la 
pratica dello sport, coltivare l’amicizia o si ammoniscono i più giovani, spesso 
in modo ipocritamente ironico. 

Rispetto a quanto commentava Pasolini negli anni cinquanta a proposito 
di crimini per necessità e destino, oggi « l’illegalità è una forma di magia, 
una manipolazione per piegare la rigidità del mondo ai propri desideri 54 » e a 
quelli dell’ordine consumistico e la criminalità capitolina è un magma viscido, 
indicibile e mortifero, da cui un’anima mafiosa e corrotta proietta la sua ombra 
oscura e contamina il corpo di tutta Roma.

54	 Siti, op. cit., p. 323.
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De la novela Suburra a sus reescrituras 
cinematográfica y televisiva

Álvaro López–Quesada
Universidad de Córdoba

Resumen: La novela Suburra (2013) se ha reescrito en dos ocasiones: En formato fílmico 
(2015) y televisivo (2017-2020). En 2017 se estrenó la primera temporada de la serie y fueron 
numerosas (y diversas) las opiniones que recibió la producción televisiva. El objetivo de este 
análisis surge de la crítica de D. Wharton, el cual afirmó que la serie era una adaptación más 
directa que la película. Este hecho es curioso ya que la serie es una precuela de la novela, 
mientras que el filme corresponde al mismo momento histórico que el texto literario. Así, 
analizamos las dos reescrituras a través de los personajes, quienes, además de guiar la trama, 
se mueven dentro del mundo diegético de Suburra. 
Palabras claves: reescritura transmedia, Suburra, Carlo Bonini, siglo XXI, Italia
Résumé : Le roman Suburra (2013) a été adapté à deux reprises : au cinéma (2015) et à 
la télévision (2017-2020). En 2017 la première saison de la série a été diffusée et a reçu 
de nombreuses (et diverses) critiques. L’objectif de cette analyse provient de celle de 
D.  Wharton, qui a affirmé que la série était une adaptation plus directe que le film. Ce 
fait est curieux car la série est un préquel du roman, alors que le film correspond au même 
moment historique du texte littéraire. Ainsi, nous analyserons les deux réécritures à travers 
des personnages, qui, en plus de guider l’intrigue, sont ceux que l’on retrouve à l’intérieur du 
monde diegétique de Suburra.
Mots clés : réécriture transmédiale, Suburra, Carlo Bonini, xxie siècle, Italie
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Suburra es un título que se enmarca dentro de la New Italian Epic 1 ya que 
contribuye « all’elaborazione collettiva di una ‘‘neo–epica’’, eterodossa e straniante, della 
storia patria 2 » y mete al espectador en dilemas ético–morales 3. Al igual que otros 
potentes ejemplos, como son Romanzo Criminale y Gomorra, Suburra se compone 
de una novela (2013) y dos reescrituras: Una fílmica (2015) y otra televisiva (2017-
2020). De esta forma, nos encontramos ante una saga transmedial, es decir, « una 
narrazione che si dipana su più media 4 ». De modo que nace una extensión del relato 
literario a un plano más dinámico y múltiple como es el audiovisual, primero al 
sistema tradicional, el cine, y, después, a la serialidad 5.

Los tres relatos utilizan como tema central el Waterfront, un plan urbanístico 
que consiste en la recalificación de Ostia 6 con áreas residenciales, comerciales y 
lúdicas 7. Este proyecto se basa en un escándalo que sacudió Italia 8 e involucró al 
exalcalde Gianni Alemanno, quien fue acusado de corrupción y financiamiento 
ilícito entre los años 2012 y 2014, recibiendo una suma de 125 000,00€ de 
parte de la Mafia Capitale 9. Así, las tres obras denuncian la situación de los 

1	 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Turín, Giulio 
Einaudi Editore, 2009.

2	 Nuestra traducción: « a la elaboración colectiva de una ‘‘neo-épica’’, heterodoxa y extraña, de la 
historia patria ». Ruggero Eugeni en Antonella Napoli y Mario Tirino, « Gomorra Remixed: 
Transmedia storytelling tra politiche di engagement, mainstream e produttività del fandom », 
Series – International Journal of TV Serial Narratives, volumen 1, nº  2, 2015, p. 194. DOI: 
10.6092/issn.2421-454X/5904. 

3	 Pietro Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo 
visibile, Roma–Bari, Laterza, 2010.

4	 Nuestra traducción: « una narración que se desarrolla a través de distintos medios ». Paola 
Brembilla y Guglielmo Pescatore, « Adattamento, rimediazione, transmedia storytelling e 
poi? Il caso degli universi Marvel e DC Comics al cinema e in televisione », Bande à part. 
Graphic novel, fumetto e letteratura, Milán, Morellini, 2016, p. 135. 

5	 Francesca Fichera, « Racconti dalle periferie d’Italia. Il ritorno al cinema della Suburra », H–
ermes. Journal of communication, nº 13, 2018, p. 127–128. DOI: 10.1285/i22840753n13p121.

6	 Lido di Ostia, o simplemente Ostia, es una barriada de Roma ubicada en el litoral, a unos 
25 kilómetros del centro de la ciudad, que se integra en la subdivisión administrativa Municipio 
Roma X. 

7	 Lorenzo Nicolini, « Ostia, il progetto waterfront stravolgerà il litorale. Forse », Roma Today, 
30/03/2012. URL: <https://www.romatoday.it/zone/ostia/progetto-waterfront-lungomare-
porto-pontile.html> (Consultado: 5/12/2021).

8	 Redazione, « Suburra e il Waterfront, la fiction e la realtà », Carte in Regola, 26/10/2015. 
URL: <https://www.carteinregola.it/index.php/suburra-e-il-waterfront-la-fiction-e-la-realta/> 
(Consultado: 5/12/2021).

9	 F. Q., « Complice di Buzzi, corrotto con 125millaeuro », Il Fatto Quotidiano, 1 de octubre de 
2015. URL: <https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/10/01/mafia-capitale-avviso-di-chiusura-
indagini-per-alemanno-accuse-di-corruzione-e-illecito-finanziamento/2087465/>.
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oscuros fondos de la capital, opuestos a esa visión idílica que crearon los grandes 
clásicos como Vacanze romane (1953) de William Wyler y La dolce vita (1960) 
de Federico Fellini.

Aunque las dos obras audiovisuales reescriben el mismo tema, el crítico 
cinematográfico David Wharton, tras el estreno de la primera temporada 
en 2017, afirmó que Suburra – La Serie « […] it could theoretically eventually do 
a more direct adaptation of the book [instead of the film] 10 ». Esto nos sorprende 
ya que la producción televisiva sirve de precuela; mientras que la propia cinta 
cinematográfica corresponde al mismo momento histórico que representa el 
texto literario.

También Wharton destaca que Suburra es completa por explorar la 
ambición política y la corrupción, por exponer el tráfico de drogas e, incluso, por 
introducir a la Iglesia 11 en actividades ilícitas 12. La implicación de criminales 
y de los organismos principales de la ciudad tienen su representación en los 
relatos a través de los personajes, ya que sin estos, los acontecimientos dejarían 
de ser comprensibles 13.

Para ello, analizaremos la reescritura de los personajes en las dos obras, 
teniendo en cuenta que estos en la literatura son representaciones escritas 
de personas 14, es decir, requieren una construcción mental; mientras que en 
los relatos cinematográficos y televisivos adquieren una figuración visual con 
connotaciones de todo tipo gracias a los encuadres, la caracterización, etc.

Es necesario decir que no consideramos la serie como precuela, sino como 
reescritura de la novela. Esto se debe a que dejamos de tratarla como tal porque 
el final de la tercera temporada rompe con la coherencia argumental del mundo 
diegético de Suburra.

10	 Nuestra traducción: « […] podría teóricamente finalmente hacer una adaptación más directa 
del libro [en vez de la película] ». David Wharton, « Netflix’s ‘Suburra: Blood on Rome’ shows 
off a unique story in a unique setting », Daily dot, 7/10/2017. URL: <https://www.dailydot.
com/upstream/suburra-blood-on-rome-review/> (Consultado: 26/08/2021).

11	 Suburra aprovecha uno de los cuatro escenarios más utilizados para el género giallo criminal: 
Roma. A diferencia de las otras ciudades – Milán, Nápoles y Palermo –, la capital cuenta con 
los órganos del gobierno italiano y con la Ciudad del Vaticano, los cuales están presentes en la 
trama de forma directa. Francesca Fichera, op. cit., p. 122.

12	 David Wharton, op. cit.
13	 Seymour Chatman, Historia de un discurso: la estructura narrativa en la novela y en el cine. 

Madrid, Taurus, 1990, p. 123.
14	 William F. Thrall y Addison Hibbard en Seymour Chatman, op. cit., p. 115.

MpCER45.indd   259MpCER45.indd   259 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



Álvaro López–Quesada

260

De esta forma, el presente trabajo pretende, en primer lugar, analizar los dos 
procesos de transducción que de la novela llevan al cine y a la televisión, y luego 
establecer algunas correspondencias entre las dos obras audiovisuales. Tras ello, 
podremos concluir por qué Wharton expresó que la serie es la reescritura más 
directa de las dos producidas.

Reescritura filmica

La productora ha comentado que en la reescritura cinematográfica :
« gli eventi erano in primo piano e i personaggi erano al servizio di questa cadenza 
molto cupa 15 ». Esto se debe a que el director vio como un problema llevar esta 
novela a la gran pantalla debido a la larga lista de personajes que aparecen 16. 
Sollima también se pronuncia sobre la dificultad de reescribir el Suburra, ya que 
para él « la cosa che più preme è cogliere lo spirito, l ’anima del racconto, anche se a volte 
è necessario modificare alcuni passaggi della trama o personaggi 17 ».

De la selección que hace el director, podemos dividirlos en varios grupos 
principales: políticos, Iglesia, criminales, Samurai y afectados.

La primera figura es la del político, la cual tiene vital importancia en los dos 
relatos. Ventura 18 expone que el personaje político debe exponer su vida privada 
superando dificultades personales como un ciudadano más; y la vida política en 
la que se muestre su capacidad de liderazgo. Sin embargo, el director se aleja 
de esta concepción del personaje político para narrar el mundo oscuro tratado 
en la novela 19. Así, se mantiene al mismo personaje literario: Malgradi 20, un 
parlamentario corrupto. En el romanzo giallo 21 se conoce su nombre acompañado 

15	 Nuestra traducción: « los eventos estaban en primer plano y los personajes estaban al servicio 
de esta cadencia muy oscura ». Silvia Di Gregorio, « Suburra – La Serie: differenze con il film e 
con il libro », Tv Serial, 9 noviembre 2020. URL: <https://www.tvserial.it/suburra-differenze-
film-serie-libro-video/#Suburra_guardare_prima_film_o_serie> (Consultado: 7/12/2021).

16	 Nico Parente, Ciak, si spara. Da Romanzo Criminale a Gomorra e Suburra: il crimine italiano sul 
grande e piccolo schermo, Salerno, Edizioni NPE, 2017, p. 151.

17	 Nuestra traducción: « lo más importante es captar el espíritu, el alma de la narración, aunque 
a veces es necesario modificar algunos pasajes de la trama o personajes ». Ibid.

18	 Sofia Ventura, I leader e le loro storie in Il racconto del capo: Berlusconi e Sarkozy, Roma-Bari, 
Laterza, 2012.

19	 Nico Parente, op. cit., p. 152.
20	 En la novela, su nombre es Pericle y en el filme, Filippo.
21	 Es el nombre que recibe la literatura criminal en Italia y el término se debe a las portadas 

amarrillas de la colección Il Giallo Mondadori que comenzaron a publicarse a partir del año 
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del apelativo onorevole (honorable), reservado a los parlamentarios, diputados y 
senadores 22. La transducción de este sobrenombre en el filme se da gracias a la 
imagen: Malgradi aparece en una sesión del Parlamento. Tras ello, se muestra la 
misma acción en ambos relatos, el político consume drogas y mantiene relaciones 
sexuales con dos prostitutas, una de ellas menor de edad, quien termina sin vida 
a causa de una intoxicación. Esta presentación consta de pocas páginas en la 
novela, mientras que en el filme se reescribe explícitamente: El acto sexual, la 
preparación y el consumo de estupefacientes.

En ese momento es destacable cuando Malgradi micciona por el balcón. 
Mientras en la novela se describe como una bendición a los transeúntes y a la 
ciudad bajo la expresión urbi et orbi, el filme ubica el hotel en la via del Babuino 
con la piazza del Popolo de fondo, plaza donde numerosas marchas, huelgas o 
reivindicaciones sociales tienen origen. Consideramos que este pasaje ha sido 
reescrito de forma más crítica, ya que la puesta en escena incluye al parlamentario 
orinando « sobre la plaza ». Así, se potencia la « mirada desencantada y de dura 
realidad 23 » con la que el género giallo se identifica a través de la caracterización 
de este personaje que, en vez de velar por el pueblo, actúa por sus intereses.

Aunque en el libro sea una sub–trama la que gira en torno a Malgradi, en 
el filme es la principal. A pesar de esta diferencia, Malgradi llega a una misma 
situación. El político es investigado por su implicación en actividades ilícitas. 
Cuando es consciente de la fragilidad de su situación, se muestra el lado 
más humano del personaje a través del miedo. Este momento se reescribe de 
forma diferente.

Por un lado, Bonini y De Cataldo lo sitúan junto a Monsignor Tempesta 
(representante de la Iglesia en el relato literario) y Samurai (máximo criminal 
de Roma) cuando el político conoce la dimisión del Presidente del Consejo de 
Ministros, se da cuenta que su inmunidad 24 se difumina. Malgradi amenaza 
a los presentes con denunciarlos si no le salvan, a lo que Samurai demuestra 

1929 por la editorial Mondadori, siendo un conjunto de obras dedicadas al género criminal 
y policíaco.

22	 Definición consultada en Treccani, enciclopedia en línea. URL: <https://www.treccani.it/
vocabolario/onorevole> (Consultado: 7/12/2021).

23	 Giovanni Caprara, La novela policíaca en Italia, Sevilla, Ediciones Alfar, 2012, p. 26.
24	 Según la Constitución Italiana, el artículo 68 otorga inmunidad política a los parlamentarios, 

siempre y cuando no alteren ninguna de las excepciones: « salvo che in esecuzione di una sentenza 
irrevocabile di condanna, ovvero se sia colto nell'atto di commettere un delitto per il quale è previsto 
l'arresto obbligatorio in flagranza ». Nuestra traducción: « excepto en ejecución de una sentencia 
de condena irrevocable; es decir, si es sorprendido en el acto de cometer un delito por el que es 
previsto obligatoriamente el arresto en flagrancia ». Costituzione, « Articolo 68 », 1947. URL: 
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que no tiene pruebas contra ellos con una actitud burlona; seguidamente ruega 
y suplica para que lo ayuden. Este pasaje expresa cómo el mafioso utiliza al 
político para alcanzar el Waterfront sin importar el destino de este. En la 
conversación se expone a Samurai con un diálogo tajante en el que demuestra 
superioridad y ninguna seña de compasión con Malgradi.

Por otro lado, en el filme el parlamentario celebra junto a sus compañeros la 
aprobación de los terrenos de Ostia. Tras conocer la dimisión del Presidente del 
Consejo de Ministros, se dirige a su encuentro para lograr estar en la próxima lista 
y prolongar su inmunidad. Para llegar al Palazzo Chigi 25 debe atravesar la piazza 
Colonna, donde cientos de personas se reúnen para despedir a Silvio Berlusconi 
entre insultos 26. Se emplea un seguimiento de la cámara al personaje dentro de 
la multitud que se alterna con planos frontales donde se muestra la expresión de 
angustia. Malgradi se enfrenta a la gente de manera violenta mientras es insultado. 
Cuanto más avanza, más difícil es llegar al Presidente. Finalmente, no consigue 
hablar con él y la secuencia concluye con un primer plano que inmortaliza la 
desesperación del parlamentario. Frente a las suplicas que realiza en la novela, 
observamos cómo en la cinta cinematográfica se utiliza una metáfora visual de la 
pérdida de poder, hecho que contrasta con la secuencia donde Malgradi orinaba, 
en la que la multitud, il popolo, hace frente a la corrupción.

El segundo grupo de personajes relevantes en los relatos son los clérigos. La 
novela incluye dos personajes: Monsignor (Monseñor) Tempesta y su ayudante 
Benedetto Umiltà. Ambos participan en la toma de decisiones del Waterfront 
y, además, se citan comportamientos ilícitos del pasado. Sin embargo, en la 
película no tiene la suficiente relevancia 27. Sólo aparecen personajes eclesiásticos 

<https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/parte-ii/titolo-i/sezione-i/articolo-68> 
(Consultado: 8/12/2021).

25	 El Palazzo Chigi, situado en la Piazza Colonna, es la sede del Gobierno de la República de 
Italia y, a su vez, residencia del Presidente del Consejo de ministros.

26	 Silvio Berlusconi es un político y empresario italiano que ha sido centro de numerosas 
polémicas, entre ellas, fraude fiscal, contacto estrecho con la mafia o la proposición de leyes 
inverosímiles, como la ley Alfano, la cual daba a los cuatro altos dirigentes de Italia –Presidente 
de la República, Presidente del Consejo de ministros, Presidente del Senado y Presidente de la 
Cámara de los diputados– inmunidad plena durante sus mandatos. En el caso que nos atañe, 
el motivo del abucheo y la lluvia de insultos que recibió tras su dimisión era la negación de 
presentar la Ley de Presupuesto de 2012 que exigía la Unión Europea para evitar que Italia 
entrase en una situación de bancarrota. Finalmente, la Ley fue aprobada y, seguidamente, 
presentó su renuncia.

27	 La película posee una serie de subtítulos en los que aparece una cuenta atrás de siete días hasta 
el « Apocalisse ». Mientras que el libro utiliza sólo la dimisión del Presidente del Consejo de 
ministros, Stefano Sollima modifica el contexto y lo sitúa en un « crollo del potere político e 
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en cuatro ocasiones. La primera es para ubicarnos en Roma a través de las 
estancias vaticanas. Esta muestra el encuentro entre el Pontífice y su secretario 
personal, a quien confiesa que dimitirá; las dos siguientes sirven para dar ese 
dato al espectador; y la última es la única que implica a la Iglesia en el proyecto 
inmobiliario porque narra el encuentro entre Samurai y un cardenal.

Esta reunión entre el mafioso y el religioso se aleja de la desarrollada por los 
escritores. En el texto literario tiene lugar en el restaurante la Paranza 28, situado 
en el centro histórico de la ciudad en el que las altas clases se codean. Este 
lugar responde a un sistema místico con significado concreto 29, o sea, posee 
un significado diferente. En este local, aquellos que predican paz comparten 
mesa con aquellos que viven del crimen, por tanto, este lugar se convierte en 
un símbolo de hipocresía.

El tercer grupo que analizamos son los criminales. Estos podemos 
clasificarlos, a su vez, en los clanes y Samurai.

Los clanes principales son dos y coinciden en ambos textos: los Anacleti y 
los Adami. Los primeros son una familia zíngara – es decir, gitana – asentada 
en la zona de Cinecittà 30 y liderada por Manfredi Anacleti. Los segundos 
controlan Ostia con « Ernumerootto » como jefe. Entre estos estalla una guerra 
que dificulta los planes de Samurai para conseguir su proyecto.

El conflicto tiene origen con el asesinato de « Spadino », miembro de los 
Anacleti, a manos del líder Adami. La diferencia en su reescritura, no es sólo el 
cómo lo hace 31, sino el dónde. Lo escritores plasman este acontecimiento en las 

spirituale ». Nuestra traducción: « colapso del poder político y espiritual ». Matteo Santandrea, 
È Stata Roma. La criminalità capitolina dal « poliziottesco » a Suburra. Roma, Rubbettino, 2019, 
p. 185; es decir, ambienta el Waterfront junto a la dimisión de Silvio Berlusconi y la renuncia 
de Benedicto XVI e, incluso, viene acompañada también del fin del « reinado » de Samurai 
tras su muerte, donde quedará una Roma sin líder.

28	 El término paranza da significado tanto a un banco de peces como a un grupo armado. De 
modo metafórico, se aplica esta palabra para designar la « pesca » de jóvenes por parte de 
la mafia. Serena Nannelli, « ‘‘La paranza dei bambini’’, un grande film italiano », ilGiornale.
it, 16 febrero 2019. URL: <https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/paranza-dei-bambini-
finalmente-grande-film-italiano-1646395.html> (Consultado: 8/12/2021).

29	 María del Carmen Bobes Naves, Teoría general de la novela, Madrid, Síntesis, 1985, p. 86.
30	 Es una zona urbana perteneciente a la subdivisión administrativa Municipio Roma VII. Se 

sitúa en el sureste de la ciudad y su nombre se debe a que en esta área se encuentran los 
estudios cinematográficos: Cinecittà.

31	 Mientras en la novela muere carbonizado, en el filme muere tras ser acuchillado. « Spadino » 
muere con el arma que da lugar a su apodo: Nomen omen, es una locución latina utilizada por 
primera vez por Plauto y significa que el nombre es presagio del destino del personaje.
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cercanías de Ostia, mientras que Sollima lo desarrolla en zona de los Anacleti. 
Consideramos que este cambio dinamiza la trama y hace aumentar la violencia 
en el relato. Asesinar a un hombre en su propio territorio incrementa la sed 
de venganza, como se ve en el filme, donde rápidamente buscan la muerte del 
Adami. Esto favorece un alto ritmo marcado por escenas violentas y rápidas, 
elaboradas con movimientos de la cámara y planos cortos, que a su vez viene 
reescrito de la novela, la cual incorpora técnicas cinematográficas, como las 
descripciones de las acciones y los espacios a través de oraciones cortas, el 
uso de « planos » y su alternancia con otros, que provocan dinamismo y que 
conforman el « espacio del montaje 32 ».

De modo que nos encontramos a un personaje, « Ernumerootto », violento 
al que no le importan las consecuencias y, por ende, su capacidad de liderazgo 
es cuestionada. En la otra familia, Manfredi busca desesperadamente vengarse. 
Sin embargo, en ambos bandos interviene Samurai, con el Adami tiene 
numerosos encuentros en los dos textos y le ordena frenar el conflicto con los 
Anacleti; con estos segundos lidia el problema involucrándolos en el Waterfront.

Como indicamos antes, dentro de los criminales encontramos a Samurai, 
quien está presente en todos los grupos anteriores. Es el verdadero líder de 
Roma y gobierna e influye en la política, en la Iglesia y en los clanes criminales. 
En ambos textos se presenta como un personaje solemne y lacónico. Se ubica en 
diferentes lugares demostrando que no tiene una morada fija, sino que la capital 
le pertenece. Esta descripción coincide en ambos relatos. También se muestra 
el lado humano del mafioso. En la novela corresponde a momentos concretos, 
uno de ellos es cuando explica a « Ernumerootto » qué es el Waterfront y el líder 
de Ostia no lo entiende: « Il Samurai, […] lo aveva guardato con un tratto di 
compassione 33 ». Sollima, como él ha declarado 34, para mostrar el lado humano 
del personaje lo reescribe a través de otro, su madre, siendo esta la última 
secuencia antes de su muerte a manos de Viola, pareja del líder de Ostia.

Viola pertenece al último grupo, los afectados, su personaje correspondiente 
en la novela es Morgana. Estas sirven para demostrar la debilidad de 
« Ernumerootto ». Morgana es infiel al Adami y lo justifica con que él no es 
un verdadero « hombre » ni líder ya que obedece a Samurai tras las numerosas 

32	 David Bordwell y Kristin Thompson, El arte cinematográfico, Barcelona, Paidós, 1995, p. 113.
33	 Nuestra traducción: « El Samurai […] lo había mirado con un trazo de compasión ». Carlo 

Bonini y Giancarlo De Cataldo, Suburra, Turín, Einaudi Stile Libero Big, 2017, p. 62.
34	 Vittoria Scarpa, « Stefano Sollima. Regista. Il racconto di genere è come una favola: sempre 

attuale », Cineuropa, 13 octubre 2015. URL: <https://cineuropa.org/it/interview/300079/> 
(Consultado: 8/12/2021).
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obligaciones que le impone. En el filme, este personaje se reescribe en Viola, 
una drogodependiente. Ella se ve involucrada en varias escenas en donde hay 
enfrentamientos entre bandas e, incluso, tras la muerte de su pareja a manos 
de Samurai, ella hace vendetta (venganza) y acaba con él. Ambos personajes 
femeninos son afectados por las decisiones que toma el líder de los Adami, 
pero a diferencia del relato literario, Viola sirve como catalizador de la trama 
acelerando el ritmo con escenas que implican tiroteos.

Otro personaje afectado es Sebastiano, hijo de un empresario que firma 
con los Anacleti para subvencionar su empresa. Una vez que está lleno de 
deudas, el padre se suicida y deja a Sebastiano la compañía en sus manos. 
Como consecuencia, el clan criminal buscará saldar la deuda a través de él. Este 
personaje en la novela se introduce en el argumento para dar paso a la secuela 
de Suburra, La notte di Roma (2015), donde será el protagonista tras realizar 
varias actividades delictivas junto a Manfredi. En el filme, es el personaje que 
más evoluciona, mientras los demás son planos y lineales 35, él es redondo y 
dinámico 36. Se presenta como un hombre joven de negocios, extrovertido, 
pero al ser coaccionado por los Anacleti su personalidad cambia radicalmente y 
actúa con miedo. Una vez que Manfredi incumple su palabra, lleno de rabia e 
ira, Sebastiano acaba matándolo en la propia casa de la familia zíngara.

Reescritura televisiva

El relato televisivo sirve de precuela de la novela y expone cómo el joven Adami 
y « Spadino » se aliaron en un pasado para liderar conjuntamente la ciudad. 
Así, nos enfrentamos a una producción que se inspira en el texto literario para 
ampliar el horizonte de la saga de Suburra; es decir, nos adentramos en un 
mundo diegético transmedial de categoría intersemiótica o intermedial en la 
que se mantiene una continuidad con el mundo ficcional de partida 37.

Como ocurre con el binomio anterior, el relato seriado utiliza el Waterfront 
como razón, directa o indirecta, de las tramas satélite, es decir, aquellas 
relacionadas estrechamente con el núcleo argumental 38. Pero, a diferencia 

35	 Plano se define como « simple y unidimensional » y lineal como « uniforme y bien calibrado ». 
Francesco Casetti y Federico, Cómo analizar un film, Barcelona, Paidós, 1994, p. 178.

36	 Redondo se define como « complejo y variado » y dinámico como « en constante evolución ». 
Ibid.

37	 Nicola Dusi y Giorgio Grignaffini, Capire le serie TV. Generi, stili, pratiche, Roma, Carocci 
Editore Studi Superiori, 2020, p. 179.

38	 Seymour Chatman, op. cit., p. 56-58.
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de la reescritura fílmica, la prioridad de la productora para desarrollar la 
serie era « spostarsi a 180 gradi dall’anima del film […]. Qui abbiamo ribaltato, 
i personaggi che raccontavano e portavano avanti gli eventi 39 ». Como definen 
Dusi y Grignaffini 40, para la construcción de personajes televisivos se deben 
considerar dos aspectos fundamentales para dotar el relato de una narración 
dramática y emotiva, dándoles forma y complejidad 41. Estas características son:

– Desde el punto de vista de la acción, el personaje persigue un difícil 
objetivo que, para alcanzarlo, deberá enfrentarse a numerosos obstáculos.
– Desde el punto de vista de sensitivo, el personaje se enfrenta a situaciones 
desconocidas para mostrar sus emociones.
Como resultado de esta doble construcción encontramos a los protagonistas: 

Aureliano Adami (Alessandro Borghi), Alberto « Spadino » Anacleti 
(Giacomo Ferrara), Gabriele « Lele » Marchilli (Eduardo Valdarnini), quienes 
se basan en el esquema propuesto por Pier Paolo Pasolini de giovani infelici 42 
(jóvenes infelices), como el protagonista del filme Accattone (1961). Así, la serie 
mantiene los principales rasgos del nuovo cinema di borgata (nuevo cine de las 
barriadas), donde los personajes principales suelen ser jóvenes y la acción tiene 
lugar en paisajes urbanos nuevos que han sido rápidamente degradados 43.

En la reescritura televisiva encontramos varios grupos que coinciden con la 
novela: los jóvenes borgatari 44, los policías, la Iglesia, los políticos, Samurai y 
los afectados.

Los jóvenes borgatari son Aureliano Adami y Alberto « Spadino » Anacleti. 
Ambos son miembros de familias enemistadas 45 que, además de buscar sus 
propios intereses, obstaculizan la amistad entre los jóvenes. A Aureliano se 
le describe con diferentes cargos en el clan. Mientras que en la novela nos 

39	 Nuestra traducción: « desplazarse 180 grados del espíritu del filme […]. Aquí le hemos dado la 
vuelta a los personajes que narraban y protagonizaban los hechos ». Silvia Di Gregorio, op. cit.

40	 Nicola Dusi y Giorgio Grignaffini, op. cit., p. 46.
41	 Como ocurre con Sebastiano, los personajes en la producción televisiva son redondos y 

dinámicos.
42	 Francesca Fichera, op. cit., p. 128.
43	 Ibid., p. 126.
44	 « Chi vive in una delle borgate di Roma ». Nuestra traducción: « quien vive en una de las barriadas 

de Roma ». Definición consultada en Treccani, enciclopedia en línea. URL: <https://www.
treccani.it/vocabolario/borgataro/> (Consultado: 10/12/2021).

45	 En los dos textos se muestra la guerra entre clanes, que inicia de forma similar: En la novela 
es el asesinato de « Spadino » por parte de « Ernumerootto » y en la serie, la muerte de Boris 
Anacleti a manos de Aureliano Adami.
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presentan a « Ernumerootto » como líder desde el inicio, en la serie se narra 
detalladamente cómo llega a tener ese puesto. Así, esta transducción nos ofrece 
una evolución del personaje, tanto física como psicológica, que en la primera 
temporada es irracional e impulsivo y con un aspecto juvenil, pero la pérdida 
de su pareja y de su familia le marcará profundamente y dará lugar al Aureliano 
literario. Así, la muerte tiene un rol fundamental, no como fin de la trama, sino 
como detonante para la creación de algo nuevo 46.

En el caso de « Spadino », se reescribe al joven que en la novela busca 
impresionar al líder de la banda para ganarse el respeto de la familia. No obstante, 
en la obra de Bonini y De Cataldo su presencia es efímera debido a su muerte, 
pero en la producción televisiva este personaje es desarrollado de forma compleja. 
Él es un joven que quiere ganarse el respeto de su madre y de su hermano en 
repetidas ocasiones con actuaciones al margen de los intereses familiares. Todas 
ellas sin éxito. Sin embargo, la relevancia de este personaje no es argumental sino 
social: « Spadino » es homosexual y junto a él observamos las actitudes homófobas 
de la sociedad en la que se mueve. En la novela se alude a este problema con 
breves acontecimientos secundarios, como la paliza que le dan dos hombres de 
los Anacleti a un gay por el simple hecho de serlo. En cambio, debido a las 
dimensiones internacionales de Netflix, a su apoyo al colectivo LGTBIQ+ y a 
que la plataforma incluye en la mayoría de sus producciones personajes de este 
grupo para crear una conciencia social y normalizar las opciones sexuales 47, se 
incluye a un protagonista con una orientación sexual diferente a la establecida 
en una sociedad heteropatriarcal. Por ello, como destaca Dana Renga, Suburra 
– La serie va más allá por presentar a un personaje homosexual de gran peso en 
la trama porque la « representation of a gay male character is revolutionary 48 », ya 
que todas las producciones gialle exponen a hombres con los estereotipos bien 
marcados, como puede ser en esta misma serie el personaje de Aureliano Adami. 

A estos dos personajes se les une Gabriele Marchilli como giovane infelice (un 
joven infeliz), quien trafica con drogas o recurre frecuentemente a la violencia. 

46	 Alfonso Cuadrado Alvarado, « Cronotipos de ficción seriada televisiva: Las relaciones entre 
acción, personaje y tiempo », Teorías y aplicaciones narrativas, Madrid, Icono14 Editorial, 
2013, p. 237-259.

47	 Como Stranger Things (2016-), Sex education (2019-), Bonding (2019-), Trinkets (2019-), entre 
otras.

48	 Nuestra traducción: « Representación de un personaje masculino gay es revolucionario ». 
Dana Renga, « Suburra. La Serie as ‘‘Patrimonio Internazionale / International Patrimony’’ », 
Series – International Journal of TV Serial Narratives, nº  4(1), 2018, p. 75. DOI: 10.6092/
issn.2421-454X/7815.
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Además, Gabriele también pertenecerá al grupo de los policías porque en la 
segunda temporada se convertirá en el Ispettore (inspector) Gabriele Marchilli, 
quien tendrá un perfil de investigador perdido 49 y seguirá participando en 
actividades ilícitas, mientras que el representante corrupto de la policía en la 
novela es Terenzi, un agente que está bajo las órdenes de los Anacleti. En la 
primera temporada es su padre, Franco Marchilli, quien desempeña este rol 
desde la legalidad, que reescribe al protagonista de la obra literaria, Marco 
Malatesta, quienes comparten características con los detectives de la novela 
negra norteamericana 50: hombres solitarios y con un perfil de perdedor.

Respecto a la representación de la Iglesia, en oposición a los dos personajes 
católicos de la novela, en la serie son cuatro y cada uno encarna diferentes 
comportamientos corruptos. Monsignor Theodosiou mantiene relaciones 
sexuales con prostitutas y consume drogas, evento que reescribe del encuentro 
entre Malgradi y las dos prostitutas, pero el que sale de forma trágica del lugar 
es el cura, quien sufre una intoxicación. Pensamos que el hecho de iniciar 
la serie con un hombre de la Iglesia en una orgía crea mayor impacto en el 
espectador, provocando una fuerte crítica a los bajos fondos de la ciudad 
italiana. El Cardinale (Cardenal) Pascagni es un hombre cínico que ve en las 
causas humanitarias un fin lucrativo, cuestionando si realmente los clérigos 
actúan por amor al prójimo. El Cardinale Cosimo Giunti participa en el 
Waterfront y el cardenal Fiorenzo Nascari pacta con Samurai un acuerdo y se 
revela que durante su etapa de misionero mantenía relaciones con mujeres. 
Con este último clérigo, la tercera temporada goza de vital importancia la 
gestión del Jubileo.

Continuamos con la figura del político. Amedeo Cinaglia es de izquierda, 
defensor del pueblo, que acabará corrompido por las amenazas de Samurai 
y que, finalmente, revertirá su ideología por intereses personales e, incluso, 
llegará a matar a su mujer para alcanzarlos. Al comienzo es chantajeado para 
ser el intermediario político del Waterfront. Rechaza en numerosas ocasiones 
los tratos de favor de Samurai, pero, finalmente, acepta formar parte de su 
red. En las dos figuras políticas, la literaria y la televisiva, cobra importancia la 
indumentaria para dar a conocer que forman parte del « juego ». En la novela, 

49	 El investigador perdido, en este caso Lele Marchilli, sufre una alteración de la realidad, ya que 
« the boundaries between inner and outer worlds are breached ». Nuestra traducción: « los límites 
entre el mundo interior y exterior se quiebran ». Lee Horsley, The Noir Thriller, Basingstoke, 
Palgrave, 2001, p. 231.

50	 Juan José Galán Herrera, « El canon de la novela negra y policiaca », Tejuelo: Didáctica de la 
Lengua y la Literatura. Educación, Badajoz, Universidad de Extremadura, nº 1, 2008, p. 58-74.
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cuando Malgradi está con las prostitutas lleva un kimono, prenda tradicional 
japonesa que fue regalada por Samurai, elemento que directamente los 
relaciona. En cambio, en la serie, para saber cuándo Cinaglia entra a formar 
parte del juego, se refleja en los zapatos que viste. Al principio, cuando rechaza 
en reiteradas ocasiones los tratos de favor del mafioso se muestra usando 
unos botines estropeados y sucios, reflejo de su « lucha » junto al pueblo para 
conseguir los derechos exigidos por los ciudadanos de a pie. Pero cuando 
acepta, Amedeo Cinaglia lleva unos zapatos nuevos y relucientes, simbolizando 
que, a partir de ese momento, la prioridad de todas sus acciones es él mismo. 

También cabe señalar que los textos enfrentan políticos de diferentes 
ideologías: Mientras que la novela expone a uno de derecha (Malgradi), la serie 
incorpora a uno de izquierda (Cinaglia). Pensamos que desarrollar diferentes 
perfiles ideológicos se debe a que la Mafia Capitale controló a gobernantes de 
ambas orientaciones. Además, es destacable el órgano administrativo al que 
pertenecen. Mientras que en la novela observamos a un parlamentario, en 
la serie se reescribe con un concejal de Roma. Así, la producción televisiva 
muestra los diferentes perfiles que estuvieron bajo el control de este grupo 
criminal explicitando de forma más evidente la polémica que envolvió al 
exalcalde Alemanno.

Como en los otros relatos, también en la serie Samurai influye de manera 
directa en el conjunto de los personajes colocándose en el centro del sistema de 
actantes con el rol de antagonista 51. Su objetivo es conseguir la construcción del 
Waterfront y recurre a la violencia y la extorsión para interceptar los propósitos 
de los protagonistas.

Este personaje se presenta en la novela en diferentes ubicaciones, mientras 
que en la serie se le asocia a espacios que evocan sus actividades ilícitas y de 
forma metonímica la realidad delictiva romana. Se trata del establo, el cual 
deja entrever el amaño de carreras; y la gasolinera, lugar utilizado en el filme 
esporádicamente, pero con mayor sentido de asimilación a Samurai en la serie. 
Este lugar tiene un significado estrecho con el modus operandi de la Mafia 
Capitale, cuyos integrantes se reunían en este tipo de establecimientos 52. De tal 
modo, la serie no solo se apoya en los textos, sino que también es una forma de 
abrir y revelar mundo 53.

51	 « Manifiesta la posibilidad de una orientación totalmente inversa » Francesco Casetti y 
Federico Di Chio, op. cit., p. 180.

52	 Matteo Santandrea, op. cit., p. 184.
53	 André Bazin, ¿Qué es el cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 1990.
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También se muestra el lado más humano del personaje. En la anterior 
reescritura se optó por describir rasgos de compasión o introducir a la madre 
(también presente en la obra televisiva), sino que se le muestra solo. Es decir, 
pierde autoridad frente a otros personajes, como Cinaglia, y su liderazgo es 
cuestionado. Todo esto se refleja a través de la expresión, donde gracias a 
encuadres cortos se observa su inquietud.

Además de todos estos personajes principales, también encontramos un 
largo elenco de personajes secundarios que sirven para completar y desarrollar 
las tramas satélites. Asimismo, a lo largo de las tres temporadas surgen nuevos 
personajes con el fin de dar continuidad a la serie 54 y de permitir la evolución 
de los protagonistas. Los personajes secundarios son todos aquellos que se ven 
afectados por las decisiones de los principales, de los que destacamos a la mujer 
de Cinaglia, quien es asesinada por su marido para no intervenir en sus planes 
para alcanzar el poder. También resulta muerta la primera novia de Aureliano 
Adami, Isabelle, por manos de la hermana del joven. Isabelle sirve de detonante 
en la evolución del Adami, reflejo de ello es el dolor causado y manifestado 
en un carácter más frío del personaje, además de poseer un llamativo tatuaje 
en el cuello como homenaje a ella. Otro ejemplo es el de Angelica Sale, que 
pasa de afectada a poseer un rol principal. Ella y « Spadino » son emparejados 
en contra de sus voluntades. Estos dos son utilizados por sus familias con la 
finalidad de aumentar el poder de los dos clanes. De este modo, la unión de las 
familias representa los valores de una sociedad machista y patriarcal que utiliza 
el casamiento para aumentar sus fuerzas y el respeto frente a otros clanes.

El filme como intertexto para la serie tv

El filme y la producción televisiva mantienen una relación de intertextualidad. 
A diferencia de otros títulos como Gomorra o Romanzo Criminale, Suburra 
mantiene a los intérpretes principales que forman parte de las dos obras: 
Alessandro Borghi (Aureliano Adami), Giacomo Ferrara (« Spadino »), 
Adamo Dionisi (Manfredi Anacleti) o Paola Sotgiu (Adelaide Anacleti, 
madre de « Spadino » y Manfredi). Sin embargo, Samurai es encarnado por 
dos actores diferentes: Claudio Amendola en el filme y Francesco Acquaroli 
en la serie. No obstante, la caracterización de Samurai es la misma, tanto 

54	 Veronica Innocenti y Guglielmo Pescatore, « Los modelos narrativos de la serialidad 
televisiva », La balsa de la medusa. Revista cuatrimestral de Crítica y Humanidades, nº 6, 2011, 
p. 31-50.
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su personalidad fría y capacidad de liderazgo como los aspectos visuales 
(vestimenta, rasgos faciales, expresión).

Esto se puede deber a algo que destaca Sollima cuando llevó a la pequeña 
pantalla la serie Romanzo Criminale (2008–2010). Según él, el público valora 
quienes componen el reparto para ver un filme, mientras que para un televidente 
no es un elemento importante 55. Sin embargo, la capacidad económica de la 
productora Netflix permitió mantener a los mismos personajes e incluir otros 
de relieve en el cast de la serie, como son los casos de Filippo Nigro (Amedeo 
Cinaglia) o Claudia Gerini (Sara Monaschi). De esta forma, se garantizó que la 
primera producción italiana para la plataforma consiguiera ser la séptima serie 
italiana más vista 56.

También las localizaciones atribuidas a cada uno de los personajes se 
mantienen, como la sede de los dos clanes y la gasolinera de Samurai. En el 
caso de los Adami, en la novela nos encontramos con la sede que corresponde 
a una discoteca llamada Off–Shore. En el filme este lugar se transcribe de igual 
modo. No obstante, en la serie TV este inmueble es una especie de chiringuito 
– almacén que pertenecía a la madre, siendo el único recuerdo que tiene de 
ella. De esta forma, la serie desarrolla y da significado al por qué del cariño que 
« Ernumerootto » tiene a este lugar.

En el caso de los Anacleti es el mismo lugar en todos los relatos. Sin embargo, 
la producción de Netflix lo reescribe con una peculiaridad: cada vez que este 
lugar aparece, la secuencia se tiñe de un tono dorado. De forma que se produce 
una asimilación no sólo al espacio, sino también al color, con el que se busca 
resaltar la excentricidad de la familia, la cual se caracteriza por un consumo 
compulsivo y excesivo para demostrar su poder frente a los otros clanes.

Por último, se destacan las variaciones de los nombres entre los personajes. 
Aureliano Adami es llamado en la novela Cesare; Alberto « Spadino » Anacleti 
mantiene el alias, pero su nombre en el texto literario es Marco Summa; y 
Manfredi Anacleti es Rocco en el romanzo giallo. Además, la relación de estos 
dos varía, mientras en los textos audiovisuales son hermanos, en el literario no 
poseen parentesco alguno. Es así como los datos proporcionados al espectador 
del filme se encuentran con una misma realidad en la serie televisiva, sin dar 
lugar a la confusión.

55	 Nico Parente, op. cit., p. 149.
56	 Jessica Turato, « Ecco quali sono le serie TV italiane più viste e famose all’estero », wonder 

Channel, 24 noviembre 2020. URL: <https://www.wonderchannel.it/le-serie-tv-italiane-piu-
viste-e-famose-allestero/> (Consultado: 11/12/2021).
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Conclusiones

La novela Suburra deja claro que los políticos, los agentes de la ley y la Iglesia 
comparten mesa con los criminales. El romanzo giallo explora la ambición 
política y la corrupción, expone el tráfico de drogas e introduce a la Iglesia en la 
participación de actividades ilícitas. Y eso mismo han pretendido reescribir el 
filme y, posteriormente, la serie televisiva. Sin embargo, la representación de los 
bajos fondos de Roma no ha tenido el mismo resultado en ambas producciones.

La cinta cinematográfica narra un apocalisse en el que sus personajes van 
cayendo poco a poco hasta llegar a un « crollo del potere politico e spirituale 57 ». 
El Papa y el Presidente del Consejo de Ministros dimiten. Además, las calles 
de Roma se quedan huérfanas tras la muerte de su líder. El filme reescribe 
únicamente a representantes negativos y cada uno de ellos muestra una 
« mirada desencantada y de dura realidad 58 ». Con el protagonista, l’onorevole 
Malgradi, se ahonda, a través de desarrolladas y significativas puestas en escena, 
en la polémica inmunidad de los parlamentarios. Samurai revela el poder, la 
solemnidad y la insensibilidad hacia los demás en la que predomina el ánimo 
de lucro. Asimismo, la reescritura muestra una sutil pincelada del lado más 
humano de este criminal, presentada en el libro; e involucra a la Iglesia en 
el relato fílmico. Además, los clanes criminales cuentan con partes afectadas 
(Viola y Sebastiano) que son utilizadas como catalizadores para acelerar el 
ritmo de la obra, siempre a través de escenas violentas con un montaje de 
planos cortos y movimientos de cámara, que toma como base los dinámicos y 
crueles pasajes de la novela.

Las dos reescrituras mantienen una relación intertextual en sus personajes. 
La plataforma Netflix mantiene el elenco principal del filme o, en el caso de 
Samurai, buscan un intérprete con una apariencia similar. Tal vez sea para 
no crear confusión en el espectador o para asegurarse el éxito al presentar un 
reparto de renombre. Pero lo que sí podemos afirmar de manera tajante es 
la complejidad de sus personajes. Ejemplo de ello es la apuesta arriesgada 
de reescribir a « Spadino » con un rol protagonista y una condición sexual 
inexplorada dentro del género. De todos los organismos criticados, no sólo se 
desarrolla lo narrado en el libro, sino que se amplían los horizontes del mundo 
diegético de Suburra. Ejemplo de ello es cómo Amedeo Cinaglia se corrompe 

57	 Nuestra traducción: « colapso del poder político y espiritual ». Matteo Santandrea, op. cit., 
p. 185.

58	 Giovanni Caprara, La novela policíaca en Italia, Sevilla, Ediciones Alfar, 2012, p. 26.
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y entra a formar parte del juego, hecho que puede poner en manifiesto el 
proceso de corrupción de Gianni Alemanno; o cómo la muerte marca a los 
personajes para evolucionar, como ocurre con Aureliano Adami. Otro caso 
significativo es el desglose de los personajes eclesiásticos. En el texto de partida 
aparecen dos personajes (Monsignor Tempesta y Benedetto Umiltà), pero 
en el de llegada, se amplía hasta cuatro con el fin de profundizar la crítica 
al Estado Pontificio. Asimismo, la serie tampoco prescinde de los agentes de 
la ley. Con ellos encontramos esa dualidad del bien y del mal, mientras que 
algunos actúan desde la legalidad y persiguen a los criminales, otros personajes 
exponen la corrupción que existe dentro de los cuerpos de seguridad. También 
la complejidad de los personajes se expone con los secundarios, los afectados, 
que mantienen relaciones con los principales y sirven, como en la novela, tanto 
para desarrollar el carácter de estos como para dar continuidad a la serie.

Tras todo esto, podemos afirmar, al igual que David Wharton, que la serie 
es una adaptación más directa que la película, no sólo por reescribir la novela, 
sino por desarrollar y ofrecer al espectador de forma explícita la manera en que la 
representación de una ciudad tan imponente como Roma se corrompe, incluso, 
sin dar tregua a aquellos que velan por la seguridad e intereses del pueblo.
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Nuddu ammiscatu cu nenti? 
I ribelli contro la mafia

Giovanna Summerfield
Auburn University

Riassunto: Marco Tullio Giordana, Roberto Faenza, Daniele Vicari, sono stati indispensabili 
nel riproporre al grande pubblico le storie di coraggio e di opposizione di Giuseppe 
Impastato, Pino Puglisi e Giuseppe Fava, attraverso capolavori mediatici come I cento passi 
(2000), Alla luce del sole (2005) e Prima che la notte (2018). Facendo parte di quel cinema che 
Tiziana Ferrero-Regis chiama “il nuovo cinema italiano” questi non solo rappresentano gli 
eventi del ‘68 e i susseguenti disordini ma anche un certo pubblico, una certa generazione, 
una generazione lasciata senza genitori troppo presto. Impastato, Puglisi e Fava sono degli 
esempi di figure paterne che li hanno rimpiazzati e hanno ispirato movimenti di cambiamento 
radicale, l’idea di rovesciare le restrizioni morali, pedagogiche ed estetiche. Dopo aver trattato 
sommariamente i tre film, inquadrando non solo la storia dei personaggi ma anche il loro 
contesto socio-culturale, quest’articolo si avvarrà di scene specifiche in cui lo spettatore si 
ritrova a confrontarsi con questioni morali ma anche con quesiti di memoria e storia, di 
identità, di vocazione, di potere collettivo e di testamento. Intervallando i commenti specifici 
alla gestione e scelta di parole e scenografia dei tre film, alle strategie usate per diffondere un 
certo messaggio civico, ci saranno anche delle testimonianze personali di gente locale che ha 
abbracciato la causa di Impastato, Puglisi e Fava come anche dei membri della famiglia di 
Impastato e Fava a confermare che l’anelito audace di speranza trasmesso dai registi e i loro 
film non sia fiction ma un tema che continua a permeare nella realtà odierna.
Parole chiave: cinema, lotta antimafia, Marco Tullio Giordana, Roberto Faenza, Daniele 
Vicari, XXI secolo, Sicilia 
Résumé : Marco Tullio Giordana, Roberto Faenza, Daniele Vicari, ont été indispensables 
pour proposer au grand public les histoires de courage et d’opposition de Giuseppe 
Impastato, Pino Puglisi et Giuseppe Fava, à travers des chefs-d’œuvre médiatiques tels 
que I cento passi (2000), Alla luce del sole (2005) et Prima che la notte (2018). Faisant partie 
de ce cinéma que Tiziana Ferrero-Regis appelle “le nouveau cinéma italien”, ceux-ci ne 
représentent pas seulement les événements de 1968 et les émeutes qui ont suivi mais aussi 
un certain public, une certaine génération, une génération laissée trop tôt sans parents. 
Impastato, Puglisi et Fava sont des exemples des figures paternelles qui les ont remplacés 
et ont inspiré des mouvements de changement radical, l’idée de renverser les restrictions 
morales, pédagogiques et esthétiques. Après avoir brièvement discuté les trois films, cadrant 
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non seulement l’histoire des personnages mais aussi leur contexte socio-culturel, cet article 
s’appuiera sur des scènes particulières dans lesquelles le spectateur se retrouve confronté à 
des enjeux moraux mais aussi à des questions de mémoire et histoire, identité, vocation, 
pouvoir collectif et testament. Entrecoupant les commentaires spécifiques sur la gestion et 
le choix des mots et de la scénographie des trois films, les stratégies utilisées pour diffuser 
un certain message civique, il y aura également des témoignages personnels de personnes 
locales qui ont embrassé la cause d’Impastato, Puglisi et Fava ainsi en tant que membres de 
la famille Impastato et Fava pour confirmer que l’audacieux désir d’espoir transmis par les 
réalisateurs et leurs films n’est pas une fiction mais un thème qui continue d’imprégner la 
réalité d’aujourd’hui.
Mots-clés: cinéma, lutte anti-mafia, Marco Tullio Giordana, Roberto Faenza, Daniele 
Vicari, xxie siècle, Sicile

Registi di un certo prestigio nazionale ed internazionale, quali Marco Tullio 
Giordana, Roberto Faenza, Daniele Vicari, sono stati indispensabili nel 
riproporre al grande pubblico le storie di coraggio e di opposizione di Giuseppe 
Impastato, Pino Puglisi e Giuseppe Fava, attraverso lavori mediatici come 
I cento passi (2000), Alla luce del sole (2005) e Prima che la notte (2018). Nel 
raccontare le imprese e i pensieri che sottolineano gli incompromessi di questi 
ribelli contro Cosa Nostra, hanno fissato uno sguardo profondo su problemi, 
quali la complicata relazione etica-famiglia, i giovani e la criminalità, e la 
libertà di stampa, che sono di largo respiro geografico e particolarmente attuali. 
Sono dei film che lasciano parlare i fatti, dei film-documentari, delle cronache 
e anche delle annunciazioni di morti che cambieranno il mondo criminale, 
con una cinepresa che segue questi uomini dandocene dei ritratti genuini 
senza reticenze, ma che ci regala anche delle panoramiche sul contesto sociale 
e registra dei concetti che non devono farci vacillare ma decidere, insieme a 
questi eroi locali, visti in questo contesto come padri putativi, come condurre 
la nostra vita, da nuddu ammiscatu cu nenti (nessuno mescolato con niente, frase 
dialettale siciliana molto popolare, usata per Peppino nel film di Giordana) 
o da chi « sente la bellezza del fresco profumo della libertà che si oppone al 
puzzo del compromesso morale, dell’indifferenza, della contiguità e quindi 
della complicità 1 ». Inquadrando non solo la storia dei personaggi ma anche 

1	 Una delle frasi celebri del giudice Paolo Borsellino, riportate sul Corriere della Sera, per 
l’anniversario della sua nascita. <https://www.corriere.it/cronache/cards/paolo-borsellino-
oggi-avrebbe-compiuto-80-anni-frasi-celebri-giudice-assassinato-mafia/fresco-profumo-
liberta.shtml> (ultima consultazione: 7 gennaio 2022).
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il loro contesto socio-culturale, quest’articolo si avvarrà di scene specifiche in 
cui lo spettatore si ritrova a confrontarsi con questioni morali ma anche con 
quesiti di memoria e storia, di identità, di vocazione, di potere collettivo e di 
testamento. Intervallando i commenti specifici alla gestione e scelta di parole e 
scenografia dei tre film, alle strategie usate per diffondere un certo messaggio 
civico, ci saranno anche delle testimonianze personali di gente locale che ha 
abbracciato la causa di Impastato, Puglisi e Fava a confermare che l’anelito 
audace di speranza trasmesso dai registi e i loro film non sia fiction ma un tema 
che continua a permeare nella realtà odierna di una Sicilia di cui si esporta la 
mafia ma di cui si conosce poco del movimento antimafia.

Reportage di gesti eroici o momenti introspettivi?

Come Dana Renga puntualizza, riferendosi al lavoro di Marco Tullio Giordana, 
I cento passi, i film che mettono in rilievo iniziative antimafia, spesso individuali 
più che collettive, sono categorizzati come mausolei innalzati a martiri. Niente 
di nuovo visto che lei stessa fa una accorata lista di studiosi che confermano il 
suo stesso pensiero, vedi Millicent Marcus (« cinematic tomb inscriptions »), 
Peter Bondanella (« biopics celebrating […] Sicilians who fought against the 
mafia and paid with their lives »), e George De Stefano (« a memorial to a fallen 
leader of the anti-mafia struggle ») 2. Qui aggiungiamo Giuseppe Strazzulla che 
li definisce « miti contemporanei », delle vere e proprie « storie esemplari di 
[…] vittime dell’ingiustizia 3 ». Quindi come potrebbero essere annoverati in 
quella « retorica agiografica » di cui ci parla Umberto Santino, collegandosi ad 
una identità nazionale poco felice di « smemorati 4 »? Cosa porta alla riuscita e 
ricezione positiva di questi film, alcuni proprio come I cento passi? Sarà, come 
afferma Alessandra Dino, « la scelta della dimensione della quotidianità 5 » una 
delle chiavi di successo di questi lavori cinematografici? Secondo Dino, infatti, 
questi film affrontano

2	 Dana Renga, « Oedipal Conflicts in Marco Tullio Giordana’s The Hunderd Steps », Annali 
d’italianistica, vol. 30, 2012, p. 197-212. La mia traduzione delle citazioni, qui in ordine: 
iscrizioni tombali cinematografiche; film biografici che celebrano […] siciliani che hanno 
combattuto contro la mafia e pagato con la loro vita; un memoriale a un leader della lotta 
antimafia caduto.

3	 Giuseppe Strazzulla, « Cento passi », Meridiana, n. 40, 2001, p. 7-9.
4	 Umberto Santino, « Peppino Impastato: la memoria difficile », Meridiana, n. 40, 2001, p. 21-41.
5	 Alessandra Dino, « Ritorno a Mafiopoli. Conversazione con Felicia Bartolotta Impastato », 

Meridiana, 2001, p. 46.
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una vicenda di per sé complessa e potenzialmente ostica […] attraverso un 
sapiente gioco di rimandi, valorizzando al massimo il dato per scontato […] un 
linguaggio in grado di parlare a tutti […] di rileggere ed interpretare dentro 
orizzonti di significato abituali una vicenda personale profondamente intrisa 
di significati e motivazioni tutt’altro che normali, scontati, abituali 6.

Faenza, Giordana e Vicari non immolano Pino Puglisi, Peppe Impastato e 
Pippo Fava. Anche se si tratta di genuine storie di coraggio, ce le presentano 
come storie quotidiane che si intersecano con complicazioni socio-culturali, 
corruzioni politiche, doveri etici attualissimi e si scontrano con quell’inesorabile 
unicità, o quell’esotismo che dir si voglia, di una terra fascinosa, misteriosa, 
criminale. Queste storie invece diventano universali. Ci fosse un altro paese come 
sfondo, avessimo un’altra data sul calendario, queste storie continuerebbero a 
riflettere la natura umana. Ci parlano e ci riflettono. Come aggiunge Edoardo 
Zaffuto di Addiopizzo 7 di Palermo, anche se queste figure sono straordinarie, 
in realtà sono come tutti noi:

[Peppino era] un ragazzo della nostra età che amava le cose che amano i 
ragazzi di quell’età (come la musica rock, il divertimento, il mare), che è un 
ribelle come tutti i ragazzi […] che vuole cambiare il mondo […] Assomigliava 
ai ragazzi della SUA generazione, quelli che in Francia o negli Stati Uniti 
erano impegnati nella contestazione […] Quando il film è uscito, Addiopizzo 
non esisteva ancora, ma sarebbe nato appena quattro anni dopo. Non ho dubbi 
che il modello di Peppino Impastato, ormai introiettato da noi tutti, possa aver 
avuto un ruolo nello spingerci ad agire 8.

È importante, in forma introduttiva, tenere presente due caratteristiche di 
quello che Tiziana Ferrero-Regis chiama nuovo cinema italiano, dove è 
chiara la convergenza tra la rilevanza culturale dell’ideologia sessantottina e la 
generazione dei baby boomers. La critica si concentra quindi sui film storici (history 
films) che non solo rappresentano gli eventi del ‘68 e i susseguenti disordini, 
ma che costituiscono anche una perfetta piattaforma per la rappresentazione e 
identificazione di un certo pubblico, di una certa generazione, una generazione 
che, e qui ci riferisce ad un articolo del 1979 sul Corriere della Sera di Giuliano 

6	 Ibidem. 
7	 « Addiopizzo è un’associazione di volontariato espressamente apartitica il cui campo d’azione 

specifico, all’interno di un più ampio fronte antimafia, è la promozione di un’economia 
virtuosa e libera dalla mafia attraverso lo strumento del consumo critico antiracket “Pago 
chi non paga” » (<https://www.addiopizzo.org/index.php/addiopizzo/chi-siamo/>) (ultima 
consultazione: 11 marzo 2022).

8	 Mia intervista con Edoardo Zaffuto del 7 dicembre 2021.
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Zincone, intitolato « Orfani », è stata lasciata senza genitori troppo presto. 
Questi padri o padri putativi sono quelle figure che hanno ispirato movimenti 
di cambiamento radicale, l’idea di rovesciare le restrizioni morali, pedagogiche 
ed estetiche. Dopo la loro prematura scomparsa, questi sessantottini si sono 
sentiti disorientati 9. I protagonisti dei film qui analizzati sono degli esempi 
palesi di tali figure paterne o quantomeno ispiratrici. Una seconda caratteristica 
di questo nuovo cinema è la collocazione del Mediterraneo (e con esso del sud 
d’Italia) in un’ottica visiva ma anche narrativa. Storicamente, il Mediterraneo 
è stato considerato un sito di piacere, esotismo, lussuria; più recentemente 
come un sito di autenticità ed innocenza, un posto dove scappare almeno 
temporaneamente dalle realtà più austere, fredde, quasi alienanti del Nord 
d’Italia o d’Europa. Ferrero-Regis ci invita a capire che c’è molto più di questo 
da vedere e analizzare nei film ambientati nel Sud, soprattutto la messa in 
discussione della società attraverso un revisionismo storico costruttivo. Questi 
film sono veri e propri dispositivi pubblici che permettono agli spettatori di 
ponderare sulle ansie contemporanee causate dal passato ma che fungono 
anche da strumenti di resistenza per quegli individui o gruppi che sono stati 
esclusi e marginalizzati da altri spazi 10. 

È questo che si deve considerare, guardando questi tre film. Laddove 
una moltitudine di film di alta o di bassa produzione sono stati presentati 
al pubblico italiano ed internazionale dagli anni Sessanta in poi, che siano 
documentaristi, propagandisti, romanticizzati, quest’articolo vuole dimostrare 
come questi tre film ci presentano non solo una prospettiva diversa, universale, 
guardando alla lotta a questo cancro che ci divora da secoli, ricostruendo una 
memoria collettiva storica, criticando gli approcci passati, imparando dagli 
errori per guardare ad un futuro di forza, resistenza e concretezza, un leit motiv 
di tutti i tre film qui discussi. Più che di un uso didattico che ovviamente si 
adegua al lavoro con le nuove generazioni e all’estero dove le iniziative contro 
la mafia sono quasi sconosciute, è importante riconoscere l’impatto che questi 
film hanno avuto (e continuano ad avere) sul pubblico in generale e come ci si 
identifica o no con questi uomini e queste organizzazioni che lottano contro 
la mafia. Contestualizzandoli secondo le riflessioni di Ferrero-Regis secondo 
la quale il nuovo cinema italiano rappresenterebbe l’immaginario ‘‘senza padri’’ 
dei sessantottini, l’articolo sottolineerà il carattere solitario di questi uomini-

9	 Tiziana Ferrero-Regis, Recent Italian Cinema: Spaces, Contexts, Experiences. Leicester, 
Troubador Publishing Ltd, 2009, p. 146, 153.

10	 Ibidem, p. 201, 216.
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padri-eroi, la loro scelta coraggiosa di distinguersi dagli altri pur sapendo di 
non avere ampio supporto. Ma vediamo prima questi lavori singolarmente, per 
poi concludere con delle loro affinità.

I cento passi (2000)

Il film I cento passi, diretto da Marco Tullio Giordana, è uscito nel 2000 e 
ha riscosso un grande successo, vincendo anche il Leone d’oro. È un film 
importante per diversi motivi: prima di tutto per il fatto di essere un esponente 
di quel nuovo filone che rappresenta la mafia o attraverso l’ironia e l’humour 
(Roberto Benigni, Roberta Torre) o attraverso un’enfasi particolare, e che 
mette in scena personaggi sconosciuti o dimenticati (oltre a Giordana, si veda 
Pasquale Scimeca). Il film reinterpreta i codici cinematografici di Hollywood 
(per esempio, Il padrino di Coppola) e della tradizione europea (i film di 
Francesco Rosi), mostrando, dopo l’assassinio di Falcone e Borsellino del 
1992, l’impeto antimafia 11. Come ci ricorda Emiliano Morreale, la peculiarità 
di film come I cento passi (ed i film qui analizzati), sta nel presentare la storia 
di siciliani che hanno combattuto la criminalità dall’interno, quindi con una 
conoscenza personale, diversamente da altri film di mafia dove l’eroe non è un 
membro interno della comunità in cui opera 12. Il film ruota intorno alla vita 
di Giuseppe (conosciuto come Peppino) Impastato (1948-1978), un giovane 
di Cinisi, in provincia di Palermo, cresciuto in una famiglia mafiosa. Mafioso 
il padre Luigi, mafiosi gli amici di famiglia, tra cui il boss Gaetano (Tano) 
Badalamenti, mafiosi i parenti come lo zio Cesare Manzella, cognato di Luigi, 
e noto capomafia della zona, che viene ucciso con del tritolo scioccando il 
piccolo Peppino. Fu un episodio che segnò la sua coscienza e che lo spinse ad 
agire contro la mafia. « Ne fu colpito. Da allora cominciò a dire: “Insomma, 
veramente delinquenti sono allora.” Andava capendo. Capiva che erano 
delinquenti veramente, e li odiava 13 ». Questo episodio, documentato anche 
da Giordana, serve anche da presagio del destino di Peppino. Felicia ricorda, 
« Gli volevo dire: “Figlio [...]”. Che sapevo, e lui fece la stessa fine [...] E si 
informava con suo zio: “Zio - diceva - ma che cosa ha potuto provare?” “Figlio, 

11	 Pauline Small, « Giordana’s I cento passi: renegotiating the Mafia codes », New Cinemas: 
Journal of Contemporary Film, vol. 3, n. 1, April 2005, p. 41-54. 

12	 Emiliano Morreale, La mafia immaginaria, Roma, Donzelli Editore, 2020.
13	 Anna Puglisi e Umberto Santino, Felicia Bartolotta Impastato, La mafia in casa mia, Palermo, 

La luna edizioni, 1987, p. 29. 
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sono attimi” 14 ». Dopo essere diventato un vero e proprio attivista di sinistra 
(cambiando spesso affiliazione politica ma senza abbandonare mai l’entusiasmo 
e la dedizione alle giuste cause), dopo aver partecipato a varie proteste contro 
la legalità, dopo aver creato diverse iniziative culturali per i giovani del paese e 
dopo aver aperto Radio Aut, nota soprattutto per il programma Onda pazza, 
sede di forti denunce contro la mafia e Badalamenti in particolare, nonché la 
sua candidatura alle elezioni comunali e regionali, Peppino diventa davvero 
scomodo. La sua morte, avvenuta il 9 marzo del 1978, viene in un certo senso 
non solo offuscata dall’uccisione di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse, 
ma anche da una perizia che lo dichiara suicida (una conclusione illogica visto 
che il suo cadavere viene trovato sui binari, lacerato da esplosivi).

Il film si apre con Peppino ed il fratello Giovanni che si vestono, con l’aiuto 
della mamma, in preparazione per una scampagnata con amici e parenti. Anna 
Paparcone connette questa scena iniziale con altre due scene importantissime 
del film che mostrano il rapporto triangolare tra Peppino, il padre e la madre: 
Peppino prova affetto per la madre, anche se a volte tale affetto da filiale diventa 
edipico, mentre con il padre vive un rapporto di rottura. Questo rapporto 
triangolare viene reso palese in varie scene, attraverso delle specifiche scelte di 
regia sulle posizioni dei corpi dei tre: il riflesso dell’immagine del padre nello 
specchio dietro Peppino, con il ragazzo tra la madre e il padre, nella prima 
scena; la presenza del padre mentre Peppino sta leggendo il Don Chisciotte alla 
madre, al fratello Giovanni e alla sua ragazza, reduce dall’ascolto di una delle 
trasmissioni radiofoniche del figlio; il rimprovero prima a parole, poi a pugni 
e schiaffi, dove Luigi ripete per ben nove volte uno dei comandamenti biblici 
(Onora tuo padre) e la sua supplica di ripeterlo al quale Peppino si ribella, 
spingendo il corpo aggravato del padre sul suo; l’immagine riflessa della madre 
sullo specchio del garage dove Peppino va a stare perché cacciato a questo 
punto dalla casa paterna, si alterna con quella di Peppino, semi-nudo e, con 
il capo abbassato, mentre recita una poesia di Pasolini dedicata alla madre 15. 
La rottura col padre avviene in un crescendo che si preannuncia disastroso per 
entrambi (ricordiamo la scena dove il padre scopre il primo articolo di Peppino 
in cui senza timore il figlio dichiara che « la mafia è una montagna di merda »: 
in questa scena Peppino, di fronte alle accuse del padre, si auto-definisce 

14	 Ibidem, p. 27.
15	 Anna Paparcone, Echoes of Pier Paolo Pasolini in Contemporary Italian Cinema: The Cases of 

Marco Tullio Giordana and Aurelio Grimaldi, tesi di dottorato, Cornell University, maggio 
2009.
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carne da macello, « Peppino da servire come salsiccia o polpetti », senza che 
il padre possa fare niente per cambiare la decisione di Badalamenti) 16. È 
chiaramente una rottura col sistema patriarcale e gerarchizzato su cui si basa 
l’organizzazione mafiosa. 

Mio padre, capo del piccolo clan e membro di un clan più vasto con connotati 
ideologici tipici di una società tardo contadina e preindustriale, aveva 
concentrato tutti i suoi sforzi, sin dalla mia nascita, nel tentativo di impormi 
le sue scelte ed il suo codice comportamentale. È riuscito soltanto a tagliarmi 
ogni canale di comunicazione affettiva ed a compromettere definitivamente 
ogni possibilità di espansione lineare della mia soggettività 17.

Luigi e Peppino sono due solitudini messe in evidenza da Giordana, con 
inquadrature su volti muti eppure espressivi. Da un lato, vediamo Luigi dentro 
il suo bar, parlare da solo del figlio, dopo che Peppino è andato via; dall’altro 
Peppino che conduce la trasmissione radiofonica fino a tarda sera e che poi 
ritira lo stendardo steso sul balcone, solo contro il mondo. Purtroppo un’altra 
scena che avrebbe potuto sottolineare ancora di più queste solitudini parallele 
in cui i due personaggi vengono ripresi in posti completamente diversi ma 
con la stessa intensità, è stata eliminata per motivi finanziari: essere negli Stati 
Uniti per riprendere Luigi avrebbe imposto un certo budget. La scena però ci 
viene svelata da Giordana nel 2020 in un’intervista con Gianlorenzo Franzì:

Mentre il padre cerca di orientarsi tra le stazioni degli autobus per attraversare 
gli USA, contemporaneamente nelle strade di Cinisi assistiamo alla 
passeggiata solitaria di Peppino che va in giro per i fatti suoi: due solitudini 
lontane, divise da un oceano in mezzo che le separa, due solitudini che però si 
assomigliano e si sentono vicine 18.

Negli anni Settanta gli italiani sono reduci dal dopoguerra, ma anche dallo 
sbandamento politico, « zombie che si aggira(no) tra le macerie morali e 
materiali [...] (in) un’epoca che si apre all’insegna della morte dei padri, 
quella di Aldo Moro e Pasolini 19 ». Da Petri a Rosi e Bellocchio, da Taviani a 

16	 Marco Tullio Giordana, I cento passi, Italia, Titti Film-Rai Cinema-TELE+, 2000, 00:27:00-
00:28:09.

17	 Dal diario di Peppino, come citato da Umberto Santino, op. cit, p. 24.
18	 « I cento passi: La scena inedita svelata da Marco Tullio Giordana », 20 aprile 2020, online: 

<https://www.madmass.it/i-cento-passi-scena-inedita-svelata-da-marco-tullio-giordana/> 
(ultima consultazione: 23 marzo 2022).

19	 Marco Olivieri e Anna Paparcone, Marco Tullio Giordana: una poetica civile in forma di cinema, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, p. 31.
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Pontecorvo, Damiani, Vicari e Giordana, il cinema civile o d’impegno italiano 
ha sempre guardato ad una realtà sociale, ispirando contemporaneamente 
partecipazione insieme ad analisi attente e denunce di problematiche ed 
ingiustizie. Ha raccontato ed al contempo ha articolato domande perentorie, 
importanti, chiedendo più che rispondendo 20. E sono queste che Giordana 
pone al pubblico, nella famosa scena del suo film I cento passi, mentre Peppino 
spiega al fratello la distanza, la differenza tra loro, la famiglia Impastato, e i 
mafiosi di Cinisi: « Cento passi, vivi nella stessa strada, prendi il caffè nello 
stesso bar, alla fine ti sembrano come te […] Noi dobbiamo ribellarci, prima di 
non accorgerci più di niente 21 ».

Seduto sui gradini della sua casa, con il fratello che palesa una certa 
ingenuità, voluta o dovuta che sia, durante una sera tranquilla con le cicale che 
si sentono in sottofondo, le automobili parcheggiate, la strada pulita e vuota, 
Peppino chiede: « Sai contare? E sai contare e camminare? ». Alla risposta 
positiva di Giovanni, lo invita a contare e camminare insieme a lui. Peppino 
muove Giovanni come se fosse una marionetta nel silenzio della sera ma anche 
nel contesto di una cultura del silenzio (lui stesso chiede a Peppino di star zitto, 
di parlare a bassa voce, invito alquanto rappresentativo dell’atteggiamento di 
tutti i cittadini di Cinisi che apparentemente rispettano Tano Badalamenti). Si 
fermano davanti ad un lampione che illumina la casa di Badalamenti mentre 
i due fratelli sono nella penombra. Adesso sono i cani a rompere il silenzio, 
abbaiando a distanza, quasi come a sottolineare la rabbia di Peppino, con un 
close-up sulla sua faccia tesa, mentre il viso di Giovanni è sfocato. 

Tutta la luce, da faretto, è sulle persiane verdi chiuse di casa Badalamenti. 
Sono le stesse persiane chiuse del paese, di quella gente che vuol farsi 
gli affari propri, che vuole stare al di fuori di tutto. Giordana trasmette 
quest’impossibilità di comunicazione, queste incomprensioni, con un gioco 
di specchi e di luci. Nel prologo, racconta le vicende di Peppino avvalendosi 
di colori vivi e una luce chiara, a volte anche abbagliante, come quella che 
lo spettatore osserva anche nelle scene della masseria, della piazza, delle 
grandi camere di casa Impastato, delle spiagge e in capo alla montagna dove 
Peppino e Salvo parlano dell’importanza della bellezza. Nel bel mezzo del 
film, a cominciare da questo episodio, i colori e la luce si attenuano, le scene 
diventano quasi invisibili all’occhio perché al buio (si veda la scena del padre 

20	 Giovanna Summerfield, Recensione di Marco Tullio Giordana: una poetica civile in forma di 
cinema, Italica, vol. 95, n. 3, 2018, p. 489-491.

21	 Marco Tullio Giordana, I cento passi, op. cit., 00:28:51-00:30:11.
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di Luigi quando lascia la pizzeria, per citarne una). Nella parte finale del film, 
Giordana si serve di scene in bianco e nero durante il funerale di Peppino, 
come se si trattasse di spezzoni da cortometraggio reali, da documentario, 
come se Giordana volesse ricordarci che questa è una storia vera, che i 
protagonisti sono vissuti davvero, che Peppino era un ragazzo in carne ed 
ossa, un ragazzo dilaniato da un dilemma: vivere a cento passi dalla mafia, 
essere dei loro, perché di famiglia mafiosa oppure essere diverso, lasciarsi 
tutto dietro, lottare contro tutto e tutti. Una delle ultime scene del film, dopo 
il funerale del padre, presenta questo dilemma in maniera molto blanda quasi 
in attesa che lo spettatore stesso possa dare una sua risposta personale alle 
domande: rompere con il padre, rinnegare questo legame biologico, affettivo 
o rispettarlo come da comandamento perché « in fondo non è cattivo », 
perché ha fatto sacrifici per la famiglia? Normalizzare una situazione che 
ci dà privilegi anche se non rientra nel piano della legalità perché « ci dà 
sicurezza, ci identifica »? Sono loro la mafia o siamo noi?

Nella scena di Tano e il caffè al bar di Luigi Impastato, è proprio il boss a 
farci pensare prima di rispondere. Come un avvocato difensore, Tano fa della 
retorica, si identifica come benefattore, si camuffa da vittima di vilipendio, si 
dichiara libero da ogni debito alla fine del suo discorso. La sua disinvoltura 
mette in crisi prima ancora di parlare: va direttamente verso la macchinetta 
del caffè come fosse lui il padrone del locale (in un certo senso lo è perché 
è stato lui ad aiutare Luigi a mettere su bottega) e se lo fa da solo, visto che 
nessuno dei due ragazzi, Peppino e Giovanni, vuole offrirglielo. Lui « sa fare 
tutte cose 22 ». Oltre il bancone, dove Tano si adopera, la cinepresa si ferma su 
Peppino immobile e muto, che non lo guarda in faccia. Una notevole differenza 
di espressione esiste anche tra i fratelli: Giovanni ascolta, a faccia alta e gli 
occhi quasi spalancati, Peppino invece a volte china la testa, a volte chiude gli 
occhi, lui a cui non mancano mai le parole, è qui completamente esausto. 

Tano ha dalla sua la libertà: di guardare, di parlare, di spostarsi simbolicamente 
tra la luce e l’ombra della stanza […] Fa vacillare Peppino, mentre gli sbatte 
in faccia che la mafia è quella stessa montagna di merda che gli ha permesso 
di mangiare, di studiare, di avere interessi. Di farsi una cultura, di avere una 
radio. Di combattere la mafia. È come se Tano qui gli dicesse: tu sei un inutile 
frammento, un residuo non ancora reciso per mia volontà. Una mia appendice 23. 

22	 Ibidem, 01:16: 22 – 01:16:32.
23	 Francesca Iodice, « Nuddu ammiscatu cu nente. I cento passi nella scena del caffè », Il rumore 

delle cose, 21 marzo 2016, online: <https://ilrumoredellecose.wordpress.com/2016/03/21/
nuddu-ammiscatu-cu-nente-i-cento-passi-scena/> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).
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Gli spettatori, a questo punto, vacillano anche loro. Insieme a Peppino, si 
domandano: ma allora chi è veramente questo Peppino Impastato? 

Giordana continua ad offrirci dei momenti provocatori, dei problemi 
universali, solo contraddistinti dal desiderio e dalla forza di ribellarsi, che non 
hanno tempo o spazio prefissati. Il regista stesso ammette che, pur essendo 
intimorito da un copione sulla Sicilia di cui non conosceva la cultura e la 
lingua e, che non si sentiva in grado di raccontare, ha poi accettato di girare 
il film non solo perché Peppino ha subito delle ingiustizie che devono essere 
condannate a voce alta ma anche perché Peppino al di fuori della sua propria 
storia, è una storia che sottolinea l’importanza del senso di responsabilità 
personale e che è l’incarnazione di una ribellione generale che inizia nel 
1968 in tutto il mondo. Giordana rende la cosa ancora più palese facendo 
determinate scelte musicali per la colonna sonora del film: tra le tante, House 
of the Rising Sun (Animals, 1964), A Whiter Shade of Pale (Procul Harum 
1967) e Summertime (Janis Joplin, 1969). I cento passi è diventato non solo 
un film che ci racconta la mafia e la lotta contro la mafia ma anche uno 
strumento per capire il mondo e per impegnarsi nel mondo. Per questo 
Giordana da venti anni ormai accetta anche, e sempre ben volentieri, inviti 
presso le scuole   secondarie non solo per discutere i suoi film ma anche per 
sottolineare l’impegno antimafia.

Alla luce del sole (2005)

Il primo fil rouge tra il lavoro di Marco Tullio Giordana e quello di Roberto 
Faenza è costituito dalla loro intenzione di promuovere un impegno 
comunitario che inizi dalle giovani generazioni come agenti di cambiamento. 
Alla luce del sole si apre con una dedica ai bambini di Palermo, non solo perché 
Don Puglisi, il protagonista di questa storia vera, lavorò con costanza ed affetto 
con i bambini di Brancaccio, quartiere problematico del capoluogo siciliano, 
ma anche perché Faenza considera questi bambini

il cuore del film, senza di loro non avrei capito Puglisi e la grandezza della 
sua missione. Aveva capito, l’unico modo di combattere la mafia. Se oltre al 
lavoro di magistrati e polizia non c’è il coinvolgimento dell’umanità attorno 
per sottrarla all’ influenza della mafia, la mafia non la debellerai mai 24.

24	 Paolo D’Agostini, « Il prete che credeva nei bambini », La Repubblica, 15 gennaio 2005, online: 
<https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/01/15/il-prete-che- 
credeva-nei-bambini.html?ref=search> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).
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La prima scena con i cani da combattimento che divorano i gattini, di cui 
sentiamo i laceranti miagolii, sotto gli occhi dei minorenni di Brancaccio, 
che hanno loro stessi fornito i gattini ai cani affamati, sotto diretti ordini 
dei mafiosi organizzatori di tali combattimenti, e che provano visibilmente 
un certo gusto in quella lotta impari, non solo è un colpo allo stomaco, ma 
davvero rappresentativa del tenore di vita del quartiere e della struttura stessa 
di Cosa Nostra. Il secondo fil rouge, facile da individuare perché Faenza ha 
ingaggiato lo stesso attore, Pierlorenzo Randazzo (nel film di Giordana, il 
piccolo Peppino e in questo, Domenico), è questa ribellione contro il padre, 
contro un sistema, una lotta aggressiva e persistente per allontanarsi da questi 
parametri e dichiarare la propria identità; in entrambi i casi la trasgressione si 
allinea con la giustizia, anche a costo di perdere la propria vita (Domenico si 
suicida davanti al padre che gli aveva vietato di aiutare Don Puglisi e di stare 
dalla parte della legalità).

Ma andiamo brevemente alla biografia del protagonista del film, prima di 
analizzare delle scene chiavi. Come I cento passi, Alla luce del sole racconta la 
storia vera di un eroe, in questo caso Don Giuseppe Puglisi nato nella borgata 
palermitana di Brancaccio il 15 settembre 1937 ed ucciso dalla mafia nella stessa 
borgata il 15 settembre 1993, giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno. 
Entra nel seminario diocesano di Palermo nel 1953 e viene ordinato sacerdote 
il 2 luglio 1960. Dopo parecchie cariche a Palermo e provincia, il 29 settembre 
1990 ritorna nel suo quartiere come parroco a San Gaetano. Il 29 gennaio 
1993 inaugura a Brancaccio il centro « Padre Nostro », che diventa il punto 
di riferimento per i giovani e le famiglie del quartiere vista la sua passione per 
il recupero di adolescenti incriminati o comunque legati alla mafia per legami 
familiari o commissioni criminali varie 25. Il regista Faenza riesce a raccontare i 
dettagli degli ultimi due anni di Don Puglisi tramite un flashback che ci porta 
a ritroso alla piazzetta di un quartiere dormiente con il parroco che dice a tre 
uomini in macchina, « vi aspettavo », non come lo si dice alla morte che bussa 
alla porta ma con un mezzo sorriso e un animo in pace, con la serenità di chi 
non ha niente da nascondere e niente da rimpiangere, perché, come ha detto 
papa Francesco in occasione della beatificazione del sacerdote, « in realtà […] 
è lui che ha vinto 26 ».

25	 « Padre Pino Puglisi, il prete che combatteva la mafia col sorriso », Famiglia Cristiana, 
21  ottobre 2021, online: <https://www.famigliacristiana.it/articolo/padre-pino-puglisi-il-
prete-che-combatteva-la-mafia-col-sorriso.aspx> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).

26	 Ibidem.
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A parte la natura testamentaria, in un certo senso, che questo film condivide 
con il lavoro di Giordana qui discusso, il tema padre-figli (rottura con e 
sostituzione del padre naturale con un padre putativo) è chiaramente anche al 
centro del lavoro cinematografico di Faenza. Ci dice Francesco Deliziosi:

Per il film Faenza è ripartito da un tema del suo precedente Prendimi l ’anima: 
nell’asilo di Sabina Spielrein (paziente e allieva di Jung) i bambini seguivano 
un’educazione alla libertà, simbolica e destinata a soccombere nella Russia 
autoritaria di Lenin prima e degli invasori nazisti poi. La forza di don Puglisi 
è la stessa: scardinare i legami dell’omertà, aprire gli occhi a chi non vuole 
vedere, mettere – anche qui, alla maniera di Gesù – i figli contro i padri 27.

In una delle scene chiave del film, Luca Zingaretti, nel ruolo di Don Puglisi, 
si presta a insegnare religione ad un gruppo di ragazzi: qui i bambini, quando 
il sacerdote entra in classe, ridono e giocano tra di loro, e nel momento in 
cui si accorgono della sua presenza diventano immediatamente stralunati, 
disinteressati, quasi infastiditi dal nuovo arrivato che vuole veramente insegnare 
durante l’ora di religione, poi dopo diventano curiosi perché Don Puglisi è 
arrivato con uno scatolone. Lo poggia a terra e ci salta addosso; chiede ai ragazzi 
cosa ha fatto; « Professore, ha scassato la scatola » è la risposta. A questo punto, 
Don Puglisi distribuisce diverse copie di giornale per testare il loro senso critico, 
il loro modo di pensare, la loro identità. « Come facciamo a sapere la verità? 
[...] Bisogna abituarsi a pensare con la propria testa […] insomma, non aver 
paura di rompere le scatole. Vi va? 28 ». I ragazzi rispondono entusiasti e la scena 
successiva li mostra sui loro motorini avanzare entusiasti verso la parrocchia per 
aiutare il loro professore a organizzare delle attività ludiche con la comunità. 
Quei motorini e il muro della parrocchia contrastano radicalmente con il gruppo 
di motorini con a bordo giovani che appongono la scritta rossa « Viva la mafia » 
sul muro di fronte alla chiesa, dopo l’uccisione di Giovanni Falcone. 

Nonostante quello di Faenza sia un cinema abbastanza sobrio, tutto 
concentrato su personaggi e fatti più che sulle tecniche visive per non togliere 
lo spazio e il tempo dovuto per la ricezione emotiva degli spettatori, troviamo 
anche qui, come nel film di Giordana, la volontà di mettere in risalto la 
solitudine del martire. 

27	 Francesco Deliziosi, « Padre Puglisi, vero e falso in Alla luce del sole », online: <https://www.
beatopadrepinopuglisi.it/vero-e-falso-nel-film-alla-luce-del-sole/> (ultima consultazione: 
23 marzo 2022).

28	 Roberto Faenza, Alla luce del sole, Italia, Jean Vigo Italia-Rai Cinema, 2005, 00:36:15-
00:36:46.
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[I]l momento più intenso del film non si identifica con una scena da gangster-
movie, ma con l’inquadratura dolente di don Pino morente riverso per terra. 
Non l’azione, ma l’agonia e la solitudine del martire. Anche in questa scena 
la presenza della regia si rivela in controluce, e più nella traccia sonora che in 
quella visiva. Mentre la mdp [macchina da presa] inquadra il cadavere, fuori 
campo si sente la telecronaca di una partita di calcio. Si tratta di una voce over 
più che off, un commento extradiegetico del regista che intende esprimere, con 
questo segno minimo, l’indifferenza della nazione al dramma del parroco di 
Brancaccio, la solitudine di questi inscritta in un contesto sociale e culturale 
più ampio 29.

È quindi un altro memoriale all’uomo, Pino Puglisi, ma anche un documento 
importante per mantenere una memoria collettiva, per educare quelli che 
sono nati « dopo lo sparo », che non sanno, ma anche quelli che erano lì ma 
non hanno sentito volutamente o che non hanno fatto particolare attenzione, 
perché a volte si rimane dietro le persiane chiuse, ci si nasconde per paura o per 
desensibilizzazione. Ma bisogna « venire alla luce del sole, se [si è] uomini 30 ».

Prima che la notte (2018)

Ispirato probabilmente dal titolo del romanzo del 1976 di Giuseppe Fava, 
Prima che vi uccidano, e scritto dallo sceneggiatore di I Cento passi, Claudio Fava, 
insieme al giornalista Michele Gambino, il TV-movie per Raiuno, Prima che la 
notte ci permette di entrare in una Catania degli anni Ottanta, quando il siciliano 
Giuseppe Fava, giornalista e drammaturgo, che collaborò all’Espresso Sera nel 
1956, condusse la trasmissione di Radiorai Voi e io e collaborò con il Corriere 
della Sera e Il tempo, continuando a scrivere per il teatro, vi ritorna per aprire 
un suo giornale, ed, in un certo senso, una scuola di giornalismo. Il film mostra 
delle scene in cui si passa dall’aeroporto alle strade principali della città etnea 
per poi fermarsi anche ad Ognina, dove il giornalista compra del pesce fresco, e 
direttamente in casa Fava. Anche in questo film, come nei due precedentemente 
analizzati, il rapporto padre-figlio è ben delineato e lungi dall’essere un rapporto 
di rottura, ci sono delle sfumature per diversificare le due personalità ed approcci 
che di nuovo mettono anche in rilievo la differenza generazionale.

29	 Andrea Bettinelli, « Il silenzio dopo lo sparo: Alla luce del sole di Roberto Faenza », online: 
<https://www.effettonotteonline.com/enol/archivi/articoli/in-deep/200502/200502id00.
htm> (ultima consultazione: 23 marzo 2022). 

30	 Roberto Faenza, Alla luce del sole, op. cit., 01:06:03 – 01:06:17.
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Ma è proprio qui che Fava opera: in questo mondo giovanile, ricoprendo il 
ruolo del mentore. Vuole non solo dimostrare ai ragazzi di Catania che possono 
farcela ma che devono assolutamente fare del vero giornalismo, un reportage 
sincero e fattuale, al fine di risvegliare le coscienze. La prima missione per Fava e 
il suo gruppo di giovani giornalisti arriva quasi immediatamente con un possibile 
articolo di cronaca su una sparatoria, che coinvolge un incensurato, Benedetto 
Santapaola, Nitto per gli amici, un commerciante di angurie (ma che in realtà 
è un noto boss catanese). Il gestore de Il Giornale del Mezzogiorno, il cavalier 
Graci, non è molto contento di questa prima pagina, con Santapaola ritrattato 
come mafioso. Il non conformarsi porterà Fava ad essere licenziato, pronto però 
a dare avvio a un’altra importante iniziativa, I siciliani, una rivista mensile di 
inchieste e denunce al potere colluso con attività illecite ed imprenditori edili 
corrotti, sistema in cui sono coinvolti i quattro cavalieri dell’apocalisse mafiosa, 
cosi definiti da Fava, Carmelo Costanzo, Mario Rendo, Francesco Finocchiaro 
e Gaetano Graci. Il regista resta fedele all’obiettivo dell’omonimo libro, ossia 
quello di essere

[…] un racconto che non vuole rivelare fatti, nomi o segreti, ma che 
ricostruisce il filo dei dettagli che si erano perduti, le risate di petto di 
Giuseppe Fava, le sue improbabili partite a pallone, la sua idea sfacciata 
e rigorosa di giornalismo, la nostra idea scapigliata di quel mestiere 31. 

Il regista riprende quindi delle scene non solo al giornale ma anche al campo 
sportivo, a feste tra amici e parenti, al bar, a prendere proprio quella granita 
così osannata da Fava. La scena sulle rocce dove Pippo Fava si tuffa con i suoi 
“carusi” dopo aver ricevuto un rifiuto per un aiuto economico, è emblematica 
per la rappresentazione di Fava come uomo, come padre. Le tecniche 
usate da Vicari confermano questa visione. Concependo il suo film per la 
televisione, Vicari usa, a sua detta, un copione che non prevede movimenti 
complessi, perché finiscono per creare un divario tra il regista e la storia, e tra 
il regista e lo spettatore. Il regista ha dichiarato di aver voluto creare un film 
corale, dove c’è un personaggio principale ma non assoluto e dove la struttura 
narrativa viene curata in fase di montaggio in modo che lo spettatore accetti 
questo cambiamento radicale della narrazione e si abitui all’assenza di un 
protagonista, senza cedere alle proprie emozioni. La fotografia si avvale di 
colori caldi, di immagini catturate al sole, ricreando il calore umano del 

31	 Claudio Fava e Michele Gambino, Prima che la notte: (2014), online: <https://www.
baldinicastoldi.it/libri/prima-che-la-notte/> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).   
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rapporto tra Fava e i suoi ragazzi, ivi incluso il figlio, sottolineando anche 
il contrasto tra la dura battaglia che stavano combattendo e la serenità del 
loro rapporto 32.

Al centro del film, indubbiamente c’è la responsabilità e la libertà di 
espressione, la stampa e la professione del giornalista. Claudio Fava stesso 
aggiunge 

ho raccontato l’esperienza del cronista che ha partecipato a quella avventura, 
che ne conosce la trama più autentica, la storia del giornalista che sa quanto 
sia importante quell’idea di giornalismo e in controluce, sì, troviamo anche la 
condizione del figlio, la più discreta 33. 

Giuseppe Fava è convincente, coinvolgente, affascinante nella sua lezione di 
giornalismo ai suoi “carusi”. Durante il film, lo vediamo sin dall’inizio insegnare 
al suo staff che « il giornalismo è un gioco che si fa molto seriamente », che le 
testate e le prime pagine sono importanti per attrarre l’attenzione dei lettori, che 
bisogna raccontare senza reticenze alcune. Il suo concetto etico del giornalismo 
viene vocalizzato e poi trascritto nella seconda colonna della prima pagina 
del suo nuovo giornale, « in una società democratica e libera quale dovrebbe 
essere quella italiana, il giornalismo rappresenta una delle forze essenziali della 
società ». E vediamo le prime tirature del giornale scorrere veloci sul nastro, la 
prima copia nelle mani dello stampatore, per poi passare a quelle dei lettori, dei 
giornalisti stessi, dei carusi di Fava, che si identificano in quelle pagine. 

Un giornalismo fatto di verità impedisce molte corruzioni, frena la violenza, la 
criminalità, accelera le opere pubbliche essenziali, pretende il funzionamento 
dei servizi sociali, tiene costantemente all’erta le forze dell’ordine, sollecita la 
costante attenzione sulla giustizia, impone ai politici il buon governo 34. 

Quello spirito professionale etico che si delinea in queste parole enunciate da 
Fava, battute dalla collega, Cettina, impresso in bianco e nero davanti agli 
occhi di Micky, Claudio, Giusy, Riccardo, Antonio, tutti alle sue dipendenze 

32	 Vittoria Scarpa, « Daniele Vicari-Director. We have a duty to maintain a critical stance in 
the press as we do in cinema », Cineuropa, 30 aprile 2018, online: <https://cineuropa.org/en/
interview/353170>/ (ultima consultazione: 23 marzo 2022).

33	 Katya Maugeri, « Prima che la notte, Claudio Fava: ‘Non una commemorazione ma un atto 
di omaggio a una vita straordinaria, senza ansia di eroismo’ », SiciliaNetwork, 22  maggio 
2018, online <https://www.sicilianetwork.info/prima-che-la-notte-claudio-fava-non-una- 
commemorazione-ma-un-atto-di-omaggio-a-una-vita-straordinaria-senza-ansia-di-eroismo- 
catania-intervista/> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).

34	 Parole dirette di Fava, in Daniele Vicari, Prima che la notte, Italia, Italian International Film, 
2018, 00:49:10-00:49:43.
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per volontà loro, per seguire un uomo che ammirano, che sa fare bene il suo 
mestiere, si conclude in un ammonimento accorato: « Se un giornale non è 
capace di questo o per vigliaccheria o per calcolo si porta sulla coscienza tutti i 
dolori che avrebbe potuto evitare 35 ».

Non finì tutto quel 5 gennaio del 1984, con cinque proiettili per far tacere 
Fava per sempre, o così parve al suo esecutore e al suo mandante, perché quella 
responsabilità civile, quell’impegno non sono solo di un uomo ma di tutti. Lo 
specchio che Fava utilizza sul suo palco, per il suo ultimo lavoro teatrale, L’ultima 
violenza, che il suo amico Gaetano trova « invadente », serve da espediente per 
riportare l’arte al suo scopo sociale, quella di informare, ma soprattutto di far 
pensare il pubblico, di coinvolgerlo, ispirarlo, un modo per rinfacciare a chi 
guarda lo spettacolo, ammira una collezione d’arte, legge un libro, una rivista, 
il proprio posto, il proprio assenteismo o attiva complicità. I  veri personaggi 
del lavoro teatrale di Fava, i grossi nomi dell’amministrazione ed imprenditoria 
locale, lo prevede lui stesso, saranno lusingati di essere stati rappresentati, altro 
che offesi. Purtroppo si sentiranno invulnerabili. Con lo specchio alle sue spalle, 
adesso, l’amico che lo lascia in teatro dopo avergli posto una domanda difficile, 
per scandire il suo animo e sapere se, a questo punto, nutre del timore per una 
morte scontata, Fava viene ripreso solo, con una sigaretta in bocca, su una 
Via dello Stadio quasi deserta, i fiochi rumori della tarda sera, una macchina 
che avanza a fari accessi, poi si ferma, spegne le luci e va a marcia indietro. La 
cinepresa poi si focalizza su Fava, prima sulla sua intera persona, poi sulla testa, 
il volto, mettendo in evidenza l’insegna ancora accesa del Teatro Stabile, dove lui 
si è fermato prima di attraversare la strada. Sentiamo la sua solitudine, mentre 
telefona al figlio Claudio (solo per salutarlo). La sua solitudine è vivida nella 
scena che segue, anche se adesso è nel salotto di casa con moglie, figli e nipoti 
tutti intorno. Ma Fava non demorde. La sua lotta non è un atto solitario. Con il 
suo specchio, ci comunica chiaramente che sta ai lettori, al pubblico identificare 
questi personaggi, queste problematiche, condannarle e non ripristinarle o tacerle. 
Fava ha lasciato un messaggio di vita indelebile (Fava stesso dice ad Antonio che 
con I siciliani vuole raccontare « la vita, intercettare i sogni […] le ribellioni […] 
gli eroismi ». Borsellino diceva: « È bello morire per ciò in cui si crede; chi ha 
paura muore ogni giorno, chi non ha paura muore una volta sola 36 ».

35	 Ibidem, 00:49:48 -00:50:00.
36	 Una delle frasi celebri del giudice Paolo Borsellino, riportate sul Corriere della Sera, durante 

l’anniversario della sua nascita, online: <https://www.corriere.it/cronache/cards/paolo-
borsellino-oggi-avrebbe-compiuto-80-anni-frasi-celebri-giudice-assassinato-mafia/chi-ha-
paura.shtml> (ultima consultazione: 23 marzo 2022).
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Conclusione

Il particolare dei calzini rossi di Fava-cadavere, fuori dal lenzuolo che nasconde 
il resto del suo corpo senza vita, è un pezzo importantissimo della memoria 
collettiva di una Sicilia afflitta dalla mafia (l’agenda rossa di Borsellino che sparì 
in circostanze misteriose) e si allaccia ad un’inquadratura veloce su un paio di 
lenzuola bianche stese quando Fava rientra dalla trasmissione di Enzo Biagi, 
un flashforward al movimento delle lenzuola per la lotta antimafia appese dopo 
la strage di Capaci del 1992, collegandosi con quello che aveva detto a Biagi: la 
mafia porterà al decadimento culturale definitivo d’Italia. La famiglia, gli amici 
che arrivano presso il capezzale di Fava sono sfocati, non essenziali perché 
questo non è un funerale ma una celebrazione di lotta.

Questi tre film, al di là di creare dei vividi memoriali per uomini coraggiosi, 
come Impastato, Puglisi e Fava, di lasciare un documento di reminiscenza e 
di riconciliazione con il passato e il presente, sono stati proposti affinché gli 
spettatori possano porsi domande di tipo esistenziale e civile, domande di etica, 
considerazioni identitarie, lottando contro il sistema, che sia rappresentato da 
un padre o da un patriarca di un sistema corrotto, ma anche e soprattutto affinché 
sappiano trovare delle risposte a quello che forse era stato celato, camuffato 
e anche ottemperato, ma soprattutto risposte a se stessi, per vivere una vita 
onesta e sincera, di responsabilità per sé e per gli altri. Francesca Andreozzi, 
nipote di Pippo Fava (la bimba che stava andando a prendere a teatro la sera del 
suo assassinio), oggi presidente della Fondazione Fava e dell’Associazione di 
Promozione Sociale Centro Koros di Catania, atta a sostenere individui, spesso 
dei minori, durante momenti di crisi, con supporto legale e inclusione sociale, 
utilizza queste narrazioni cinematografiche affinché gli spettatori possano 

capire cosa possiamo fare oggi, come ci si può sentire coinvolti e quindi 
mettersi in gioco invece di stare a guardare […] C’è la lotta conto la mafia, 
l’impegno, i valori imprescindibili che lo contraddistinguono ma c’è anche 
la curiosità, la voglia di capire le cose, la leggerezza e la vitalità. E l’impegno 
è come un testimone che continuiamo a portare avanti, ognuno nel proprio 
modo, attraverso il proprio mestiere ma soprattutto le proprie scelte […] non 
serve essere un giornalista, un giudice, un poliziotto […] serve scegliere da che 
parte stare nella vita di tutti i giorni 37. 

Si è nuddu ammiscatu cu nenti solo se si sceglie di esserlo. È questo in fondo il messaggio 
comune dei tre film qui discussi, una lezione e ispirazione di vita da parte di tre figure 
‘‘paterne’’, in un vuoto di figure autorevoli ed etiche per le nuove generazioni.

37	 Mia intervista con Francesca Andreozzi del 10 dicembre 2021.
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La banda Cavallero
Une histoire de banditisme ou de recherche de 
justice sociale dans l’Italie des années 1960 ?

Elisa Santalena
Université Grenoble Alpes, LUHCIE

Résumé : La banda Cavallero était un groupe de braqueurs composée par Pietro Cavallero, 
Adriano Rovoletto et Sante Notarnicola qui a réalisé dix-huit braquages en cinq ans, blessant 
plusieurs personnes et en en tuant cinq autres, entre Turin et Milan. Ils font la une des 
journaux pendant la deuxième moitié des années 1960 en Italie, au point de diviser l’opinion 
publique. Sont-ils des simples criminels, ou des Robin des Bois dans une Italie qui se réveille 
du miracle économique en comptant ses blessures, économiques et sociales ? Si leur but 
initial était celui de recueillir de l’argent pour financer la guérilla à l’étranger et la lutte armée 
insurrectionnelle en Italie alors que les Brigades rouges étaient loin de voir le jour, au fil du 
temps, Cavallero et Rovoletto, à l’insu de Notarnicola, dépenseront tout l’argent pour leurs 
propres intérêts en trahissant le pacte social et politique établi entre eux. Et pourtant, leur 
mythe ne fait que s’accroitre, même quand ils seront capturés de façon rocambolesque et 
qu’ils passeront des décennies derrière les barreaux.
Mots-clés : mémoire, banditisme, Cavallero, Notarnicola, mythe, crime, années 60, Turin, 
Milan, Italie
Riassunto: La Banda Cavallero era un gruppo di rapinatori composto da Pietro Cavallero, 
Adriano Rovoletto e Sante Notarnicola che compì diciotto rapine in cinque anni, ferendo 
diverse persone e uccidendone altre cinque, tra Torino e Milano. Hanno fatto notizia nella 
seconda metà degli anni ‘60 in Italia, fino a dividere l’opinione pubblica. Erano semplici 
criminali, o dei Robin Hood in un’Italia che si stava svegliando dal miracolo economico 
contando le sue ferite, sia economiche che sociali? Se il loro scopo iniziale era quello di 
raccogliere denaro per finanziare la guerriglia all’estero e la lotta insurrezionale armata in 
Italia quando le Brigate Rosse erano ben lungi dal nascere, col tempo Cavallero e Rovoletto, 
all’insaputa di Notarnicola, avrebbero speso tutto il denaro per i propri interessi, tradendo il 
patto sociale e politico stabilito tra di loro. Eppure, il loro mito non farà che crescere, anche 
quando verranno catturati in modo rocambolesco, passando decenni dietro le sbarre. 
Parole chiave: memoria, banditismo, Cavallero, Notarnicola, mito, criminalità, anni ‘60, 
Torino, Milano, Italia
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Après quelques décennies passées dans l’oubli, à l’occasion du décès de Sante 
Notarnicola, son membre le plus connu, la banda Cavallero refait surface dans 
la mémoire collective et dans les différents médias italiens, en clivant l’opinion 
publique comme ses membres l’avaient fait à l’époque. 

Le questionnement qui se pose autour de leur groupe réside essentiellement 
dans le fait de comprendre s’ils étaient de simples criminels ou des Robin des 
Bois dans une Italie qui se réveillait du « boom » en comptant ses blessures 
économiques et sociales. Étaient-ils différents des autres bandes criminelles 
qui couraient les rues de l’Italie du Nord et pourquoi leurs actions, au-delà des 
crimes perpétrés, ont-elles eu un tel retentissement médiatique ? 

Avant d’analyser l’origine sociale des membres de ce groupe, le milieu 
et le contexte de l’Italie des années 1960 dans lequel évoluent nos bandits, 
il est important d’analyser les faits tels qu’ils se sont réalisés il y a plus de 
cinquante ans et tels qu’ils ont été lus par la presse de l’époque, notamment par 
le quotidien La Stampa, qui s’en est occupée tout le long de leurs braquages et 
même pendant les différents procès qui ont suivi leur capture. 

L’Anonima rapinatori, c’est ainsi que la presse les appelle jusqu’à leur 
arrestation en septembre 1967, ne connaissant pas la formation du groupe, voit 
le jour à Turin dans une piòla 1 du Corso Vercelli, à l’extrémité de la Barriera 
di Milano. Ses actions, comme nous le verrons, se passent dans ce périmètre 
circonscrit où se trouve la plupart des richesses industrielles de l’Italie : Turin 
et Milan. Cette dernière est la ville la plus riche du pays depuis l’après-guerre. 
Milan est la capitale de l’argent « propre » et de l’argent « sale » : ceux qui 
veulent vraiment compter doivent s’y faire une place, y compris les criminels. 
De plus, c’est ici qu’en 1958 se passe le premier braquage « à l’américaine » de 
l’histoire d’Italie, celui des Tute blu 2 qui, dans la via Osoppo, éperonnent un 
fourgon blindé et pillent cinq-cents millions de lires 3 sans tirer le moindre coup 
de feu et sans tuer personne, en seulement deux minutes et en faisant perdre 
leur trace : ils rentrent ainsi dans la légende de la pègre. Les Tute blu s’étaient 
inspirés du gang des Marseillais qui avait dévalisé un fourgon blindé du Crédit 
Lyonnais et son membre le plus connu était Ugo Ciappina, ancien adhérant de 
la Banda Dovunque, ainsi baptisée par la presse parce qu’elle organisait des vols 

1	 L’équivalent piémontais d’une trattoria.
2	 Ils sont appelés ainsi parce qu’avant le vol, les sept membres du groupe décident de s’habiller 

en salopette bleue comme celle des ouvriers. Le 28 février, le Corriere della Sera avait publié un 
article de sept colonnes sur le vol. 

3	 À l’époque, le salaire d’un ouvrier était de cinquante mille lires.
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partout. Il avait été un partisan communiste, dans le groupe des GAP 4. Indro 
Montanelli avait écrit à propos des Tute blu, dans le Corriere della Sera :

Ufficialmente sì, tutti scrivono e proclamano che sono contenti, anzi entusiasti 
del fatto che i criminali siano stati smascherati in modo da togliere a chiunque 
la voglia di imitarli. Ma, sotto sotto, senza osare dirlo o dicendolo a bassa voce, 
la maggioranza tifava per i rapinatori […]. I rapinatori di via Osoppo ci avevano 
dato l’illusione che l’Italia stesse uscendo da questo stadio arcaico. Nel campo 
del delitto, d’accordo. Ma cosa conta da dove si comincia ? L’importante è 
cominciare, pensava la gente. Da cosa nasce cosa 5.

Nous verrons plus tard si, dans le cas de l’arrestation de la banda Cavallero, 
presque dix ans plus tard mais dans la même ville, il y a eu les mêmes 
manifestations d’enthousiasme ou si la situation a été bien différente. 

L’Anonima rapinatori était composée de quatre amis qui se connaissaient 
grâce à leur militantisme dans les files du Parti Communiste. S’ajoutera, pour 
le dernier braquage, un jeune homme en dehors de leur circuit politique. Pietro 
Cavallero 6 est le chef incontesté et incontestable du groupe : il est né et a 
grandi à la Barriera di Milano, un quartier de Turin qui s’était historiquement 
développé comme une banlieue prolétaire et ouvrière. Fils de charpentier, il 
était non seulement un militant communiste, mais un stalinien convaincu, qui 

4	 Les Gruppi di Azione Patriottica (GAP), formés par le commandement général des Brigades 
Garibaldi à la fin du mois d’octobre 1943, étaient des petits groupes de partisans qui ont vu le 
jour à l’initiative du Parti communiste italien pour opérer principalement dans les villes.

5	 Toutes les citations ont été traduites par l’autrice. « Officiellement, ils écrivent et proclament 
tous qu’ils sont contents, voire même enthousiastes du fait que les criminels aient été 
démasqués de manière à ôter à quiconque la volonté de les imiter. Mais, au fond, sans oser le 
dire ou en le disant à voix basse, la majorité applaudissait les voleurs [...]. Les braqueurs de via 
Osoppo nous avaient donné l’illusion que l’Italie était en train de sortir de ce stade archaïque. 
Dans le domaine du crime, d’accord. Mais ce qui compte n’est-il pas d’où l’on commence ? 
L’important est de commencer, pensaient les gens. Une chose en entraîne une autre ». Corriere 
della Sera, 6 avril 1958.

6	 AA. VV., L’Italia del XX secolo, vol. VI 1961-1970, Milan, Edizione Rizzoli, 1977 ; Carlo 
Lucarelli, « Milano calibro 9 », Storie di bande criminali, di mafie e di persone oneste, Turin, 
Einaudi, 2008, p. 66-118. Pietro Cavallero est cité dans la chanson du groupe Gang Bandito 
senza tempo. Sante Notarnicola, de son côté, a inspiré de nombreuses chansons et est cité dans 
plusieurs textes : la chanson du groupe Onda Rossa Posse Omaggio a Sante lui est dédiée, le 
groupe Banda Bassotti dédie la chanson La conta aux détenus politiques en Italie et le cite. 
Dans la chanson de Lou X, Sulla Costa il y a une citation à la Banda Cavallero : « miro in alto 
per davvero come la Banda Cavallero » et, pour finir, dans la chanson de Lord Bean, Quale 
Ordine, le groupe de braqueurs est à nouveau cité : « e rivorrei quegli anni in eskimo col muso 
fiero i pugni alzati in tribunale della banda Cavallero ».
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avait du mal à garder un emploi stable. Son profil politique et son insoumission 
l’avaient cependant empêché de devenir un dirigeant du Parti, qui l’avait 
remercié de ses services peu après la mort de Staline. Il était un personnage 
à l’ascendant certain, très cultivé, avec toutes les qualités d’un chef de bande. 
Toutefois, il était loin de représenter la figure mythique du gangster comme il 
y en avait à Milan à cette époque. En effet, il n’appartient pas au monde de la 
pègre, un univers circonscrit où tout le monde se connaît et où la réputation se 
construit aussi par un mode de vie ostentatoire. Selon les reconstitutions faites 
par le journaliste Giorgio Bocca, qui a suivi de près l’affaire à l’époque 7, c’était 
un homme aux qualités de leader qui s’était vu refuser le succès qu’il pensait 
mériter. C’est à ce moment que cet homme déçu décide de partir en guerre 
contre le monde, et il le fait en organisant une bande composée de gens comme 
lui, d’anciens militants politiques et d’anciens résistants, avec l’intention d’aller 
prendre ce qu’il considérait lui être dû. 

Le deuxième membre du groupe est Adriano Rovoletto, fils d’un ouvrier et 
apprenti charpentier. Il vivait dans les Case SNIA, un village ouvrier datant de 
la deuxième moitié des années 1920, abritant les employés et les ouvriers de 
l’usine homonyme à Turin. Il était le caissier et le chauffeur du gang. C’est lui 
qui sera arrêté le premier et qui livrera les noms de ses complices. Venait ensuite 
Danilo Crepaldi, ancien résistant et ancien ouvrier chez Fiat, qui mourra dans 
un accident d’avion en 1966, un an avant la capture des autres membres. Il était 
chargé de trouver les armes pour les braquages. Le quatrième membre était 
Sante Notarnicola, né à Castellaneta, dans les Pouilles. Il passe son enfance 
dans une institution, sa mère devant partir à Turin trouver du travail et, à l’âge 
de 13 ans, il émigre lui-même dans la capitale de l’automobile. Tout comme 
Pietro Cavallero, pour lequel il nourrit une véritable vénération, il est très 
politisé. Il avait rejoint la FGCI 8 dès l’âge de treize ans puis le PCI, où il avait 
connu son mentor et, tout comme lui, il avait pris rapidement ses distances 
avec la gauche institutionnelle pour rejoindre des groupes révolutionnaires et 
anarchistes. Il était présent lors du soulèvement de la Piazza Statuto en 1962. 
Le dernier membre s’appelait Donato Lopez, 17 ans, le plus jeune du groupe à 
qui Giorgio Bocca donnera l’épithète de « piccola carogna, il peggiore di tutti 9 »  : 
il est l’un des six fils d’un ouvrier du Sud au chômage qui avait immigré à Turin. 

7	 Giorgio Bocca, Il bandito Cavallero : storia di un criminale che voleva fare la rivoluzione, Milan, 
Feltrinelli, 2016.

8	 La Federazione Giovanile Comunista Italiana (FGCI) était l’organisation des jeunes 
communistes inscrits au Parti communiste italien (PCI).

9	 « Petite charogne, le pire de tous ». Giorgio Bocca, op. cit., p. 50.
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Leur histoire avait en réalité commencé en 1959, avec des petits hold-up, 
mais leur activité criminelle organisée, telle que nous la connaissons, ne 
débute véritablement qu’en 1963. Parcourons donc, de façon schématique, les 
principaux braquages du gang.

Le 18 avril 1963 Cavallero et Rovoletto prennent d’assaut l’agence no 19 de 
l’Istituto San Paolo à Turin. Le butin est de 4 000 lires. Le 14 décembre 1964 
Notarnicola entre officiellement dans le groupe, après beaucoup d’hésitations. 
Ils braquent la Banca Commerciale de via Solari à Milan. Après une fusillade, 
ils s’échappent avec 8 000  lires. Le 12 novembre 1965 marque un tournant 
décisif dans leur histoire : ils parviennent à réaliser un triple hold-up à Milan 
en l’espace de trente minutes. C’était du jamais vu dans l’histoire du banditisme 
italien. Les banques de via Pisanello, via Bodoni et viale Regina Giovanna leur 
valent un butin de 21 724 000 lires, mais il ne s’agit pas que d’argent. 

« Altro che via Monte Napoleone. Vedrai La Stampa. America ! America 
anni ’30 ! 10 ». C’est Gian Maria Volonté qui, assis dans le cockpit d’une voiture 
dans une course folle, crie cette phrase. L’acteur joue le rôle de Pietro Cavallero 
dans le film Banditi a Milano que le metteur en scène Carlo Lizzani fait sortir 
sur les écrans seulement huit mois après l’arrestation du groupe alors que leur 
procès est encore en cours, ce qui en dit beaucoup sur le matraquage médiatique 
de l’affaire 11. Les bandits non seulement avaient pris d’assaut trois banques en 
trente minutes, mais ils avaient obligé les caissiers à déclencher les alarmes dès 
leur départ. Cette technique s’était avérée astucieuse car les voitures de police ne 
savaient plus de quel côté de la ville se rendre, car trop d’alarmes antivol avaient 
été déclenchées en une demi-heure. Le tout, couronné par le fait que Cavallero 

10	 « Ça sera autre chose que via Monte Napoleone. Tu verras La Stampa. C’est l’Amérique ! 
L’Amérique des années 1930 ! ».

11	 L’enquête préliminaire qui suit l’arrestation du gang est sur le point de se terminer lorsque 
les avocats des trois hommes apprennent qu’un film réalisé par Carlo Lizzani, produit par 
la société De Laurentis, basé sur les événements de la bande de Cavallero, est en cours de 
réalisation. Les défenseurs se sont ensuite tournés vers le chargé de l’enquête en observant : 
« La pubblicità che è fatta al film induce a ritenere con fondatezza che vengano rappresentati 
fatti reato tuttora in corso d’esame [...]. In un’intervista il regista ha testualmente detto che il film 
non ha un solo personaggio ma quanti sono stati coloro che direttamente o indirettamente hanno 
preso parte alla drammatica vicenda [...] e si avvale della collaborazione di uno speciale reparto 
di polizia, di carabinieri e di alcuni cittadini, autentici testimoni della strage del 25 settembre ». 
Les avocats invoquent le principe constitutionnel qui reconnaît le droit de l’accusé à se 
défendre sans conditions, et demandent une suspension urgente de la distribution du film, 
au moins jusqu’à la conclusion du procès en première instance. Leur demande sera rejetée. 
Voir : Guidetti Serra, Bianca, Contro l’ergastolo. Il processo alla banda Cavallero, Edizioni 
dell’Asino, 2012, p. 85. 
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s’adressait aux employés des banques en français, pour déjouer l’enquête et faire 
croire qu’il s’agissait de la French Connection marseillaise. 

Nous ignorons si Pietro Cavallero a véritablement prononcé la phrase que 
le metteur en scène met dans la bouche de l’acteur, mais ce qui est sûr, c’est que 
ce bandit atypique, qui ne venait pas des rangs de la pègre, aimait beaucoup se 
moquer des enquêteurs et qu’il aimait lire les journaux. Il les aimait tellement 
qu’au cours de sa carrière criminelle, il leur avait envoyé des dizaines de lettres, 
pour donner des instructions aux directeurs des différentes banques en leur 
expliquant le comportement à adopter lors du braquage, et en les sommant de 
préparer à l’avance une certaine somme qui devait leur être remise lors de leur 
passage 12. Il est facile d’imaginer qu’il était curieux de savoir ce qu’ils allaient 
écrire dans La Stampa après un travail aussi audacieux, et son ego de criminel 
atypique n’a pas dû être déçu lorsqu’il a vu le titre en première page de la 
Stampa Sera : « Dalle 11 e 15 alle 11 e 45 assaltate tre banche. Tre commandos della 
medesima banda ? No, sempre la stessa. L’Anonima Rapinatori 13 ». 

L’argent dans leurs poches augmente, mais il n’est pas dépensé comme 
les criminels professionnels ont l’habitude de le faire : pas de grosses voitures, 
d’hôtels de luxe ni de boîtes de nuit. Au contraire, avec le fruit des braquages, 
le groupe finance la reconstruction artificielle d’un univers petit-bourgeois qui 
leur avait été refusé : ils ouvrent un bureau qui s’occupe de mettre des stylos à 
bille sur le marché, ils embauchent même une secrétaire. Ils rentrent chez eux 
tous les soirs, parlent à leur femme de l’entreprise en leur cachant leur vraie 
activité, mais en réalité, l’argent file vite puisqu’ils ont du mal à le gérer. 

12	 « Siamo una banda molto ben organizzata. Siamo gli stessi delle rapine di Ciriè, di Alpignano e 
siamo quelli del «colpo tris» di Milano. Ma non vogliamo più ricorrere alla violenza e vogliamo 
evitare inutili spargimenti di sangue. Perciò la direzione di questo Istituto deve avvertire le sue 
agenzie che devono consegnare ai nostri incaricati un milione per ogni dipendente. La consegna 
deve avvenire entro 60 secondi. Abbiamo bisogno di 550 milioni : appena raggiunta questa cifra 
ci ritiriamo ». (« Nous sommes une bande très bien organisée. Nous sommes ceux qui ont 
commis les vols de Ciriè et d’Alpignano et nous sommes ceux qui ont commis le vol tris de 
Milan. Mais nous ne voulons plus recourir à la violence et nous voulons éviter toute effusion 
de sang inutile. C’est pourquoi la direction de cette banque doit avertir ses agences qu’elles 
doivent remettre à nos agents un million pour chaque employé. La livraison doit être effectuée 
dans les 60 secondes. Nous avons besoin de 550 millions : dès que nous aurons atteint ce 
chiffre, nous nous retirerons »). La Stampa, 20 mai 1967.

13	 (« Entre 11h15 et 11h45, trois banques sont attaquées. Trois commandos de la même 
bande ? Non, toujours la même. C’est l’Anonima Rapinatori »). « Tre rapine in banca nel giro 
di una mezz’ora. Mai a Milano la malavita aveva sferrato una così massiccia offensiva ». (« Trois 
braquages de banques en l'espace d'une demi-heure. Jamais à Milan, la pègre n'avait lancé une 
offensive aussi massive »). Vendredi 12 novembre 1965.
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Le 16 janvier 1967, dans la ville de Ciriè, près de Turin, les trois bandits 
attaquent l’Istituto San Paolo, en assassinant un médecin généraliste, Giuseppe 
Gaiottino. Ils s’enfuient avec deux otages qu’ils libéreront peu de temps après. 
L’opinion publique et les médias commencent à se scandaliser des procédés 
employés par le groupe qui, contre toute attente, se fait de plus en plus 
sanguinaire. Le 25 octobre 1967, les bandits réalisent leur dernier et leur plus 
sensationnel hold-up. 

Le braquage a lieu à Milan et la cible est le Banco di Napoli. Mais 
contrairement aux autres fois, tout se passe mal. Ironie du sort pour une raison 
dont nous parlerons plus tard, une fois que l’alarme est déclenchée par les 
employés de la banque la police se trouve à deux pas, puisqu’un détenu est 
monté sur les toits de la prison de San Vittore en signe de protestation. De plus, 
les enquêteurs avaient mis en place un système de contrôle territorial capable 
d’identifier rapidement les voitures en fuite. Les braqueurs s’échappent dans 
une Fiat 1100 D volée. Ce qui devait être un retour discret à Turin devient une 
course-poursuite à travers la ville, qui se joue avec des coups de feu tirés des 
fenêtres des différentes voitures et des manœuvres téméraires au volant, comme 
nous pouvons le voir dans la parfaite reconstruction du film Banditi a Milano. 
À 16 heures, lorsque la fusillade sanglante est terminée, trois personnes sont 
tuées et vingt-deux autres blessées 14. 

Adriano Rovoletto est blessé et arrêté avec le butin quand la voiture de 
la bande percute un arbre 15. Les autres membres du gang, se voyant acculés, 
s’enfuient, mais le chauffeur, pris au piège, donne tout de suite les noms de ses 
compagnons à la police 16. Ce sera la fin pour le groupe. Lopez sera capturé 
chez lui le lendemain matin, mais Cavallero et Notarnicola parviennent à 
s’enfuir. C’est lors de cette cavale, comme l’écrira Sante Notarnicola en 1972, 
dans sa biographie publiée chez Feltrinelli 17 qui, comme le dira Erri de Luca 
dans sa préface à l’édition Odradek 18 de 1997, « è già documento di storia 19 », 

14	 Virgilio Oddoni, livreur pour une papeterie ; Giorgio Grossi, un étudiant de 17 ans ; Franco 
De Rosa, un napolitain émigré à Milan, qui avait été abattu alors qu’il circulait dans sa 600, 
et vingt-deux entre passants, automobilistes et policiers sont blessés. Quelques jours après la 
fusillade, Roaldo Piva, un invalide de guerre souffrant de problèmes cardiaques, meurt de ses 
blessures. Au cours de ce tragique après-midi, il avait aidé la police à capturer Rovoletto, le 
caissier du gang, qui tenait encore le sac contenant le butin du vol : 6 750 000 lires.

15	 « Banditi sparano sulla folla a Milano : due morti, 22 feriti », La Stampa, 26 septembre 1967. 
16	 « Il bandito catturato confessa otto assalti a banche piemontesi », La Stampa, 26 septembre 1967.
17	 Sante Notarnicola, L’evasione impossibile, Milan, Feltrinelli, 1972. 
18	 Le livre de Notarnicola sera réédité en 1997 puis en 2005 par Odradek edizioni.
19	 « Il s’agit déjà d’un document historique ». Ibidem, p. 7.
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que Cavallero lui avoue avoir dépensé la totalité de l’argent avec Adriano 
Rovoletto et ne pas avoir prévu un plan de secours en cas de risque d’arrestation 
imminente. Notarnicola est sous le choc, il comprend qu’il a non seulement 
été trahi, mais qu’il a également trahi la cause qui l’avait poussé à devenir un 
bandit : recueillir de l’argent pour financer la guérilla à l’étranger ainsi que la 
lutte armée insurrectionnelle en Italie.

Lorsque Cavallero fait ses aveux et que Notarnicola essaie de rebondir 
de sa déception, une formidable chasse à l’homme qui tient en haleine toute 
l’Italie, est lancée pour les capturer, jusqu’à l’aube du 3 octobre 1967, quand 
500  carabiniers encerclent le poste de péage ferroviaire abandonné près 
de Valenza Po, dans la province d’Alessandria, à l’intérieur duquel les deux 
voleurs se cachent. L’information est venue d’un commerçant local qui les 
avait reconnus lorsqu’ils étaient allés s’approvisionner dans sa boutique. Les 
soldats font irruption et les surprennent dans leur sommeil. « Qui êtes-vous ? » 
demande un carabinier en pointant une mitraillette sur l’un d’eux : « Sante 
Notarnicola, bandit 20 ». Les deux hommes se rendent sans avoir la moindre 
réaction et lorsqu’ils arrivent à Milan, menottés, la foule tente de les lyncher. 

Les journaux se pressent de dresser un portrait le plus négatif possible 
des deux fugitifs, et notamment de Cavallero, à qui on fait endosser toute la 
responsabilité en le peignant comme un monstre sans scrupules :

Cavallero sorrideva, con i suoi denti lunghi, e si sarebbe detto che la presenza 
di tanti spettatori non gli dispiacesse. Notarnicola appariva invece disfatto, gli 
occhi rossi e il viso gonfio di chi ha dormito a lungo all’addiaccio senza essersi 
ristorato. Alla spavalderia del suo compagno contrapponeva uno sgomento 
disperato 21.

Au fil des heures, la presse ne se prive pas pour inventer aussi des faits, comme 
dans l’article intitulé « Rapinavano e correvano ai casinò », publié par La Stampa 
le 3 octobre 1967 où, en plus, on les traite de « feroci assassini, belve 22 ». On 
n’hésite pas non plus, une fois que Cavallero passe parmi les journalistes et 

20	 « Il bandito catturato confessa otto assalti a banche piemontesi », La Stampa, 26 septembre 
1967. 

21	 « Cavallero souriait, avec ses longues dents, et on aurait dit que la présence d’autant de 
spectateurs ne lui déplaisait pas. Notarnicola semblait au contraire défait, les yeux rouges et le 
visage gonflé de celui qui a dormi longtemps à la dure sans s’être restauré. À l’arrogance de son 
compagnon, il opposait un désarroi désespéré ». « La cattura dei due banditi stamane presso 
Alessandria », La Stampa, 3 octobre 1967.

22	 « I feroci assassini », La Stampa, 30 septembre 1967.
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les photographes après avoir échappé de justesse au lynchage de la foule, à les 
accuser d’avoir planifié un véritable massacre 23 :

« E’ pentito Cavallero del male che ha fatto ? »
« Perché non lo chiedete a quelli che mi hanno fregato la vita ? »
« Ma lei ha fatto una strage ! »
« Succedono tante stragi nel mondo, ce n’è una ogni giorno nel Vietnam, ma 
non vi impediscono di mangiare e di dormire tranquilli […]. Il Partito dorme, 
e io la mia rivoluzione personale, la mia guerra, me la sono fatta per conto 
mio. Io mi sono tirato fuori dalle masse e adesso vado in pensione a spese dello 
Stato, vitto e alloggio assicurati, che cosa volete di più ? » 24.

C’est donc par admission de Pietro Cavallero que la question de l’engagement 
militant de nos protagonistes est avouée ouvertement. Il n’est pas inutile de 
rappeler que nous sommes en 1967, et que le vent des révolutions du deuxième 
biennio rosso commence déjà à souffler. Néanmoins, nous devons faire un pas 
en arrière de cinq ans, aux sources des raisons sociales qui poussent Cavallero, 
Rovoletto et Notarnicola à décider que le moment de la révolution est venu, 
pour comprendre leur histoire jusqu’au bout. 

L’année 1963 marque le début des premières difficultés économiques en 
Italie : l’euphorie du « boom » économique s’estompe. Les partis, les syndicats 
et l’ensemble du monde du travail doivent commencer à repenser le modèle de 
développement économico-industriel, notamment parce que le faible coût de 
la main-d’œuvre s’est épuisé. Si le véritable « miracle » a été un paradis pour les 
industriels, pour une bonne partie de la population, en première ligne les ouvriers 
méridionaux, cela s’est révélé être un enfer. Les grands groupes, pour récupérer 
leurs marges de profit, commencent à décentraliser leurs investissements vers 
d’autres territoires, et une partie de leur production industrielle se rabat sur le 
travail à domicile qui se répand petit à petit, sans règles, et en dehors de tout 
contrôle syndical et fiscal.

23	 Dans l’article : « Emozione e sdegno per la brutale strage », publié le même jour que les 
précédents, nous pouvons lire : « Leur détermination est démontrée par le massacre qu’ils ont 
perpétré hier, un épisode sans précédents dans l’histoire de la criminalité en Italie. ». 

24	 « Cavallero, vous êtes-vous repenti du mal que vous avez fait ? »
	 « Pourquoi ne le demandez-vous pas à ceux qui m’ont volé ma vie ? »
	 « Mais vous avez commis un massacre ! »
	 « Tellement de massacres se produisent dans le monde, il y en a un chaque jour au Vietnam, 

mais ils ne vous empêchent pas de manger et de dormir tranquilles […]. Le Parti dort, et moi 
ma révolution personnelle, ma guerre, je l’ai faite tout seule. Je me suis extrait des masses et 
maintenant je pars à la retraite aux frais de l’État, le gîte et le couvert assurés, que voulez-vous 
de plus ? » Giorgio Bocca, op. cit., p. 75. 
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Au niveau politique, la Démocratie Chrétienne, qui perd de plus en plus de 
popularité, se dissocie, lors du Conseil des ministres du 13 juillet 1962, du projet 
d’urbanisme à grande échelle présenté par Fiorentino Sullo, son propre ministre 
des Travaux publics 25, dont le projet d’urbanisme avait le mérite de mettre un 
frein à la spéculation immobilière, un des principaux fléaux de l’époque. La 
reconstruction de l’après-guerre d’abord et le « boom » après avaient généré un 
véritable renversement économique, un passage fulgurant d’un système agricole 
à un système industriel en expansion. Les prix des logements dans les grandes 
villes avaient augmenté au rythme de la hausse de la demande, causée par les 
migrations internes et le regain de disponibilité économique. La difficulté dont 
se plaignaient de nombreux administrateurs locaux était le coût démesuré de la 
construction de logements sociaux. En outre, il y avait une importante lacune 
dans la législation ; une loi d’urbanisme bien pensée aurait coupé le phénomène 
spéculatif à la racine. Concrètement, la proposition consistait à exproprier à un 
prix fixe toutes les zones nécessaires à l’expansion urbaine, indépendamment de 
leur destination finale dans le plan d’urbanisme, en permettant l’octroi d’une 
indemnisation équitable à tous les propriétaires fonciers. Il y avait trop d’intérêts 
de la part de certains qui créaient leurs propres empires sur la spéculation 
immobilière avec le soutien du monde politique. La réforme urbaine des villes 
fut donc sabordée et le pays resta fermement aux mains des spéculateurs 26. 
L’idée même d’un développement des nouveaux services sociaux nécessaires à 
la création d’une véritable communauté là où naissent les nouvelles banlieues 
ouvrières est abandonnée définitivement. Fiorentino Sullo est accusé par ses 
propres collègues de parti d’être communiste et de vouloir transformer les villes 
selon le modèle soviétique en l’accusant de collectivisme communiste.

Alors que les spéculateurs devenaient millionnaires et que, par la même 
occasion, ils arrosaient les caisses de partis politiques de pots de vin, des 
milliers de personnes, en tout point semblables à nos trois braqueurs, vivaient 
dans ce que nous appelions les «Corées» à la périphérie des grandes villes, 
des box/cabines collées les unes aux autres, où les différentes municipalités 
ne construisaient ni écoles et magasins, ni églises et hôpitaux, ni pharmacies 
ou cinémas, et où ils arrivaient à en oublier même de construire les routes et 

25	 Le ministre Sullo entre en fonction en 1962 dans le quatrième gouvernement Fanfani et, en 
mars de la même année, il nomme la Commission pour la réforme urbaine.

26	 Le 16 avril, la Chambre et le Sénat sont dissous et les élections politiques auront lieu les 28 
et 29 avril. Le premier gouvernement de centre-gauche de l’histoire de la République est 
formé avec Aldo Moro comme Premier ministre et le socialiste Pieraccini comme ministre des 
Travaux publics à la place de Sullo. 
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les égouts. 600 000 hommes et femmes venus du Sud étaient arrivés à Turin 
depuis les années 1950, et les logements sociaux ne représentaient que 15 % du 
total construit dans une ville qui comptait plus d’un million d’habitants dans 
le centre et deux millions dans les municipalités voisines. Autour du Lingotto, 
il y avait des bidonvilles, de véritables poulaillers faits de carton et de tôle, 
le « Shangai » de Turin ou la « Corée des méridionaux », où une population 
attendait d’entrer chez Fiat pour travailler comme ouvriers dans une chaîne de 
montage. Pietro Cavallero, dans ses dépositions au tribunal ainsi que dans les 
nombreuses interviews qu’il donna par la suite avait déclaré que ces braquages 
répétés, qui ont terrorisé Turin, son arrière-pays et Milan dans les années 1960, 
étaient motivés par un désir révolutionnaire de justice sociale issu de ce même 
milieu, au contact de ce peuple de « deuxième catégorie » dont aussi bien lui que 
ses compagnons étaient issus.

Au cours des années 1960 en Italie, notamment dans la zone du « triangle 
industriel », de nouvelles formes de criminalité qui n’avaient rien à voir avec 
la criminalité traditionnelle apparaissent, souvent associées à une forme de 
déviance mais, en réalité, il s’agissait très souvent d’une révolte individuelle 
contre un système qui emprisonnait la force-travail dans des cages, puis à 
la chaîne. Les ouvriers des grandes usines et des ateliers font partie de cette 
nouvelle criminalité, au sein de laquelle se forment presque spontanément des 
bandes de jeunes qui, au fil du temps, se spécialisent, donnant naissance à de 
redoutables bandes de braqueurs comme c’est le cas de la banda Cavallero. Ces 
jeunes marginalisés font du défi et du conflit avec la société, et en particulier 
avec la police, le cadre existentiel de leur mode de vie. Outre l’accumulation 
d’argent, ils sont surtout intéressés par l’accumulation de pouvoir et par le fait 
de tourner en dérision l’ennemi : la triplette des braquages de nos protagonistes, 
où la police court d’un bout à l’autre de la ville sans parvenir à les capturer, en 
est un exemple parfait. À ce propos Pietro Cavallero a dit :

C’è stato un passaggio, dalla sfida politica a quella personale contro le forze 
dell’ordine. Le banche le abbiamo scelte perché le consideravamo il simbolo 
del capitale, l’ho anche spiegato al Presidente della Corte d’Assise. [...]. 
Quando alcune banche hanno messo i poliziotti davanti alle porte, noi siamo 
regolarmente andati dove c’era un poliziotto. Era una specie di sfida militare 27.

27	 « Il y a eu un passage, du défi politique à celui personnel contre les forces de l’ordre. 
Les banques nous les avons choisies parce que nous les considérions comme le symbole du 
capital, je l’ai aussi expliqué au Président de la Cour d’Assise [...]. Quand certaines banques 
ont mis des policiers devant leurs portes, nous sommes régulièrement allés là où il y avait un 
policier. C’était une sorte de défi militaire ». Bianca Guidetti Serra, op. cit., p. 132. 
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Analyser la formation de ces gangs signifie également être capable de 
reconstruire le monde de l’usine de ces années-là d’une manière non 
conventionnelle par rapport aux lectures ordinaires de la recherche historique. 
Les Cavallero deviennent alors une avant-garde ouvrière désenchantée bien 
avant que les mouvements étudiants et ouvriers de 1968 et 1969 ne secouent les 
consciences, et des précurseurs avant même que les principaux groupes armés 
ne voient le jour à l’intérieur de ces mêmes usines qu’ils contestent. Nos bandits 
sont cyniques et amers vis-à-vis de la société dans laquelle ils évoluent. Leurs 
histoires nous racontent les difficultés des immigrés du Sud, les luttes pour 
un salaire décent, les conflits et la méfiance des patrons. Dans leurs récits, 
il n’y a pas de romantisme, mais une solide perception du monde social et 
du fait qu’il est immuable. La femme de Cavallero, Anita, à la nouvelle de 
l’arrestation de son mari, dont elle ignorait totalement les activités clandestines 
et criminelles, résumera parfaitement la situation dans laquelle se trouvent 
beaucoup d’Italiens à l’époque : « Stiamo in piedi per cadere, lo so, ma perchè 
la vita è cosi schifosa ?  28 ».

C’est à raison que Giorgio Bocca parlera de Pietro Cavallero comme d’un 
bandit à la Bonnie and Clyde, d’un personnage extrême et représentatif d’une 
époque et d’une société. Il se trompe, par contre, ne sachant pas ce qui se 
serait passé les deux années suivantes, à le définir comme « il figlio anomalo, 
ammalato, di una rivoluzione fallita e di una generazione frustrata, il figlio di 
una periferia operaia che mancò la rivoluzione operaia che ha visto degradarsi 
in conformismo burocratico lo slancio della guerra partigiana 29 ». Cette 
périphérie ouvrière sera à la tête d’une décennie formidable, celle qui commence 
avec l’union entre étudiants et ouvriers, en obtenant de meilleurs salaires, des 
garanties pour tous et pour toutes dans les contrats de travail, l’Université 
ouverte à tout le monde, le droit de divorcer, d’interrompre volontairement 
une grossesse et bien d’autres réformes sociales que ces hommes et ces femmes 
ont porté à bout de bras jusqu’à leur accomplissement. Tous ces changements 
ont été impulsés par des individus qui avaient bien de points en commun avec 
Cavallero, Rovoletto et Notarnicola. Un sentiment de rébellion désenchantée 
semble donc sous-tendre les choix qui conduisent un certain nombre de 
personnes à opter pour ce mode de vie. Comme le dit Emilio Quadrelli : 

28	 « Nous sommes debout pour tomber, je le sais, mais pourquoi la vie est-elle aussi dure ? ». 
Giorgio Bocca, op. cit., p. 10. 

29	 « Le fils anormal, malade, d’une révolution échouée et d’une génération frustrée, le fils d’une 
périphérie ouvrière qui a raté la révolution ouvrière, qui a vu se dégrader en conformisme 
bureaucratique l’élan de la guerre partisane ». Giorgio Bocca, op. cit., p.19.
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La  figura del rapinatore finisce per incarnare al meglio questo senso di 
ribellione permanente al realismo del tempo presente e per rappresentare, in 
quanto utopia, la forma di rottura più radicale 30. 

En huit mois, le procès du gang des Cavallero est préparé et conclu. Le 
verdict, qui était attendu, a été la prison à vie pour les trois accusés. C’était le 
8 juillet 1968. Cavallero, âgé de 39 ans, est affecté à la prison de Porto Azzurro ; 
Rovoletto, âgé de 33 ans, à Pianosa ; Notarnicola, âgé de 30 ans, à Volterra. 
Lopez est condamné, en raison de son jeune âge, à 12 ans et 7 mois de prison. 
À la lecture du verdict, les accusés se lèvent et chantent la chanson anarchiste 
Figli dell’officina, datant de 1921, année de l’apogée des revendications syndicales 
des travailleurs de Turin. Lors des différentes audiences, Cavallero prendra une 
position anarchiste en parlant de la lutte contre le Capital. Rétrospectivement, 
il dira à son avocate Bianca Guidetti Serra :

Mentre all’inizio non pensi al denaro, pensi di fare qualcosa di significativo per 
tutti, anche se non cambierai il mondo. Poi ti accorgi che l’unico risultato è che 
hai preso un po’ di soldi. Di tutto il resto non hai fatto niente e ti adagi [...]. 
È stata estremamente confusa la cosa [...]. Se ci fosse stata chiarezza avremmo 
fondato qualche banda armata anche se non era tempo da Che Guevara, oppure 
non so, avremmo lavorato per un partito o chissà ci saremmo messi a fare gli 
operai, gli impiegati, come tanti. Invece è stata una confusione; solo adesso 
comincio a capire meglio [...]. Allora ero convinto di essere nel giusto [...]. Avevo 
in me, dentro, qualche idea della vecchia teoria anarchica, la « propaganda del 
gesto » [...]. Col gesto è vero che non organizzi niente, non trasformi la società, 
però conta il fatto che riesci a compierlo. Per noi, il gesto è diventato la sfida alle 
forze dell’ordine. Eravamo nel ’63-’64, era fresco ricordo della strage di Reggio 
Emilia, il conflitto con la polizia in piazza Statuto nel ’62. Noi c’eravamo in 
piazza Statuto [...]. Era un misto di politico e di pura ribellione ! 31

30	 « La figure du voleur finit par incarner au mieux ce sens de rébellion permanente face au 
réalisme du temps présent et par représenter, en tant qu’utopie, la forme de rupture la plus 
radicale ». Emilio Quadrelli, Andare ai resti, Roma, DeriveApprodi, 2004, p. 22. 

31	 « Alors au début tu ne penses pas à l’argent, tu penses à faire quelque chose de significatif pour 
tout le monde, même si tu ne changeras pas le monde. Puis tu te rends compte que le seul 
résultat est que tu as pris un peu de sous. De tout le reste tu n’as rien fait et tu t’adaptes [...]. La 
chose a été extrêmement confuse [...]. S’il y avait plus de clarté, nous aurions fondé une bande 
armée même si ce n’était pas l’époque de Che Guevara, ou alors je ne sais pas, nous aurions 
travaillé pour un parti ou qui sait nous nous serions mis à faire les ouvriers, les employés, 
comme tant d’autres. Au contraire il y a eu une confusion ; et je commence à mieux le 
comprendre seulement aujourd’hui [...]. Alors j’étais convaincu d’être dans le juste [...]. J’avais 
en moi, à l’intérieur, une idée de la vieille théorie anarchiste, la « propagande par le fait » [...]. 
Avec le geste il est vrai que tu n’organises rien, tu ne transformes pas la société, mais ce qui 
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Inévitablement, quand ils ne sont pas tués par la police lors des braquages, 
la prison devient pour tous ces gangs un passage obligé. De façon tout à fait 
inattendue, la banda Cavallero rentre dans la mythologie des années de révolte 
exactement dans cet univers apparemment fermé. Et c’est là-dedans que nos 
bandits rencontreront, sous peu, les jeunes des groupes extra-parlementaires, 
notamment de Lotta Continua et, plus tard, les militants de la lutte armée 32. 
Ensemble, ils seront les protagonistes de la dénonciation la plus radicale des 
institutions totales dont l’Italie puisse se souvenir. C’est donc à l’intérieur 
de l’univers carcéral que la bande Cavallero se transforme radicalement, 
notamment Sante Notarnicola, qui passe du statut de bandit silencieux et gêné 
que nous avions laissé aux portes de la prison de San Vittore de Milan, à celui de 
poète, révolté, révolutionnaire. Au fil des années, il incarnera à lui seul toutes 
les luttes de la prison italienne, des années 1960 aux années 1980. À propos de 
son premier contact avec la prison, il dira à son avocate :

Dopo la condanna di primo grado ci trasferirono [...]. Mentre gli altri furono 
più o meno fortunati, tra virgolette, dal punto di vista del « trattamento » a 
me mi mandarono immediatamente a Volterra, nel posto peggiore per l’epoca, 
il carcere più duro. Questo mi consentì di conoscere in pieno tutta la faccia 
negativa dell’ergastolo [...]. Prima ti dici : no, non posso accettare tutto questo 
e pensi di farla finita, pensi che vai in cella e attacchi una corda [...]. Ecco passi 
questo travaglio. Poi viene la ribellione. Così cominciai a sentirmi innocente 
nonostante la pesantezza delle imputazioni delle quali ero cosciente. E 
cominciai a reagire anche per l’aggressione personale dei giornali, del cinema, 
di tutto [...]. Ero diventato un personaggio in cui non mi riconoscevo. Tutte 
queste cose messe insieme mi tirano fuori un’aggressività costruttiva, non più 
distruttiva come quella che aveva caratterizzato la nostra storia [...] 33.

compte c’est que tu réussis à l’accomplir. Pour nous, le geste est devenu le défi aux forces de 
l’ordre. Nous étions en ’63-’64, le souvenir du massacre de Reggio Emilia était encore frais, 
le conflit avec la police Piazza Statuto en ‘62. Nous y étions piazza Statuto [...]. C’était un 
mélange de politique et de pure rébellion  ! ». Bianca Guidetti Serra, op. cit., p.132. 

32	 Sur l’histoire de Lotta continua voir : Luigi Bobbio, Storia di Lotta continua, Milan, Feltrinelli, 
1988 et Aldo Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978 : storia di Lotta 
continua, Milan, Mondadori, 1998. 

33	 « Après la condamnation en première instance ils nous ont transféré [...]. Alors que les autres 
furent plus ou moins chanceux, entre guillemets, du point de vue du «traitement» pour ma 
part ils m’envoyèrent immédiatement à Volterra, dans le pire endroit pour l’époque, la prison 
la plus dure. Cela m’a permis de connaître pleinement toute la face négative de la perpétuité 
[...]. Au début tu te dis : non, je ne peux pas accepter tout ça et tu penses à en finir, tu penses 
à aller dans ta cellule et à attacher une corde [...]. Voilà tu passes ces contractions. Puis arrive 
la rébellion. Ainsi je commençai à me sentir innocent malgré la lourdeur des inculpations 
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À la fin des années 1960 et pendant toutes les années 1970, Notarnicola 
est l’incarnation vivante d’un ex bandit détenu qui passe de la rébellion 
individuelle au militantisme politique, tout en restant enfermé dans une 
prison. Il réalise ce « saut qualitatif » dans le passage de celui qui transgresse 
la justice avec la présomption d’ébrécher véritablement la société capitaliste 
par ses braquages avec sa bande, à l’action collective organisée avec les détenus 
de droit commun. Notarnicola est capable, dans les mois d’isolement passés 
dans une prison ou dans l’autre 34, de relire sa propre histoire à la lumière d’un 
désir révolutionnaire très fort et qui ne trouvait pas, quand il était un homme 
libre, de débouchées dans le parti Communiste italien 35. Au PCI il adresse 
des accusations d’ambiguïté à cause de son jeu de duplicité entre adhésion à la 
démocratie et impulsion révolutionnaire jamais tout à fait résolue. Mais c’est 
à partir de sa prise de conscience collective, en contact avec la prison et les 
détenus de droit commun qu’il commence son véritable travail militant : c’est 
en partie grâce à lui que Soccorso Rosso et Lotta Continua peuvent pénétrer 
dans le silence des prisons pour entretenir leurs correspondances 36 avec les 
détenus et prendre conscience, ainsi, de l’état de détresse du monde carcéral. 
Après la dissolution du groupe extra-parlementaire et de sa Commissione 
Carceri, il adhérera, dans la prison, aux Brigades Rouges et sera le premier 
des prisonniers sur la liste dont les BR demandent la libération en échange 
de la vie d’Aldo Moro 37. 

Ce que Notarnicola accomplit dans la prison est un travail de longue 
haleine pour former des consciences : lui qui, tout en le critiquant, s’était 
néanmoins formé au sein du PCI, quitte à s’en affranchir pour entrer dans une 
lutte toute personnelle et qui l’éloigne, au lieu de le rapprocher, de la libération 

dont j’étais conscient. Et je commençai aussi à réagir à l’agression des journaux, du cinéma, 
de tout [...]. J’étais devenu un personnage dans lequel je ne me reconnaissais pas. Toutes ces 
choses mises ensemble provoquaient en moi une agressivité constructive, non plus destructrice 
comme celle qui avait caractérisé notre histoire ». Bianca Guidetti Serra, Contro l’ergastolo. Il 
processo alla banda Cavallero note 4, 18 janvier 1992.

34	 Notarnicola sera transféré dans plus de 20 prisons en 21 ans d’emprisonnement. Il sera aussi 
parmi les premiers à être transféré dans la prison de haute sécurité de l’Asinara, en mai 1977. 
Au total il a passé vingt ans, huit mois et un jour de prison ferme, dont onze dans les prisons 
spéciales, avant de pouvoir accéder à la semi-liberté et à la conditionnelle. 

35	 AA.VV., Liberare tutti i dannati..., p. 27-36 et l’article : « Una storia a parte : come diventai 
« bandito » », Lotta Continua, Anno II, n. 17, 1er octobre 1970.

36	 Bianca Guidetti Serra, Contro l’ergastolo. Il processo alla banda Cavallero Ibidem, p. 120.
37	 Voir, à ce propos : Marco Clementi, Paolo Persichetti, Elisa Santalena, Brigate rosse : dalle 

fabbriche alla « Campagna di Primavera », DeriveApprodi, Roma, 2017, p. 455.
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des opprimés, se retrouve à réveiller, au sein de la prison, des consciences 
complètement endormies. À partir de la compréhension du fait que les détenus 
doivent se battre pour changer eux-mêmes leurs conditions, pour s’améliorer en 
tant qu’hommes, les luttes deviennent de plus en plus politiques. Notarnicola 
devient alors un personnage dangereux pour l’administration pénitentiaire qui 
le déplace comme un pion sur l’échiquier carcéral. 

Par les accusations qu’il fait lors de ses procès il remet en discussion tout un 
système, pointe le doigt sur les plaies de la justice et, de façon très moderne, il 
comprend vite la puissance des médias, qu’il s’agisse de la presse nationale ou 
de la presse de contre-information, qu’il utilise pour donner la voix aux luttes 
du mouvement des détenus.

C’est ainsi que, en 1970, pendant son procès d’appel à Milan, où il a la 
certitude d’être condamné à la perpétuité pour les crimes de la Banda Cavallero, 
il s’érige en tant que juge de la justice italienne en l’accusant des pires atrocités 
qu’il ne manque pas de documenter :

Se io sono un criminale, e lo nego apertamente, sono esattamente quale voi 
mi avete fatto. La criminalità è roba vostra. Essa è prodotta e riprodotta 
continuamente, inevitabilmente, deliberatamente dalla società classista 
nell’interesse della classe dominante. La criminalità consiste nella egoistica 
ricerca del profitto e del successo a ogni costo, nella sopraffazione dei 
deboli, nello sfruttamento legalizzato e tutto ciò è roba vostra. Consiste, 
per chi entra in prigione, nell’accettare il carcere diventando dei delatori, 
degli opportunisti, dei ruffiani per ottenere privilegi, concessioni, libertà 
anticipate, calpestando i compagni di pena, ingannando l’opinione pubblica 
con falsi pentimenti, tradendo tutto e tutti e prima ancora se stessi. Io 
rifiuto tutto questo e vi avverto che, nonostante tutta la buona volontà delle 
istituzioni carcerarie, ogni tipo di trattamento rieducativo non riuscirà a fare 
di me quello che si propone di fare di ogni detenuto : distruggerne ogni 
qualità, ogni coscienza, ogni dignità, sino alla totale regressione psicologica, 
come è quella del criminale borghese. Sarò sempre, e stavolta nel modo 
migliore, più giusto e più difficile, un comunista, un rivoluzionario. [...]. 
Altri verranno, migliori di me, fatti esperti dai vostri errori, a raccogliere 
l’aspetto positivo della nostra esperienza. La lotta contro di voi continua, 
fuori e dentro il carcere. Voi continuerete ad imprigionare tutti coloro 
che vi daranno fastidio e costituiscono un pericolo per il vostro disordine 
costituito. Voi metterete in carcere i pacifisti, noi li aiuteremo a superare 
le asprezze e le privazioni di questa vita e di questo ambiente. I detenuti 
comuni, gli sbandati, i ribelli, senza speranza, noi ve li ritorneremo con una 
coscienza rivoluzionaria. È stato e sarà compito nostro, come avanguardia 
interna al carcere, trasformare le prigioni in scuola di comunismo e sostituire 
all’opportunismo un sempre maggiore spirito di fratellanza e di solidarietà. 
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Questo è il mio impegno e questo è il vostro errore. Voi credete di avere vinto 
e invece, anche con me, avete già perso la battaglia 38. 

Notarnicola, par ce discours, affiche un véritable manifeste de ce que sera la lutte 
dans les prisons, dans les rues : par sa clairvoyance il est capable de renvoyer 
à l’État italien ses responsabilités dans la montée en flèche de la violence, une 
violence qu’il estime juste dans un monde d’abus, où les classes populaires sont 
poussées, non par goût de la violence ou de l’argent, à devenir des criminels. 
Il renvoie à la gestion des établissements pénitenciers la responsabilité de la 
dégradation des conditions de vie dans les prisons qui pousse soit à une juste 
révolte soit à une délation entre détenus pour obtenir des conditions plus 
dignes, des privilèges hypothétiques tels que l’obtention d’un travail rémunéré, 
une liberté anticipée mais qui devrait être, en réalité, un droit des détenus. 
Il accuse l’État italien de réprimer les mouvements contestataires, même les 
plus pacifiques, dans une répression sanglante. À partir de cette déclaration, 
les procès aux détenus de droit commun politisés ne seront plus les mêmes : 
Notarnicola ouvre une brèche dans le système processuel et fait en sorte 

38	 « Si je suis un criminel, et je le nie ouvertement, je suis exactement ce que vous m’avez 
fait. La criminalité est votre affaire. Celle-ci est produite et reproduite continuellement, 
inévitablement, délibérément par la société classiste dans l’intérêt de la classe dominante. La 
criminalité consiste en une recherche égoïste du profit et du succès à tout prix, dans l’oppression 
des faibles, dans l’exploitation légalisée et tout cela est votre affaire. Elle consiste, pour celui 
qui entre en prison, à accepter la prison en devenant des délateurs, des opportunistes, des 
proxénètes, pour obtenir des privilèges, des concessions des libertés anticipées, en piétinant 
les compagnons de peine, en trompant l’opinion publique avec de faux regrets, en trahissant 
tout le monde et avant tout soi-même. Je refuse tout cela et je vous avertis que, malgré toute 
la bonne volonté des institutions carcérales, n’importe quel type de traitement rééducatif ne 
réussira pas à faire de moi ce que l’on se propose de faire de chaque détenu : en détruire toute 
qualité, toute conscience, toute dignité, jusqu’à la régression psychologique totale, comme 
celle du criminel bourgeois. Je serai toujours, et cette fois de la meilleure manière, plus juste et 
plus difficile, un communiste, un révolutionnaire. [...]. D’autres viendront, meilleurs que moi, 
devenus experts grâce à vos erreurs, pour recueillir l’aspect positif de notre expérience. La lutte 
contre vous continue, à l’intérieur et en dehors de la prison. Vous continuerez à emprisonner 
tous ceux qui vous dérangeront et constituent un danger pour votre désordre constitué. Vous 
mettrez en prison les pacifistes, nous les aiderons à dépasser les inégalités et les privations de 
cette vie et de ce milieu. Les détenus communs, les vagabonds, les rebelles, les désespérés, nous 
vous les renverrons avec une conscience révolutionnaire. Ça a été et cela sera notre devoir, en 
tant qu’avant-garde interne à la prison, de transformer la prison en école du communisme et 
de substituer à l’opportunisme un esprit toujours plus grand de fraternité et de solidarité. C’est 
mon engagement et c’est votre erreur. Vous croyez avoir gagné et au contraire, avec moi aussi, 
vous avez déjà perdu la bataille ». Pour lire l’intégralité de la longue déclaration à son procès 
de 1970, voir : Sante Notarnicola, op. cit., p. 129-132.
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que le tribunal devienne un lieu de dénonciation inversé 39 : l’accusé devient 
l’accusateur et la justice devient arbitraire, pliée sous le poids de la répression.

À travers leurs braquages qui seront appelés dans la décennie suivante 
« expropriations prolétaires », à l’idée de guérilla urbaine, des procès prolétaires 
et à travers leur engagement militant, les membres de la banda Cavallero ont 
été des véritables précurseurs dans l’Italie des années 1960 40. Ils ont ouvert 
une voie qui sera suivie par des centaines de jeunes : la politisation de la pègre 
et l’idéologisation des braquages. Comme le déclarera Pietro Cavallero à son 
procès d’appel : 

Alla classe operaia, al movimento rivoluzionario solamente spetterà l’ultimo 
giudizio sulle mie azioni. A giudicarmi dovranno essere i metalmeccanici del 
mio ambiente della Barriera di Milano ; i contadini calabresi, i pastori sardi, 
gli sfruttati di oggi, la classe rivoluzionaria 41.

39	 Les Brigades Rouges, au procès de Turin de 1976 aux chefs historiques adopteront ce même 
processus.

40	 Une analyse de la vie de Sante Notarnicola peut être trouvés dans la préface de Daniele 
Orlandi au recueil de poésies de Notarnicola : Sante Notarnicola, L’anima e il muro, Rome, 
Odradek, 2013, p. 3-34. 

41	 « Seule la classe ouvrière, le mouvement révolutionnaire aura le dernier mot sur mes actions. 
Ce seront les métallurgistes de mon milieu, dans la Barriera di Milano, qui devront me juger ; 
les paysans de Calabre, les bergers sardes, les exploités d’aujourd’hui, la classe révolutionnaire ». 
Bianca Guidetti Serra, Storie di giustizia, ingiustizia e galera, Linea d’Ombra Edizioni, Milano, 
1994, p. 131.
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et des extrêmes 
À l’épreuve du transmedia  
et des nouvelles écritures

Martine Sousse
Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Les représentations du crime organisé ont suscité de nombreuses créations, depuis 
le roman et la bande dessinée, en passant par le cinéma, la télévision, jusqu’à, aujourd’hui, 
l’ensemble des industries créatives et notamment les œuvres numériques interactives. 
La proposition d’engagement que ces dernières font à leur public, lecteurs, e-lecteurs, joueurs, 
soulève en premier lieu la question de la narration, dont la structure arbitre entre efficacité 
fonctionnelle du scénario et position éthique du récit. Elle interroge aussi sur les ressorts de 
cette nécessaire “jouabilité” des contenus invitant le destinataire à collaborer. À partir d’une 
observation des enjeux et réalisations concernant le ou les récit(s) autour de la Mafia, nous 
interrogeons aussi plus largement les représentations du récit des violences extrémistes et 
comment de nouvelles formes de narration peuvent les aborder via l’expérimentation De 
plomb et de sang développée dans le cadre du projet History Board : BD, créateurs et société, 
financé par le programme Europe Créative et porté par Aix-Marseille Université.
Mots-clés : bande dessinée, récit interactif, mafia, extrémisme, engagement, années 70, Italie
Riassunto: Il crimine organizzato è stato oggetto di numerose rappresentazioni, dai romanzi 
ai fumetti, passando per il cinema e la televisione, fino all’insieme delle industrie creative 
di oggi, in particolare le opere digitali interattive: l’impegno che esse sollecitano da parte 
del loro pubblico –lettori, e-reader, giocatori – solleva in primo luogo la questione della 
narrazione, la cui struttura media tra l’efficacia funzionale dello scenario e la posizione etica 
del racconto. Ci si interroga anche sulle ragioni della necessaria “giocabilità” dei contenuti che 
invitano il destinatario a collaborare. Partendo da un’osservazione delle poste in gioco e delle 
realizzazioni riguardanti la narrazione (o le narrazioni) intorno alla mafia, ci interroghiamo 
anche più ampiamente sulle rappresentazioni della narrazione della violenza estremista e su 
come nuove forme di narrazione possano affrontarle attraverso l’esperimento De plomb et de 
sang (Di piombo e di sangue) sviluppato nel progetto History Board: comics, artists and society, 
finanziato dal programma Creative Europe e realizzato da Aix-Marseille Université.
Parole chiave : fumetto, narrazione interattiva, mafia, estremismo, impegno, anni ‘70, Italia
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Introduction

Le récit du crime organisé et des extrêmes offre aujourd’hui un important 
panorama d’œuvres linéaires. À l’exception de celles qui n’ont qu’un caractère 
strictement documentaire, voire journalistique, elles imposent toujours à 
l’auteur d’arbitrer entre l’intérêt pour le récit (dont le plaisir de s’y plonger) et 
les questions d’éthique qui peuvent surgir dans sa réception.

La question se pose particulièrement dans la fiction et dans les créations 
issues des nouvelles écritures. En effet, l’exploitation de faits de violence et 
du crime organisé dans les œuvres d’imagination ou les récits factuels ou 
fictionnarisés appelle aujourd’hui des problématiques nouvelles en relation avec 
l’émergence de productions interactives et transmédia.

Leur scénarisation permet d’observer que montée des extrêmes, terrorisme 
et crime organisé soulèvent, en matière de récit, la même question : par 
quelles représentations des protagonistes l’auteur vient-il dénoncer le crime et 
l’horreur ? Mais cette question est posée sous un éclairage nouveau : comment 
s’opèrent, dans le cadre d’œuvres interactives, les mécanismes d’engagement 
du lecteur ou e-lecteur qu’on peut ici nommer le “joueur” (lecteur en ligne, 
internaute, mobinaute 1) ? Comment l’impliquer face à la figure du criminel 
(mafieux, extrémiste, etc.) ? Comment entretenir l’intérêt pour le récit en 
conservant son “game play” sans renoncer à une position de dénonciation ?  Il 
s’agit ainsi de s’interroger sur la manière de mettre en cohérence ces intentions 
avec les propositions d’écriture collaborative, de lecture participative et de 
multi-auctorialité, spécificités inhérentes au genre.

La genèse de notre observation

La question de l’intention

Face à cette problématique, et en prenant appui sur notre expérience de création 
d’un dispositif transmédia de sensibilisation citoyenne, nous avons choisi 
d’interroger non seulement la question du crime organisé mais aussi celle des 
extrêmes à travers le projet De plomb et de sang. Le dispositif évoqué repose en 
particulier sur le média bande dessinée dans un format classique et en numérique. 
Il nous permettait de toucher les jeunes (ils en sont les premiers consommateurs : 
un français sur trois lit de la BD, 29 % des 18-24 ans de la BD numérique) 

1	 Utilisateur d’internet à partir d’un appareil mobile (téléphone, assistant personnel).
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sur des problématiques qui les concernent au premier chef. La question des 
violences interpelle en effet les jeunes et ils en sont particulièrement les victimes. 
Ainsi, le Bataclan, salle mythique pour la programmation de concerts de rock, 
accueillait le jour de l’attaque le groupe Eagles of Death Metal et attirait « un 
public d’ados et de jeunes adultes venus en toute décontraction applaudir un 
groupe rock à succès qui joue à fond d’une dérision maligne à l’égard des codes 
machos et bas de plafond de la sous-culture redneck » selon un article du 
quotidien Libération 2. Ce choix de lieu festif, comme celui du Stade de France, 
ont révélé combien les jeunes adultes sont des cibles pour tous les extrémismes. 
En dépit des politiques de prévention, ils restent les plus fragiles, la construction 
de leur identité se joue à l’adolescence et à la post-adolescence (entre 17-18 ans 
et 30 ans) quand se construisent les fondations de la vie d’adulte 3.

Deux univers narratifs cohabitent dans ce projet au travers d’une BD papier 
qui développe l’axe documentaire et qui situe l’action dans les rues de Bologne au 
cœur des « Années de plomb » et d’une BD numérique qui explore le conflit moral 
que soulève la question du passage à l’acte, dans le huis clos d’un appartement 
de Bologne. L’un et l’autre récit pouvait ainsi interroger sur la figure du criminel 
dont la réception par le public oscille entre rejet et fascination :

face à la monstruosité de l’acte criminel, l’attitude spontanée est faite à la fois 
de rejet et de curiosité. Rejet parce qu’il faut tenir à distance toute espèce de 
retour du refoulé de la cruauté originelle sur laquelle est bâti l’être civilisé, 
curiosité, voire fascination en raison de l’obscure sensation d’un partage tant 
avec l’assassin qu’avec la victime 4.

Notre réflexion et l’expérimentation que nous avons engagée sur ce terrain 
sont d’autant plus sensibles que le traitement de la montée des extrêmes 
nous imposait de veiller à ne pas diaboliser, exclure, ou exacerber la portée 
du discours pour que nos BD soient reçues par les jeunes et utilisées par les 
acteurs de la médiation socio-éducative. Nous avons choisi de ne pas traiter 
frontalement la question de la radicalisation face à des adolescents et jeunes 
adultes possiblement exposés aux risques d’endoctrinements idéologiques de 
tous bords. Nous appuyer sur le contexte historique (l’histoire se déroule à 

2	 Didier Péron, « Génération Bataclan : la jeunesse qui trinque », Libération, 15/11/2015.
3	 Fejtö Kalyane, « La post-adolescence, une phase du développement », Revue française de 

psychanalyse, vol. 77, 2013, p. 348-358. Cairn info, <https://tinyurl.com/2v2mfmv4>, consulté 
le 30/12/2012.

4	 Sophie de Mijolla-Mellor, « Les trois figures de l’acte criminel », Revue française de psychanalyse, 
vol. 76, 2012, p. 1003. Cairn info, <https://tinyurl.com/32muz7fs>, consulté le 30/12/2012.
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Bologne, en 1977, lors des « Années de Plomb ») nous a permis d’aborder la 
question de la montée des extrémismes d’un point de vue global, d’interroger 
sur les fondamentaux, d’impliquer les lecteurs et de leur délivrer les outils 
d’élaboration d’une pensée critique.

 

Figure 1. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 13. 

La question du rôle des auteurs et des formes de récit

Pour aborder ce travail et explorer comment s’opère l’immersion du lecteur 
dans le récit et sa relation aux personnages-clés, nous questionnons ici plusieurs 
types de création.

Dans un premier temps, nous traitons le récit linéaire au travers de l’album 
Un fatto umano, premier récit en bande dessinée de Manfredi Giffone, dessiné 
par Fabrizio Longo et Alessandro Parodi 5 et dont le parti pris graphique repose 
sur la rencontre entre la fable et la représentation des protagonistes en animaux 
anthropomorphes, en explorant un axe narratif d’engagement fort et impliquant.

Dans un second temps, nous observons le poids de la création numérique et 
du récit interactif pour explorer la question du crime organisé et des extrêmes : 
dans les œuvres et expériences de récits digitaux interactifs, les corpus 
narratifs ou para-narratifs ont dû souvent arbitrer avec la rigueur historique 
et la représentation de la violence pour produire intérêt et implication chez 
l’e-lecteur, qui peut être ici assimilé à l’e-joueur, dès lors que le scénario 
interactif lui affecte un rôle dans le déroulé du récit. Notre attention porte 
également sur l’évocation de jeux vidéo développés sur le sujet.

Enfin, nous fondons également notre réflexion sur l’expérience que nous 
avons conduite lors de notre contribution au projet History boards, le dispositif 
De plomb et de sang, évoqué supra.

5	 Manfredi Giffone, Fabrizio Longo, Alessandro Parodi, Un fatto umano, Torino, Einaudi, 
2011. Traduction française de Hélène Dauniol-Remaud, Paris, Les Arènes, 2012.
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Au vu de ces différents registres, et dans ce glissement du récit vers une 
dimension d’interactivité, il est intéressant de relever combien la position de 
l’auteur s’imprègne d’un nouveau registre relationnel. Dans le domaine de la 
bande dessinée et du roman graphique, les créateurs, scénaristes, illustrateurs 
venant le plus souvent de la fiction classique, sont d’ores et déjà accoutumés 
à exprimer l’émotion, le ressenti, les voix intérieures de leurs personnages qui 
représentent une sorte d’entité sociale. S’agissant de l’évocation du récit autour 
du crime organisé, en commentaire du livre de Delphine Saubabert et Henri 
Haget, Vies de mafia 6, Lionel Ruffel évoque la référence à la société du crime 
comme « monde », au sens d’un « [e]nsemble de choses, de concepts ou d’êtres 
formant un univers particulier, une société à part » reposant sur des personnages 
mus par des valeurs communes, entre « archaïsme et modernité 7 ».

L’expression de ces valeurs permet à l’auteur de susciter chez son lecteur 
une émotion dont il choisit la teneur et l’intensité. Mais s’agissant d’œuvres 
interactives, l’équilibrage entre la narration développée, la nature de l’immersion 
dans le récit et les spécificités de la scénarisation interactive vient brutalement 
définir le champ de l’interprétation et les limites de l’engagement de l’auteur, 
voire de son éthique.

Les limites de la représentation

Une histoire de violence

Représenter la violence ? La question est depuis longtemps débattue dans 
l’univers des écrans et du numérique et deux thèses s’affrontent. Elle aurait 
une valeur cathartique liée notamment aux performances des effets spéciaux : 
« le spectateur peut certes être ébranlé par la vision de la violence ou de l’horreur 
mais il acquiert en même temps une vision critique établissant ainsi une mise à 
distance 8 ». La deuxième thèse la considère comme traumatique « car sa nature 
visuelle la rapproche des fantasmes inconscients 9 ».

Quand il s’agit de jeu vidéo, l’implication du joueur est plus troublante, 
« c’est lui par l’intermédiaire de son avatar qui va tuer, massacrer, blesser, 

6	 Delphine Saubabert, Henri Haget, Vies de mafia, Paris, Stock ed, 2011.
7	 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, 

vol. 166, 2012, p. 13-25.
8	 Benoît Virole, Du bon usage des jeux vidéo et autres aventures virtuelles, Paris, Hachette 

Littératures, 2003. Google books, <https://tinyurl.com/mr46esbz> consulté le 02/01/2022.
9	 Ibidem.
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souvent pour se défendre contre une agression à son encontre mais aussi de 
façon gratuite ou pour l’augmentation d’un score de points 10 ». Où est le héros 
dans ce cas ? Va-t-il sauver le monde ? Va-t-il, pour agrémenter la jouabilité 
du récit, participer à l’horreur ? Il en va ainsi dans le jeu Return to Castle 
Wolfenstein où, confronté à des soldats du Reich qui préparent des zombies 
à rejoindre les armées hitlériennes, le joueur peut décimer une compagnie de 
soldats et des médecins nazi sadiques mais aussi envoyer à ces zombies des 
décharges électriques.

Quelles sont les limites ?

La série Les Sopranos pose également la question des limites au regard du jeu 
vidéo qui en a été tiré.

La série est un véritable ovni dans l’univers télévisuel : six semaines de 
diffusion, quatre-vingt-six épisodes, des dizaines d’heures de visionnement et 
un point de vue étonnant sur la Mafia et ses protagonistes à New York. Le parti-
pris de la fiction est assumé. Les personnages de mafieux sont sans complaisance 
mais représentés sous un jour discordant : le chef local, Tony Soprano, au bord 
de la dépression, est submergé par des crises de panique qui le conduisent à 
consulter une psychanalyste. La série est un véritable succès puisqu’elle engrange 
vingt-et-un Emmy Awards et cinq Golden Globes. Elle a généré toutes les 
exploitations possibles, de la télévision au jeu vidéo, au livre, à l’album tirés de la 
BO et au film The Many Saints of Newark, un prequel racontant la jeunesse du 
Parrain du New Jersey, scénarisé par le réalisateur des Sopranos, David Chase, et 
sorti en salles en 2021, quatorze ans après la fin de la série. Et, pour boucler la 
boucle, on évoque une nouvelle série à venir inspirée du prequel.

La série s’enrichit également d’une dimension interactive avec le jeu 
The Sopranos: Road to Respect. Le postulat du jeu est d’incarner un homme de 
main qui réalise méfaits et actions criminelles pour séduire le mafieux. La presse 
du jeu vidéo lui reprochera sa faible jouabilité et son scénario. L’adaptation de 
la série est en effet très pauvre puisqu’il se concentre sur l’accomplissement 
d’actes criminels et perd l’essence psychologique du récit, ce qu’il développe 
du point de vue des émotions. Aussi n’en reste-t-il qu’un patchwork d’actions 
à réaliser, telle la possibilité de se confronter à de mini jeux de machine à sous 
ou de poker, bref une proposition qui occulte tout à fait l’état émotionnel des 
personnages de la série.

10	 Ibidem.
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En substance, développer une création originale, au croisement du factuel et 
de la fiction, pose la question suivante : s’agit-il d’élaborer un récit ou des récits ? 
Le monde des industries créatives s’est beaucoup interrogé sur la représentation 
du crime. Pour les grands reporters Delphine Saubabert et Henri Haget 11, 
la mafia est un « univers surréaliste et incompréhensible pour un étranger ». 
Lionel Ruffel soutient, quant à lui, qu’il n’y a pas de « style » de récit sur les 
mafias mais il relève notamment l’intérêt « d’une hybridation générique entre 
l’écriture journalistique, informative et fondée sur des sources, et l’écriture de 
la nouvelle, qui suppose l’agencement d’une intrigue et qui suggère une dose 
d’invention fictionnelle ». Cette hybridation est, de l’aveu des auteurs, au service 
d’un gain cognitif : « la liberté de la fiction pour mieux traduire la réalité 12 ».

On peut alors s’interroger sur la façon dont le récit mobilise la fiction. Quels 
en sont les effets sur la narration ? Quelles en sont les ressources, notamment 
émotionnelles ? Et comment cela s’exprime-t-il dans une création interactive ?

Le registre de l’émotion, facteur d’implication

Dans une création visuelle, dans quelle position la narration place-t-elle le lecteur ? 
L’impact visuel peut ici être considéré comme une forme de « séquestration 
émotionnelle », définie par Goleman 13 comme cet état psychologique transitoire 
où l’on est possédé par ses propres émotions au point que l’approche rationnelle 
à la réalité est affaiblie, voire impossible. Cette approche peut être observée dans 
certains récits linéaires qui s’illustrent par la force du graphisme. Elle constitue 
aussi un objectif dans les créations interactives qui mesurent leur impact sur la 
qualité d’implication des e-lecteurs et des joueurs.

Le procédé visuel

Dans Un fatto umano, le récit de la Mafia durant les années 1970 à 1990, les 
auteurs mettent en scène les luttes intestines qui agitent la Pieuvre et les actions 
d’hommes intègres, juges et policiers, le pool antimafia, parmi lesquels figurent 
les juges Falcone et Borsellino, qui œuvrent à réduire son emprise jusqu’à y perdre 
la vie. Le récit est riche, documenté, âpre, exigeant et le travail historique, très 
dense, repose sur plusieurs milliers de documents consultés, articles, entretiens, 

11	 Delphine Saubabert, Henri Haget, op. cit.
12	 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaire », op. cit. 
13	 Daniel Goleman, Emotional Intelligence, London, Bloomsbury Libri, I.2., 1996.
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actes, vidéos et cent-soixante ouvrages entrés en bibliographie 14 qui constituent 
la matière d’un scénario sans faille documentaire. Et nul doute que l’exercice 
aurait pu rester académique, si brillant soit-il. Mais l’émotion reste vive grâce 
au travail d’illustration et le choix de traiter les protagonistes sous une forme 
anthropomorphique, développant ainsi un bestiaire vivant et signifiant.

Dans un entretien donné au journal Asymptote, Manfredi Giffone, l’un 
des auteurs de l’album, déclare y avoir vu une solution de simplification face 
à la multitude de noms et de relations évoqués. Mais il déclare aussi : « au 
final, le choix de la bande dessinée comme moyen d’expression suggérait déjà 
l’utilisation de traits animaliers 15». Certes, ce procédé caractérise les origines de 
la bande dessinée (cf. Félix le Chat, Snoopy, Pogo et les Disney). Mais Manfredi 
Giffone ajoute :

Avec le temps, certains auteurs ont commencé à se demander s’il était possible 
d’utiliser des animaux rigolos pour raconter des histoires qui allaient au-
delà du simple amusement : le Maus d’Art Spiegelman en est l’exemple le 
plus connu, mais avant même Spiegelman, en 1944, les Français Edmond-
François Calvo, Victor Dancette et Jacques Zimmerman ont utilisé la même 
technique dans La bête est morte, racontant de première main l’avènement du 
nazisme. En fait, ce type d’anthropomorphisme ne se limite pas aux bandes 
dessinées ou aux dessins animés ; même sans mentionner La Fontaine, ou 
Phèdre, ou Ésope, sans parler des nombreuses religions qui dépeignent les 
animaux comme des divinités, il suffit de se souvenir d’écrivains comme 
Carroll, Collodi, CS Lewis, Kipling, voire Kafka et Orwell, qui ont utilisé 
des animaux comme personnages dans leurs chefs-d’œuvre 16.

Ce qu’on notera, c’est combien cette approche d’animalisation sert le récit avec 
l’illustration graphique de personnages dont le comportement criminel est 
dénué de raison, de morale. Il n’y a plus de place pour l’expression de l’émotion, 
du sentiment, mais une représentation du non-humain.

Dans Un fatto umano, les magistrats, les policiers engagés dans la lutte contre 
les familles et les trafics mafieux sont figurés sous la forme d’animaux dont 
l’expression est douloureuse, désabusée, presque douce. Ils sont terriblement 
humains en définitive.

Si les visages de Paolo Borsellino et Giovanni Falcone, respectivement 
juge anti-mafia et membre du pool anti-mafia sont dessinés sous les traits du 

14	 <https://www.unfattoumano.it/bibliografia.html>, consulté le 25/01/2022.
15	 Adrian West, « De Un fatto umano », Journal Asymptote, <https://www.asymptotejournal.

com/visual/manfredi-giffone-un-fatto-umano>, consulté le 25/01/2022.
16	 Ibidem.
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chien et du chat, animaux proches de l’homme, familiers et protecteurs, les 
figures d’animaux qui servent à représenter les mafieux relèvent quant à elles 
d’un univers effrayant, dérangeant, répugnant. Tommaso Buscetta, Giuseppe 
“Pippo” Calderone, Pino Greco “Scarpuddezza” sont dotés de nez crochus, 
de becs, d’écailles. Stefano Bontate, Leoluca Bagarella, Salvatore Riina sont 
dessinés à la manière de taureaux, de phacochères, de sangliers, munis de 
cornes et de défenses. Ce sont des brutes menaçantes, terrifiantes…

La proposition d’interaction

Quand sort Le Parrain, ainsi que le rapportent Gene D. Phillips et Rodney 
Hill 17, Francis Ford Coppola répond de la sorte aux critiques de cinéma et à 
l’accusation d’une image romantique de la Mafia : « C’est une erreur de penser 
que je faisais un film sur la Mafia. Le Parrain I est une romance sur un roi avec 
trois fils. C’est un film sur le pouvoir 18 ». Il ne faut pas oublier que la Mafia 
avait fait comprendre à son producteur, par des avertissements à peine masqués, 
qu’elle n’avait aucun goût pour cette mise en lumière ! Le réalisateur avait-il eu 
intérêt à déclarer qu’il ne s’agissant pas d’un récit sur la Mafia américaine mais 
d’une histoire universelle, shakespearienne ? Cela expliquerait-il qu’il évoque 
une tragédie autour de la famille, celle des Corleone, certes, mais développant 
des thèmes proches du Roi Lear ? Et de fait, dans le film, les cinéphiles le 
remarqueront, jamais le mot « Mafia » n’est prononcé...

Ce capital d’émotion, de valeurs, cette force fictionnelle viennent interpeller 
le spectateur. Dans l’application numérique, on constate que l’adaptation du 
récit dans un format qui s’apparente au jeu vidéo permet de susciter la réaction 
de son e-lecteur en passant par l’interactivité car, souligne Philippe Paolucci, 
« en instaurant un dialogue privilégié entre narration graphique et jeu vidéo, le 
support numérique ouvre la voie à une BD dite interactive, dont la lecture se 
double d’une certaine forme de jouabilité 19 ». Et cette intention est à combiner 
avec les modalités formelles de l’adaptation. Ainsi, en bande dessinée, il est 
rarement possible d’afficher à l’écran l’intégralité d’une planche et l’agencement 
des cases est souvent le reflet de segments du récit qui s’ajustent et s’articulent 

17	 Gene D. Phillips, Rodney Hill, « Francis Ford Coppola », Entrevues, Jackson, University 
Press of Mississippi, 2010.

18	 « It is a mistake to think I was making a film about the Mafia. Godfather I is a romance about a 
king with three sons. It is a film about power », notre traduction.

19	 Philippe Paolucci, « La représentation de la bande dessinée dans le jeu vidéo : l’exemple de 
Comix Zone et XIII », Jeu vidéo et livre, Presses universitaires de Liège, 2018, p. 144-159, 
Google books, <https://books.openedition.org/pulg/2716>, consulté le 15/12/2021.
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en fonction des actions ou des épreuves que doit affronter le héros. « En 
substituant le jouable au lisible, la disparition plus ou moins prononcée du 
périchamp n’est plus une offense faite au dispositif spatio-topique de la bande 
dessinée, mais devient un choix de level design parfaitement cohérent 20 ».

On ne parle plus ici d’« art invisible » tel que proposé par Scott McCloud 21, 
pour exprimer le contenu sémantique que le lecteur reconstruit entre chaque 
vignette. On parle d’immersion et donc d’engagement.

Dès lors, on peut être tenté de penser que le récit de la ou des Mafias pourrait 
trouver son expression dans une approche où l’e-lecteur aurait simplement à 
s’identifier ou à se désidentifier de sa position de simple lecteur, à prendre 
parti dans les événements scénarisés, voire à contribuer à leur réalisation 
en agissant sur le déroulé et les actions du récit. La série, le récit linéaire se 
prêteraient-ils à une forme de distance ou d’universel, y compris à l’égard de 
la figure criminelle ? Rien n’est moins sûr et Renaud Pasquier évoque « cette 
communauté affectuelle élaborée entre acteurs, personnages, et spectateurs, 
qui ne relève en rien de l’identité (fût-elle fantasmatique) mais bien plutôt de 
l’analogie et du partage d’une expérience, celle de la pluralité vécue 22 », et :

C’est avant tout parce qu’ils actualisent la tension intime propre au dispositif 
sériel, parce qu’ils mettent en lumière son mode d’action le plus original : la 
série est un puissant appareil de désidentification. À travers elle, je ne suis plus 
moi, je suis les autres ; je suis nous, je suis vous, je suis tous 23.

Le résultat est rarement à la hauteur de l’intention. Parmi les jeux vidéo 
consacrés à la Mafia, il faut s’intéresser à Mafia: The City of Lost Heaven, sorti 
en 2002 et enrichi des suites Mafia II (2010) et Mafia III (2016). Le principe de 
départ est que le joueur, pour progresser dans le jeu, doit réaliser des missions 
violentes qui vont du contrat à l’affrontement violent en fusillades, attentats, 
braquages, etc. Le récit n’est plus que mécanique, il ne laisse place qu’à une 
succession d’événements sans qu’aucune dimension de sens ne soit élaborée.

S’agissant du film Le Parrain, Rosario Giovanni Scalia souligne que
le caractère fortement pathétique et émotionnel de la narration 
cinématographique « tragique » de Coppola a donc donné lieu à une réception 

20	 Ibidem.
21	 Scott McCloud, L’art Invisible, Paris, Delcourt, 2007.
22	 Renaud Pasquier, « Le dispositif sériel : Sur une bande-annonce des Sopranos, saison 6, 

2e partie », Labyrinthe, vol. 37, 2011, p. 41-45, Open editions journal, <https://doi.org/10.4000/
labyrinthe.4188>, consulté le 05/01/2022.

23	 Ibidem.
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instinctive et pré-culturelle des faits représentés, une réception qui précède et 
conditionne l’interprétation critique rationnelle 24.

Toujours selon Rosario Giovanni Scalia : «Le Parrain a joué un rôle fondamental 
dans la diffusion du mythe de la “bonne Mafia” ainsi que d’autres mythes 
mafieux : son succès planétaire en a fait la principale source d’information sur 
le phénomène mafieux pour une grande partie de l’opinion ». On retrouve 
bien cette absence de vision critique dans les multiples exploitations qui seront 
développées autour du mythe, parmi lesquelles le jeu vidéo.

Mais il n’en résulte pas des productions numériques à succès. La succession 
d’actions violentes, de missions à caractère criminel ne rivalisent pas avec les 
blockbusters du jeu d’action ou d’aventure qui dominent le marché. Quant à 
l’échec du jeu vidéo Les Sopranos, qui n’a pas su convaincre, on peut penser qu’il 
résulte aussi de la dématérialisation du personnage de Tony car :

Les Sopranos, c’est donc un corps, celui de Tony. C’est lui qui assure l’unité et 
la continuité des six saisons, le singulier qui sous-tend le pluriel du titre. Mais 
toute série ne se définit et ne peut perdurer qu’en articulant le Même et l’Autre, 
ou plus exactement l’Un et le Multiple : nécessité narrative, thématique, 
commerciale autant qu’artistique. Le Multiple est bien présent dans le trailer : 
il s’incarne dans les voix qui le peuplent et le scandent, prenant vite le pas 
sur les caquètements initiaux, voix de femmes et d’hommes, répliques de 
personnages empruntées aux six saisons qui se sont écoulées 25.

Ces « voix parlent à Tony », « l’habitent, le hantent, le harcèlent 26 », ce registre, 
celui de l’émotionnel, n’est pas restitué.

L’intention didactique du projet  
De plomb et de sang

Bande dessinée linéaire et bande dessinée immersive sur tablette ont été 
développées dans le cadre d’un projet financé par le programme Europe 
Créative qui a duré deux ans et a vu collaborer des acteurs de la recherche, de 
la bande dessinée et de la création numérique pilotés par l’Université d’Aix-

24	 Rosario Giovanni Scalia, « Mafieux ou héros ? Mythes et motifs tragiques dans Le Parrain 
et Le Parrain II de Francis Ford Coppola », Cahiers de Narratologie, vol. 36, 2019, <http://
journals.openedition.org/narratologie/9734>, consulté le 01/12/2021.

25	 Renaud Pasquier, « Le dispositif sériel : Sur une bande-annonce des Sopranos, saison 6, 
2e partie », op.cit. 

26	 Ibidem.
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Marseille. Le projet visait à mobiliser l’Histoire pour susciter une émotion 
de lecture et l’émergence d’une pensée critique chez le lecteur, en réaction 
au récit de la violence d’État et des radicalisations, quels qu’en soient les 
ferments.

Un projet à visée pédagogique,  
une intention sociétale

Notre travail consistait dans ce projet à interroger les jeunes sur les questions 
majeures des extrémismes, des radicalismes, du discours de haine et sur les 
moyens de résistance à la violence, en mobilisant les solutions de création et 
de partage actuels. Notre objectif était de les inviter à engager une réflexion 
critique sur la question du libre arbitre et des engrenages face aux tentations 
de radicalisation.

Nous savions également que la bande dessinée, exploitée ici dans un contexte 
d’innovation créative, permettrait d’interroger et susciter le dialogue sur les 
questions de société. La bande dessinée historique a toujours exprimé le regard 
de la société sur les temps forts de son époque. Elle investit très largement ces 
champs à vision sociale et sociétale. Les BD historiques à caractère engagé 
fleurissent un peu partout, au Pakistan, avec Paasban, en Europe avec des 
auteurs d’origine serbe, italienne, algérienne ou argentine, qui s’expriment 
sur l’exil et la migration (Enki Bilal, Farid Boudjellal, Baru, Clément Baloup, 
José Muñoz, Baudoin, etc.) ou via des productions récentes sur le thème de 
la montée du radicalisme : Léna et les trois femmes de Pierre Christin, L’Appel 
scénarisé par Laurent Galandon, L’Attentat de Loïc Dauvillier dessinée par 
Glen Chapron, en sont quelques exemples.

Notre vision était d’aborder le lectorat des jeunes sous l’angle de 
l’Histoire et de la création individuelle et collective, afin de leur permettre 
de déconstruire les peurs et les fantasmes et ainsi de relever avec force les 
enjeux de demain sans exacerber les émotions et les antagonismes liés à 
l’actualité. Sur le sujet particulier de la montée des extrémismes, du racisme, 
de l’antisémitisme et de la spirale de la violence, le média BD nous a 
ainsi donné les moyens d’intéresser les adolescents et les jeunes adultes à 
la problématique de la résistance citoyenne dans l’histoire contemporaine. 
L’enjeu était en effet pour nous d’adresser de manière spécifique ce public de 
plus en plus exposé (en témoignent le ciblage des jeunes par les incitations à 
la radicalisation propagées par les réseaux sociaux, ou le choix des lieux festifs 
de rassemblement des jeunes urbains comme évoqué précédemment, visés 
par la menace terroriste).

Nous avons poursuivi dans ce projet les objectifs suivants : 
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– Construire, mettre en commun et diffuser des outils créatifs de média-
tion, d’engagement et de décryptage pour réfléchir ensemble, et notam-
ment avec les jeunes, à ces questions.
– Construire, mettre en commun et diffuser des dispositifs de formation 
pour enseignants et médiateurs en prise avec les questionnements des 
adolescents.
– Réunir les codes du récit et plusieurs formes convergentes d’expression 
artistique populaire issues de l’image pour atteindre les internautes et 
les lecteurs jeunes et connectés, en mobilisant la bande dessinée sous les 
aspects documentaires et de fiction.
– Contextualiser les questions de violence et d’engagement dans un cadre 
de compréhension et de communication actuel.
– Associer création, innovation, formation et médiation, dans un projet 
protéiforme riche, intelligible et porteur.
Sur le plan des ressources créatives mobilisées, le projet était porté, 

notamment, par Aix-Marseille Université via les laboratoires de recherche 
CAER et ÉCHANGES et déployé avec des partenaires tunisien (Apollonia 
Éditions) et italien (La Scuola Italiana di Comix). En France, il impliquait 
une association travaillant sur les modalités d’appropriation du numérique 
(Made in la boate) et également la Fondation du Camp des Milles (Chaire 
UNESCO AMU/Camp des Milles). Le scénario a par conséquent été élaboré 
avec les chercheures des laboratoires d’Aix-Marseille Université sur les données 
historiques et les axes narratifs, et leur découpage et dialogues ont été écrits 
avec Bernard Mossé, responsable pédagogique du Camp des Milles et Prune 
Lieutier, chef de projet numérique et doctorante en Littératie numérique, 
spécialisée dans la question des narrations interactives destinées au jeune 
public (UQAM, Montréal). Ces collaborations ont permis d’articuler l’axe 
sensibilisation du récit dans ses versions linéaire (la BD papier) et numérique 
(la BD interactive).

Du point de vue de la création, trois problèmes se sont très vite présentés :
–  Comment présenter une situation d’engagement extrémiste sans 
provoquer un rejet par les jeunes exposés quotidiennement au risque 
d’endoctrinement ?
–  Comment représenter l’acte criminel sans complaisance ? Quel rôle 
affecter aux protagonistes ?
– D’un point de vue purement formel, comment opérer le passage du récit 
au numérique sans perdre l’internaute ?
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Figure 2. De plomb et de sang, couverture de l’album papier et ouverture de l’application.

 
Un ancrage de sens autour de la littératie visuelle

La littératie visuelle est la capacité d’interpréter, de traiter et de tirer un sens 
d’une information présentée visuellement. La discipline est fondée sur l’idée 
que l’image pourrait être « lue » de sorte qu’une signification pourrait en 
être tirée. Cette approche vient enrichir le concept de littératie médiatique 
multimodale que Monique Lebrun, Nathalie Lacelle et Jean-François Boutin 27 
définissent ainsi :

La littératie est la capacité d’une personne à mobiliser adéquatement, 
en contexte communicationnel synchrone ou asynchrone, les ressources 
et les compétences sémiotiques modales (ex : mode linguistique seul) et 
multimodales (ex : combinaison des modes linguistique, visuel et sonore) les 
plus appropriées à la situation et au support de communication (traditionnel 
et/ou numérique), à l’occasion de la réception (décryptage, compréhension, 
interprétation et évaluation) et/ou de la production (élaboration, création, 
diffusion) de tout type de message.

Elle mobilise les chercheurs qui abordent les structures hybrides et 
l’intermédialité, expression du point de rencontre et d’interaction entre 
différents médias, parmi lesquelles la bande dessinée ou le roman graphique. 
Elle interroge le champs de la littératie, définie par l’OCDE comme étant 
« l’aptitude à comprendre et à utiliser l’information écrite dans la vie courante, à 
la maison, au travail et dans la collectivité en vue d’atteindre des buts personnels 

27	 Monique Lebrun, Nathalie Lacelle, Jean-françois Boutin, La littératie médiatique, Presses 
universitaires du Québec, <http://www.puq.ca/catalogue/livres/litteratie-mediatique-
multimodale-1196.html>, consulté le 05/01/2022.
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et d’étendre ses connaissances et ses capacités 28 » et plus particulièrement celui 
de la littératie visuelle. Comme le souligne Monique Lebrun :

La littératie visuelle est un concept nouveau, qui vient enrichir celui, mieux 
connu, de littératie médiatique multimodale. À l’heure où Internet submerge 
divers publics d’images de toutes sortes, il convient de se demander comment 
l’école peut contribuer au développement d’une littératie visuelle qui rende 
l’usager à la fois actif et critique 29.

Elle évoque également les normes de compétences en LITV (Littératie visuelle) 
pour les niveaux lycées et universités, adoptées en 2011par l’Association of 
College & Research Libraries des États-Unis, et approuvées par une cinquantaine 
d’institutions d’enseignement :

Tableau 3 – Les normes de compétence en littératie visuelle pour les niveaux 
secondaire et post-secondaire (Association of College & Research Libraries) 
1- préciser la nature du matériel visuel requis ;  
2- trouver le matériel visuel requis et y accéder ; 
3- analyser et interpréter le sens des images et des médias visuels ;  
4- évaluer les images et leurs sources ; 
5- utiliser efficacement les images et les médias visuels ;  
6- produire des images et du matériel visuel significatif ; 
7- comprendre les enjeux éthiques, sociaux, légaux et économiques entourant 
la création et l’usage des images et du matériel visuel et les utiliser de façon 
éthique.

Avec De plomb et de sang, notre proposition était de susciter l’intérêt du 
lecteur via le récit et l’identification aux personnages.

Ce projet reposait donc sur une double approche, dans une culture de la 
création transmédia. Il s’agissait d’une part d’une BD interactive (en français, 
anglais et italien), destinée aux tablettes, offrant le point de vue intimiste 
d’Alessia sur les événements, traité dans le huis-clos de l’appartement occupé 
par de jeunes étudiants à Bologne, en mars 1977 ; et d’autre part d’une 
BD papier (en français, italien, allemand et arabe moderne 30) en quarante-

28	 Perspectives de l’OCDE sur les compétences, OCDE, 2013, p. 63.
29	 Monique Lebrun, « La littératie visuelle : genèse défense et illustration », Revue de recherches 

en littératie médiatique multimodale, 2, Octobre 2015, Erudit, <https://id.erudit.org/
iderudit/1047307ar>, consulté le 05/01/2022.

30	 Les traductions en italien, allemand et arabe moderne de la BD papier ont été réalisées en 
2021 dans le cadre d’un projet financé par le programme « Recherche transversale externe » 
de la MMSH d’Aix-en-Provence. Hypotheses, <https://traductionbd.hypotheses.org/collectif-
editorial/nouveau>, consulté le 20/12/2021.
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deux  planches réalisée par un jeune auteur tunisien, Seif Eddine Nechi, 
exposant les événements historiques qui se déroulent dans la rue à Bologne 
au même moment– le moment le plus violent – des « Années de plomb ». 
Des indices dans les deux récits dialoguent avec les deux albums et en sont le 
rappel. Si la bande dessinée papier est riche d’informations historiques (décors, 
évènements, contexte), la bande dessinée numérique offre à l’e-lecteur une 
série d’objets visuels d’archives (affiches, fragments d’émissions radio, extraits 
de film) qui sont autant de documents comparant les contextes nationaux dans 
une perspective européenne, évoquant le rôle des médias, la place des jeunes et 
des femmes dans la sphère publique, le processus de passage à l’acte, la place 
des témoins et des victimes. Ces objets interactifs sont à découvrir durant la 
visite de l’appartement.
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Figure 3. De plomb et de sang, l’application interactive : décors et objets cliquables.
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Ainsi, les créations visuelles visent à inviter le lecteur à se documenter sur 
le contexte historique et culturel en cliquant sur les objets, affiches, radio, 
télévision mis en scène.

Figure 4. De plomb et de sang, affiche interactive.

Elles leur proposent aussi de s’immerger dans la période et de la découvrir du 
point de vue d’un jeune d’aujourd’hui.

La question du héros, de l’identification et de la jouabilité

Mobiliser les lecteurs dans une forme de réception active, c’est solliciter leur 
engagement de deux manières :

D’un côté l’engagement implication relèverait plutôt d’un abandon à l’émotion, 
à l’affectivité, voire au fusionnel, de l’autre, l’engagement-distance conduirait 
davantage, grâce au recul réflexif, à la mise en évidence des enjeux esthétiques, 
culturels et idéologiques des sollicitations du texte adressées aux lecteurs 31.

31	 Micheline Cambron, Gérard Langlade, « De l’implication comme forme première de 
l’engagement », Modernités, no 26, 2008, p. 35-51.
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Dans une application interactive, représenter la question des extrêmes et de 
l’engagement pouvait nous conduire à des caricatures peu souhaitables. Il nous 
fallait aussi entretenir l’intérêt pour le parcours de visite de l’album numérique, 
autrement dit le gaming.

Quelle était l’histoire proposée ?
De plomb et de sang précipite deux jeunes, Alessia et Peter, dans la 

tourmente des attentats qui ont touché l’Allemagne et l’Italie dans les 
années 1970, mieux connus sous le nom d’« Années de plomb ». L’histoire 
commence en 2020… À  l’occasion d’une recherche dans le cadre de ses 
études, Alessia est propulsée dans le Bologne de 1977. C’est une sorte de 
voyage dans le temps. Elle y rencontre Peter et de jeunes opposants d’extrême 
gauche. Peter a une vingtaine d’années, il est étudiant en cinéma allemand 
et est très engagé politiquement, au point de s’apprêter à commettre des 
exactions violentes pour défendre une utopie qui est devenue sa cause. Il est 
entraîné dans la lutte par un groupe d’amis, dans le sillage de son frère resté 
en Allemagne et embarqué dans les mêmes dérives. Peter croit sincèrement 
qu’il peut faire la différence et veut gagner le respect de ses pairs. Alessia 
pourra-t-elle l’empêcher de passer à l’acte ?

À aucun moment nous ne voulions traiter en héros le personnage de Peter 
tenté par ce passage à l’acte. Mais nous ne voulions pas donner à Alessia, 
la jeune fille d’aujourd’hui, la fonction de moraliste, ou tenir un discours 
susceptible de rejet. Le plus intéressant pour ouvrir un espace de réflexion 
nous semblait être de développer un contexte propre à la réflexion individuelle 
et à l’appropriation en classe et en situation collective (en bibliothèque par 
exemple). Nous avons donc développé la question du passage à l’acte et du 
fait criminel dans les deux récits.

Dans la bande dessinée numérique, la quête consiste à conduire Alessia à 
rencontrer les différents protagonistes (les activistes de Radio Alice, Peter) et à 
partager avec eux ses alertes et un discours de raison.

Le carnet rouge qu’elle découvre dans une pièce, les tracts, les affiches, 
l’émission de radio et les extraits d’informations télévisées délivrent à l’e-lecteur 
le contexte de violence des « Années de plomb ».
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Figure 5. De plomb et de sang, l’application interactive : le carnet rouge.

Il les découvre au fil de sa circulation dans l’application et à la condition qu’il 
active tous les objets qui lui sont présentés ; c’est par ce moyen qu’il pourra 
accéder à l’écran final. Et là encore, une fois la lecture de la bande dessinée 
interactive terminée, la question reste posée : que devient Peter ? Est-il passé 
à l’acte ?

Dans l’album papier, l’action se situe dans la rue où se confrontent très vite 
les points de vue des protagonistes, des plus déterminés à agir (Franca, Marco), 
jusqu’aux atermoiements de Peter, qui ne croit plus réellement à la valeur de 
son engagement extrémiste. La violence politique et policière est également 
largement représentée.
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Figure 6. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 25.

La bande dessinée papier s’achève par la vignette suivante : 

Figure 7. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 43.
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Mais dans les deux créations, le personnage-clé que nous mobilisons est le 
personnage d’Alessia. Cette personnification de la quête – détourner Peter 
de l’acte criminel – vise à permettre à l’e-lecteur et au lecteur une forme 
d’identification : le parti pris du récit est une vue subjective de l’histoire à 
travers les yeux d’Alessia qui reste une jeune fille d’aujourd’hui et qui partage 
avec le lecteur adolescent ou jeune adulte les codes (écouteurs, smartphone,…) 
et le contexte de notre époque (souvenir des attentats). Dans la bande dessinée 
interactive, elle n’est pas représentée visuellement : le e-lecteur endosse son 
personnage pour aller à la rencontre de Peter et pour le convaincre de renoncer 
à l’action violente…

Dans les deux versions du récit, les dispositifs narratifs invitent le lecteur à 
se substituer à elle.

Cette approche est renforcée par le socle référentiel qui nous a permis de 
construire le personnage d’Alessia en relation avec l’histoire des événements 
survenus à Bologne dans le réel. En effet, à l’étape du scénario, nous nous 
sommes inspirés des Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll 32, 
dont s’est également nourrie l’histoire de Radio Alice, figure centrale de la 
résistance populaire et activiste de l’époque. Car Alice/Alessia est un personnage 
en quête d’identité qui cherche à comprendre et qui se confronte brutalement 
à un univers du « non-sens ». Alice est une figure enfantine de la révolte et 
Alessia est son double.

De fait, le Chat du Cheshire pourrait répondre à Alessia ce qu’il dit à Alice 
quand il la rencontre :

« Mais je ne veux pas aller chez des fous », répliqua Alice.
« Ah ! Dame ! » dit le Chat, « Il n’y a pas le choix : nous sommes tous fous ici.. 
Je suis fou… et vous aussi, vous êtes folle, d’ailleurs 33 ».

Le lien entre Radio Alice à Bologne et Alice au pays des merveilles est patent, 
d’un point de vue littéraire et culturel comme d’un point de vue politique. En 
effet, les événements historiques qui surviennent à Bologne en ce printemps 
1977 en témoignent. Il y a d’abord Radio Alice, acteur de la guérilla urbaine 
qui confronte les opposants à un pouvoir autoritaire et à la violence d’État. 
C’est une radio libre promue par des artistes, des auditeurs, citoyens en lutte, et 
construite par le public, un point de rencontre politique, linguistique. La radio 
fermera en mars 1977 suite à une intervention de police consécutive au décès 

32	 Lewis Caroll, Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, Paris, 1908. Catalogue Gallica bnf, 
<http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34817786p>, consulté le 30/12/2021.

33	 Ibidem.
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de Francesco Lorusso. La station avait été initiée par le Collectif A-Traverso 
à propos duquel Maria Antonietta Macciocchi, citée par Yves Lavoinne, 
souligne : « la lettre A (me) semble le signe de l’altérité, de l’anonymat et 
surtout d’Alice, millions d’Alice qui regardent au-delà du miroir dans le pays 
des merveilles du compromis historique italien 34 ». Radio Alice ouvre même 
ses programmes, en 1976, en diffusant White Rabbit de Jefferson Airplane, 
avec ce commentaire : « Radio Alice, donc, et c’est l’avion de Jefferson avec 
le lapin blanc : allez demander à Alice, je pense qu’elle sait / quand la logique 
et la proportion se sont imbibées et sont mortes, et le chevalier blanc parle à 
l’envers/ et la reine rouge est loin avec sa tête 35 ».

When the men on the chessboard
Get up and tell you where to go
And you’ve just had some kind of 
mushroom 
And your mind is moving low. 
Go ask Alice 
I think she’ll know.
When logic and proportion have fallen 
sloppy dead 
And the white knight is talking 
backwards 
And the red queen’s off with her head 
Remember what the dormouse said 
Feed your head, feed your head

Quand les hommes sur l’échiquier 
Se lèvent et te disent où aller 
Et tu viens juste de prendre une sorte  
de champignon 
Et ton esprit fonctionne au ralenti 
Va demander à Alice 
Je pense qu’elle saura 
Quand la logique et les proportions 
n’existent plus 
Et le chevalier blanc parle à l’envers 
Et la dame de cœur veut lui couper  
la tête 
Souviens-toi de ce que le loir dit 
Nourris ta tête, nourris ta tête

Extrait : Jefferson Airplane, “White Rabbit”, Surrealistic Pillow, 1967.

Cette singularité constitue l’un des fils rouges de la bande dessinée.
Ainsi, nous avons choisi d’intégrer d’autres références dans la BD, une 

affiche de concert de Jefferson Airplane, un sol en échiquier dans l’immeuble 
des protagonistes à Bologne et le reflet du miroir d’Alessia/Alice…

34	 Yves Lavoinne, La radio, Paris, Librairie Larousse, Fenixx (pour édition numérique), 1980. 
Google books, <https://books.google.fr/books?id=ldnsDwAAQBAJ&hl=fr>, consulté le 
15/12/2021.

35	 De Laude, Silvia,« “Alice vola, Alice è nell’aria”. Su Gianni Celati, Alice disambientata e 
dintorni », Engramma, décembre 2018, <http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_
articolo=3528>, consulté le 15/12/2021.
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Figure 8. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 29.

Figure 9. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 22.
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Figure 10. Seif Eddine Nechi, De plomb et de sang, Tunis, Apollonia Editions, 2020, p. 26.

Concernant la jouabilité du récit, nous avons veillé à ce que la fictionnalisation 
ne porte pas atteinte à la dimension historique. Un travail de documentation 
important a été réalisé par les chercheures d’Aix-Marseille Université. Cette 
question était d’autant plus sensible que les œuvres et les expériences de récits 
digitaux interactifs existants illustrent parfois combien les corpus narratifs ou 
para-narratifs peuvent arbitrer avec la rigueur historique en lui préférant la 
jouabilité et les performances techniques. À côté des albums linéaires et des 
romans graphiques dans le genre Histoire, la création numérique s’expose 
en effet plus particulièrement à transiger avec la rigueur documentaire pour 
privilégier l’action, le rythme, la tension du récit interactif et donc le plaisir 
du e-lecteur, devenu joueur, plutôt que son développement. L’exercice est 
d’adapter le récit aux codes de la bande dessinée en invitant le lecteur à agir 
sur son déroulement, ce qui représente une contrainte supplémentaire. Le 
spectre est large en matière de bande dessinée visant à plonger le lecteur dans 
un univers immersif : il peut s’agir d’un simple cheminement au fil des écrans 
(telle la création Phallaina 36), d’expériences dans lesquelles les fonctionnalités 
restent assez mécaniques (cliquer pour passer de case en case, ou d’écran en 
écran, éventuellement en modifier le contenu en révélant des objets ou des 
situations cachées), telles que nous les avons précédemment évoquées ou de 
propositions plus ambitieuses du point de vue de l’interactivité.

36	 Phallaina : la première “bande défilée”, par Marietta Ren [teaser], <https://youtu.be/
GIqQIpmhJGQ>, consulté le 15/12/2021.
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Dans De plomb et de sang, dont le budget de création et l’ambition n’étaient 
pas d’égaler les ressources d’un jeu vidéo grand public, nous avons ainsi 
privilégié l’immersion dans un épisode, la découverte d’indices et l’exploration 
d’un espace. Si le projet est modeste, ces interprétations et ses utilisations 
pédagogiques nous ont paru satisfaisantes.

Du fait de la crise sanitaire, le projet, déployé dans le cadre des ressources 
offertes par la Commission européenne aux communautés créatives, n’a pas 
encore fait l’objet d’une observation large en situation d’usage par les jeunes. 
Il conserve toutefois un caractère intemporel et d’actualité qui permettra de le 
mettre en situation d’analyse quand ce sera possible.

SITOGRAPHIE

http://historyboards.org, consulté le 15/12/2021 
http://deplombetdesang.com, consulté le 15/12/2021 
https://www.deplombetdesang-ressources.com, consulté le 15/12/2021
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Les fissures entre dramaturgie  
et récits de guerre en Colombie
Le cas de Kilele. Una epopeya artesanal  
de Felipe Vergara Lombana 1

Johanna Carvajal González
Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France 
Université d’Antioquia, Faculté d’art, Medellín, Colombie

Resumen: En un contexto de post-acuerdo de paz en Colombia y en el marco de la Justicia 
Transicional se abordará la manera en que el arte puede transmitir la memoria del conflicto. 
A través de la reconstrucción de los relatos de guerra, la ficción emplea artificios en la escritura 
dramatúrgica que proponen una visión que privilegia un relato más que otro. Se tomará 
como ejemplo el caso de la obra de teatro Kilele. Una epopeya artesanal, escrita por Felipe 
Vergara Lombana y puesta en escena por el Teatro Varasanta de Bogotá. La obra se basa en 
la masacre de Bojayá, ocurrida en 2002. En ocasión de sus representaciones, las víctimas y 
los guerrilleros esperaban encontrar en la puesta en escena el reflejo de la realidad que han 
vivido. Los guerrilleros tuvieron una reacción de oposición frente a la elección – legítima del 
autor – de favorecer los relatos de las víctimas en la ficción. Se analizará así la manera en que 
la ficción permite exponer las diferentes realidades de las vivencias del conflicto.
Palabras claves: Arte político, dramaturgia, conflicto colombiano, siglo XXI, Kilele, Bojayá
Résumé : Dans un contexte de post-accord de paix en Colombie et dans le cadre de la Justice 
transitionnelle, nous aborderons la manière dont l’art peut transmettre la mémoire du conflit. 
La fiction, en reconstruisant les récits de guerre, emploie des artifices dans l’écriture de la 
dramaturgie avec une vision qui aura tendance à privilégier un vécu plutôt qu’un autre. On 
prendra comme exemple le cas de la pièce de théâtre Kilele. Una epopeya artesanal, écrite par 
Felipe Vergara Lombana et mise en scène par la compagnie Teatro Varasanta de Bogotá. 
Celle-ci raconte le massacre de Bojayá, qui eut lieu en 2002. Lors d’une des représentations, 
les victimes d’un côté, les guérilleros de l’autre, espéraient retrouver dans la mise en scène le 
reflet de la réalité qu’ils ont vécu. Les guérilleros ont eu une réaction d’opposition face au choix 
légitime de l’auteur de favoriser les récits des victimes dans la fiction. Nous allons analyser 
comment la fiction permet d’exposer les différences de réalité des vécus pendant le conflit.
Mots-clefs : art politique, dramaturgie, conflit colombien, xxie siècle, Kilele, Bojayá

1	 Toutes les traductions de l’espagnol vers le français ont été réalisées par l’auteure de cet article.
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Introduction

Dans un contexte de post-accord de paix en Colombie, l’art est un espace de 
non jugement, un lieu d’échange de points de vue des victimes et des criminels 
du conflit, qui est l’une des manières possibles de représenter les récits de 
guerre. Le cas que nous étudierons dans cet article est la pièce théâtrale Kilele. 
Una epopeya artesanal écrite par le dramaturge Felipe Vergara Lombana, mise 
en scène par Fernando Montes et la compagnie Teatro Varasanta de Bogotá. 
Cette pièce nous intéresse pour deux raisons complémentaires. La première 
est liée au massacre de Bojayá, dont la pièce s’inspire. Un événement qui, 
par sa gravité, est malheureusement devenu l’une des références phare du 
conflit armé interne en Colombie. La deuxième raison est motivée par les 
réactions différentes du public, composé de victimes et de criminels. Ceci 
nous interroge sur la manière dont les récits de guerre peuvent être perçus au 
moment de la représentation : il peut y avoir, dans certains cas, identification 
avec le récit fictionnel.

Nous allons chercher à analyser la manière dont la fiction peut s’approprier 
le vécu et comment ce dernier est reçu dans la fiction. Pour ce faire, nous 
présenterons tout d’abord les acteurs illégaux impliqués dans ce massacre, en 
tant que groupes de crime organisé, et nous le décrirons. Puis nous aborderons 
le dispositif de la Justice transitionnelle –une justice dont les mécanismes sont 
étudiés pour parvenir à un accord sur les modalités de sortie de fin de conflit– 
en tant qu’opportunité d’ouverture d’espaces pour connaître les versions de ce 
qui s’est passé pendant le conflit armé interne, où l’art devient notamment 
l’un des outils employés pour aider à la réparation des victimes. Enfin, nous 
étudierons les mécanismes dramaturgiques employés pour écrire cette pièce 
théâtrale et nous analyserons les réactions du public.

Le crime organisé  
et le conflit en Colombie

Les deux acteurs illégaux impliqués  
dans le massacre de Bojayá

Afin de comprendre les causes du massacre de Bojayá et d’étudier l’événement 
de près, il faut introduire les deux acteurs armés illégaux impliqués : la guérilla 
des FARC-EP et les paramilitaires, car leur nature est très différente. 
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D’un côté les FARC-EP (Forces armées révolutionnaires de Colombie 
– Armée du peuple 2), la guérilla la plus ancienne du continent latino-
américain, est née officiellement en mai 1966 comme une guérilla associée 
au Parti communiste. Elle cherchait à défendre par les armes les paysans de 
l’abus des propriétaires terriens bénéficiaires d’une réforme agraire inefficace. 
Ceci s’inscrit dans un phénomène historique où on a vu apparaître d’autres 
groupes de guérilla avec une orientation pro-Chine, créés par des membres 
expulsés et dissidents du Parti communiste. La lutte armée s’est présentée 
alors comme une réponse à l’agression armée de l’État 3. Mais avec le temps 
– et surtout avec l’explosion du narcotrafic – dans les années quatre-vingt les 
FARC-EP ont commencé à protéger les champs de culture illégale de feuille 
de coca 4 et leurs économies ont progressivement été financées par les rançons 
des enlèvements et par le racket mafieux sur le commerce, essentiellement. 
Certaines perspectives politiques nient la composante politique des activités 
subversives armées des FARC-EP, les considérant comme un groupe d’activité 
criminelle et terroriste 5.

D’un autre côté les paramilitaires sont nés sous le gouvernement de César 
Gaviria : vers la fin des années quatre-vingt-dix on note une prolifération de 
groupes illégaux mafieux de sécurité privée. Devant cette déstabilisation de 
l’ordre public, le gouvernement a encouragé 6 la sécurité privée opérante dans 
les zones rurales. En effet, le but de cette mesure était de soumettre ces groupes 
mafieux au contrôle de l’État. De cette manière, des coopératives rurales ont 
été créées, les Convivir. Les chefs paramilitaires ont rapidement endossé cette 
responsabilité, qui a favorisé ainsi la privatisation de la sécurité 7. Ces chefs 
paramilitaires ont été institués Autodéfenses unies de Colombie (AUC), pour 
assurer la présence armée là où manquait la force de l’État face au combat 
pour éliminer les guérillas 8. Les paramilitaires se sont aussi entendus avec 

2	 À ne pas confondre avec FARC (Force alternative révolutionnaire des communs) le parti 
politique formé par les ex-guérilleros des FARC-EP signataires de l’Accord de paix de 2016 
sous le gouvernement de Juan Manuel Santos.

3	 Jorge Orlando Melo, Historia mínima de Colombia, El colegio de México, 2018, p. 232-235.
4	 Ibidem, p. 267.
5	 Eduardo Pizarro Leongómez, Una lectura múltiple y pluralista de la historia Comisión de Historia 

del Conflicto y sus Víctimas, dans ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Informe 
general Grupo de Memoria Histórica, Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015, p. 93.

6	 Grâce où le Décret-loi 356 de 1996.
7	 Eduardo Pizarro Leongómez, op. cit., p. 65.
8	 Ibidem, p. 59.
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les narcotrafiquants, notamment pour l’assassinat de trois candidats à la 
présidence : Luis Carlos Galán en 1989, Bernardo Jaramillo et Carlos Pizzarro 
en 1990 9. Ils ont commis des crimes atroces dans tout le pays, crimes pour 
lesquels plusieurs spécialistes ont soutenu que le paramilitarisme en Colombie 
n’est pas une stratégie pour éliminer les guérillas, mais bien une activité 
criminelle ordinaire 10.

Comment le Centre national de mémoire historique  
distingue les crimes des FARC-EP, des paramilitaires  
et de l’État ?

Dans un effort pour mieux comprendre les causes, les conséquences et les 
enjeux du conflit colombien, le Centre national de mémoire historique – 
sous la direction de Gonzálo Sánchez – offre aussi une ample analyse des 
caractéristiques des groupes armés illégaux et de leur classification 11. Parmi ces 
observations, on trouve :

Mauricio Rubio propose par exemple l’annulation de la différence entre 
« crime commun » et « crime politique », et entre « crime individuel » et « crime 
organisé » dans le but d’affirmer que ceux-ci, commis dans un contexte violent, 
ont des impacts autant au niveau économique qu’au niveau social. Selon lui, 
« la violencia no admite gradaciones 12 » car la distinction entre les crimes justifie 
la violence de manière explicite ou tacite. Au contraire, Daniel Pécaut assure 
qu’il y a une distinction entre les crimes commis par les différents groupes de 
guérillas, par les groupes paramilitaires et par les forces militaires :

[…] se puede concluir claramente que los grupos paramilitares cargan […] con 
la mayor responsabilidad en las masacres y los asesinatos selectivos. Y lo mismo 
ocurre en el caso de las desapariciones forzadas. En contrapartida, la parte de 
las guerrillas es muy superior en lo que tiene que ver con los secuestros, los 
ataques contra las poblaciones y las infraestructuras, la siembra de minas 13.

9	 Jorge Orlando Melo, op. cit., p. 267, 268.
10	 Eduardo Pizarro Leongómez, op. cit., p. 93.
11	 ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Informe general Grupo de Memoria Histórica, 

Bogotá, Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015.
12	 « les violences n’admettent pas de gradations », dans Jairo Estrada Álvarez, Acumulación 

capitalista, dominación de clase y rebelión armada. Elementos para una interpretación histórica del 
conflicto social y armado, dans ¡Basta ya!, op. cit., p. 55.

13	 « […] on peut conclure clairement que les groupes paramilitaires ont à leur charge […] la 
majeure responsabilité des massacres et des assassinats sélectifs. De même pour le cas des 
disparitions forcées. En contrepartie, la responsabilité des guérillas est supérieure pour ce qui 
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Eduardo Pizarro Leongómez, de son côté, nomme les principaux crimes 
commis par les différents acteurs du conflit dans leur cadre juridique et leur 
définition. Il décrit des crimes tels que le déplacement de la population, le 
dépouillement de terres, l’enlèvement, le racket, le recrutement forcé d’enfants 
soldats (filles et garçons) et adolescents, la torture, l’homicide, l’assassinat dit 
« sélectif » et les massacres, les menaces, le viol, les crimes contre la liberté de 
genre, la disparition des corps, les mines antipersonnel et les artefacts explosifs 
non conventionnels, les attaques et les pertes de biens civils, les attentats contre 
des biens publics et les éco-crimes 14. 

Selon les données recueillies par le Groupe de mémoire historique et la base 
de données de l’Unité de victimes 15, il se trouve que plusieurs acteurs du conflit 
ont été responsables de différents crimes, qu’il s’agisse d’agents de l’État 16, de 
guérillas 17 et de groupes paramilitaires 18.

Ce constat témoigne de la situation complexe en termes de criminalité 
en Colombie, sans approfondir d’autres terrains comme celui du narcotrafic, 
des bandes criminelles organisées et de la délinquance commune. De plus, 
la définition de crime de guerre selon l’article 8 du Statut de Rome 19 nous 
intéresse pour le cas que nous allons étudier car les crimes associés à cette 
catégorie ont été commis lors du massacre de Bojayá par les FACER-EP, par 
les paramilitaires et aussi par l’armée.

concerne les enlèvements, les attaques contre les villages et les infrastructures, la pose des 
mines antipersonnel », dans Daniel Pécaut, Una lucha armada al servicio del statu quo social y 
político, dans ¡Basta Ya!, op. cit., p. 44.

14	 Eduardo Pizarro Leongómez, op. cit., p. 76-87.
15	 Ibidem, p. 74.
16	 L’État aurait été responsable d’assassinats sélectifs, de tortures, d’exécutions extrajudiciaires et 

de disparition forcée.
17	 Les guérillas auraient été responsables de l’utilisation de mines antipersonnel et d’artefacts 

explosifs non conventionnels, d’attaques contre les biens civils et publics, de déplacement 
forcé, d’enlèvement, de racket, de recrutement illicite et de dégâts environnementaux.

18	 Les paramilitaires auraient une énorme responsabilité dans les délits tels que les assassinats 
sélectifs, les menaces, les massacres, le déplacement forcé, le dépouillement de terres, la torture 
et les délits sexuels.

19	 Voir Nations unies, Bureau de la prévention du génocide et de responsabilité de protéger, 
<https://www.un.org/fr/genocideprevention/crimes-against-humanity.shtml>. Consulté le 
31 janvier 2022. Les crimes liés au massacre de Bojayá sont : attaquer la population civile 
pacifique, détruire des biens à caractère civil, réaliser des attaques qui causeront la perte de vies 
humaines de la population civile, attaquer des villages où les habitants ne sont pas défendus et 
diriger de manière non volontaire des attaques contre des bâtiments sacrés. 
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Le massacre de Bojayá

« Bojayá está rodeada de megaproyectos de palma, hay explotaciones mineras y 
compras de tierras a todo lo largo del Atrato 20, en territorios considerados colectivos 
y ancestrales. En el nombre innombrable de estos intereses, llegó la guerra al 
Chocó 21 ». Pour cette raison, les intérêts des multinationales – en alliance à des 
paramilitaires – et les différents groupes de guérilla se disputent l’exploitation 
des ressources de la région.

Le massacre de Bojayá 22 du 2 mai 2002 a été le sommet d’une confrontation 
armée entre les guérilleros des FARC-EP et les paramilitaires. La population 
civile du village de Bellavista était restée coincée au milieu du feu croisé et 
le prêtre du village a décidé d’ouvrir les portes de l’église du village afin de 
protéger les habitants. Dans l’intention d’éliminer les paramilitaires qui se 
cachaient derrière l’église, les guérilleros des FARC-EP les ont attaqués en 
jetant une bonbonne de gaz qui est tombée par erreur, selon eux, sur le toit de 
l’église. Cette tragédie a fait cent dix-neuf morts et environ une centaine de 
blessés. Le combat a duré jusqu’au 7 mai 2002. 

Selon les médias, ce massacre a été volontaire de la part des FARC-EP et rares 
sont les récits qui ont été publiés avec la version des FARC-EP. Le sociologue 
Alfredo Molano a rencontré une femme des de ce groupe de guérilla qui lui a livré son 
souvenir. Dans son témoignage, elle décrit l’erreur commis lors de cet affrontement :

Yo estuve con ellos en la pelea de Bojayá. Porque fue una pelea de días con 
los paras 23 que entraban en lanchas del ejército y protegidos por el gobierno. 
Resultó una matazón de civiles. Cuando me salí de la guerrilla, los manes des 
DAS 24 me investigaron y yo les conté todo tal como estos ojos lo vieron y lo 
lloraron. Yo estaba ahí junto al pelado que tiró la pipeta, un negrito de ahí, 
de esos ríos. Con esa cagada le pusieron el apodo de Tirofijo, por recochar y 
burlarse de él. Porque la pipeta cayó entre la iglesia cuando lo que se quería 
era toreársela a los paras que nos disparaban morterazos, atrincherados en las 

20	 L’Atrato est le fleuve le plus important qui baigne toute la région du Chocó qui a de nombreux 
affluents.

21	 « [la zone de] Bojayá est l’objet de méga-projets de culture de palme, d’exploitation minière et 
d’achat de terres tout au long de l’Atrato, dans des territoires considérés collectifs et ancestraux. 
Au nom de ces intérêts innommables, la guerre au Chocó s’est installée », dans l’article « Una 
cicatriz en lo profundo del Atrato », Verdad Abierta, 19 septembre 2010. URL: <https://
verdadabierta.com/una-cicatriz-en-lo-profundo-del-atrato/>. Consulté le 9 février 2022.

22	 Bojayá c’est le nom d’un des fleuves de la région de Chocó. Belavista c’est un village aux rives de 
ce fleuve, où le massacre a eu lieu, mais l’événement a adopté le nom de la région fluviale, Bojayá.

23	 Manière contractée de faire référence aux paramilitaires.
24	 DAS, Département administratif de sécurité.
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paredes de la sacristía. Ellos estaban por fuera y la gente del pueblo estaba por 
dentro. El pelado no tuvo la culpa, […] el pelado no tuvo la culpa de haber 
tirado esa pipeta allí; la verdad, no, yo puedo sostener que no, el pelado no tuvo 
la culpa. El muchacho fue de malas. No calculó bien las coordenadas y no supo 
manejar las distancias. Y la bomba cayó entre la gente, desgraciadamente 25.

Ce massacre a marqué l’histoire du conflit interne colombien car c’est l’un des 
chapitres le plus déplorables et douloureux que le pays ait traversé. Depuis le 18 
avril 2002 les paramilitaires en chemin ont menacé et abusé la population, ils 
ont laissé des cadavres derrière eux aux alentours de Bojayá et les dénonciations 
de la part des habitants sont restées lettre morte. Cela veut dire que les autorités 
locales étaient au courant de la présence des paramilitaires dans la région, des 
dégâts qu’ils ont causés et qu’ils n’ont pas pris les mesures correspondantes en 
lien avec l’armée, qui aurait pu empêcher ce massacre. En outre, les militaires 
étaient au courant de la présence des paramilitaires sur place car ces derniers 
ont utilisé des avions de l’armée pour faire atterrir leurs commandants. Ces faits 
rendent la population civile doublement victime, car, en plus d’avoir perdu des 
êtres chers de manière violente, elle doit faire face au sentiment d’impuissance 
devant un système dont elle attendait protection et qui n’a pas répondu à leurs 
plaintes en effaçant toute responsabilité des paramilitaires.

La justice garante de la transition de la guerre  
vers la paix et la réparation symbolique

Suite à plus de 50 ans de conflit armé interne en Colombie, deux des principaux 
acteurs du conflit ont signé un Accord de paix en 2016 : le gouvernement de 
l’ex-président Juan Manuel Santos et la guérilla des FARC-EP. Mais celui-ci 

25	 « J’étais avec eux dans la lutte de Bojayá. Parce que c’était une dispute de plusieurs jours avec 
des “paras” qui arrivaient dans des chaloupes de l’Armée et protégés par le gouvernement. Ça 
a fini dans un massacre de civils. Quand je me suis désengagée de la guérilla, les mecs du DAS 
m’ont interrogée et j’ai tout raconté tel que mes yeux l’ont vu et ont pleuré. J’étais à côté du 
jeune qui a jeté la bombonne, un black de là-bas, de ces fleuves. Grâce à cette connerie on lui a 
donné le surnom de Tirofijo [coup sûr], pour le taquiner et se moquer de lui. Car la bombonne 
est tombée dans l’église, quand le but était de la lancer aux “paras” qui nous tiraient dessus 
avec des mortiers, retranchés sur les murs de la sacristie. Ils étaient dehors et les gens du village 
étaient dedans. Le gars n’était pas responsable, […] d’avoir jeté la bombonne là-bas ; la vérité, 
non, je peux affirmer que non, le gars n’était pas responsable. Le gars n’a pas eu de chance. Il 
n’a pas bien calculé les coordonnées et il n’a pas su maîtriser les distances. Et la grenade est 
tombée parmi les gens, malheureusement », Alfredo Molano, Ahí le dejo esos fierros, Penguin 
Random House, 2017 (première édition 2009), p. 19. 
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n’est pas le seul effort entrepris au sein de la Justice transitionnelle, pour mettre 
fin à ce long conflit. En 2005, par exemple, la Loi connue sous le nom de 
« Justice et paix » a été créée pour accompagner le processus de désarmement 
des paramilitaires des AUC (Autodéfenses unies de Colombie). 

La Justice transitionnelle est un dispositif légal qui se met en place lors 
d’une transition politique. Pour régler la fin d’un conflit armé, ce dispositif a 
le double objectif de négocier politiquement et de mettre en action la justice. 
Pour cela, elle emploie des mécanismes qui permettent des sanctions pénales 
des violations des droits humains, tout en favorisant la reconnaissance des 
victimes et le rétablissement de la confiance entre citoyens et l’État 26.

Dans ce cadre, les guérilleros des FARC-EP, les paramilitaires et les 
victimes ont donné leur version sur le cas de Bojayá. Un lent processus a été 
entamé afin de réparer les dommages aux victimes, jusqu’à ce qu’en novembre 
2019 environ six cents familles puissent donner une sépulture à leurs morts 27, 
grâce à la Commission de la vérité 28. Ce genre de processus fait émerger de 
nombreux questionnements quant à la création d’une mémoire historique du 
conflit : comment valider la mémoire individuelle dans le cadre d’une écriture 
plurielle des mémoires du conflit ?

Selon Paul Ricœur, il faut dissocier l’imagination de la mémoire, sachant 
que l’imagination est fantastique, fictionnelle, irréelle et utopique. Tandis que 
la mémoire serait la réalité antérieure, et qu’elle constitue ainsi une marque 
temporelle d’une chose dont on se souvient, d’un souvenir 29. On peut aller 
plus loin et dire que cette mémoire, dans un récit social, s’inscrit dans une 

26	 Ministère de la justice, La Justice transitionnelle. URL : <https://sej.minjusticia.gov.co/
JusticiaTransicional/Paginas/Introduccion.aspx>. Consulté le 6 février 2022. 

27	 Commission de la vérité, « Fin a 17 años de duelo. Bojayá entre la esperanza y el temor », 
18  noviembre 2019. URL: <https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/fin-a-17-
anos-de-duelo-bojaya-entre-laesperanza-y-el-temor>. Consulté le 5 février 2022.

28	 La Commission de la vérité « […] cherche à éclaircir les patrons et les causes qui expliquent 
le conflit armé interne pour ainsi satisfaire le droit de vérité des victimes et de la société. Elle 
promeut la reconnaissance de ce qui s’est passé, la connivence dans les zones rurales et contribue 
à fonder les bases pour la non-répétition, à travers d’un processus de participation ample et 
pluriel pour la construction d’une paix stable et durable ». « […] busca el esclarecimiento de los 
patrones y causas explicativas del conflicto armado interno que satisfaga el derecho de las víctimas y 
de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento de lo sucedido, la convivencia en los territorios 
y contribuya a sentar las bases para la no repetición, mediante un proceso de participación amplio y 
plural para la construcción de una paz estable y duradera ». URL : <https://comisiondelaverdad.
co/actualidad/noticias/fin-a-17-anos-de-duelo-bojaya-entre-la-esperanza-y-el-temor>, 
consulté le 9 février 2022. 

29	 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 6.
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expérience traumatique car la perte des proches de manière violente implique 
un difficile processus de deuil tant que l’on n’a pas donné une sépulture. 

Le fait de témoigner contribue ainsi à mettre en marche la reconstruction du 
sens collectif de l’appartenance, à partir de l’expérience commune, sans inscrire 
forcément la souffrance sociale dans la mémoire historique 30. Il s’agit donc de 
tisser des liens sociaux à partir de récits d’expériences violentes communes afin 
de créer une mémoire commune, sociale, qui rassemble les victimes, malgré les 
différentes versions des événements.

Comme suggère Ricœur, « le témoignage constitue la structure fondamentale 
de transition entre mémoire et histoire 31 », c’est-à-dire que le témoignage est une 
pièce clé pour la construction de l’histoire. C’est pourquoi, dans un contexte de 
sortie de conflit, il est indispensable de partager les témoignages des victimes 
et des criminels, ouvrant un espace commun qui puisse converger vers une 
réparation morale, symbolique et de pardon, même si ces processus peuvent 
avoir une durée de plusieurs générations. « La recherche du souvenir témoigne 
en effet d’une des finalités majeures de l’acte de mémoire, à savoir de lutter contre 
l’oubli 32 » et c’est justement la lutte contre l’oubli qui pourra générer et garantir 
une conscience face à l’importance de la non-répétition des atrocités vécues.

Cette histoire écrite qui prend en compte les témoignages est contraire à 
l’histoire imposée, à celle « autorisée », à l’histoire officielle qui est faite pour 
être célébrée publiquement. Sur le plan institutionnel, c’est la mémoire à 
enseigner, mais éloignée d’une écriture qui tienne compte de la multiplicité des 
vécus. « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, à 
un autre que soi 33 », une mémoire constituée des souvenirs que nous avons en 
tant que membre d’un groupe, nous demande un déplacement de point de vue 
pour accéder à des événements reconstruits pour nous par d’autres 34.

L’élément qui nous concerne de plus près dans le contexte de la Justice 
Transitionnelle est la réparation symbolique, qui fait partie de ses actions. 
Cette réparation est définie 35 comme :

30	 La pensée de Veena Das concernant le récit social a été analysé pour le cas colombien 
dans certains passages de AAVV, Tejer los hilos del silencio. Narrativas mediáticas del dolor, 
Universidad Javeriana, 2018.

31	 Paul Ricœur, op. cit., p. 26.
32	 Ibidem, p. 36.
33	 Ibidem, p. 108.
34	 Ibidem, p. 147.
35	 Par la Loi 1448 de 2011, Article 141.
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Toda prestación realizada a favor de las víctimas o de la comunidad en general 
que tienda a asegurar la preservación de la memoria histórica, la no repetición 
de los hechos victimizantes, la aceptación pública de los hechos, la solicitud de 
perdón público y el restablecimiento de la dignidad de las víctimas 36.

Dans le cas des victimes de Bojayá, la création artistique s’empare de 
leurs récits afin de leur offrir une réparation symbolique de la privation de 
sépulture de leurs morts par les moyens d’expression propres de l’art, qui 
exprime la capacité de partager leur douleur à travers les arts plastiques 
ou d’autres disciplines artistiques. Plusieurs artistes se sont inspirés du 
massacre de Bojayá pour rendre hommage aux victimes et pour exprimer 
publiquement le rejet de cette tragédie. On peut penser au travail de l’artiste 
Juan Manuel Echavarría, plus précisément à sa vidéo Bocas de ceniza qui offre 
un portrait des survivants qui racontent à travers des chants leur ressenti, leur 
impuissance, leur douleur et leur incompréhension face à ce qu’il s’est passé 37. 
Le peintre David Manzur a créé un polyptique intitulé Bojayá 38 dans lequel 
la scène est représentée dans une atmosphère lugubre, sacrée et en même 
temps de désolation, avec un personnage crucifié au centre de la scène. Ainsi, 
la réparation symbolique est aussi une manière de dénoncer publiquement le 
manque de réactivité de la part des autorités qui auraient pu changer le cours 
des faits. Enfin, l’empathie qui produit l’art peut renforcer les liens sociaux 
afin d’empêcher que ces crimes ne se répètent. 

Le théâtre : un lieu de réparation par la tragédie 

L’origine de Kilele

Kilele. Una epopeya artesanal (Kilele. Une épopée artisanale) est, selon le 
critique Sandro Romero Rey « […] es una de las tragedias más importantes de la 

36	 « Toute prestation réalisée à la faveur des victimes ou de la communauté en général qui 
favorise la préservation de la mémoire historique, la non répétition des crimes, l’acceptation 
publique des événements, la demande publique de pardon et le rétablissement de la dignité des 
victimes », AAVV, Reparación Simbólica: Jurisprudencia, cantos y tejidos, Universidad externado 
de Colombia, 2018, p. 23.

37	 Vidéo disponible sur le site de l’artiste : <https://jmechavarria.com/es/work/bocas-de-
ceniza/>. 

38	 Photo de l’œuvre réalisée lors de l’exposition qui célébrait les 70 ans de carrière artistique de 
David Manzur au Musée d’art moderne de Bogotá (MAMBO), qui a eu lieu de novembre 
2019 à février 2020, disponible sur le site <https://www.reporterosasociados.com.co/wp/wp-
content/uploads/2019/12/DavidManzur_2.jpg>.
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escena colombiana del siglo XXI 39 », qui représente le massacre de Bojayá dont 
Felipe Vergara Lombana 40 a eu l’idée d’en faire une pièce. L’idée était que la 
désintégration des croyances du monde magico-religieux de cette région était 
l’une des conséquences du conflit armé. Un article 41 publié suite à l’événement 
de Bojayá a nourri cette idée : il expliquait que les gens avaient fait des rituels 
magiques pour maudire les acteurs armés impliqués – l’armée, les guérilleros, 
les paramilitaires –, à l’occasion de la noche de las maldiciones y los maleficios (la 
nuit des malédictions et des maléfices). Vergara a passé cinq mois en 2004 
–  deux  ans après le massacre de Bojayá  – dans la région du Chocó, pour 
approfondir ces questionnements 42 (voir figure 1). 

Le conflit à ce moment-là était très présent dans les esprits et la population 
était encore lourdement marquée. La région était difficile d’accès à cause 
des tensions entre groupes armés. Vergara a pu se rapprocher du Diocèse de 
Quibdó 43 pour ainsi avoir les moyens de traverser la région et de rencontrer 
ses habitants. Il a participé à l’aide humanitaire sur place, accompagnant le 

39	 « […] l’une des tragédies les plus importantes de la scène colombienne du xxie siècle », Sandro 
Romero Rey, Género y destino. La tragedia griega en Colombia, v.II, Universidad Francisco José 
de Caldas, 2015, p. 737.

40	 Felipe Vergara Lombana est dramaturge, comédien, metteur en scène et pédagogue 
Colombien. Il a travaillé en tant que comédien et que metteur en scène du Teatro 101 et 
de Varasanta, compagnies théâtrales de la ville de Bogotá. Boursier Fulbright pour réaliser 
le Master en Direction théâtrale à Philadelphia. Vergara a réussi la bourse de création pour 
les résidences artistiques du Ministère de la culture de Colombie, grâce auxquelles il a écrit la 
pièce « Kilele. Una epopeya artesanal », la bourse pour jeunes metteurs en scène IDARTES 
pour la mise en scène de « Retrato involuntario de Luigi Pirndello » et la bourse de création 
multidisciplinaire pour la mise en scène de la trilogie « Cómo regresa el humo al tabaco », écrite 
par lui-même. Vergara a mis en scène « Corruptour, país de mierda » (2015), « Arimbato, el 
camino del árbol », entre autres, et a écrit « De dónde vino este animal » (2004), « Arimbato. 
El camino del árbol » (2012), « Coragyps sapiens » (2011), « De mí para usted » (2013).

41	 « Conjuros contra los violentos », El Tiempo, 19 mai 2002. URL : <https://www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-1327603>. Consulté le 29 janvier 2022. Les rituels pour maudire 
des assassins de Bojayá était l’une des formes pour sublimer la rage et la vengeance. Selon la foi 
ancestrale des noirs, les assassins, surtout ceux qui ont tué des enfants qui se sont réfugiés dans 
l’église, ont été condamnés à ce que toute l’eau qu’ils veulent boire dans leur vie se retourne 
contre eux sous forme de sang.

42	 Mais Vergara s’est rendu compte que ce rituel était plus symbolique que réel car il a été réalisé 
par des artistes et des intellectuels de Quibdó – et non par des autochtones – qui ont utilisé des 
éléments de la religion Yoruba, de Cuba et d’Haïti.

43	 Plus précisément avec Inge Kleutgens, une femme allemande qui travaillait dans l’Agence de 
coopération AGEH, lors du programme Service civil pour la paix, en collaboration avec la 
Diocèse. Son projet avait comme but d’éloigner les jeunes du conflit à travers une réflexion 
politique et le théâtre, raison pour laquelle Vergara a été associé au projet. Il est important de 
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retour des populations déplacées par la violence. Le Conseil communautaire 
majeur 44, pour sa part, a accueilli les ateliers de théâtre proposés par Vergara 
comme une activité qu’il pouvait mettre à disposition des habitants de la 
région. Sa méthode simple lui a permis de recueillir les récits de guerre grâce 
aux personnes qu’il rencontrait.

Yo hice un viaje a través de todo el Atrato, desde Quibdó hasta Murindó y 
me quedé donde la gente de las comunidades. 10 a 12 días por comunidad, 
con Catalina medina (antropóloga y actriz), que también estuvo en la obra. 
Hicimos talleres de teatro para la gente. Eran montajes donde había una 
presentación en público 45. 

mettre en lumière le fait que les institutions religieuses, telles que la Diocèse de Quibdo, ont 
un rôle social très ancré dans cette région. Le curé sont des médiateurs politiques et sociaux.

44	 Organisation communautaire qui défend le territoire des exploitations minières.
45	 « J’ai fait un voyage à travers tout l’Atrato, de Quibdó jusqu’à Murindó et j’ai été hébergé chez 

les gens dans les communautés. 10 ou 12 jours pour chaque communauté, en compagnie de 
Catalina Medina (anthropologue et comédienne), qui a joué aussi dans le spectacle. On faisait 

 
 

Fig. 1. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.  
Mise en scène : Fernando Montes. ©Carlos Lema.
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Kilele. Una epopeya artesanal est l’histoire d’un homme, Viajero 46 (voyageur), 
déplacé par la violence, qui entreprend un voyage de retour vers son lieu 
d’origine. Il se confronte au sentiment de perte, de perdition, de suspension 
face à l’impossibilité du retour car son lieu d’origine est maintenant interdit, 
occupé. Il revient pour offrir sépulture à tous les morts qui n’ont pas pu avoir 
de rites funéraires à cause de la guerre. Ercilia, marraine de Viajero, lui fait une 
demande spécifique à ce sujet : 

ERCILIA.- La gente del pueblo alcanzó a poner dos arreglos florales en el 
malecón y a rezar tres padrenuestros por nosotros, pero un tiroteo dejó sin 
terminar el enterramiento que querían hacernos. (Pausa) Hay mujeres que 
toda la vida sueñan con entrar a una iglesia vestidas de blanco al son de la 
marcha nupcial. Yo no. Yo soñé fue con reunir a todos los pueblos del Atrato 
en un velorio elegante, con una tumba bonita, mucha comida, rezanderos 
traídos de Padua o de Puerto Conto y cantadoras de alabaos 47 venidas del San 
Juan. […] Prométame que va a volver al pueblo para cumplirme ese sueño 48.

Selon la mythologie du Chocó, les âmes auxquelles on n’a pas pu donner de 
sépulture, deviennent des âmes en peine et des entités dangereuses pour les 
vivants puisqu’elles sont encore liées aux personnes qu’elles ont laissées sur 
terre. Elles essayent de les amener dans le monde des morts. Les rituels d’adieu 
permettent aux âmes de se détacher des vivants, une pratique qui symbolise le 
passage d’un monde à l’autre et qui permet aux défunts de comprendre qu’ils 
ont franchi la frontière qui les sépare.

des ateliers de théâtre pour les gens. Il s’agissait de montages où il y avait une sortie d’atelier, 
avec une présentation publique », Felipe Vergara Lombana, communication personnelle, 
12 janvier 2022.

46	 Un jour Vergara a connu un homme dont nom d’usage était Viajero (voyageur). Tout d’abord 
c’est un prénom poétique et inusuel. Il était né dans une pirogue, il était très jeune, il avait 16 
ans environ et il avait été déplacé cinq fois, il fuyait de la violence. Aux yeux de Vergara, cet 
adolescent incarnait les personnes de cette région. 

47	 Les alabaos sont des chants funèbres, tristes, qui cherchent à aider le défunt à passer vers 
l’éternité.

48	 « ERCILIA.- Les gens du village ont réussi à mettre deux bouquets de fleurs sur la digue et 
à prier deux Notre Père pour nous, mais il y a eu une fusillade qui a interrompu l’enterrement 
qu’elles voulaient nous faire. (Pause) Il y a des femmes qui rêvent toute leur vie d’entrer dans 
une église habillée en blanc au rythme de la marche nuptiale. Pas moi. J’ai rêvé de réunir 
tous les morts du village de l’Atrato avec une veillée funèbre élégante, avec une jolie tombe, 
avec beaucoup de nourriture, avec des guérisseurs venus de Padua ou de Puerto Conto et des 
chanteuses d’alabaos venues de San Juan […] Promets-moi que vous allez revenir au village 
pour accomplir ce rêve », Felipe Vergara Lombana, Kilele. Una epopeya artesanal, Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas, Colección Teatro Colombiano, 2015, p. 18.
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Fig.2. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.  

Mise en scène : Fernando Montes. ©Carlos Lema. 
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Ceci est le cas de Polidoro, fils de Viajero, qui lui raconte le moment de 
l’explosion de Bojayá, alors qu’il est déjà mort :

POLIDORO. – Fue como caer en un abismo, papá. Se sintió un vacío con 
candela, hubo gente que salió viva pero sin ropa, la ropa se les ripió de lo fuerte 
de la explosión... De cerca no se siente el bum que sienten los demás. Adentro 
se siente un sonido agudo, como un silbido intenso. El oído derecho me quedó 
dormido del estropicio, ya me he ido recuperando pero a veces todavía me duele. 
Yo quedé tirado en el mismo lugar, pero uno no piensa nada, las tejas le caen a 
uno encima, uno ve a los muertos pero uno no se siente nada hasta rato después 49.

L’origine du mot Kilele s’est révélé à Vergara un 16 juillet, alors qu’il est à Murindó. 
C’était la fête de la Vierge du Carmen, la patronne de ce village. Ce jour-là le 
village était inondé. L’unique endroit sec était un terrain de football occupé par 
l’armée depuis des mois, au mépris des droits humains car les combattants ne 
peuvent pas être dans les zones où il y a une présence de la communauté civile 
et encore moins occuper les lieux publics. Les gens sont sortis de l’église avec la 
Vierge du Carmen sur les épaules, chantant une des versions de Kilele existantes, 
jusqu’au terrain de football. Elles ont bénéficié de ce jour de fête pour récupérer ce 
territoire et l’armée n’a pas pu leur en interdire l’entrée. Ce récit a étonné Vergara :

Una procesión que llegaba a hacer eso me pareció un hecho muy potente y que 
estaba en línea con lo que yo quería contar: Un pueblo que recupera su tierra. 
Y cómo lo logra? A través de un “Kilele”. Entonces ellos me explicaron que es 
una palabra del Suajili (una lengua de los pueblos africanos de la época de la 
sumisión al esclavismo, cuando ellos llegaron aquí, y se conserva todavía en 
muchas culturas afro-americanas, existe en el Pacífico, en Brasil […]). Es una 
palabra muy compleja porque significa al mismo tiempo fiesta, rebelión, grito 
y llanto. Y todo eso era lo que yo quería que fuera la obra: Un grito, un llanto, 
un canto y un acto de rebelión y de desespero. La palabra era muy apropiada y 
la encontré en ese momento de una manera muy especial 50. 

49	 « POLIDORO. – C’était comme si on tombait dans un abîme, papa. On a ressenti un vide avec 
du feu, il y a eu des gens qui ont pu s’en sortir vivants mais sans habits, les habits étaient plein de 
gravier tellement l’explosion était forte… De près on n’a pas entendu le boom qu’ont entendu 
les autres. À l’intérieur on entend un bruit aigu, comme un souffle intense. L’oreille droite s’est 
endormie à cause du dégât, petit à petit j’ai guéri mais parfois ça me fait encore mal. Je suis resté 
allongé par terre dans le même endroit, mais on ne pense à rien, les tuiles tombent sur le propre 
corps, on voit les morts mais on ne ressent rien jusqu’à un peu de temps après », Idem, p. 18.

50	 « Une procession qui arrivait à faire cela m’a paru un fait très puissant et qui était en rapport 
avec ce que je voulais raconter : un peuple qui récupère sa terre. Et, comment il y arrive ? 
À travers un Kilele. J’ai demandé donc aux gens qu’est-ce qu’ils étaient en train de chanter 
et ce qui signifie un Kilele. Alors ils m’ont expliqué que c’est un mot du Suajili (langue des 
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Récits et création : la dramaturgie comme espace  
pour rendre hommage à la vie 

Comme l’explique Marina Lamus Obregón 51, le seul mot « tragédie » ne comble 
plus le besoin d’expression des dramaturges contemporains colombiens dans 
les poétiques de l’horreur. Pour cette raison, au cours des dernières années, des 
définitions plus précises qualifient des espaces plus amples tel que les dramaturgias 
de la violencia 52, les dramaturgias de la resistencia 53 et les dramaturgias de la memoria 54. 
Pour citer une autre vision avec Sandra Camacho, on parlerait des dramaturgias 
de la catástrofe 55 dans lesquelles les hommes ne peuvent pas donner d’explication 
aux causes de la guerre et de la violence dans laquelle ils sont submergés. Puis, 
dans ces nouvelles écritures, « el conflicto del personaje de esta dramaturgia que no 
se resuelve con la catástrofe, sino que empieza por ella y en ella se detiene, no es ya un 
personajes de acción, sino un personaje del comentario y del relato […] » 56. 

Plusieurs metteurs en scène et dramaturges travaillent sur les récits des 
victimes ou des criminels pour rendre visible la légitimité de leurs mémoires, 
qui sont souvent cachés derrière la chronique ou les contextes juridiques. 
Comme le précise Lamus :

Así como algunos personajes de estas poéticas se convierten en testigos de los 
asesinatos que relatan, como sucede en la ficción teatral; también, los teatristas, 
[…] se convierten en testigos de los relatos, por esto toman las palabras de 
manera directa de las víctimas; y otros son « testigos de los testigos» 57.

peuples africains soumis à l’esclavage de retour d’Afrique, conservée dans plusieurs cultures 
afro-américaines, elle est parlée dans le Pacifique, au Brésil […]). C’est un mot très complexe 
car il signifie en même temps fête, rébellion, cri et pleurs. Et tout ça c’est ce que je voulais dans 
ma pièce : un cri, des pleurs, un chant et un acte de rébellion et de désespoir. Le mot était 
très approprié et je l’ai trouvé à ce moment-là d’une manière très spéciale », Felipe Vergara 
Lombana, communication personnelle, 12 janvier 2022.

51	 AAVV, Luchando contra el olvido. Investigación sobre la dramaturgia del conflicto armado en 
Colombia. Tome I, Bogotá, Ministère de Culture, Teatro R101, 2012. 

52	 Dramaturgies de la violence.
53	 Dramaturgies de la résistance.
54	 Dramaturgies de la mémoire.
55	 Dramaturgies de la catastrophe.
56	 « le conflit du personnage de cette dramaturgie qui ne se résout pas dans la catastrophe, mais 

existe à partir de celle-ci et s’y arrête, il n’est plus un personnage d’action mais un personnage 
du commentaire et du récit […] », cité par Marina Lamus Obregón dans Marina Lamus 
Obregón, « El cánon de la sinrazón », Teatros, n.21, novembre 2015-janvier 2015 p. 15. 

57	 « Ainsi, de la même manière que quelques personnages de ces poétiques se transforment en 
témoins d’assassinats qu’ils racontent, comme il arrive dans la fiction théâtrale ; les hommes 
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Cette pièce est avant tout une épopée, une composition dans laquelle les 
prouesses d’un personnage héroïque, Viajero (Voyageur), sont au cœur de la 
narration. Celle-ci raconte des faits dont origine est ce nouveau peuple composé 
des survivants du massacre et ceux qui y ont perdu leur vie. Kilele est influencée 
par certains éléments de la tragédie grecque comme Ulysse, Énée, alter ego du 
personnage principal qui entreprend un périple pour pouvoir retourner dans 
son village et donner finalement sépulture aux morts. Puis, l’histoire se déroule 
dans un monde fictif, un village appelé Tragosmiandó, néologisme formé à 
partir de la racine grecque tragos (tragedie) avec la terminaison Emberá 58 « dó » 
qui fait référence aux peuples qui se trouvent à côté du fleuve Bojayá.

de théâtre […] deviennent des témoins des récits, pour cette raison ils prennent les paroles 
de manière directe des victimes ; et d’autres sont des “témoins des témoins” », Marina Lamus 
Obregón, « El cánon de la sinrazón », Teatros, n. 21, novembre 2015-janvier 2015, p. 16. La 
citation employé par Lamus est prise d’un poème de Paul Celan, Aschenglorie?, dont dernière 
phrase a été traduite par André du Bouchet comme « Nul / ne témoigne / pour le témoin ».

58	 Les Emberá sont une partie des groupes indigènes habitant la côte pacifique du pays.

 
 
 Fig. 3. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana. 

 Mise en scène : Fernando Montes. ©Carlos Lema. 
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Comme dans les tragédies grecques, les dieux ont une place primordiale. 
Chez Kilele il y a deux types de dieux : les nouveaux, qui seraient ceux qui 
ont le pouvoir sur les gens, et sur leur destin. Il s’agit de la représentation 
symbolique des acteurs armés et des acteurs économiques d’aujourd’hui. 
Mais, pour reprendre en main le destin, il faut rencontrer les vieux dieux qui 
garantissent les liens communautaires et les liens avec la nature. Ce sont ces 
derniers du Chocó qui correspondent aux saints catholiques. Ce syncrétisme 
est le produit de l’influence de la religion Yoruba amenée par les esclaves qui 
sont arrivés dans cette région. Seule la population la plus âgée se souvient de 
ce type de spiritualité où la déesse Santa Rita, la déesse Santa Helena, le dieu 
San José sont les dieux les plus évoqués. Dans la pièce, ces dieux sont oubliés 
et en conséquence, ils deviennent fous. On dit qu’il y a toujours un fou du 
village, comme Minelia, la personne qui est entrée dans l’église de Bellavista 
après l’explosion de Bojayá, l’unique personne assez folle pour réunir les corps 
démembrés. Elle est représentée par le personnage de Santa Rita :

SANTA RITA. – Yo solita fui sacando todos los cuerpecitos de los niños y los 
armé ahí a la entrada de la iglesia. 
SANTA TECLA. – Había cuerpos con dos manos izquierdas y otros que no 
correspondían al niño... 
SAN JOSÉ. – Eso se notaba porque se veían desproporcionados.
SANTA RITA. – Pero yo igual los saqué y los organicé a mi manera. Es que 
a uno como dios no le gusta que le desordenen así sus cosas y mejor todo mal 
organizado que hecho un despelote ¿no le parece 59? 

Comme chez Minelia, ces personnes ont une lucidité intuitive pour voir des 
choses que d’autres ne voient pas. En rassemblant les morceaux éparpillés 
produits de l’explosion, Minelia en fait un organisme cohérent qui satisfait le 
besoin des victimes d’être représentées par cette image, c’est ce que Vergara 
appelle « la fonction sociale » 60. 

59	 « SANTA RITA. – Moi toute seule j’ai sorti tous les petits corps d’enfants je les ai montés 
là-bas à l’entrée de l’église. / SANTA TECLA. –  Il y avait des corps avec deux mains gauches 
et d’autres qui ne (correspondaient) correspondait pas à l’enfant… / SAN JOSÉ. – Cela était 
visible car ils se étaient disproportionnés. / SANTA RITA. –  Mais moi tout de même je les 
ai sortis et je les ai organisés à ma manière. Le truc c’est qu’en tant que dieu on n’aime pas le 
désordre de cette manière et c’est mieux d’avoir tout mal rangé qu’avoir tout un bordel, vous 
ne pensez pas ? », Felipe Vergara Lombana, op. cit., p. 32.

60	 Felipe Vergara Lombana, communication personnelle, 12 janvier 2022.
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Réception et réactions du public au Chocó

Le Teatro Varasanta a réalisé une représentation pour chaque mort du massacre, 
dans une volonté d’offrir une action réparatrice. Ainsi, il y a eu cent dix-neuf 
représentations dans le département du Chocó. Le metteur en scène de la 
compagnie Teatro Varasanta, Fernando Montes, s’exprime en ces termes :

Lo que más nos impresionó fue ver cómo opera en las comunidades excluidas 
del Chocó el fenómeno de catarsis que describió Aristóteles hace ya tanto 
tiempo y en un lugar tan lejano. Existe la necesidad reprimida de llorar la 
masacre, de poder llorar nuestros muertos, que son fruto del círculo de 
violencia perpetuado por tantos años en nuestro país. La obra para muchos 
de los habitantes de la zona, se convirtió en un vehículo para soltar esos 
nudos vitales y eso es en sí un fenómeno de catarsis. Es importante, mantener 
presente esta memoria y reactualizarla a través de la obra de arte. En ese 
sentido, la complejidad de capas y niveles de comunicación de la acción teatral 
reverberan en él y son más profundos que el simple relato de los hechos. Kilele 
logra soltar esos nudos, fue un proceso clave y necesario en nuestro país porque 
esa violencia se empeora con la acumulación de rabia, de ira y de deseo de 
venganza si no es elaborada y sublimada 61. 

Face à la réception du public, la comédienne Carolina García Contreras déclare 
que « Esta obra ha tocado sus corazones y su memoria profundamente, ha suscitado 
en ellos los más diversos significados, y ha sido todo un reto sumergirse en un universo 
ligado a la muerte, a la violencia, a la fatalidad y a la pérdida […] 62 ». Néanmoins, 
il existe aussi des versions contrastées : lors de la représentation au sein du 

61	 « Ce qui m’a le plus impressionné c’était de voir comment agit chez les communautés 
marginalisées du Chocó le phénomène de catharsis qu’Aristote a décrit il y a déjà tellement 
de temps et dans un endroit si lointain. Il existe la nécessité [qui a été] réprimée de pleurer 
le massacre, de pouvoir pleurer nos morts, qui sont le fruit du cercle de violence perpétrée 
pendant autant d’années dans notre pays. La pièce, pour beaucoup d’habitants de la région, est 
devenue un véhicule pour lâcher leurs nœuds vitaux et ceci est le phénomène de la catharsis. Il 
est important de maintenir présente la mémoire et de la réactualiser au travers de l’œuvre d’art. 
Dans ce sens, la complexité de couches et de niveaux de communication de l’action théâtrale se 
reflète dans l’art et est plus profonde que le simple récit des événements. Kilele arrive à défaire 
ces nœuds, c’était un processus clé et nécessaire dans notre pays car cette violence empire avec 
l’accumulation de rage, de colère et le désir de vengeance si ceci n’est pas élaboré et sublime », 
Fernando Montes dans Marina Lamus Obregón, « El cánon de la sinrazón », Teatros, no 21, 
novembre 2015-janvier 2015, p. 50.

62	 « Cette pièce a touché profondément leurs cœurs [des habitants du Chocó] et leur mémoire, 
a évoqué chez eux plusieurs significations, et c’était un défi de s’immerger dans un univers lié 
à la mort, à la violence, à la fatalité et à la perte […] ». Carolina García Contreras, « Teatro 
híbrido: El guaco y la paloma », Teatros, no 21, novembre 2014-janvier 2015, p. 51.
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Fig. 4. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.  
Mise en scène : Fernando Montes. ©Carlos Lema.
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Festival Selva Adentro 63 en 2017, Kilele a été présenté devant un public très 
particulier composé d’ex-guérilleros, de la communauté civile qui était proche du 
massacre de Bojayá et de membres de l’armée. Bien que le massacre datait déjà 
de quinze ans, le contexte demeurait complexe. D’une part, le gouvernement 
ne montrait aucun signe d’offrir toutes les garanties promises dans l’Accord 
signé en 2016, d’autre part, les ex-guérilleros ne savaient pas comment allait 
se dérouler cette période de désarmement et de retour à la vie civile. En outre, 
assister à un spectacle qui, selon les ex-guérilleros, défendait seulement la 
position de la communauté civile impliquée, les a fait se sentir jugés et pointés, 
contrairement à l’intention du dramaturge. Le spectacle s’est donc déroulé dans 
une ambiance tendue, puis certains membres du public ont raconté que la pièce 
s’était arrêtée car un ex-commandant des FARC-EP voulait dire sa version des 
événements car il ne s’identifiait pas au récit mis en scène. La comédienne de la 
compagnie Elizabeth Ramírez, se souvient de ce moment :

[…] La última función para mí fue extraña porque el público era diferente al 
de siempre. […] hubo una manera bien distinta de recibirla a como estábamos 
acostumbrados porque es como si nosotros estuviéramos señalándolos 
de alguna manera; aunque la obra no lo hace, es posible que se leyera así. Ahí 
había un excomandante que estuvo en esa toma de Bojayá. Él dijo que lo único 
que nos tenía que decir es que el conteo de personas muertas no era ese, que 
eran muchos más porque los de ellos no se habían contado. […] Fue fuerte 
porque era por primera vez otro público, pero también fue interesante para la 
obra, tal vez ahí se completa y se abren más preguntas: ¿será que sí estábamos 
hablando desde donde pensábamos todo el tiempo?, ¿será que la obra sí es 
neutral?, ¿será que estamos siendo injustos con alguna de las partes?, ¿será que 
había alguna parte que no vimos? […]  64. 

63	 Le Festival Selva Adentro est né en 2017 au cœur d’un campement de guérilleros des FACR-
EP signataires de l’Accord de paix, dans le département du Chocó, pas loin de Bojayá. Pour 
approfondir, voir Johanna Carvajal González, « Festival de Artes Escénicas Selva Adentro: 
Un escenario de reconciliación en el Chocó, Colombia », Amerika, 21 | 2021. URL : <http://
journals.openedition.org/amerika/12954>.   

64	 « […] La dernière représentation a été pour moi très bizarre parce que le public était différent 
de l’habituel. […] il a eu une manière très différente de la recevoir de celle dont on a été 
habitué car c’était comme si nous les signalions en quelque sorte ; même si la pièce ne le 
montre pas, c’était possible de la lire ainsi. Il y avait un ex-commandant qui a été présent 
lors de la prise de Bojayá. Il a dit que l’unique chose qu’il devait nous dire c’était que le 
comptage des personnes mortes n’était pas juste, qu’il s’agissait de beaucoup plus car leurs 
morts n’avaient pas été comptés. […] C’était fort parce que pour la première fois c’était un 
autre public, mais c’était aussi intéressant pour le spectacle lui-même, peut-être que c’est à ce 
moment-là au final que des questions se posent : sommes-nous en train de parler à partir de 
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Ce sont des questions très pertinentes à l’heure de mettre en doute la manière 
dont l’opinion publique et les colombiens en général ont été élevés dans la 
polarisation entre criminels et des victimes. Le concept de victime dans ce 
contexte est très discutable car beaucoup de guérilleros sont aussi des victimes : 
victimes d’un système qui les a poussés à intégrer les troupes illégales puisque 
l’État ne garantit pas les besoins essentiels tels que l’éducation, la santé et le 
travail. De cette manière, beaucoup d’entre eux sont rentrés dans la guérilla 
poussés par la nécessité d’avoir un salaire fixe et de pouvoir subvenir aux besoins 
de leur famille, ou bien, obligés par les recruteurs. Toutefois, rappelons que 
beaucoup ont rejoint les FARC-EP par conviction.

Fig.5. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.  
Mise en scène : Fernando Montes. ©Carlos Lema.

l’endroit d’où nous pensons tout le temps ? la pièce est-elle si neutre ? sommes-nous injustes 
avec l’une des parties concernées, y a-t-il eu une partie que nous n’avons pas vu ? […] », José 
Luis Mondragón, « “Kilele” o el silencio en el teatro », Arcadia, 3 avril 2019. URL : <https://
www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/kilele-o-el-silencio-en-el-teatro/73611/>. Consulté 
le 20 janvier 2021.
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Quand une fiction interpelle, questionne et confronte, elle suscite l’envie de 
créer sa propre narration. C’est dans cette fissure entre fiction et récit qu’émerge 
la possibilité d’une nouvelle narration. C’est un moment de confrontation et 
d’échange des visions d’un évènement, une sorte de contre-narration. Comme 
assure Vergara, 

La ficción es un lugar que produce y provoca pensamiento. En el hueco que se 
crea entre la realidad y la ficción […] puedo cuestionar la realidad y su narrativa. 
Porque si es posible esa realidad imaginada, entonces hay otras narrativas 
posibles y es posible que yo pueda inventar nuevas formas de relacionarme con 
la realidad, de ficciones que tienen la potencia de mirar el mundo 65.

Conclusion

L’art est un espace de liberté et de création, de croisement de regards et 
d’invention de nouveaux mondes. Il joue avec la fiction pour ouvrir d’autres 
horizons de lecture sur la réalité. Chez Kilele le dramaturge choisit de représenter 
la communauté civile victime du massacre de Bojayá, une population qui agit 
sur son propre destin, qui peut se révolter contre des intérêts qui nuisent à sa 
culture, à ses terres et à sa dignité. Mais ne seule représentation théâtrale parmi 
la centaine a servi à remettre ce choix en question. En effet, le point de vue des 
guérilleros dans la pièce était inexistant, selon le choix de Vergara. Le spectacle 
a déclenché un sentiment d’injustice de la part des ex-guérilleros à cause de 
leurs compagnons morts lors du massacre et dont la presse n’a pas parlé, et qui 
n’ont pas été comptés dans le recensement officiel.

Cette représentation est spéciale car, sans l’existence d’un Accord de paix, 
cette rencontre entre artistes, ex-guérilleros et communauté civile, n’aurait pas 
eu lieu. Les récits de guerre appartiennent à une multiplicité de victimes qui 
peuvent faire partie de la communauté civile mais aussi des guérilleros voire 
des paramilitaires. 

L’art peut rendre hommage et réparer de manière symbolique la dignité 
des personnes qui ont souffert des dégâts à cause de la violence de la guerre. 

65	 « La fiction est un endroit qui produit et provoque de la pensée. Dans le trou qui se crée entre 
la réalité et la fiction […] je peux questionner la réalité et sa narration. Car si cette réalité 
imaginée est possible, alors il y a d’autres narrations possibles et il est possible que je puisse 
inventer de nouvelles formes pour me mettre en rapport avec la réalité, de fictions qui ont 
le potentiel de regarder le monde », Felipe Vergara Lombana, communication personnelle, 
12 janvier 2022.
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De plus, le travail artistique à partir des récits provoque l’envie et la nécessité 
que chaque témoignage soit pris en considération, représenté et entendu. La 
réparation par le biais de la reconnaissance de la douleur, qu’elle appartienne 
aux victimes ou aux criminels, et la mémoire racontée dans la fiction est un 
véritable travail de lien social et d’empathie. Pour cette raison les victimes dans 
Kilele ne sont pas représentées en tant qu’êtres impuissants, faibles ou épuisés. 
Au contraire, elles sont honorées et mises en valeur sous la figure du héros. 
Vergara affirme :

Yo quería representar esa población como héroes, no como los objetos dañados 
sino más bien como sujetos de derecho, seres potentes que pueden revelarse 
frente al destino de morir desplazados, impotentes, ausentes, sin tierras. 
Encarnados por los personajes de los nuevos dioses 66. 

Aujourd’hui grâce à la Justice transitionnelle on entend le récit de plus de 50 
années de conflit. Il y a un besoin de connaître les conflits pour arriver à les 
dépasser. Les artistes sont l’un des vecteurs de transmission des récits pour 
les transformer et mettre en scène le ressenti des victimes. Comme affirme le 
metteur en scène de Kilele, Fernando Montes, 

En un país como el nuestro de grandes choques culturales, polémico a nivel 
cultural surge la pregunta. ¿Qué hacer con nuestra violencia? El trabajo teatral 
se presenta como una alternativa, cuando ya no somos activistas políticos de 
los años setenta... A través de nuestra investigación queremos el mejoramiento 
de seres humanos, es decir, la búsqueda del potencial que existe en cada ser 67.

 

66	 « Je voulais représenter cette population comme des héros, non comme des objets endommagés 
mais bien comme des sujets de droit, des êtres puissants qui peuvent se révolter contre le destin 
[néfaste] de mourir dépouillés, impuissants, absents, et sans terres », Ibidem.

67	 « […] dans un pays polémique comme le nôtre de grands chocs culturels, polémique au niveau 
culturel, on se pose la question : quoi faire avec notre violence [subie] ? Le travail théâtral 
se présente comme une alternative, même si nous ne sommes pas des activistes des années 
soixante... À travers notre recherche nous voulons améliorer des êtres humains, c’est-à-dire, la 
recherche potentielle chez chaque être », Fernando Montes dans Carolina García Contreras, 
« Teatro híbrido: El guaco y la paloma », Teatros, no 21, novembre 2015-janvier 2015, p. 45.
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Fig. 6. Kilele. Una epopeya artesanal. Dramaturgie : Felipe Vergara Lombana.  
Mise en scène : Fernando Montes. ©Carlos Lema.
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Images de morts et mort des images
De la surexposition des cadavres  
dans la photographie de presse mexicaine  
et de la lutte contre l’invisibilité des victimes 
dans l’art contemporain

Mathieu Corp
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: En México, las fotografías de las víctimas del crimen organizado aparecen a diario 
en los periódicos denominados de « nota roja ». Su irrupción masiva a finales del siglo XX 
transforma el significado y la función de las imágenes de los muertos, que pertenecen a una 
larga tradición iconográfica. Al sobreexponer los cadáveres y trivializar el trato degradante 
que se les inflige, las imágenes de los muertos son despojadas de los significados y de la 
función social que antes tenían. Varios artistas contemporáneos denuncian esta situación y 
conciben experiencias estéticas capaces de acercar al espectador a la muerte y reinscribir a las 
víctimas en el espacio social de los vivos. 
Palabras claves : fotografía, nota roja, finales del siglo XX, México
Résumé : Au Mexique, les photographies de victimes du crime organisé font quotidiennement 
la une des journaux dits de nota roja. Leur irruption massive à la fin du xxe siècle bouleverse 
le sens et la fonction des images de morts, qui appartiennent à une longue tradition 
iconographique. Surexposant les cadavres, banalisant le traitement dégradant qui leur est 
infligé, les images de morts sont dès lors dépouillées des significations et de la fonction 
sociale qu’elles assuraient. Différents artistes contemporains dénoncent cette situation, et 
conçoivent des expériences esthétiques capables de rapprocher le spectateur de la mort, et de 
réinscrire les victimes dans l’espace social des vivants. 
Mots clés : photographie, nota roja, fin du xxe siècle, Mexique
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Non seulement nous ne disposons plus d’images de la mort 
qui sachent nous obliger, mais nous commençons à nous 
habituer à la mort des images qui bénéficiaient encore, il y 
a peu, de la puissance de fascination anciennement opérée 
par le symbolique. 

Hans Belting, Pour une anthropologie des images.

Au Mexique, les photographies de victimes du crime organisé font 
quotidiennement la une des journaux dits de nota roja 1. Les cadavres, souvent 
mutilés, parfois démembrés, y sont représentés en gros plan, dans une débauche 
voyeuriste de sang, tandis que les titres décrivent crûment les conditions 
du décès. Ces victimes du crime organisé cohabitent en première page des 
journaux à sensation avec celles des accidents de la route, des féminicides et 
autres faits-divers. La nota roja, et les représentations visuelles de cadavres 
qui la caractérisent, s’inscrit dans une longue tradition journalistique et 
iconographique, qu’une exposition récente du Museo del Estanquillo de 
Mexico retrace et fait remonter à la fin du xviiie  siècle 2. Elle comprend de 
grands noms des arts visuels mexicains, tels que le graveur José Guadalupe 
Posada, ou le photographe Enrique Metinides 3.

C’est à partir des années 1990-2000 que les photographies de victimes 
du crime organisé commencent à inonder les colonnes des rubriques de nota 
roja des journaux, bouleversant foncièrement le sens et la fonction de ce genre 
journalistique, tout en prolongeant une tradition iconographique ancrée dans la 
culture mexicaine. Pour décrire et comprendre ces mutations, il convient de revenir 
dans un premier temps sur l’histoire de cette tradition, afin de mettre en évidence 
la fonction sociale occupée par cette catégorie d’images au sein de la culture 
mexicaine. La contextualisation est d’autant plus nécessaire que l’incorporation 
de ces photographies au sein d’une longue tradition iconographique conduit 

1	 L’expression fait référence à la rubrique faits-divers des journaux.
2	 Rafael Barajas, Una crónica de la nota roja en México. De Posada a Metinides. Del Tigre de Santa 

Julia al Crimen Organizado, México, Asociación Cultural El Estanquillo, 2018, p. 181.
3	 L’édition 2011 des Rencontres d’Arles a consacré au photographe une exposition intitulée 101 

Tragédies. Voir : Rencontres d’Arles Photographie 2011, Arles, Actes Sud, 2011. 
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parfois à des interprétations culturelles qui signalent une continuité historique, au 
détriment des bouleversements provoqués par l’irruption massive de ces images 
au tournant du xxie  siècle. En effet, comme nous le verrons, la surexposition 
quotidienne et indifférencié des cadavres, les sévices qui leur sont infligés et 
l’esthétique qui préside à leur représentation photographique, ont conduit à 
banaliser cette violence et à dépolitiser sa représentation. 

Dans le champ de l’art contemporain, différents artistes se sont emparés 
de cette situation pour montrer comment le traitement et la surexposition – 
mais aussi la disparition 4 – des cadavres ébranlent la capacité des images de 
morts à signifier et à occuper une fonction sociale. Au-delà de la dénonciation 
des violences liées au crime organisé, leurs œuvres mettent en évidence la 
rhétorique des photographies médiatisées par la presse et la vacuité du sens de 
ces images. Nous analyserons enfin les stratégies plastiques mises en œuvre par 
les artistes pour lutter contre cette vacuité, afin de rapprocher le spectateur de 
la mort et de réinscrire les victimes dans l’espace social des vivants. 

Les photographies de victimes du crime organisé : 
avatar contemporain d’une longue tradition 
iconographique

L’écrivain et journaliste mexicain Carlos Monsiváis (1938-2010) a consacré 
de nombreux écrits à la nota roja et notamment une chronique historique 
intitulée Los mil y un velorios, parue pour la première fois en 1994 5. Il situe son 
apogée au milieu du xxe siècle, souligne son ancrage dans la culture populaire 
(par le biais des corridos 6 notamment ou des gravures de Posada, antérieurs à 
la constitution de la nota roja en tant que genre journalistique) et répertorie 

4	 Selon les statistiques publiées par la Commission Nationale de Recherche du Mexique 
(Comisión Nacional de Búsqueda), on comptait en 2021 près de 95000 disparus. Depuis 
les années 2000, et en particulier à partir de 2007, les disparitions forcées se sont devenues 
une manifestation récurrente des violences liées au crime organisé. Voir : <https://
comisionnacionaldebusqueda.com/>.

5	 Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios, México, Alianza Editorial, 1994, p. 96. L’exposition 
organisée en 2018 au Museo del Estanquillo, a été réalisée à partir de la collection d’archives 
réunies par l’auteur en relation avec la nota roja.

6	 Les corridos constituent un genre musical mexicain. Ils présentent des récits populaires liés à 
des événements politiques, des personnages historiques, des crimes ou des histoires d’amour. 
Voir : Aurelio González, México tradicional. Literatura y Costumbres, México, Colegio de 
México, p. 387.
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différents cas qui ont contribué à la constitution d’une mémoire sociale, au sein 
de laquelle certains crimes et criminels sont devenus des références partagées. 
Dans ce contexte, les crimes popularisés par la nota roja étaient encore marqués 
par leur caractère exceptionnel. Outrageant la morale sociale, ils assuraient une 
fonction cathartique et donnaient à voir leur valeur exemplaire dans le drame 
des victimes et le châtiment des criminels, en témoigne par exemple certaines 
expressions récurrentes associés aux titres accompagnant la publication des 
gravures de José Guadalupe Posada représentant ces crimes (Figures 1, 2 et 3) : 

Sensacional noticia. Horroroso Ejemplar y Tremendo Castigo del Cielo, 
Terrible y Verdadera Noticia. Del Espantoso Ejemplar ocurrido con Norberta 
Reyes, ¡Las terribles consecuencias de la embriaguez! Horripilantes crímenes. 
Un hombre que asesina a su mujer y su hijo 7.

Au cours du xxe  siècle différentes interprétations ont été formulées pour 
expliquer la vitalité et la pérennité de cette tradition iconographique. Toutes 
tendent à faire de la violence dont ces images sont l’indice le symptôme 
d’une relation d’intimité avec la mort, considérée en tant que caractéristique 
historique et culturelle du peuple mexicain. Pour l’écrivain José Revueltas 
(1914-1976), la popularité des images morbides constitue le témoignage 
du « monstruoso humor mexicano 8 », du « placer por el absurdo y por las 
imágenes más inverosímiles a las que termina por dárseles, con el uso repetido y la 
popularidad aplastante, una existencia lógica y natural, de aceptación tranquila 
y sin reparos 9 ». 

Dès 1950, dans El laberinto de la soledad, Octavio Paz (1914-1998) 
évoque les différentes manifestations culturelles, « canciones, refranes, fiestas 
y reflexiones populares 10 », qui témoignent de cette familiarité avec la mort. 

7	 Notre traduction : « Stupéfiante nouvelle. Exemple atroce et terrible châtiment du ciel ; 
Terrible et authentique nouvelle. Au sujet de l’exemple effroyable de l’affaire de Norberta 
Reyes ; Les terribles conséquences de l’ivresse  ! Des crimes horribles. Un homme qui assassine 
sa femme et son fils ». 

8	 José Revueltas, « A propósito de los muros de agua », in Obras completas 1. Los muros de 
agua, México, Edición Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 1980, p. 18. Notre traduction : 
« monstrueux humour mexicain ». 

9	 José Revueltas, « Fantasía y realidad en el pueblo mexicano », in Obras completas 24. Visión del 
Paricutín (y otras crónicas y reseñas), México, Edición Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 
1980, p. 183. Notre traduction : « goût pour l’absurde et pour les images invraisemblables 
auxquelles l’on finit par donner, à travers l’usage répété et la formidable popularité, une 
existence logique et naturelle, acceptée paisiblement et sans scrupule ».

10	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2007 (première édition en 1950), 
p. 193. Notre traduction : « chansons, proverbes, fêtes et réflexions populaires ».
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Fig. 1. José Guadalupe Posada, Sensacional noticia, Horroroso ejemplar y tremendo castigo del cielo, 1919. 
Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas.
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Fig. 2.  José Guadalupe Posada, Terrible y Verdadera Noticia. Del Espantoso Ejemplar ocurrido con 
Norberta Reye, 1900. Collection : Carlos Monsiváis.
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Fig. 3. José Guadalupe Posada, ¡Las terribles consecuencias de la embriaguez ! Horripilantes crímenes.  
Un hombre que asesina a su mujer y su hijo, 1900. Collection : Carlos Monsiváis.
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Il  souligne également le « desdén o ironía » avec lesquels la mort est abordée 11, 
y voit l’expression, bien souvent festive, de l’insignifiance et de la vanité 
de l’existence humaine, et une caractéristique propre au peuple mexicain : 
« nuestras relaciones con la muerte son íntimas – más íntimas, acaso, que las de 
cualquier otro pueblo 12 ». 

Cette intimité des Mexicains avec la mort, et les interprétations culturelles 
qui la caractérisent, conduisent à considérer les photographies de cadavres, 
victimes du crime organisé, comme le prolongement contemporain d’une 
longue tradition iconographique. Certains auteurs n’hésitent pas à décrire le 
phénomène des violences sur les corps, dont témoignent ces images publiées 
par les journaux de nota roja, comme le signe manifeste d’une continuité 
historique héritée de la période préhispanique. L’historienne de l’art Caroline 
Perrée estime ainsi que : « ces pratiques de violence sur le corps entrent dans 
un imaginaire collectif très ancien et qui n’a jamais complètement disparu 
[…] la mort sacrificielle apparaît comme une donnée inhérente à la culture 
mexicaine 13 ». Ainsi, les photographies de victimes du crime organisé ne 
seraient que l’avatar contemporain de cette tradition. 

Inscrivant les photographies de cadavres, corps mutilés et démembrés, dans 
un héritage culturel propre au peuple mexicain, cette interprétation s’appuie sur 
des rapprochements iconographiques, qui sembleraient en effet permettre de 
reconstruire une continuité historique. Dans son article, Caroline Perrée met 
ainsi en relation les photographies contemporaines de cadavres disloqués avec 
l’image du corps démembré de la « déesse Coyolxauhqui représenté sur le disque 
exposé au musée d’Anthropologie de Mexico », estimant que l’image du corps 
démembré « hante l’imaginaire mexicain 14 ». Des considérations cultuelles, 
issues des réflexions développées par Octavio Paz, étayent ce rapprochement : 
« Même si le sens donné à la mort chez les Aztèques et les catholiques n’est pas 
le même […] dans les deux cultures, la vie et la mort sont perçues comme les 
deux faces d’une même réalité, dans laquelle la mort apparaît comme la voie vers 
une vie nouvelle 15 ». Par conséquent, « c’est bien cet imaginaire de la violence de 

11	 Ibidem. Notre traduction : « dédain ou l’ironie ».
12	 Ibidem., p.  195. Notre traduction : « nos relations avec la mort sont intimes - plus intimes, 

peut-être, que celles de n’importe quel autre peuple ».
13	 Caroline Perrée, « Au Mexique, la mort suinte dans l’art. Teresa Margolles : quand l’œuvre 

saigne », in Amerika, no 8, 2013, p. 2. Mis en ligne le 22 avril 2014. Consulté le 12 octobre 
2021. URL : <https://doi.org/10.4000/amerika.3812>. 

14	 Ibidem.
15	 Ibidem. 
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la mort, qui s’exprime encore et toujours par une esthétique du corps démembré 
qui semble revivre à travers les morts orchestrées par les cartels que présentent 
les photos reproduites dans la presse à sensation 16 ». La continuité historique 
identifiée ici repose donc sur des rapprochements esthétiques, légitimés à 
l’aune de considérations cultuelles qui attribuent à la mort une dimension de 
transcendance, et aux images qui en témoignent une fonction sociale. 

Dans un chapitre qu’il consacre à « L’image et la mort », l’anthropologue 
Hans Belting relève la diversité des « idées que les différentes cultures se sont 
faites de la mort », mais il signale, par-delà cette diversité, « l’importance que 
l’expérience de la mort a acquise dans les processus qui ont donné naissance 
aux images 17 ». Il prête ainsi aux images de morts une fonction sociale : « C’est 
l’image qu’ils avaient eux-mêmes produite que les hommes opposaient désormais 
à l’image de la mort, au cadavre. En fabriquant des images, on entreprenait 
quelque chose pour ne pas demeurer plus longtemps passivement assujetti à 
l’expérience de la mort 18 ». À ce titre, la tradition iconographique des images 
de cadavres au Mexique, ainsi que les différentes représentations populaires de 
la mort, témoignages d’un « humour monstrueux », apparaissent légitimement 
comme les symptômes d’une intimité avec la mort, visant à « répondre [ou 
repousser] par l’image à l’énigme de la mort 19 ». Le caractère outrancier des 
images appartenant à l’iconographie de la nota roja (antérieures à l’essor du 
narcotrafic), parfois grotesque, souvent surréaliste et toujours tragique, du récit 
des crimes qui y ont été documentés, contribue à répondre à l’énigme de la 
mort, par la « burla de la vida, afirmación de la nadería e insignificancia de la 
humana existencia 20 ». 

Cependant, il nous semble que cette lecture, qui invite à comprendre 
les photographies contemporaines de victimes du crime organisé à l’aune 
de la permanence d’une tradition culturelle, contribue à décontextualiser les 
causes de ces morts et à opacifier le contexte politique et économique qui les 
produit. À cet égard, une telle lecture ne tient pas compte de l’impact des 
bouleversements produits par la massification du crime, ni de l’ébranlement de 
la fonction sociale des images qu’engendrent ces bouleversements. En revenant 

16	 Ibidem. 
17	 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 188. 
18	 Caroline Perrée, op. cit., p. 186.
19	 Ibidem.
20	 Octavio Paz, op. cit., p. 194. Notre traduction : « la dérision de la vie, l’affirmation du non-

sens et de l’insignifiance de l’existence humaine ».
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maintenant sur les réflexions menées par Octavio Paz au sujet du crime et 
en les analysant en tenant compte des bouleversements entraînés par l’essor 
du narcotrafic, nous souhaitons montrer comment l’image de la mort, tout en 
continuant d’appartenir à une tradition iconographique, a vu sa valeur et donc 
sa fonction symbolique, profondément remise en question.

Irruption du crime organisé, massification du crime  
et banalisation des images de mort au tournant  
des xxe et xxie siècles

Lorsqu’il publie en 1950 El laberinto de la soledad, Octavio Paz situe ses 
réflexions dans une société moderne, partiellement sécularisée, « en un mundo 
intrascendente 21 ». C’est dans ce contexte qu’il établit une différence substantielle 
entre deux types de crime, le crime moderne qu’il situe implicitement dans un 
contexte international marqué par la Seconde Guerre mondiale, et le crime 
tel qu’il l’observe encore dans son propre pays, le Mexique. Au sujet du crime 
moderne, il écrit :

Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. […] En los campos 
de concentración primero se degrada al hombre; una vez convertido en objeto, 
se le extermina en masa. El criminal típico de la gran ciudad – más allá de los 
móviles concretos que lo impulsan – realiza en pequeña escala lo que el caudillo 
moderno hace en grande. También a su modo experimenta: envenena, disgrega 
cadáveres con ácidos, incinera despojos, convierte en objeto a su víctima 22.

Au Mexique, au contraire :
Para nosotros el crimen es todavía una relación – y en ese sentido posee el mismo 
significado liberador que la Fiesta o la confesión –. De ahí su dramatismo, su 
poesía y – ¿por qué no decirlo ? – su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a 
una efímera trascendencia 23. 

21	 Ibidem, p. 195.
22	 Ibidem, p. 196. Notre traduction : « Les criminels et les hommes d’État modernes ne tuent 

pas : ils suppriment. [...] Dans les camps de concentration, l’homme est d’abord dégradé ; une 
fois qu’il est devenu un objet, il est exterminé en masse. Le criminel typique de la grande ville - 
quels que soient les motifs concrets qui l’animent - fait à petite échelle ce que le chef de guerre 
moderne fait à grande échelle. Il expérimente lui aussi à sa manière : empoisonne, désintègre 
des cadavres avec de l’acide, incinère les dépouilles, transforme sa victime en objet ».

23	 Ibidem, p. 197. Notre traduction : « Pour nous, le crime est encore une relation - et en ce sens, 
il a la même signification libératrice que la Fête ou la confession. D’où son côté dramatique, 
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Dans un contexte marqué par la révélation récente des crimes de masse et des 
atrocités perpétrées durant la Seconde Guerre mondiale, le crime mexicain 
apparaît encore en tant que « relation », entre une victime et un assassin, « que 
es lo único que humaniza al crimen, lo único que lo hace imaginable 24 ». Dans 
de tels crimes, la victime n’est pas convertie en objet, mais dispose encore d’une 
identité. Au contraire, le crime moderne se caractériserait par une volonté de 
faire disparaître la singularité de la victime, à travers la mise en œuvre de deux 
procédés distincts : soit par la disparition du corps de la victime, soit par le 
traitement dégradant du cadavre qui conduirait à sa transformation en objet, 
autrement dit à sa déshumanisation. 

La fin du xxe siècle bouleverse ce panorama et rend caduque la distinction 
entre ces deux formes de crimes, établie par Octavio Paz en 1950. Au tournant 
des années 1990-2000, l’irruption massive des crimes liés au narcotrafic 
modifie profondément le paysage de la violence au Mexique. En 2021, l’ONG 
« Semáforo Delictivo » estimait que 80 % des homicides au Mexique étaient 
liés au narcotrafic 25. En 2009, dans la réédition de sa chronique historique 
publiée pour la première fois en 1994, Carlos Monsiváis prend acte de ce 
bouleversement et avertit dans la préface :

Vuelvo a este texto, que en rigor y por atender a la demografía funeraria debería 
llamarse Los cien mil velorios. En 15 años el cambio mayor es la emergencia 
feroz, a momentos militarizada, del narcotráfico, que modifica radicalmente el 
sentido de la nota roja y lo traslada casi a diario al altar de las ocho columnas. 
Desaparece la singularidad de los asesinatos y de los asesinos, y la masificación 
del delito es, también, la deshumanización masiva 26.

sa poésie et – pourquoi ne pas le dire ? – sa grandeur. Grâce au crime, nous accédons à une 
transcendance éphémère ».

24	 Ibidem. Notre traduction : « qui est la seule chose qui humanise le crime, la seule chose qui le 
rende imaginable ».

25	 Voir les statistiques précises publiées par l’ONG « Semáforo Delictivo » et par INEGI 
(Instituto Nacional de Estadística y Geografía). URL : <http://www.semaforo.com.mx/. 
https://www.inegi.org.mx/>. Consulté le 12 novembre 2021.

26	 Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en México, México, Editorial 
Secretaría de Educación Pública / Asociación Nacional del Libro / Cámara Nacional de la 
Industria Editorial Mexicana, 2009, p. 12. Notre traduction : « Je reviens sur ce texte qui, 
à proprement parler et en accord avec la démographie funéraire, devrait s’appeler Les cent 
mille veillées funèbres. En quinze ans, le plus grand changement est l’émergence féroce, 
parfois militarisée, du narcotrafic, qui modifie radicalement la signification de la nota roja 
et le situe presque quotidiennement sur le piédestal des huit colonnes des journaux. La 
singularité des meurtres et des assassins disparaît, et la massification du crime est aussi une 
déshumanisation massive ».
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Le caractère exceptionnel des crimes popularisés durant le xxe siècle disparait 
devant l’escalade de la violence, l’augmentation et la répétition des crimes : « la 
nota roja que tradicionalmente había actuado como recurso reparador y excluyente 
representando al criminal y a la víctima como esos otros distintos en actos y suerte 
al lector, se convierte de pronto en relato compartido del cual no escapa el público 
aterrado 27 ». La massification du crime et la circonscription de celui-ci à certaines 
zones spécifiques du pays impactent l’imaginaire national et produisent une 
nouvelle « cartografía del terror 28 ». 

Deux autres éléments contextuels, consubstantiels à l’essor des violences 
liés au narcotrafic, contribuent à bouleverser le sens de la nota roja : d’une part, 
la révélation de la corruption et des liens qui unissent une partie de la classe 
politique aux cartels de la drogue, d’autre part, le développement, à partir des 
années 2000, et en particulier sous la présidence de Felipe Calderón (2006-
2012) d’une « rhétorique de la guerre » contre le narcotrafic 29. La révélation 
d’affaires criminelles liées au narcotrafic impliquant des hommes politiques, 
par exemple dans la disparition des 43 étudiants d’Ayotzinapa en 2014, 
et l’impunité qui les couvre 30, participe au discrédit de l’action politique, 
affaiblissant l’autorité de l’État. Enfin, la « rhétorique de la guerre » contre le 
narcotrafic, mise en scène par le pouvoir politique et relayée par les médias, 
produit « una narrativa hegemónica de buenos y malos 31 », qui « neutraliza al 

27	 Anadeli Bencomo, « Nota roja, narcocorrido y violencia : las leyendas del narcotráfico según 
Monsiváis », in Taller de Letras, vol. 50, Instituto de Letras, Pontifica Universidad Católica de 
Chile, 2012, p. 166. Notre traduction : « la nota roja qui avait traditionnellement agi comme 
une ressource réparatrice et excluante, représentant le criminel et la victime comme des autres 
différents du lecteur par leurs actes et leur destin, devient soudainement une histoire partagée 
à laquelle le public terrifié ne peut échapper ».

28	 Ibidem.
29	 C’est sous la présidence de Felipe Calderón, entre 2006 et 2012 que le taux d’homicide a le 

plus augmenté, le maximum historique ayant été atteint en 2011 avec 27487 assassinats. Voir : 
Carolina Torreblanca y Oscar Elton, « 374 mil 180 personas : cuatro sexenios de asesinatos 
en México », Animal Político, 9 décembre 2020. URL : <https://www.animalpolitico.com/el-
foco/374-mil-180-personas-cuatro-sexenios-de-asesinatos-en-mexico/>. Consulté le 3  janvier 
2022. 

30	 Voir notamment : Silvia Dutrénit Bielous, Gonzalo Varela Petito, « Desapariciones forzadas 
e impunidad en la historia mexicana reciente », in Razón Crítica, no 4, 2018, p. 105-135. Doi : 
<http://dx.doi.org/10.21789/25007807.1300 >.

31	 Sergio Rodríguez-Blanco, Federico Mastrogiovanni, « Narrativas hegemónicas de la violencia. 
El crimen organizado y el narcotráfico entre el periodismo y las ficciones televisivas », in 
Anàlisi. Quaderns de Comunicació i Cultura, no 58, 2018, p. 91. Notre traduction : « un récit 
hégémonique de bons et de méchants ».
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periodismo en tanto práctica de significación crítica 32 », entretient l’impunité des 
pouvoirs politiques et opacifie la compréhension des violences générées par 
le narcotrafic, en ignorant volontairement les ramifications du phénomène, la 
façon dont il est imprégné dans de nombreux secteurs, ruraux et populaires, 
de la société :

Bajo la retórica de la guerra se construye una percepción del problema en la que 
los “mafiosos”, los “narcos”, los “criminales” aparecen como esos otros, extraños 
a la sociedad. La representación del mal que encarna la figura del enemigo es 
ubicada fuera de la noción de nosotros. Una gran falacia de la guerra contra las 
drogas, contra el narcotráfico o contra el crimen organizado. En esta fallida 
guerra, el enemigo está dentro y al cuestionar el modo de vida de las redes de 
narcotráfico, las preguntas se revierten hacia nuestra propia cotidianidad. Ellos 
son, el vecino, el primo, el amigo, el hijo de la maestra, el estudiante 33. 

Face à un tel contexte, la banalisation et l’opacité du crime se sont substituées 
à l’exceptionnalité, qui caractériserait la nota roja, désormais « despojada de su 
dimensión catártica 34 ». Tandis que les assassinats se succèdent, la singularité 
des victimes et des corps s’estompe pour n’apparaître plus que comme les 
symptômes d’une violence endémique.

L’irruption des violences liées au narcotrafic a donc bouleversé le sens de la 
nota roja et rendu caduque la fonction sociale des images de la mort : « Cette 
violence médiatique et médiatisée envahit et sature l’espace public au point 
de la banaliser, d’en faire une image quotidienne qui ne suscite plus aucune 
réaction si ce n’est sa simple contemplation passive. Nul doute que cette presse 
à sensation crée par la photographie une esthétique de la violence ordinaire 35 ». 
Dans ce contexte, la nota roja cultive désormais une spectacularisation morbide 
des crimes, juxtaposant souvent des photographies de cadavres avec celles de 

32	 Ibidem, p. 96. Notre traduction : « neutralise le journalisme en tant que pratique de production 
critique de sens ».

33	 Lilian Paola Ovalle, « Imágenes abyectas e invisibilidad de las víctimas. Narrativas visuales 
de la violencia en México », in El Cotidiano, no 164, 2010, p. 104. Notre traduction : « Sous 
la rhétorique de la guerre, une perception du problème est construite dans laquelle les 
“mafieux”, les “narcos”, les “criminels” apparaissent comme ces autres, étrangers à la société. 
La représentation du mal incarnée par la figure de l’ennemi est placée en dehors de la notion 
de nous. C’est une grande supercherie de la guerre contre les drogues, contre le narcotrafic ou le 
crime organisé. Dans cette guerre ratée, l’ennemi est à l’intérieur, et lorsque nous remettons en 
question le mode de vie des réseaux du narcotrafic, les questions se tournent vers notre propre 
vie quotidienne. Ils sont le voisin, le cousin, l’ami, le fils de la professeure, l’étudiant ».

34	 Anadeli Bencomo, op. cit. Notre traduction : « privé de sa dimension cathartique ».
35	 Caroline Perrée, op. cit., p. 2. 
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femmes dénudées, l’ensemble apparaissant comme la récupération marchande 
de l’articulation des pulsions antagonistes, de l’ancienne association du couple 
oxymore Eros et Thanatos.

Revenons maintenant sur les traits qui caractérisent cette « esthétique de la 
violence ordinaire » dans la photographie de presse, afin de comprendre ensuite 
les stratégies plastiques mises en œuvre par différents artistes pour dénoncer le 
traitement des cadavres auquel elle conduit, et lutter contre la disparition du 
sens des images qui lui est corrélée.

Esthétique des photographies de crime  
et déshumanisation des victimes 

L’œuvre de l’artiste mexicaine Teresa Margolles intitulée PM2010 offre un 
témoignage édifiant des caractéristiques formelles de la photographie de 
cadavres, victimes du crime organisé, telle qu’elle est produite et diffusée 
dans la presse. Au cours de l’année 2010, l’artiste a collectionné les premières 
pages du journal PM de Ciudad Juarez, publié chaque soir de lundi à samedi, 
et systématiquement consacré à un crime. Elles ont ensuite été disposées 
côte-à-côte de manière linéaire sur un ou plusieurs murs selon les lieux 
d’exposition. Elles ont également été compilées dans un livre édité par 
l’artiste. 

Chaque image représente une scène du crime, apparaissant souvent à 
côté de photographies de femmes dénudées posant de manière érotique, et 
suscitant une autre forme de voyeurisme (Figures 4, 5 et 6). On ne distingue 
que quelques éléments des scènes de crime, l’asphalte d’une route ou d’une 
rue, le mur d’un édifice souvent, parfois une ou plusieurs voitures, avec des 
impacts de balles, et toujours un cadavre. Étendue sur le sol, il est quelques fois 
entouré d’individus, policiers en uniformes ou en civils, militaires, arrivés peu 
avant le photojournaliste. Peu d’éléments permettent de reconnaître les lieux, 
le contexte urbain est seulement suggéré. Le champ dégagé par le cadrage 
permet surtout d’appréhender le corps, masse inerte au milieu de l’image. Dans 
d’autres photographies, fréquemment, le cadavre apparaît en gros plan, le sang 
répandu, le corps désarticulé. 

Les titres, en lettres capitales, et dont la couleur rouge fait écho au sang 
des victimes, exacerbant la cruauté de l’image, décrivent de manière laconique 
les conditions de l’assistanat ou le nombre de victimes : « Matan a seis en 
20 minutos », « ¡Teipeado! », « Otra jornada de sangre ayer 17 más », « Decapitan 
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Fig. 4. Teresa Margolles, PM2010, 2012. Installation. 313 images de couverture du journal PM de Ciudad 
Juarez, Mexique, publiées en 2010. Dimension pour chacune : 37,2 X 32,2 cm, encadrées.  

Vue de l’installation : 7e Biennale de Berlin, Berlin, Allemagne, 2012. Photo : Marta Gornicka. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich. 

Fig. 5. Détail de : Teresa Margolles, PM2010, 2012. Installation. 313 images de couverture du journal PM  
de Ciudad Juarez, Mexique, publiées en 2010. Dimension pour chacune : 37,2 X 32,2 cm, encadrées.  

Vue de l’installation : 7e Biennale de Berlin, Berlin, Allemagne, 2012. Photo : Marta Gornicka. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich. 
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a ‘Federal’ », « La destrozan con piedra y le pasan auto 36 ». Contrairement aux 
faits-divers narrés par les textes accompagnant les gravures de Posada un siècle 
plus tôt (voir Figures 1, 2 et 3), aucun nom ou adjectif ne produit d’appréciation 
morale du crime. Les seules appréciations émises concernent la quantité 
d’assassinats : « Ayer sólo hubo dos homicidios 37 ». L’utilisation récurrente de la 
troisième personne du pluriel rend compte de l’indétermination qui entoure 
les auteurs et de la focalisation de la nota roja sur les évidences matérielles 
du crime, au détriment des informations permettant de les contextualiser. Les 
victimes ne sont jamais nommées et leur visage demeure non reconnaissable 
et souvent non visible. L’anonymat préside à la représentation des assassins 
comme de leurs victimes. 

36	 Notre traduction : « Ils en tuent six en 20 minutes », « Scotché ! », « Une nouvelle journée 
sanglante hier avec 17 victimes de plus », « Ils décapitent à un agent de police », « Ils l’abattent 
à coup de pierre et roulent dessus avec une voiture ». 

37	 Notre traduction : « Hier il y a seulement eu deux homicides ». 

Fig. 6. Teresa Margolles, PM2010 (Livre), 2012. Livre imprimé sur papier, étui. 
Livre d’artiste qui compile les images des couvertures du journal PM de Ciudad Juarez,  

Mexique, publié en 2010. Livre : 30 x 36 cm. Étui : 32,5 x 38,5 cm. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich. 
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Le nombre des images compilées fait vite apparaître, par la répétition, des 
modèles ou des formes de crimes. La chercheuse Lilian Paola Ovalle distingue 
ces « formas naturalizadas y ritualizadas de muerte violenta 38 », apparaissant 
de manière récurrente dans les photographies de cadavres. L’identification 
de ces formes repose sur la composition des images ainsi que sur la nature 
de l’assassinat, dont rendent souvent compte les titres des journaux, utilisant 
fréquemment des néologismes forgés à partir de la description de l’état du 
cadavre : « encajuelado », « enteipado », « zarandeados », « empozolados 39 ». 
Chacun de ces termes fait référence à des types de sévices infligés aux 
corps des victimes. Leur utilisation répétée dans les titres des journaux les a 
progressivement convertis en catégorie de crimes : « la escena y sobre todo su 
repetición, trivializa la muerte. La desacraliza y sobre todo, la naturaliza 40 ». 

Dans l’installation PM 2010 de Teresa Margolles, l’accumulation des 
images et leur disposition sous forme de séries linéaires horizontales donne à 
voir cette répétition et rend compte de la massification du crime. Le traitement 
journalistique, à la fois photographique et informatif, reposant essentiellement 
sur une présentation factuelle, génère une représentation stéréotypée sur 
laquelle achoppe le désir de compréhension du spectateur, pour ne susciter 
que la stupeur. La répétition des sujets et des formes de représentation des 
homicides, la précarité temporelle de l’expérience médiatique des images et de 
l’information qui y est associée, ainsi que l’anonymat des victimes comme des 
bourreaux, opacifient le contexte du crime et font disparaître sa singularité. 
Le crime n’est dès lors plus une « relation », mais une occurrence de plus, 
confirmant l’évidence d’une violence endémique et alimentant un imaginaire 
de la terreur. Les formes ritualisées du crime correspondent à ce qu’Octavio 
Paz décrivait au début des années 1950 pour caractériser « les criminels 
modernes 41 » : il ne s’agit pas de tuer mais de supprimer. La dégradation du 
corps, la destruction de son intégrité physique, convertit la victime « en objet ». 

38	 Lilian Paola Ovalle, op. cit., p. 106. Notre traduction : « formes naturalisées et ritualisées de 
mort violente ».

39	 Les « encajuelados » correspondent aux corps retrouvés dans le coffre de voitures abandonnées 
sur la voie publique. Les « enteipados » font référence aux photographies de corps dont les 
visages ont été recouverts de ruban adhésif. Les « zarandeados » sont les corps qui ont été 
partiellement incinérés. Les « empozolados » correspondent aux corps partiellement désintégrés 
avec de l’acide. 

40	 Lilian Paola Ovalle, op. cit., p. 111. Notre traduction : « La scène et surtout sa répétition, 
banalise la mort. Elle la désacralise et surtout, la naturalise ».

41	 Voir note de bas de page no 22. 
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De telles formes de violence « destruye[n] la unicidad del cuerpo, borra[n] la 
identidad, deshumaniza[n] el cadáver 42 ». En outre, nombreux sont les corps des 
victimes qui ne parviennent pas à être identifiés et qui sont enterrés dans des 
fosses communes. En mutilant les corps, en faisant disparaître leur visage, on 
les prive de leur capacité à faire image.

Au-delà des procédés mis en œuvre par les bourreaux, l’esthétique des 
photographies de presse et la rhétorique qui président à leur publication 
participent de l’invisibilisation et la déshumanisation des victimes : 

los diarios de “nota roja” […] se han ocupado de crear un archivo visual en 
donde un cadáver es igual a otro […]. El cuerpo humano es esas imágenes 
está fragmentado pues el fotógrafo se concentra en retratar la carne herida 
o carne muerta eliminando así las diferencias constitutivas que definirían a 
cada humano 43.

Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martínez, auteurs de la 
citation ci-dessus, estiment que, dans ce contexte, les corps sont traités par les 
bourreaux, et représentés par les photographes, comme des déchets. 

 « Desecho » (soit « Déchet ») est le titre d’une performance réalisée par l’artiste 
guatémaltèque Regina José Galindo à l’occasion de la Foire d’art contemporain 
intitulé Zona Maco de 2017 à Mexico. Au cours de cette performance, l’artiste 
s’est enfermée dans un sac en plastique noir, déposé devant un container à ordures 
à proximité de la Foire, avant d’être emporté par le service des éboueurs 44. Par 
les brefs mouvements que l’artiste accomplissait avec son corps, depuis l’intérieur 
du sac, les passants étaient en mesure d’inférer la présence d’un être vivant. Son 
identification jouait le rôle d’interpellation, rappelant le traitement outrageant 
de certains cadavres, victimes des violences liées au narcotrafic, régulièrement 
retrouvés dans des poubelles ou décharges à ordure 45. 

42	 Lilian Paola Ovalle, op. cit., p. 112. Notre traduction : « détruise[nt] l’unicité du corps, f[ont] 
disparaître l’identité, déshumanise[nt] le cadavre ». 

43	 Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martínez, « La imagen del desecho. Hacia 
un análisis de estética del cadáver, el desaparecido y el cuerpo como basura », in Las Torres 
de Lucca: revista internacional de filosofía política, vol. 4, no 7, 2015, p. 74. Notre traduction : 
« les journaux de nota roja [...] se sont employés à créer une archive visuelle dans laquelle un 
cadavre est le même qu’un autre [...]. Le corps humain dans ces images est fragmenté parce 
que le photographe se concentre sur la représentation de la chair blessée ou morte, éliminant 
ainsi les différences constitutives qui définissent chaque être humain ».

44	 Voir le compte-rendu de la performance et les photographies qui l’accompagnent sur le site de 
l’artiste : URL : <https://www.reginajosegalindo.com/>. Consulté le 12 octobre 2021.

45	 L’écrivain Roberto Bolaño (1953-2003) y fait également référence dans l’une partie des cinq 
parties qui composent le roman 2666 dont l’action est située dans la ville fictive de Santa 
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Au sein de la photographie de nota roja, rares sont les approches qui 
renouvellent l’esthétique des photographies de crimes. On en trouve néanmoins 
des tentatives dans certaines images récompensées au sein de concours de 
photojournalisme. C’est par exemple le cas de la photographie réalisée par 
le journaliste Christopher Venegas, lauréate du 3e prix du prestigieux World 
Press Photo dans la catégorie « Contemporary Issue ». Elle représente cinq 
cadavres, enveloppés d’un drap blanc et pendus sous un pont de la ville de 
Saltillo au Nord du Mexique. Ils correspondent à la catégorie des « colgados » 
et « encobijados » telles qu’on les retrouve employés dans les titres des articles 
de presse 46. L’image publiée sur le site web du World Press Photo est intitulée 
« Victims of organized crime 47 ». Extraite par le biais du concours des conditions 
de publication traditionnelle des journaux de nota roja, la photographie 
se distingue d’abord par sa facture plus nette et soignée. La lumière d’un 
gyrophare éclaire depuis l’extérieur du cadre le mur du souterrain où les corps 
ont été retrouvés. Associée à l’éclairage urbain orangé, elle projette sur le mur 
une lumière violacée qui confère à la scène de crime un aspect surnaturel, où 
se distinguent les corps enveloppés, inertes, reposant sur le sol ou pendus le 
long du mur. Si les cadavres conservent leur anonymat, le drap blanc, resté 
immaculé, dans lequel ils ont été enveloppés active pour le spectateur de 
l’image la figure de la momie, dont le processus d’embaumement avait pour 
but de conserver l’intégrité du corps mort. L’image contraste à ce titre avec 
les photographies traditionnelles de cadavres publiées par les journaux de nota 
roja, où les corps ne sont représentés que comme des masses ou restes informes 
dégradés et souvent maculés de sang. 

Autre lauréat d’un des prix du World Press Photo en 2011 dans la catégorie 
« General News, Stories 48 », Fernando Brito, journaliste spécialisé dans la nota 
roja auprès du quotidien El Debate de la ville de Culiacán, a produit des images 
qui renouvellent l’esthétique des photographies de crimes. À la différence de 
Christopher Venegas, le photographe a ici été primé pour une série réalisée en 

Teresa, qui correspond à celle, réelle, de Ciudad Juárez. Dans la quatrième partie, il fait état 
de 110 assassinats ou viols commis sur des femmes, dont les corps ont souvent été retrouvés 
abandonnés dans des décharges. Roberto Bolaño, 2666, Barcelone, Anagrama, 2004. 

46	 Les « encobjiados » correspondent aux corps retrouvés enveloppés dans des draps ou des 
couvertures, tandis que les « colgados » sont littéralement les pendus. 

47	 Voir : <https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2014/christopher-vanegas/1.  
Consulté le 12 novembre 2021. 

48	 Voir : <https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2011/fernando-brito/6>. 
Consulté le 14 novembre 2021.
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marge des images qu’ils publient dans le quotidien. Intitulée Tus pasos se perdieron 
con el paisaje 49, Fernando Brito a constitué cette série depuis les scènes de crime 
où son travail de journaliste le conduisait. L’inscription du cadavre au sein de 
l’espace où il a été retrouvé caractérise l’ensemble de ces images (Figures 7, 8, 
9 et 10), établissant d’emblée un contraste avec l’esthétique des photographies 
de nota roja où le contexte est seulement suggéré par quelques éléments 
génériques (pans de mur, segment de route ou de chemin). L’environnement 
est ici systématiquement rural et agricole : le ou les cadavres gisent au bord d’un 
chemin de terre, d’un champ ou d’une rivière. Le format reprend le modèle de 
composition de la photographie de paysage. Organisée en fonction des règles 
de la perspective, celle-ci suscite une observation contemplative de l’image, 
où le regard se déplace, du premier plan et des éléments du paysage – haie 
d’arbres, chemin, bord de champ, reliefs – organisés dans le cadre, jusqu’à la 
ligne d’horizon et le ciel vers lesquels ces éléments convergent. Dans certaines 
images (Figure 7 notamment), la dépouille de la victime apparaît seulement 
comme un détail, n’interrompant pas le déplacement du regard. 

49	 Notre traduction : « Tes pas se sont perdus avec le paysage ». 

Fig. 7. Fernando Brito, 22 juin 2010, nord du Mexique.  Image issue de la série Tus pasos se perdieron con  
el paisaje (3e prix du World Press Photo 2014, dans la catégorie « Contemporary Issue, Stories »). 

Crédits : Fernando Brito.
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Fig. 8. Fernando Brito, 16 avril 2010, nord du Mexique.  
Image issue de la série Tus pasos se perdieron con el paisaje. 

Crédits : Fernando Brito.

Fig. 9. Fernando Brito, 18 septembre 2010, nord du Mexique.  
Image issue de la série Tus pasos se perdieron con el paisaje. 

Crédits : Fernando Brito
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Dans la majorité des photographies cependant, la présence du cadavre, situé 
au premier plan et mis en évidence par l’utilisation d’une faible profondeur 
de champ, interpelle le spectateur et interfère avec le déplacement du regard. 
Celui-ci bute et revient sans cesse sur le corps étendu sur le sol, alors que la 
composition de l’image l’invite à se déplacer et regarder au loin. Une tension 
est ainsi générée dans l’acte de regard qu’implique le modèle de la photographie 
de paysage. Cette tension conduit à déplacer et renouveler la représentation 
des victimes du crime organisé, car elle joue également sur un plan éthique. 
Le format de la photographie de paysage, prise à hauteur d’œil, imitant 
une perception « naturelle » (ou naturalisée), place le spectateur en position 
de contemplateur attentif. Or, le soin porté aux couleurs, à la lumière, et la 
faible profondeur de champ utilisé, révèlent de nombreux détails morbides sur 
le corps du cadavre, traces des sévices qui lui ont été infligés (Figure 10 par 
exemple), convertissant manifestement la position de contemplateur en celle 
de voyeur, qui devient rapidement insoutenable. 

Contrairement à l’esthétique traditionnelle de la photographie de 
presse, l’inscription du cadavre dans un contexte et surtout l’acte de regard 

Fig. 10. Fernando Brito, 31 juillet 2010, nord du Mexique.  
Image issue de la série Tus pasos se perdieron con el paisaje. 

Crédits : Fernando Brito.
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que la représentation de ce contexte suscite par l’activation du modèle de 
la photographie de paysage, redonnent à voir le traitement dégradant des 
cadavres. La tension mise en œuvre permet donc de rappeler la violence de ces 
morts et, par voie de conséquence, la manière dont cette violence est banalisée 
et naturalisée par la photographie de nota roja : « Así, Brito denuncia el trato que 
se les da al cadáver tanto en el crimen como en la imagen 50 ».

Les écrits consacrés aux effets sur le spectateur de la photographie de nota 
roja insistent tous sur l’idée que l’esthétique employée, caractérisée par une 
complaisance à l’égard de la violence, ajoutée à la répétition et l’accumulation 
des images de violence, « genera una anestesia, una incapacidad de sentir algo por 
su demasía 51 »  : 

la representación visual del sufrimiento se había convertido para nosotros en 
un cliché y que, de tanto ser bombardeados por fotografías sensacionalistas, 
nuestra capacidad de respuesta ética había quedado disminuida 52.

Dès lors, la photographie de nota roja n’exercerait désormais « aucune fonction 
critique », et aurait même conduit à empêcher tout exercice d’un « regard 
critique 53 ». Face au constat de la vacuité des photographies de nota roja, les 
approches qui, à la manière de Fernando Brito, produisent un écart avec ses 
représentations stéréotypées, contribuent à mettre en évidence et à dénoncer 
cette situation. Mais, c’est dans d’autres propositions artistiques, qui semblent 
avoir pris acte de la « mort des images » engendrée par cette vacuité, que 
se distingue une véritable volonté de produire des expériences capables de 
rapprocher le spectateur de la mort, et de réinscrire les victimes dans l’espace 
social des vivants. 

50	 Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martínez, op. cit., p. 87. Notre traduction : 
« Brito dénonce ainsi le traitement réservé au cadavre tant dans le crime que dans l’image ». 

51	 Ibidem, p. 85. Notre traduction : « génère une anesthésie, une incapacité à ressentir quoi que 
ce soit en raison de son caractère excessif ».

52	 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 102. Citée 
par Roberto Carlos Monroy et Laksmi Adyani de Mora Martínez, op. cit., p. 88. Notre 
traduction : « la représentation visuelle de la souffrance était devenue pour nous un cliché 
et, pour avoir autant été bombardés de photographies sensationnalistes, notre capacité de 
réaction éthique avait été diminuée ». 

53	 Caroline Perrée, op. cit., p. 2.
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De l’esthétique de la trace contre la surexposition 
des cadavres et de la lutte contre l’invisibilité  
des victimes

Depuis les années 1990, l’artiste Teresa Margolles (née en 1963 à Culiacan) 
a produit des œuvres dont la mort et les violences criminelles au Mexique 
constituent les dénominateurs communs. Diplômée en médecine légale, 
elle a travaillé dans une morgue, où elle recueille les matériaux avec lesquels 
beaucoup de ses œuvres ont été réalisées, ceux-ci sont quelques fois directement 
prélevés sur des scènes de crime : sang de cadavres ou tissus dans lesquels ils 
ont été enveloppés, graisse humaine, liquides utilisés pour laver les corps, et 
même parfois fragments de corps. Même lorsqu’il ne s’agit pas directement de 
matériaux ayant été en contact avec les victimes, l’artiste utilise des objets qui 
portent les stigmates réels de ces violences. Ces œuvres ne sont donc pas des 
images au sens de représentations visuelles produites par un dispositif optique, 
mais des installations faites de traces qui, comme nous allons le voir, engagent 
la mobilisation par le spectateur de représentations ou d’images mentales, 
capables de faire apparaître ce qui n’est pas rendu visible. 

C’est le cas par exemple pour l’œuvre intitulée Muro baleado (« Mur criblé 
de balles »), datant de 2009, pour laquelle l’artiste a remonté un à un dans 
l’espace d’exposition les parpaings d’un mur criblé de balles. L’acte consistant à 
extraire de son contexte les traces de cette violence pour les donner à voir dans 
un espace muséographique doit moins être considéré à l’aune de la tradition 
artistique du ready-made, que de la nature indiciaire de ces traces. Les impacts 
de balle renvoient aux manifestations de violence et aux crimes qui scandent 
quotidiennement l’actualité et que médiatisent la nota roja 54. Mais c’est le 
spectateur qui est amené à établir ce lien, à mobiliser ses propres représentations 
mentales pour combler « le vide qui se crée entre ce qui est donné à voir (peu 
de chose) et ce qui est signifié sur les cartels [de présentation des œuvres] 55 ». 

Dans la majeure partie des installations de Teresa Margolles le spectateur 
ne peut identifier immédiatement l’origine des traces de corps issues de scènes 
de crime, c’est la lecture du titre des œuvres et des informations présentées sur 
les cartels qui le lui permet. C’est par exemple le cas de Caída libre (« Chute 

54	 En 2019, selon des estimations un assassinat avait lieu chaque 15 minutes au Mexique. Voir : 
<https://www.mexicosocial.org/un-asesinato-cada-15-minutos/>. Consulté le 10 janvier 2022. 

55	 Sylvia Girel, « Teresa Margolles : comment montrer l’in-montrable ? », in La Voix du regard : 
Revue littéraire sur les arts de l’image, Images interdites, figures imposées, 2007, p. 63. 
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libre ») composée d’un réservoir empli de graisse humaine qui s’écoule au 
goutte-à-goutte sur le sol pour former progressivement une flaque. Les gouttes 
tombent à intervalles réguliers, produisant une scansion qui évoque la répétition 
et le rythme auquel les crimes se succèdent dans l’actualité. Encobijados 
(« Enveloppés »), le titre de cette œuvre réalisée en 2006 renvoie à la catégorie 
de cadavres retrouvés enveloppés dans des couvertures. L’œuvre est constituée 
de ces couvertures colorées et sur chacune d’entre-elles on peut distinguer des 
tâches et des morceaux d’adhésif qui ont servi à les maintenir plaquée contre le 
corps de la victime qui y a été enveloppée. Les corps sont absents, mais chaque 
couverture renvoie à cette absence, presque fantomatique car les couvertures 
ont été disposées verticalement, tels des ponchos, et non couchées sur le sol.

En vertu de leur nature indiciaire, les matériaux à partir desquels ces 
œuvres sont produites, par transfert ou extraction de leur contexte vers 
celui de l’exposition, renvoient donc systématiquement à un ou plusieurs 
cadavres, victimes des violences engendrées par le crime organisé. Il ne s’agit 
pas cependant d’un crime spécifique, daté et localisé, que le spectateur serait 
en mesure d’identifier, mais du crime en tant que phénomène inscrit dans 
un contexte, et de la mort en tant qu’absence à laquelle renvoient les traces 
laissées par les cadavres : « C’est implicitement que ce contexte naturel est 
présent, et tout son art consiste à inviter le spectateur à le reconstruire, tout 
au moins à se l’imaginer 56 ». 

Comme nous avons tâché de le montrer, la surexposition des cadavres dans 
les photographies de la presse a contribué à banaliser et naturaliser la violence 
à laquelle elles renvoient, et à épuiser la capacité de l’image à représenter 
la mort en suscitant de la part du spectateur une « réponse éthique ». Si, 
comme l’affirmait Roland Barthes en 1980, « dans la Photographie le pouvoir 
d’authentification prime sur le pouvoir de représentation 57 », les photographies 
de nota roja conservent en effet leur valeur de preuve. Cependant, la capacité du 
spectateur à se figurer la violence de ces morts et à y répondre éthiquement est 
mise à mal par la répétition et la banalisation des crimes. Comme paralysé par la 
stéréotypie des représentations photographiques, le pouvoir de représentation 
de l’image photographique est dès lors relégué au profit de sa seule valeur 
d’authentification. La diminution de la capacité de « réponse éthique » du 
spectateur en est la conséquence, et la passivité que lui impose la saturation de 
ce type d’images dans les médias en est le symptôme. 

56	 Ibidem.
57	 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p. 139.
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Dans les installations de Teresa Margolles, le dépouillement des œuvres, ou 
leur caractère minimaliste, engage de la part du spectateur un travail nécessaire 
de reconstruction, de recomposition du sens qui mobilise son imaginaire, ses 
représentations mentales. Le processus d’inférence, qui permet de rattacher 
les traces dont ces œuvres sont composées aux morts violentes auxquelles 
elles renvoient, ne s’accomplit pas dans l’immédiateté de la reconnaissance 
d’une situation stéréotypée, mais suppose une activité cognitive. Les œuvres 
décrites ci-dessus, les objets exposés et les traces qu’ils présentent occupent une 
fonction métonymique que le spectateur est amené à activer par le biais des 
informations qui lui sont communiquées quant à la nature de ces traces. Dans 
Herida (« Blessure »), créée en 2007, l’œuvre jouit d’une fonction davantage 
allégorique. L’artiste a creusé un sillon traversant de part en part le sol bétonné 
de l’une des salles d’exposition de la Fondation Jumex de Mexico et l’a rempli 
de sang et autres fluides prélevés dans des morgues sur différents cadavres. Le 
titre et la forme de l’œuvre renvoient à la matérialité des cadavres, des lésions 
ou des mutilations infligées au corps durant le crime et depuis lesquelles le sang 
s’écoule. Mais il renvoie également à la violence endémique qui frappe le pays, 
plaie ouverte ou blessure vive qui ne cesse de le meurtrir.

Dans d’autres œuvres, le spectateur est directement mis en contact avec l’eau 
savonneuse utilisée pour laver les dépouilles. C’est le cas de En el Aire (produite en 
2003), et de l’installation présentée au sein du Pavillon du Mexique à la Biennale 
de Venise en 2009 et intitulée Cleaning. Dans la première, l’eau a été transformée 
en bulles de savon projetées à intervalles réguliers parmi les spectateurs qui se 
déplacent dans la salle. Dans la seconde, le spectateur parcourt des salles dont le 
sol est constamment humidifié par une eau savonneuse de même nature, répandu 
par des proches des victimes sollicités et recrutés dans le cadre de l’exposition. 
Comme les œuvres précédemment décrites, celles-ci engagent de la part du 
spectateur un travail de recomposition du sens, élaboré à l’aide des indices, 
des traces et des informations qui sont mises à sa disposition. Cependant, la 
mise en contact du spectateur avec la matérialité des traces qui renvoient aux 
cadavres rompt ici brutalement la distance avec laquelle nous avons l’habitude 
de considérer la mort 58 : « [les cadavres] deviennent les objets d’une expérience 

58	 On peut également mentionner la performance de Regina José Galindo intitulée 
« Necromonas » (2012) en référence aux substances chimiques émises par un corps en 
décomposition. Durant cette performance l’artiste posait nue sur un socle, à la manière d’un 
mort. Le cadavre en décomposition d’un porc, dissimulé sous le socle, émettait une odeur de 
mort pestilentielle dont le spectateur faisait l’expérience, identifiant le corps de l’artiste comme 
un cadavre en décomposition. Voir : <https://www.reginajosegalindo.com/>.
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esthétique possible malmenant les mises à distance réelles et/ou symboliques 
élaborées dans le cadre de nos mondes sociaux ordinaires 59 ». Or, si cette mise 
à distance des morts est le fruit d’une évolution historique de nos sociétés, 
dans le contexte mexicain elle est également le produit d’une banalisation de 
la représentation des victimes des violences liées au crime organisé. Celle-ci a 
épuisé le pouvoir de « transfiguration ontologique » historiquement attribué aux 
images, soit le pouvoir transféré à l’image « d’apparaître au nom et à la place du 
corps » qui, pour l’anthropologue Hans Belting 60, est l’une des caractéristiques 
majeures à l’origine de la production d’images de morts : 

L’image n’était pas seulement une compensation, mais elle acquérait, dans l’acte 
de la délégation, un « être » qu’elle représentait au nom d’un corps, sans que ce 
statut ontologique soit démenti par l’apparence à partir de laquelle il opérait. 
[…] Par les images et à travers les rites dont elles étaient l’objet, on procédait à 
une extension de l’espace social en y adjoignant l’espace des morts 61. 

Si Hans Belting utilise le passé dans cette citation, c’est parce qu’il estime que, 
dans le contexte contemporain, « la mort est devenue si abstraite qu’on voit 
même s’évanouir à son propos la question du sens qui lui était traditionnellement 
attachée 62 ». Dans un contexte où l’espace médiatique est devenu l’espace 
social privilégié et surabondant d’apparition des cadavres, la mort semble avoir 
été mise à distance pour devenir une simple évidence, quantifiable. Face à la 
vacuité des représentations photographiques de cadavres, engendrée par cette 
situation, les œuvres de Teresa Margolles tendent à renouveler l’expérience 
des images de morts violentes et, dans la mise en contact avec la matérialité 
des cadavres, interrogent la distance qui préside à nos relations avec ces morts. 

D’autres artistes imaginent également des stratégies pour renouveler la 
capacité de réponse éthique du spectateur. C’est le cas du mexicain Rafael 
Lozano-Hemmer qui, en 2015, a créé une œuvre intitulée Level of confidence 
(que l’on pourrait traduire par « Niveau de confiance »). L’artiste utilise les 
quarante-trois portraits des étudiants d’Ayotzinapa, disparus le 26 septembre 
2014 dans la ville d’Iguala. Le 7 novembre 2014, le gouvernement mexicain 
fit connaître aux proches des victimes les premiers résultats d’une enquête 

59	 Sylvia Girel, « L’art du cadavre », in Communications, Vol. 97, no 2, 2015, p. 81-92. URL : 
<https://doi.org/10.3917/commu.097.0081>. Consulté le 8 janvier 2022.

60	 Hans Belting emprunte ici à Louis Marin le concept de « transfiguration ontologique ». 
Hans Belting, op. cit., p. 187. 

61	 Ibidem.
62	 Ibidem, p. 183. 
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qui a depuis été plusieurs fois remise en question, et qui concluait que les 
étudiants avaient été assassinés par les membres d’un cartel local de la drogue 
et incinérés dans une décharge. Des sacs plastiques contenant des cendres et 
des restes de corps furent à cette occasion présentés aux familles des victimes 
comme les pièces à conviction de cette enquête. Les portraits des étudiants, 
issus des photographies d’identification de leur école, sont depuis devenus les 
images que les familles et leurs comités de soutien ont opposé à ces « restes » 
de corps, images déshumanisées des victimes. Les visages des étudiants ont 
été abondamment relayés dans la presse et dans les manifestations organisées 
pour réclamer vérité et justice, et sont devenus les symboles d’une lutte contre 
l’impunité et les insuffisances de la justice mexicaine dans le traitement des 
crimes liés au narcotrafic. Au-delà des réclamations de justice, l’utilisation de 
ces images a permis d’opposer à la déshumanisation des victimes des visages 
humains, dotant à nouveau l’image d’un pouvoir de délégation, soit de la 
capacité à représenter une absence, en particulier face à la disparition des corps 
et donc de la possibilité de mener à bien un rituel funéraire permettant pour les 
familles de faire le deuil de leurs proches. 

Dans l’œuvre créée par Rafael Lozano-Hemmer, les portraits des étudiants 
apparaissent sur un écran numérique devant lequel le spectateur se place pour 
les observer. Une caméra analyse alors son visage par le biais des technologies 
de reconnaissance faciale, pour présenter au spectateur le portrait dont les traits 
lui sont le plus similaires (Figure 12). Le degré de similitude, ou le « niveau 
de confiance », est exprimé par un pourcentage. Par ce processus, qui engage 
le spectateur à se reconnaître dans un visage, les victimes sont re-singularisées 
et n’apparaissent plus seulement comme ces « autres », simples occurrences 
additionnelles des violences liées au crime organisé. Le processus d’identification 
permet de générer de l’empathie, et qu’une relation soit ainsi tissée entre le 
spectateur et l’individu auquel l’image renvoie. L’image représente davantage 
qu’une absence, elle est dès lors réinscrite dans la communauté humaine, soit 
dans l’espace social des vivants. 

Les œuvres Teresa Margolles et Rafael Lozano-Hemmer constituent des 
réactions à la surexposition des cadavres dans la photographie de presse et à la 
banalisation de leur traitement dégradant, qui ont conduit à la déshumanisation 
des victimes. En produisant des expériences qui rapprochent le spectateur de la 
matérialité de la mort, Teresa Margolles nous invite à prendre conscience de la 
distance qui préside à nos relations avec les morts. L’œuvre de Rafael Lozano-
Hemmer, en suscitant une identification aux victimes, et en réinscrivant celles-ci 
dans la communauté des humains, contribue à renouveler les conditions de 
l’expérience des images, afin que le spectateur retrouve la capacité de réponse 
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Fig. 11. Rafael Lozano-Hemmer, Level of confidence, 2015. 
Exposition réalisée à Montréal, Québec, Canada. 

Photo par : Antimodular Research.

éthique que la répétition des images a mise à mal. À ce titre, ces artistes mettent 
en évidence le paradoxe de nos sociétés contemporaines qui, tout en surexposant 
les cadavres, en multipliant les images de morts, relèguent la matérialité des corps 
et la singularité des victimes loin de l’espace social des vivants.
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Recensione

Il saggio di Giuliana Benvenuti Il brand Gomorra 1 intercetta alcuni degli spunti 
di riflessione più interessanti sull’universo narrativo originato dal romanzo 
Gomorra 2. Buona parte del successo dell’opera, infatti, è dovuta alla sua natura 
polimorfica e transmediale, che la sottrae al solo dominio letterario per inserire 
più ambiguamente il romanzo nella categoria di consumo del brand.

L’approccio di Benvenuti, infatti, è quello di studiare il «fenomeno Gomorra» 
dal punto di vista dell’ecosistema narrativo generato dal romanzo: in questo 
contesto la letteratura è il tassello iniziale di un puzzle più complesso e articolato, 
e da tale rifrazione si osserva il passaggio dal best-seller al brand. I fattori 
chiamati in causa sono molteplici: le trasformazioni interne all’industria culturale 
italiana, il ruolo dell’editor e dei media, l’immaginario popolare originato dagli 
adattamenti filmici e televisivi. L’autrice sottolinea le peculiarità del romanzo di 
Saviano e l’influenza sul panorama letterario italiano: dalla rottura del patto di 

1	 G. Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie tv, Il Mulino, Bologna, 2017.
2	 R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, 

Mondadori, Milano, 2006.

MpCER45.indd   395MpCER45.indd   395 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



Lucia Faienza, Marco Tirino, Carlo Baghetti

396

genere all’occupazione di una soglia tra la vocazione civile – saldamente ancorata 
alla realtà – e la genesi di un’epica, con tutta la sua portata simbolica e metaforica. 

Partendo dal discorso letterario sono di particolare interesse le questioni che 
riguardano l’autorialità, da intendersi in senso più esteso rispetto alla sola proprietà 
intellettuale dell’opera: Gomorra, da un certo punto in poi, sembra sfuggire dalle 
mani del suo creatore e scindersi in pianeti indipendenti, ciascuno con il suo 
demiurgo. Nel saggio viene sottolineato come la questione del rimaneggiamento 
tematico e compositivo sia legata al passaggio intersemiotico che avviene dal 
codice scritto a quello visivo; un esempio eloquente è ravvisabile nell’adattamento 
di Matteo Garrone 3 con l’eliminazione della figura del testimone – vera e propria 
colonna portante del romanzo – e la scomposizione della narrazione in quadri 
indipendenti, senza ulteriore materia connettiva (quale, appunto, il personaggio-
testimone Saviano, dalla chiara dimensione parresiastica). L’ecosistema narrativo 
diventa ancora più complesso con la serie televisiva 4 e le ulteriori espansioni 
transmediali correlate (i contenuti generati dagli utenti 5, il film L’immortale 6, 
le numerose parodie 7): ciò da un lato attesta la produttività simbolica e 
mitologica dell’universo Gomorra, sulla base di un’ulteriore scissione rispetto 
alle intenzioni del romanzo; dall’altro, conferma la consapevolezza dell’industria 
audiovisiva dell’esistenza del “brand” Gomorra, con quanto ne deriva in termini 
di coinvolgimento e fidelizzazione delle audience.

Un aspetto rilevante dell’analisi di Giuliana Benvenuti è la rifocalizzazione 
del lavoro del critico letterario: nel contesto espanso in cui un romanzo da 
prodotto «autosufficiente» diventa «parte di un circuito comunicativo più 
ampio 8» si rende necessario un lavoro sull’opera totale. In primo luogo, quindi, 
gioca la cooperazione di ambiti disciplinari diversi: ed è ciò che permette di 
incrociare l’analisi stilistica – presente nell’ampia trattazione della lingua di 
Saviano – e formale con la teoria della comunicazione, la sociologia dei media 
e i visual studies. 

3	 M. Garrone, Gomorra, Italia, Fandango, Rai Cinema con il supporto del Ministero dei Beni 
Culturali in collaborazione con Sky, 2008.

4	 Gomorra. La serie, Italia, Sky, Cattleya, Fandango, Beta Film, 2014-2021.
5	 Il riferimento è a contenuti come meme, GIF, fanvideo, disseminati su bacheche e profili di 

social come Facebook, Instagram, Twitter e così via.
6	 M. D’Amore, L’immortale, Italia, Vision Distribution, Cattleya, 2019.
7	 Tra queste, la più nota è la famosa “quadrilogia della frittura” del gruppo The Jackal, all’epoca 

ancora classificabili come Pro-Am (professionisti-amatori). I quattro video sono disponibili 
sulla piattaforma di video-sharing YouTube.

8	 G. Benvenuti, Il brand Gomorra, cit., p. 116
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Intervista a Giuliana Benvenuti (Università di Bologna)

Lucia Faienza: Inizio con una domanda ovvia: che cosa rimane di Gomorra a 
distanza di sedici anni dalla sua prima pubblicazione? Si può parlare di un’eredità 
materiale del romanzo nei termini di stile, retorica, linguaggio, oppure la 
maggiore influenza viene esercitata fuori dalla letteratura nelle regioni del “brand” 
dell’immaginario?

Giuliana Benvenuti: Tutte e due le cose. Esiste un “effetto Gomorra” sulla 
narrativa, un’eredità materiale che tocca il campo stilistico-retorico, ma anche 
una più ampia influenza sull’immaginario, che riguarda in primo luogo le 
successive produzioni di Saviano. In questo senso va letta, per esempio, la ripresa 
dell’immaginario criminale di Gomorra in ZeroZeroZero 9 che prende corpo, 
da un lato, richiamandosi all’autorità di Saviano nel racconto delle dinamiche 
del narcotraffico (autorità che gli è valsa il ruolo di testimonial della serie 
Netflix Narcos 10), e dall’altro presentandosi come evoluzione nel racconto della 
criminalità italiana, assumendo, rispetto agli altri prodotti del brand, connotati 
più globali, per produzione, cast e ambientazione (pensiamo alla serie tv italo-
franco-statunitense creata da Stefano Sollima, Leonardo Fasoli e Mauricio 
Katz e andata in onda su Sky a partire dal febbraio 2020 11). Nella stessa 
direzione, muove la “riattivazione” del brand da parte dell’autore con La paranza 
dei bambini 12, dove viene tematizzata l’influenza di Gomorra sull’immaginario e 
sul look dei giovani camorristi. Al libro del 2016 – un ritorno o una conversione 
al romanzo dettato dalle note condizioni che non consentono più a Saviano 
l’inchiesta sul territorio – è poi seguito un secondo episodio, Bacio feroce 13, oltre 
a una trasposizione cinematografica nel 2019, diretta da Claudio Giovannesi 14 
(già parte del team di registi di Gomorra – La serie). 

Quanto a produzioni che esulano dall’autorialità di Saviano, possiamo parlare 
di “effetto Gomorra” per Il clan dei camorristi 15, sceneggiato televisivo trasmesso 

9	 R. Saviano, ZeroZeroZero, Feltrinelli, Milano, 2013.
10	 C. Brancato, C. Bernard, D. Miro, Narcos, USA, Colombia, Gaumont International 

Television, 2015-2017.
11	 S. Sollima, L. Fasoli e M. Katz, ZeroZeroZero (serie tv), Italia, Francia, USA, Cattleya, 

Bartlebyfilm, Sky Studios per Canal+, Sky Atlantic, Amazon Studios, 2020.
12	 R. Saviano, La paranza dei bambini, Feltrinelli, Milano, 2016.
13	 R. Saviano, Bacio feroce, Feltrinelli, Milano, 2017.
14	 C. Giovannesi, La paranza dei bambini (film), Italia, Palomar, Vision Distribution, 2019.
15	 A. Sweet, A. Angelini, Il clan dei camorristi, Italia, Taodue, 2013.
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su Canale 5 nel 2013, il cui produttore Pietro Valsecchi ha esplicitato la filiazione 
della serie dal film di Garrone. Il legame più evidente con Gomorra, soprattutto 
sul versante delle strategie commerciali e transmediali, è però intrattenuto da 
Suburra (come si intuisce sin dal titolo) 16, romanzo sulla criminalità romana 
contemporanea di Carlo Bonini e Giancarlo De Cataldo (2013) e ideale sequel 
di Romanzo criminale 17, poi film nel 2015 per la regia del già citato Sollima 18 e 
infine serie tv prodotta da Cattleya, RAI Cinema e Netflix (2017) 19 – che da 
una parte ripercorre tutta la stessa filiera libro-film-serie che ha caratterizzato lo 
sviluppo di Gomorra, e dall’altra si richiama in modo analogo a una genealogia 
che trova nell’impegno politico la sua condizione d’esistenza.

L.F.: Il fenomeno Gomorra è interessante anche se osservato dal punto di vista 
dell ’operazione editoriale e di marketing: Gomorra “diventa” un romanzo grazie 
all ’interesse degli editor che curano la pubblicazione, e assurge a caso letterario grazie 
all ’intervento dei media. Crede che il romanzo di Saviano abbia influito anche sul 
modo di pensare e realizzare successivamente il prodotto-libro? E che quest’influenza 
abbia riguardato tanto gli autori quanto le case editrici?

G.B.: Sicuramente Gomorra, con il suo successo, ha contribuito a far emergere 
quanto il web, a partire dalla fine degli anni Novanta, abbia significato 
per molti scrittori italiani e stranieri trovare uno spazio di pubblicazione, 
per lo più rapidissima, alternativo a quello dell’editoria libraria. La rete è 
cioè diventata un luogo dell’apprendistato letterario che ha reso possibile 
un’ampia proliferazione delle scritture, oltre alla creazione di diversi spazi 
che permettono allo scrittore di interagire con una comunità (a partire dai 
cosiddetti litblog). Il libro, grazie al suo successo di vendite, ha dunque fornito 
una testimonianza di un trend che vede il crescente interesse degli editor per le 
scritture sul web, con un sempre più frequente passaggio dalla rete al volume.

Gomorra è però, soprattutto, il caso che porterà alla progettazione di 
narrazioni transmediali. Benché non progettato dall’inizio per dare origine a 
una catena transmediale, ha poi funto da apripista per operazioni nelle quali 
il libro nasce già con questa prospettiva. Se già Romanzo criminale aveva 
sperimentato con buon riscontro una filiera che dal romanzo conduce alla serie 

16	 C. Bonini, G. De Cataldo, Suburra, Einaudi, Torino, 2013.
17	 G. De Cataldo, Romanzo criminale, Einaudi, Torino, 2002.
18	 S. Sollima, Suburra (film), Italia, Francia, Cattleya, Rai Cinema, La Chauve Souris, Cofinova 

11, Cinemage 9, 2015.
19	 M. Placido, A. Molaioli, G. Capotondi, Suburra (serie), Italia, Cattleya, Rai Fiction, Netflix, 

2017-2020.
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televisiva, passando per l’adattamento filmico, il successo del brand di Saviano 
ha determinato il percorso di Suburra, romanzo scritto già con l’orizzonte di 
diventare film e serie tv. In queste produzioni si mette in luce una generazione 
di operatori dell’industria culturale che dimostra familiarità con le dinamiche 
del mercato transnazionale: tutte queste produzioni, in cui il passaggio rapido 
da un media all’altro riprende una sequela di adattamenti ed espansioni 
già sperimentata, sono infatti diventati titoli globali. Da un punto di vista 
editoriale è interessante il fatto che queste forme di sinergia tra media hanno 
un impatto sul modo di raccontare storie, sulla stessa struttura narrativa, che 
sempre più di frequente è pensata per, o destinata a, trasformarsi in un universo 
narrativo in espansione e veicolato da diverse piattaforme. Nel passaggio da un 
media all’altro, cambia il genere; cambia l’autorialità, ormai non più singola; 
cambiano la fruizione e la ricezione del lettore/spettatore, che diventa visibile, 
attivo, e che percepisce il testo letterario non più come centro ma come parte 
di un insieme.

L.F.: Uno dei tratti di maggiore originalità della scrittura di Gomorra è la lingua 
utilizzata. Una lingua espressivamente sovraccarica, “ iperbolica” e “antiletteraria” 
che rompe con la medietas dell ’italiano del romanzo. Secondo lei queste innovazioni 
hanno impresso un’evoluzione nello stile e nella scrittura del romanzo italiano 
contemporaneo, oppure ritiene che la sua influenza sia confinata ai soli fenomeni 
epigonali di Gomorra?

G.B.: Un dato importante di cui tenere conto quando si affronta il discorso 
sulla lingua è che nello stile iperbolico e, per così dire, antiletterario adottato 
da Saviano non è riconoscibile propriamente una matrice letteraria, quanto 
piuttosto cinematografica (mi riferisco in particolare alla cinematografia pulp): 
in questo semmai Gomorra può aver funto da modello, rendendo sempre più 
evidente il distacco della letteratura dalla tradizione nazionale e accentuando 
un’intertestualità non più esclusivamente letteraria, che in parte era già stata 
praticata dai Cannibali 20, pur con soluzioni stilistiche diverse. Ne consegue 
che, a quanto mi pare – senza certezze a riguardo, data l’enorme produzione di 
romanzi propria della contemporaneità – non si può dire che, fatta eccezione 
per gli epigonismi, Gomorra abbia fatto scuola in questo senso; anche se forse 
è presto per dirlo, considerando che Saviano sta continuando a pubblicare 

20	 Etichetta utilizzata per indicare gli scrittori che pubblicarono all’interno dell’antologia Aa.Vv., 
Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo, a c. di D. Brolli, Einaudi, 
Torino, 1996.
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romanzi e saggi che mantengono alcune delle soluzioni stilistiche proprie del 
suo esordio, compreso l’uso insistito dell’iperbole. 

Mario Tirino: Come si differenziano le strategie tra romanzo, film e serie tv 
in rapporto alla epicizzazione dei personaggi? È possibile pensare a intenzioni 
divergenti come frutto delle divergenti interazioni, in ciascun medium, tra politiche 
produttive, sensibilità autoriali e tipologia dei pubblici?

G.B.: È chiaro che, se pure la fiction televisiva si posiziona su una diretta 
linea evolutiva rispetto a Gomorra libro, spettacolo teatrale e film, la strategia 
di marketing punta notevolmente sulla dimensione epica, non solo per 
ciò che concerne i personaggi. Una simile politica produttiva tiene conto 
delle specificità del medium (dunque, anche delle attese del pubblico), e 
ha implicazioni forti nella scelta degli autori. In tutto ciò hanno un ruolo 
anche i precedenti a cui la serie si richiama più o meno direttamente: alcune 
strategie di marketing erano già state sperimentate per Romanzo Criminale 21, 
anch’essa presentata come serie-evento e secondo la retorica dell’epica del 
male. Riassumendo, l’intenzione per così dire primigenia di Saviano è scrivere 
un libro di impegno civile (come tale confezionato e presentato dall’editore), 
rivolgendosi a un largo pubblico, generalista, pur parlando di un argomento 
che solitamente interessa a una nicchia più ristretta; viene poi il film di 
Garrone che ricalca le intenzioni etnografiche della testimonianza di Saviano, 
in questo caso entrando nel circuito del film d’autore, che tuttavia le politiche 
produttive cercano di indirizzare a un pubblico più ampio, sfruttando da 
una parte il successo del libro e dall’altra il richiamo al neorealismo italiano 
nel contesto internazionale – anche se poi per alcune scelte stilistiche, come 
l’uso del dialetto, il film fatica a intercettare un pubblico, per così dire, 
indifferenziato (il discorso sui pubblici richiederebbe spazio e dunque sarò 
qui un po’ sommaria). Infine, la serie sceglie la strada del gangster movie e la 
politica produttiva è molto chiara: dicono molto a riguardo la regia affidata a 
Sollima, marchio di fabbrica in sé, oltre che il ritmo della narrazione e delle 
riprese che avvicinano la serie a quelle HBO (con SKY che si propone come 
garanzia di qualità, un brand che si interseca con il brand Gomorra). 

Gomorra – La serie si rivolge allora al pubblico tipico delle serie crime che 
ha alle sue spalle la tradizione dei gangster movie (Scarface 22 su tutti): ecco 
che a questa intenzionalità produttiva, per cui la serie è confezionata con la 

21	 S. Sollima, Romanzo criminale (la serie), Italia, Cattleya, Sky Cinema, 2008-2010.
22	 B. De Palma, Scarface, USA, Universal Pictures, 1983.
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volontà di arrivare a un ampissimo pubblico globale, consegue naturalmente 
quell’epicizzazione del male che è uno dei marchi di riconoscibilità del genere 
e della piattaforma Sky.

M.T.: A proposito dei pubblici, Gomorra è stato tra i primi esempi di serialità 
televisiva a generare, in Italia, flussi rilevanti di prodotti creati dagli utenti, in 
chiave mitologica, parodistica, celebrativa. Che tipo di direzione ha conferito al 
transmedia storytelling della serie il lavoro delle culture grassroots?

G.B.: L’innovazione più consistente apportata al brand dalle produzioni 
grassroots è senz’altro l’assunzione di una forma non solo parodica, ma 
propriamente comica nel racconto della Camorra, che nasce esclusivamente 
in questo ambito. Si tratta di uno specifico trattamento, nel racconto della 
criminalità organizzata, che quantomeno nel contesto italiano era tutt’altro 
che consueto, al contrario della più diffusa chiave drammatica o, sulla scia di 
Hollywood, epico-mitologica. In generale, qualche precedente c’era senz’altro 
già stato (penso ad esempio a Johnny Stecchino di Roberto Benigni 23); ma 
dopo il grande successo della webserie Gli effetti di Gomorra sulla gente ad 
opera dei The Jackal abbiamo assistito a una vera e propria esplosione di 
una rilettura comica del fenomeno mafioso che non è più tabù, grazie anche 
all’autorizzazione esplicita di Saviano, comparso in prima persona nella serie 
ad esplicitare la funzione politica della risata contro la Camorra. Si tratta 
infatti di un’interessante direzione che sempre più si riscontra anche per altre 
serie di successo come le già citate Romanzo criminale e Suburra: narrazioni 
transmediali che, pur proponendosi anch’esse la rappresentazione realistica 
della criminalità organizzata presente o passata, con tutte le problematicità 
che ciò si porta dietro, hanno a loro volta provocato una notevole produzione 
di parodie e spesso dato luogo al comico.

M.T.: Nell ’universo di Gomorra opera una sorta di “ brand Saviano”, come marca 
autoriale che sovrintende e supervisiona l ’intero insieme dei materiali culturali che 
compongono l ’universo narrativo di Gomorra (i due film di Garrone e D’Amore, 
la serie, altri prodotti ancillari come special televisivi o la celebre parodia web dei 
Jackal). Secondo Lei, è possibile che questo tentativo di orientare l ’esegesi dell ’ intero 
mondo narrativo abbia creato alcuni fraintendimenti? In particolare, possiamo 
ipotizzare che, mentre Saviano, attraverso interviste e altri spazi mediatici, ha 

23	 R. Benigni, Johnny Stecchino, Italia, Cecchi Gori Group Tiger Cinematografica, Penta 
Film, Silvio Berlusconi Communications, 1991.
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spinto per rivendicare il realismo della serie Sky, in realtà sotto la guida artistica di 
Sollima la serie stesse nel frattempo imboccando una strada antirealistica, più vicina 
al barocco e alla tragedia shakespeariana?

G.B.: Sì, sono senz’altro d’accordo. Credo che, nonostante uno sforzo di 
Saviano di presentare tutte le produzioni legate al brand come unificate 
non solo da una missione etico-civile, ma anche da un’uniformità stilistica 
improntata a ciò che lui intende per realismo – e nonostante una costante 
“autorizzazione” dei diversi prodotti da parte dello stesso autore, che 
corrisponde bene al modello economico del franchise – in realtà la serie abbia 
imboccato una strada ben diversa. Questo, per la verità, accade piuttosto di 
frequente nelle narrazioni transmediali, che per loro natura prevedono una 
continua negoziazione tra diverse autorialità, anche per ciò che riguarda 
le specificità dei singoli medium e dei differenti pubblici. All’autorialità 
di Saviano si affianca quella di Garrone, che opera scelte ben riconoscibili 
nell’adattamento cinematografico, e quella di Sollima, regista della serie oltre 
che di Romanzo Criminale e del film Suburra, forse la figura che più in Italia 
si avvicina a ciò che in ambito anglosassone viene definito lo showrunner. 
Questa autorialità plurale si riconosce anche nelle scelte estetiche, come detto; 
se però senz’altro la tragedia shakespeariana caratterizza la sola serie, credo 
che l’elemento barocco si possa ritrovare anche nel libro (penso all’utilizzo 
dell’elenco e di figure dell’accumulazione, evidente sin dall’incipit) e anche 
nel film, con il richiamo insistente a un’iconografia barocca che caratterizza il 
territorio (mi vengono in mente gli interni degli appartamenti dei camorristi, 
le madonne addobbate di luci elettriche al neon, etc.).
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Letizia Battaglia,  
les images contre la mafia (1935-2022)

Les trente-cinq premières années de sa vie, Letizia Battaglia fait l’expérience de 
l’oppression, de l’enfermement et de l’humiliation. Fuyant l’autorité d’un père 
violent, elle épouse à seize ans un homme qui, à son tour, l’écrase de son emprise. 

À l’aune des années soixante-dix, Letizia Battaglia implose et choisit de 
prendre son destin en main. Elle quitte la Sicile et s’installe à Milan avec ses 
trois filles. Parallèlement, elle rejoint le quotidien palermitain L’Ora. Dans la 
perspective d’illustrer elle-même ses articles, elle apprend la photographie en 
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autodidacte. Très rapidement, ses clichés gagnent en notoriété, notamment 
ceux qu’elle réalise lors des manifestations étudiantes. 

Lorsqu’elle retourne à Palerme, la ville est le théâtre d’affrontements 
meurtriers entre les différents clans rivaux de Cosa nostra, la mafia sicilienne. 
Elle prend la décision d’immortaliser les scènes de crime pour dénoncer la 
violence mafieuse. À la charnière des années 70 et 80, fermement convaincue 
du pouvoir des images, Letizia réalise des tirages de ses clichés qu’elle expose 
sauvagement dans les rues de Corleone, notoirement connue pour être un 
repère de clans mafieux. 

Son militantisme contre la mafia et la corruption se traduit aussi par un 
engagement en politique. Elle noue d’amitié avec les juges antimafia Giovanni 
Falcone et Paolo Borsellino. À la mort du premier, le 23 mai 1992, Letizia est 
moralement abattue. Ainsi, elle renonce définitivement à photographier les 
scènes de crimes. Par la suite, elle ne cessera pourtant jamais de marquer son 
positionnement net contre la mafia et participera à de nombreux projets liés au 
crime organisé. 

Ses photographies évoluent et, toujours en noir et blanc, elles traduisent 
avec justesse tous les pans de la réalité dont elles émergent. L’objectif de 
Letizia nous montre ce que la société cherche à masquer. Elle arpente les rues 
et photographie l’ambivalence du regard sombre des enfants qui jouent dans 
les rues de Sicile, représentant ainsi l’existence dans les quartiers populaires. 
Elle s’intéresse également à la condition féminine, elle qui a dû toute sa vie 
s’imposer dans des milieux d’hommes et dans une société largement dominée 
par le patriarcat. Ainsi, elle participe à un projet au début des années 2000 où, 
exposant des corps de femmes, elle exprime à la fois sa bienveillance à leur 
égard et son espoir en l’avenir. 

Letizia Battaglia s’est éteinte le 13 avril dernier, à Palerme. 

MpCER45.indd   404MpCER45.indd   404 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



405

Sommaire des numéros précédents 
des Cahiers d’Études Romanes
Axe de recherches 5 « Le roman policier »

Cahiers d’Études Romanes, no 38 – Territoires de la non fiction (2019)

Claudio MILANESI et Dante BARRIENTOS TECÚN Introduction. Territoires de la non 
fiction • Claudio MILANESI Les Journaux en public d’Enrico Deaglio. La non fiction italienne des 
années quatre-vingt-dix • Yael TEJERO Miradas sobre el territorio. Crónicas de Leila Guerriero y 
María Sonia Cristoff • Roberto LAPIA Nominare l’attuale: Alessandro Gazoia, Roberto Calasso e 
il racconto del tempo conteso • Emanuela JOSSA Vidas precarias: los migrantes centroamericanos 
en las crónicas de Óscar Martínez • Cinzia SCARPINO « Tutto era innominabile ma niente era 
inimmaginabile ». The White Album di Joan Didion • Stefano MAGNI Il dramma di Mayerling 
analizzato e rappresentato da Giuseppe Antonio Borgese • Laura BALAGUER Entre témoignage, 
archives et invention : trois œuvres pour raconter le militantisme au Colegio Nacional de Buenos 
Aires • Gerardo IANDOLI Le dire-vrai sur un savoir-faire. Tabloid Inferno de Selene Pascarella et 
l’aveu d’une productrice de mystifications • Néstor PONCE Archivo, memoria, cementerio. Los que 
duermen en el polvo (2016) de Horacio Convertini • Margarita VARGAS, Bouleverser la non fiction : 
Haïti chez Michel Soukar • Rodrigo DÍAZ MALDONADO Like a Rolling Stone : histoire et 
littérature chez Hayden White • Anne-Sophie CANTO Compte rendu de Ivan Jablonka L’Histoire 
est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales • Rodrigo REY ROSA, Retorno a 
Chichicastenango • Filippo TUENA Senza addentrarmi in questioni teoriche • Carlo BAGHETTI 
Non fiction e working class. Intervista a Alberto Prunetti • Nicoletta VALLORANI Polaroid • 
Nicoletta VALLORANI et Alan MAGLIO Oggetti smarriti/Objets trouvés.

Cahiers d’Études Romanes no 34 – Aux origines du roman policier. 
France, Espagne, Italie, Pérou (2017)

Michela TOPPANO et Claudio MILANESI Introduction • Michela TOPPANO Le 
récit d’enquête dans quelques romans italiens entre xixe et xxe siècle. Le cas de Federico De 
Roberto, Matilde Serao et Salvatore Farina • Alessio BERRÉ Judiciaire ou policière ? Vers 
une redéfinition de la littérature criminelle post-unitaire • Luciano CURRERI L’entrée en 
matière vs le médaillon. Quelques notes sur le policier archaïque italien et sur Jarro • Francesca 
FACCHI Entre enquête et « mystères ». La représentation de Florence dans les « romans 
judiciaires » de Jarro • Saliha AKLOUF Jean Diable de Paul Féval, un précurseur oublié du 
roman policier français • Etienne LETERRIER Cagliostro (1743-1795) inventeur d’Arsène 
Lupin. Circulation, transformation et enjeux d’un modèle héroïque du roman historique au 
roman policier • Murielle BOREL Remonter aux origines. Les récits ‘policiers’ d’Emilia Pardo 
Bazán • Ricardo SUMALAVIA Territoire criminel. Violence et roman policier au Pérou • 
Paolo CAPONI Broadway et parages. Les origines anglo-américaines du théâtre “giallo” italien 
• Stéphane CHAUDIER Affleurements de l’intrigue policière dans À la recherche du temps perdu 
• Giuliana PIAS Efisio Marini. Une archéologie romanesque du policier des origines • Carlo 
BAGHETTI Comptes rendus.

MpCER45.indd   405MpCER45.indd   405 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



Carlo Baghetti (a cura di)

406

Cahiers d’Études Romanes no 31 – Les formes hétérogènes du roman 
policier. Torrent, Roncagliolo, Vargas Llosa, Giardinelli (2015)

Dante BARRIENTOS TECÚN Introduction • Àlex MARTÍN ESCRIBÀ Voleurs, poulets, 
Ferran Torrent et la série journalistique • Marc COLELL et Estrella MASSIP I GRAUPERA 
Sur le lieu du crime : enquête littéraire sur la représentation de l’espace valencien dans Penja els 
guants, Butxana de Ferran Torrent • Sebastià BENNASAR Critique sociale, humour et Valence : 
les clés pour la projection de l’œuvre de Ferran Torrent après Penja els guants, Butxana • Francesc 
NIUBÓ La variation linguistique dans le roman noir Penja els guants, Butxana (1985) de Ferran 
Torrent • Eduardo HUÁRAG ÁLVAREZ Vargas Llosa y Roncagliolo: la violencia armada y 
la concepción mítica en el escenario de los Otros • Pierre LOPEZ Magna violence dans Abril 
rojo ou comment dire l’indicible • Dante BARRIENTOS TECÚN ¿Detectives? ¿asesinos? 
¿justicieros? ¿quién es quién? El enigma de la identidad en las novelas de la violencia peruana y el 
narcotráfico en México • Isabelle BLETON Pratiques de l’hétérogénéité dans l’œuvre policière 
de Mempo Giardinelli: Luna caliente et Qué solos se quedan los muertos  • Geneviève ORSSAUD 
Imposible equilibrio, de Mempo Giardinelli : entre expérience individuelle et expérience collective  
• Maud GAULTIER De Luna caliente a Cuestiones interiores: origen, sentido y sinsentido de 
la violencia en los relatos policiales de Mempo Giardinelli • Mempo GIARDINELLI Los 
traidores • Mauricio ELECTORAT Stratégies et discours de résistance sous la dictature chilienne 
(1973-1989). 

Cahiers d’Études Romanes no 25 – Réécritures policières (2012)

Perle ABBRUGIATI, Dante BARRIENTOS TECÚN et Claudio MILANESI Réécritures 
policières • Srecko JURISIC Montalbano come Maigret. Osservazioni sulle fonti di Camilleri • 
Stefano MAGNI Le double de Il nome della rosa : La rosa e il suo doppio de Loriano Macchiavelli 
• Marta FORNO Valentina Gebbia et la parodie du roman policier • Giuliana PIAS 
La pratique intertextuelle dans les romans de Luciano Marrocu • Álex Martín ESCRIBA et 
Javier SANCHEZ ZAPATERO R(é)écrire le roman noir suivant des modalités rétrospectives 
et humoristiques. L’œuvre de Luis Gutiérrez Maluenda • Murielle BOREL Entre réalité et 
fiction : déconstruction des archétypes mythiques et littéraires dans Los amigos del crimen perfecto 
d’Andrés Trapiello • Agnès DELAGE et Maud GAULTIER La réécriture ludique du roman 
noir chez Carlos Salem de l’Histoire au mythe • Benoît SANTINI L’écriture poétique du crime 
dans Criminal (2003) de Jaime Pinos (Chili). Énigme textuelle, transfert de genre et réécriture 
de l’événement • Emiliano COELLO GUTIÉRREZ Réécritures du canon dans le néo-policier 
centre-américain contemporain : vers une spécificité • Matteo PALUMBO La riscrittura di 
un imbroglio, da Gadda e Germi a Ronconi • Antonella CAPRA De la narration romanesque 
à la polyphonie théâtrale. Le cas de Via delle Oche de Carlo Lucarelli • Perle ABBRUGIATI 
Références et contaminations musicales de Carlo Lucarelli • Roberto FEDI Come uccidere il 
coniuge (preferibilmente la moglie) e vivere felici (quasi mai). Varianti di un topos • Salvatore 
GRASSIA Riscritture metaletterarie di Leonardo Sciascia • José GARCIA ROMEU 
Réécritures et sources du thriller ésotérique : El Evangelio según Van Hutten (1999) de Abelardo 
Castillo • Pierre-Michel PRANVILLE Le roman portugais contemporain et la tentation du 
policier • Silvano NIGRO Il diavolo che portava gli occhiali.

MpCER45.indd   406MpCER45.indd   406 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



407

Sommaire des numéros précédents

Cahiers d’Études Romanes no 15 – Roman policier et Histoire 1 et 2 (2006)

Volume 1 – Italie

Claudio MILANESI Introduction • Théa PICQUET L’Histoire et l’histoire : un roman noir dans 
la Rome des Borgia • Tiziana JACOPONI Histoire et mystères dans la Rome baroque • Gabriella 
DE ANGELIS Giulio Leoni, ou rien n’est comme il paraît • Luigi SALSI Quête identitaire et 
lecture historique • Lise BOSSI Un thriller trilingue dans la Sicile post-unitaire • Olivier MORRO 
L’Histoire momifiée dans le giallo historique • Giuliana PIAS La Sardaigne “Nuorese” à la fin du 
xixe siècle• Carmela LETTIERI Le noir comme révélateur des sédiments de l’histoire • Giuseppe 
IANNACCONE L’identité déraisonnable. Le crime philosophique d’Antonio Pennacchi 
• Claire LE MOIGNE Mettre en scène l’Italie des mystères • Yannick GOUCHAN L’Italie 
contemporaine en noir • Monica JANSEN Un polar métaphysique sans aura • Barbara MEAZZI 
Du roman policier comme au théâtre • Oliver MORRO Entretien avec Massimo Carlotto.

Volume 2 – Amérique latine

Dante BARRIENTOS TECÚN Introduction • Diego Ariel JARAK L’évolution de l’image de 
l’enquêteur dans le roman policier argentin, de D.F. Sarmiento à G. Maggiori • Maud GAULTIER 
La bestia de las diagonales de Néstor Ponce, ou l’obsession faite écriture • Michael COLLADO L’icône 
révolutionnaire chez Taibo II : les cas de E. Zapata (Cosa fácil) et de L. Trotsky (À quatre mains) 
• Alba LARA ALENGRIN Roman mexicain, genre policier et nazisme : enquête préliminaire 
sur une série noire. Jorge Volpi, À la recherche de Klingsor • Dante BARRIENTOS TECÚN Fait 
divers et Histoire contemporaine dans El hijo de casa (2005) de Dante Liano • José GARCÍA 
ROMEU Crime, histoire et fiction • Néstor PONCE Mario Conde : vie d’un Cubain à La Havane 
• Sophie LAVOIE Pasado perfecto de Leonardo Padura Fuentes : reflet parfait ou approximatif 
de la société cubaine ? • Lætitia BOUSSARD L’écriture d’une intrigue historique. Santa Evita, 
Tomás Eloy Martínez • Adriana CASTILLO-BERCHENKO Hotline de Luis Sepúlveda et la 
transition chilienne à la démocratie (1990-1994) • Dante LIANO Tous les fleuves mènent à la mer 
• Bibliographies.

Cahiers d’Études Romanes no 9 – Subvertir les règles : le roman policier 
italien et latino-américain (2003)

Claudio MILANESI Introduction • Francesco DE NICOLA Ascanio Bonichi e Gino Arrighi : 
les premiers détectives italiens dans les romans d’Alessandro Varaldo • Massimo TRAMONTE 
Renato Oliveri : le commissaire Ambrosio • Judith OBERT Antonio Tabucchi, Il filo dell’orizzonte: 
reconstitution d’identité • Perle ABBRUGIATI Histoire et folie dans le roman noir de Carlo 
Lucarelli de De Luca a Guernica • Catherine PITIOT Les cycles sardes de Marcello Fois • Claudio 
MILANESI Franchir les frontières, subvertir les règles. Deux romans et une nouvelle de Massimo 
Carlotto • Alba LARA ALENGRIN Panorama du roman policier au Mexique • Richard ROUX 
Ed Mort, de Luís Francisco Veríssimo : un privé très particulier • Maud GAULTIER Identité et 
écriture policière dans Últimos días de la víctima de José Pablo Feinmann et Es peligroso escribir de noche 
de Sergio Sinay • Dante BARRIENTOS TECÚN Les jeux de mise en abyme dans El hombre de 
Montserrat (1996) de Dante Liano • Adriana CASTILLO-BERCHENKO Roberto Bolaño et le 
genre policier, ou la réversion de l’énigme • Richard ROUX Un polar métonymique de Hotel Brasil 
de Frei Betto • Denise BONAFFOUX L’Enquêteur quitte la scène. Arturo Pérez Reverte, La Tabla 
de Flandes • Massimo CARLOTTO Gégé, Vittorio et l’avocat • Luís Fernando VERÍSSIMO 
Le piège • BIBLIOGRAPHIE du roman policier italien et latino-américain.

MpCER45.indd   407MpCER45.indd   407 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21



MpCER45.indd   408MpCER45.indd   408 07/11/2022   18:2107/11/2022   18:21


