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EN QUETE DE LA TRAGEDIE :
ROGER VAILLAND ET LE CHOIX DE HEROS MEDIEVAUX

Je suis loin de pouvoir me présenter comme une spécialiste de Vailland dont jai lu dans
ma jeunesse, comme beaucoup, bien sdr La Loi (prix Goncourt 1957), La féte (1960) ou
encore La truite (1964), des romans donc et non du théatre. C’est par le biais de mes
travaux sur les modalités de reprises, de reformulations, de transferts des figures
meédiévales aux XXe et XXle siecles que je me suis intéressée a une de ses pieces, la
plus jouée au demeurant, Héloise et Abélard, antérieure aux romans sus-mentionnés
puisqu’elle a été écrite et représentée juste apres guerre (1947, 1949). Mon intérét allait
au couple du Xlle siecle plus qu’a I'écrivain du XXe!

Les trois piéces que celui-ci a composées ne sont pas ce qui contribua le plus a son
succes. Outre Héloise et Abélard, il écrivit Le Colonel Foster plaidera coupable en 1950
puis Monsieur Jean en 1959 non jouée de son vivant. Les deux premieres appartiennent
au registre dramatique, voire tragique. Nous y reviendrons. Mais on remargue une
cohérence entre les trois dans le double rapport entretenu a I'Histoire et aux mythes
littéraires. 1l n'est certes pas question de mythe pour Colonel Foster mais d’actualité
politique et guerriere : la piece déroule son intrigue pendant la guerre de Corée et on
notera que plusieurs écrivains communistes avaient été invités a écrire sur ce sujet,
Vailland utilisant sa version qu’il envoie a Duclos pour servir de support a son adhésion au
Parti Communiste. La piece sera interdite par la censure francaise aprés la premiére
représentation et sera jouée dans les « Républiques Populaires »*. Contrairement &
Foster I'officier américain, personnage contemporain mais de fiction, Héloise et Abélard
porte sur une époque ancienne, le Xlle siécle francais, et les deux personnages
historiques qui en sont les héros devinrent trés tot une légende. Dés le Moyen Age
I'histoire des amants philosophes est connue et diversement reprise. Dés le milieu du Xllle
siécle Jean de Meun traduit en frangais leur correspondance, Villon fera allusion a eux
dans la « Ballade des dames du temps jadis » - pour ne parler que des auteurs médiévaux
- et on se souvient du titre du roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle

Héloise. Malgré les attaques hostiles de Claudel - qui essaya d’interdire a 'actrice Jarry

1 Je renvoie ici-méme a l'article de Sabine Gamba.
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Holt de jouer -, et de Mauriac, la piéce de Vailland connaitra plus d’'une centaine de

représentations.

Quant a Monsieur Jean, comédie en trois actes il s’inspire du mythe littéraire de Dom
Juan, qu’il transpose au XXe siecle, reprenant une figure fictionnelle et non historique liée
au libertinage du XVlle siecle.

Ainsi Vailland construit son théatre au croisement de I'Histoire et du mythe sur le modele,
reconnu, de la tragédie classique francaise qui appartient a sa culture. Il le dit trés
franchement dans son essai sur le théatre Expérience du drame : « Le théatre pour moi
jusqu’a une époque récente a été essentiellement du théatre lu. En premier lieu Corneille,
Racine, Moliére; en second lieu Shakespeare; en troisiéme lieu les tragiques grecs %». Sa
premiere expérience théatrale, de son propre aveu, est donc scolaire et, non sans ironie, il
prétend qu’elle I'a marqué au point de lui permettre de faire face a toutes les
circonstances: « Cette éducation, fondée essentiellement sur I'analyse des grandes
scenes de la tragédie classique m’a tellement marqué, qu’au cours des années orageuses
pour moi qui suivirent, jai vécu peu d’événements au cours desquels je ne me fusse en
guelque sorte dédoublé pour faire ‘I'explication de texte’ de ce que j'étais en train de
vivre 3».

Au-dela de cette admiration pour la tragédie classique, quels enjeux représente I'écriture
dramatique pour 'homme engagé politiquement tel qu’il est? Caligula d’Albert Camus
laurait décidé a écrire du théatre. La forme dramatique et particulierement le registre
tragique entretiennent en effet, pour lui, un lien puissant avec la vie et la compréhension
qgue l'on cherche a en avoir avant méme la lecture des penseurs du marxisme: « C’est la
tragédie qui m’a fourni ma premiére méthode d’analyse de la réalité *». Il va jusqu’a dire
que « la vie d’'un homme véritable est analogue & une bonne tragédie ».

Encore faut-il parvenir a écrire une piéce lorsque I'on connait peu le théatre joué et en
outre une « tragédie » car ce désir en quelque sorte formel précéde pour lui tout sujet.
Vailland va donc partir a la recherche d’'un sujet, d’'une matiere nouvelle ni classique ni

antique. On reconnait la le souci, contemporain, de Julien Gracq qui rencontre dans une

2 Expérience du drame, Paris, Corréa, 1953, p. 7-8.
3 ibid., p.49.
4 ibid., p.60.
> ibid,, p. 61.
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recherche semblable le mythe médiéval de Perceval®. Le Moyen Age, qui n’est,
précisément, pas une période apprécié des siécles classiques, et qui semble bien éloigné
de I'esprit contemporain, viendrait donc occuper la place des Antiques pour une tragédie
moderne. Car il faut a la fois un sujet qui trouve quelque écho chez les spectateurs a qui
on donne un « contenu nouveau parce qu’un spectacle ne prend toute sa signification
qu’en fonction de l'actualité’ ». Comment jouer de tous ces paradoxes apparents en
maintenant, de plus, les regles de la tragédie classique? C’est le défi que se donne
Vailland.

1- Choisir un sujet

Vailland s’interroge, en effet, sur ce que peut étre aujourd’hui en France une culture
commune a l'auteur dramatique et a ses spectateurs, et critiquant amérement une perte
de la culture dans la classe bourgeoise et les élites, il constate qu’une autre culture qui
serait « populaire », voire, « prolétarienne » n’existe pas encore : «Une culture
bourgeoise en pleine décadence, une culture populaire mort-née, une culture
prolétarienne encore & I'état naissant, & quel public s’adresser? ®» La tache du
dramaturge, surtout d’esprit marxiste, serait-elle de créer une nouvelle mythologie, de
fonder une nouvelle culture? Le défi semble encore plus grand ! Et ce d’autant plus que la
tragédie, qui reste, on I'a dit, son enjeu formel et peut-étre le principal, exige des
conditions d’éloignement du spectateur, de son temps, de son quotidien®.

C’est ainsi que Vailland en arrive a 'époque médiévale pourtant si décriée et de mauvaise
réputation. Justement peut-étre.

Passant en revue les mythes antiques, il ne trouve rien qui lui convienne mais « bute »
d’aprés ces propres termes, a « Héloise et Abélard » au cours des lectures qu'il fait a la
Bibliothéque Nationale. La castration d’Abélard lui parait représenter un mythe, celui « de
la castration, mythe nécessaire dans une époque de répression '%». Le lien va s’opérer
entre I'histoire contemporaine (évocation de la guerre dont on sort & peine en 1947) et la

société médiévale particulierement répressive comme chacun sait! « Le sujet était encore

® Cela donnera Le Roi Pécheur en 1948.
" Expérience du drame, p.67.

8 ibid., p. 169-170.

% ibid., p.166.

10 ibid., p.67.
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plus riche que je n’avais espéré : les amours d’Abélard n'avaient été qu’un prétexte a la
persécution; c’est parce qu'’il avait défié Rome a la Sorbonne, c’est parce qu’il avait écrit
son ‘Sic et Non’ qui est presque un traité d’athéisme (sic!) qu’Abélard avait été chatré *'».
L’actualité et la grille politique contemporaine se projettent directement sur I'époque et les
hommes d’autrefois. La lecture des faits anciens et de la pensée en l'occurrence
théologique n’est tributaire que du regard présent et moderne, d’une certaine facon
inconscient de lui-méme et des anachronismes profonds qu’il véhicule. Vailland cependant
garde son humour et, alors que c’est pourtant ce qu’il poursuit, il doute de pouvoir tout a
fait faire d‘un tel sujet une tragédie, du moins de I'annoncer clairement : «il me parut
toutefois nécessaire de celer mon dessein, craignant que le mot de tragédie ne fit tomber
toute I'entreprise dans le ridicule ».

Vailland, comme d’autres auteurs avant et aprés lui, qui souhaitent utiliser des figures ou
des événements médiévaux, va procéder a une série de transferts et d’adaptations.
Transferts génériques d’abord : les documents et les écrits que I'on posséde d’Héloise et
d’Abélard, et que Vailland découvre a la Bibliotheque Nationale, sont des récits - dont
I'Historia calamitatum - et une correspondance, le tout en latin. Composée vers 1132 par
Abélard I'Historia raconte les malheurs qu’il connut dans sa vie privée (sa liaison avec
Héloise et la terrible vengeance que le tuteur de celle-ci tira de lui malgré leur mariage) et
professionnelle (polémiques théologiques et philosophiques, conflits avec les moines de
son monastere etc.) Les lettres sont au nombre de sept : quatre de réponses réciproques,
la premiere étant une lettre d’Héloise en réaction & sa lecture de [I'Historia; trois
concernant 'administration du Paraclet, le monastere de femmes dont Héloise est la Mére
Supérieure; une régle pour les moniales. Rien ne ressemble donc a une piéce de théatre.
Cette correspondance constitue un dossier dont on continue a discuter l'authenticité, en
particulier celle des lettres écrites par Héloise quoiqu’elle ait été une femme instruite de
haut niveau culturel comme d’autres femmes de son époque dont surtout des moniales
(on peut penser a la relativement célebre Hildegarde de Bingen qui vécut aussi au Xlle
siécle). Si les faits historiques au sens strict - brillante carriere d’Abélard dans ce qui était
les lieux d’enseignement supérieur avant la création de l'université, ses amours et son
mariage, son entrée dans les ordres apres sa castration...- ne font pas de doute, tres vite

la l1égende qui s’est constituée autour du couple substitua aux personnes historiques

11 ibid., p.68.
12 Tbid., p.69.

Page 4



proprement dites une construction figurale et topique et il devint difficile de faire le partage
entre réalité et interprétation™®.

La tendance surtout aux siecles modernes est de recentrer le drame amoureux sur la
figure féminine. Ce mouvement en accord avec une vision contemporaine comporte une
part paradoxale car celle-ci est, des deux, la personne la plus inconnue. Les historiens
peinent a cerner son identité réelle (on ne connait que son prénom). On la suppose liée
(fille batarde?) a la Maison de Champagne des Montmorency-Garlande*, c’est-a-dire
appartenant a la haute aristocratie de I'époque. En revanche Abélard, d’'une famille de
nobles bretons, plus ageé, est un des philosophes médiévaux pré-scolastiques les plus
célébres de son temps et un des plus importants dans I'histoire de la pensée. Il s’'oppose
aux théses de son maitre Guillaume de Champeaux, puis a Anselme de Laon et enfin au
tres puissant Bernard de Clairvaux. Il fréle la condamnation pour hérésie en 1141 au
Concile de Sens et, a la fin de sa vie, il sera recueilli par Pierre le Vénérable a Cluny.

En quoi ces péripéties constituent-elles un sujet susceptible d’intéresser un dramaturge du
XXe siécle? Tous ces personnages gravitent dans un milieu que nous appellerions
« d’intellectuels » et en termes médiévaux de « clercs », monde du savoir ou surgit une
jeune femme savante mais dont on va retenir essentiellement, voire exclusivement,
I'histoire d’amour, domaine volontiers réputé privilégié pour et par les femmes. Héloise fut
pourtant, bien plus que I'amante d’Abélard, une abbesse remarquable et aux yeux de
Pierre le Vénérable qui lui rend hommage une femme exceptionnelle. A-t-elle écrit des
textes perdus qui n’appartiendraient pas a la correspondance avec Abélard? Toujours est-
il que telle qu’elle reste dans les esprits elle a vécu une passion digne, pour la culture
médiévale et au-dela, du mythe de Tristan et Yseut. L’histoire d’Héloise se situe donc
entre représentation genrée de la femme et de ’lhomme au sein de la société médiévale et
représentation courtoise romanesque meédiévale. A la mort des amants mythiques se
substitue ici une mort symbolique a la fois amoureuse et sociale si du moins on considére
I'état de religieuse qu’Abélard lui impose comme un retrait absolu du monde. La prise de
voile est particulierement dramatisée aux deux sens du terme par Vailland a la fin de sa

piece. Nous y reviendrons.

13 Voir a ce sujet Georges Duby, Dames du Xlle siécle, t.1, Paris, Gallimard, 1995. Sur Héloise, p.
73 a 110.
14 Voir Duby, op.cit., p. 73 et surtout Guy Lobrichon, Héloise. L'amour et le savoir, Paris,

Gallimard, 2005, en particulier le chapitre 3 « Famille ».
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Les lettres d’Héloise, surtout la premiere, dessinent le portrait d’'une femme plus
amoureuse et plus sensuelle mais aussi plus résistante et révoltée qu’Abélard®. C’est 1a
ce que la tradition contemporaine aime retenir et Vailland ne fait pas exception. La vérité
réelle de cette attitude ou de ce caractere est difficile a saisir. L'imaginaire et
linterprétation des lecteurs des époques ultérieures au Moyen Age trouvent 1a un champ
libre ou se déployer'®. On comprend combien une telle matiére peut paraitre séduisante et
apte a illustrer des discours anti-cléricaux et/ou féministes.

Aussi Vailland va-t-il en ressaisir les trois éléments principaux pour construire sa piece.
L’histoire d’amour porte quelques accents de libertinage auquel le personnage du Prince
d’Anjou, allié des amants, sert de représentant.

Le drame humain tourne en drame politique, la castration devenant un symbole de la
répression et de I'aliénation. La derniére réplique de la piece entre d’Anjou et le sénéchal
insiste sur ce point :

« - Ne pensez-vous pas, Sénéchal, qu’on mutile beaucoup dans ce royaume?

= Ah, Monseigneur, les hommes entiers sont tellement turbulents! »

Vailland dit que son projet serait parti de cet échange final : « Je notais sur le champ les
deux dernieres répliques (...) Je ne savais pas encore quels personnages les
prononceraient, qui serait le ‘monseigneur’ *"».

Enfin la dimension philosophique de 'oeuvre abélardienne conduit & des ré-interprétations
sommaires et en grande partie fausses des positions du maitre médiéval selon les besoins
de la piéce et du sens que poursuit Vailland. Il fait du « dialecticien » Abélard un penseur
plus subversif qu’il ne fut en linstallant dans une opposition idéalisme/matérialisme ou
'essence des choses ne se tiendrait que dans les mots qui les expriment, faisant du
« flatus vocis » (émission des sons et signification qui engage une réflexion sur les mots
et les choses) le signe d’'une pensée libre y compris sur le plan des revendications de
liberté des bourgeois (acte Il, scene 3). Dans la scéne 3 de l'acte |, une discussion a la
fois savante et ironique, lourde de sous-entendus et d’éléments prémonitoires, réunit les

trois personnages principaux, Abélard, Heéloise et le Prince. Celui-ci, en accord avec

15 Voir Michele Gally, « Parler a I'autre, parler de soi. La consolation selon Héloise », Exercices

de rhétorigues, 9, 2017; http://journal.openedition.org/rhétorique/521.

16 On I'a dit, de nombreux textes plus ou moins ambitieux ont été écrits a partir de la
correspondance dont (mais ce n'est pas du théatre) celui de Dario Fo, Héloise, dans Amour et
dérision, Paris, Fayard, 2010 (trad.frangaise).

17 Expérience du drame, p.69.
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Héloise, reproche a Abélard amoureux de se montrer en contradiction avec sa propre
doctrine : «Le Prince - N’es-tu pas le chef d’'une école de philosophie qui enseigne qu’il
ne faut pas confondre le concept, le mot, le substantif, le nom avec I'objet qu’il désigne et
gue le nom tout seul n'est que flatus vocis, un souffle de la voix? » Plus loin le Prince dit
avoir reconnu chez Héloise le golt de la vérité et que celui-ci est dangereux pour une
femme. Ainsi le dramaturge tresse-t-il habilement I'ethos qui lui convient d’Héloise plus
que celui d’Abélard, négligeant ce qui ne correspond pas a son projet idéologique comme
les lettres d’Abélard s’efforcant de convaincre Héloise de se tourner vers Dieu et
d’accepter leurs épreuves et leur séparation comme une pénitence juste®®.

C’est peut-étre la raison pour laquelle Héloise va non seulement prendre la premiere place
dans le titre mais progressivement, quoiqu’assez vite, dans la piéce. Personnage
historique presque inconnu comme je le disais plus haut et chargé d’une réputation trés tot

ambivalente, elle permet des habillages divers sans trop de souci d’exactitude™®

2- Une piéce historique?

On I'a compris. L’enjeu de Vailland ne porte pas sur une reconstitution historique ni méme
ne s’allie & un intérét pour la période médiévale. Celle-ci devient, et c’est la un lieu
commun, une figuration de I'oppression politique et plus encore de I'Eglise. Le détour par
un passé lointain mal connu des spectateurs ou plus exactement lourd de clichés et donc
malléable permettra de trouver I'écart nécessaire aux yeux de Vailland, comme on l'a vu
plus haut, a la définition du tragique et de sa réception. Il s’agit par ce truchement de
parler de I'époque présente, de parler métaphoriguement de son monde, sinon de soi.

L’entreprise recoit d’ailleurs un accueil favorable des critiques. Ainsi dans « Paris-Matin du
16 aolt » le journaliste parle du «coup de génie de Vailland d’avoir dépassé la
reconstitution d’'une époque. Les quatre protagonistes ont une signification éternelle. »

Une série de relais littéraires et temporels permettent de qualifier les personnages et le

18 Dans ses Ecrits intimes, Paris, Gallimard, 1968, Vailland écrit : Je crois qu'Abélard était
nominaliste, a 'époque c'était I'équivalent scandaleux du béhaviorisme. Flatus vocis. Les
défenseurs de I'ame s'appellent maintenant personnalistes et défendent I'aliénation et les
trusts. », p. 107.

19 « ...ce que je découvre maintenant, c'est Héloise remarquable par son absence de repentir et
son indifférence a Dieu. Ses considérations sur le mariage sont dans le ton de Montherlant »,

ibid., p.109.
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méme parle de Fulbert, le tuteur d’Héloise, comme d'un « Tartuffe qui a lu Freud et
Michelet » tandis que le Prince d’Anjou apparait comme un seigneur libertin du XVllle
siecle.

Le Moyen Age n’est, au sens plein, qu’une toile de fond. Ainsi par exemple au sens propre
dans la didascalie (Acte I, scene 2 ) : « Le jour rougeoie et baisse derriere I'échafaudage
des tours du chantier de Notre-Dame. Un oiseau entre et sort par la fenétre romane. Un
mendiant chante dans la rue ». Sont évoqués un cadre général, Notre-Dame en
construction (importante dans l'imaginaire moderne du Moyen Age depuis le roman de
Victor Hugo), une atmosphere - I'oiseau, le mendiant (qui connote la misere). Dans l'acte II
scene 3 il est fait allusion a la révolte de la commune de Laon. Aux anachronismes relevés
se mélent des références historiques partielles qui font lien avec la situation politico-
sociale des années 50. Le Xlle siecle devient une époque en plein bouleversement et le
chantier de Notre-Dame le sujet de la grande tirade anti-religieuse et anti-cléricale
d’Héloise a l'acte lll: « C’est vous qui obligez les peuples apeurés a batir les cathédrales.
J’ai croisé tout a I'’heure les manoeuvres qui tiraient les blocs arrachés a la falaise. J'ai vu
les mains adroites des sculpteurs en train de dépouiller de leur gangue les visages enclos
dans la pierre (...) Je m’étonnais qu’ils ne fussent pas joyeux (...) C’est au lieu de batir un
monument & la gloire et a la mesure de ’homme, les Fulbert les ont persuadés d’édifier un
hymne & la peur. Deux tours évidées comme des squelettes. Chacune de leur pierre
avivée par le sculpteur en fait deux grands corps écorchés vifs. »

Cette tirade sera doublement reprochée a Vailland comme faute historique et comme
faute dramaturgique, ce qu’il reconnaitra en partie quoiqu’elle constitue aussi le succes de
la piece a cause du scandale qu’elle provoqua. Vailland reste cependant conscient de
certaines faiblesses comme celle-la qu’il range sous le qualificatif de « cabotinage » :
« J’ai fait un usage illégitime de la tirade. J’ai cru qu’au cours de la tirade, I'auteur par la
voix de l'acteur, s’échappait pour un instant a l'action dramatique et s’adressait
directement aux spectateurs. Ainsi dans ‘Héloise et Abélard’ la tirade ‘contre les
cathédrales’ ... qui tend a confisquer a son profit toute la vie de la piéce, cabotinage
d’auteur ®». Si ces formes d’erreurs historiques et d’excés d’intervention de la voix
auctoriale appartiennent au désir de choquer le camp catholique, les assumer permet

aussi le processus d’identification et de présentification que poursuit le dramaturge. Ainsi

2 Expérience du drame, p.157.

Page 8



les costumes ne sont pas d’époque mais congcus dans une neutralité temporelle qui
conférent aux protagonistes une sorte d’actualité potentielle.

Vailland semble pris dans un réseau de contradictions. On a dit sa volonté d’écrire une
tragédie, genre qu’il admire par dessus-tout et qui, pour lui, entretient un rapport de
représentation essentiel avec la condition humaine. Mais il a une ame de militant
marxisant et on sort de la deuxieme guerre mondiale. Aussi s'il dit dans une publication
antérieure a la mise en scéne de Marchat: « ...je n’ai pas voulu & aucun moment écrire
une piece a these. Je n’ai rien voulu démontrer. J'ai essayé d’écrire une oeuvre
dramatique », il veut pourtant un théatre qui peut et doit avoir une efficacité politique

immédiate?*.

3- Une tragédie?

Vailland a-t-il réussi son pari? C’est aux spectateurs d’en juger. Abélard et Héloise reste
sa piece la plus mise en scéne et jouée y compris apres sa mort. Elle sera montée par
Daniel Benoin au cloitre des Célestins en 1977 pour le festival d’Avignon, puis reprise a
Saint Etienne et a Boulogne-Billancourt entre décembre 1977 et janvier 1978.

La piece se déploie sur trois actes. Elle commence in medias res, les deux personnages
sont déja amants dans la maison du chanoine Fulbert ou Abélard est devenu le précepteur
d’Héloise. Les premieres scenes les décrivent en train de tromper Fulbert en jouant la
comédie de la punition d’Héloise pour mauvaise attention aux cours, suivent un duo
amoureux puis la visite du Prince d’Anjou. Les amoureux se protégent par une installation
de poulies et de verrous qui s’avereront inefficaces : Fulbert les surprend dans les bras
'un de l'autre a la fin de l'acte I. Le deuxieme acte les voit lors de leur fuite en Bretagne,
région natale d’Abélard et du domaine familial. Plusieurs scénes se déroulent dans une
auberge ou Abélard conseille des bourgeois pour leur liberté et leurs droits. Pendant ce
temps le Prince manoeuvre pour essayer de casser la condamnation d’Abélard. Mais
malgré les dissensions du couple a ce sujet le mariage est décidé. Dans le troisieme acte
Fulbert lui-méme annonce I'émasculation d’Abélard puis il doit affronter sa niéce. Enfin
Margot la maitresse de d’Anjou raconte la prise de voile d’Héloise. La piéce se présente

comme un relatif grand spectacle avec trente comédiens et quatre décors. Ceux-ci lors de

2L Ecrits intimes, p.409.
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la premiere représentation au théatre des Mathurins le 3 décembre 1949 fut imaginé et
confectionné par le peintre Pierre Soulages.

Vailland, on I'a vu, reconnait certaines faiblesses de composition mais non d’orientation de
pensée. Il avoue avoir peiné sur le deuxieme acte et avoir abandonné 'unité de lieu tandis
gue le dernier acte, a son avis, malgré plusieurs récritures ne fonctionna jamais.
« J'’adoptais une construction en trois actes, unissant I'exposition et le noeud dans le
premier acte, la crise et le dénouement dans le troisiéme?” ». On trouve pourtant dans sa
piece de belles trouvailles dramaturgiques concernant les personnages. D’une certaine
facon le Prince d’Anjou, fils du roi Louis VI, prend le relais d’'un Abélard qui n’existe plus
dans le troisieme acte. Ce sont les autres personnages qui parlent de lui. Le Prince
apparait dans tous les actes et il tire la morale, tres ambigué de I'histoire tout en restant le
représentant, certes narquois, du pouvoir. Dans ses Ecrits intimes, Vailland revient sur ce
choix : « Ce sera le Prince qui ...tirera la morale humaine de I'histoire (...). Le Prince croit
en conscience et en importance. Abélard diminue en conscience mais croit en fatalité?® ».
Personnage qui, comme il le dit lui-méme (voir plus haut) demeure entier contrairement a
Abélard et a ses tortionnaires a leur tour émasculés avant d’étre exécutés. Il demeure
aussi, par sa position sociale, le représentant d’une liberté d’esprit qu’il partage
partiellement avec les autres et surtout, ce que ceux-ci perdent ou ne possedent pas,
celui d’'une liberté d’action. C’est lui qui reste le dernier en scéne apres I'effacement des
héros. Il est enfin peut-étre le représentant de I'auteur par I'ironie, macabre, le cynisme et
’humour noir des dernieres répliques. Vailland relit son personnage comme celui qui
donne la clé de sa piéce et aussi du drame des amants médiévaux®*.

Mais Héloise prend aussi d’'une autre maniére la premiére place que promettait le titre. Sur
elle se déportent a la fois I'accent libertaire dans la tirade dont nous avons parlé, et
l'intuition de la fin de I'amour (dés l'acte |), de sa fragilité et, de fait, de son impossibilité.
Cette posture de femme libre, comme je I'ai dit, peut étre trouvée dans la correspondance

qguand elle proclame qu’elle aurait préféré étre la « putain » d’Abélard plutét que son

2 Expérience du drame, p.69

3 Ecrits intimes, p. 111.

24 « Je ressens par l'intermédiaire du Prince I'aspect foudroyant, foudroyé, inéluctable,
indirigeable, fatal enfin du drame d'Héloise et d'Abélard. Le Prince, parce que riche et puissant,
libre et en ce sens hors-temps, sera le spectateur, acteur, médiateur, a la fois leur conscience et
le choeur. » ibid., p.110.
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épouse... . Selon la technique du récit rapporté par un témoin, propre a la tragédie
classique (ainsi la célebre tirade de Théramene dans Phedre de Racine), dans la derniére
scéne de lacte lll, Héloise est décrite par Margot en tragédienne au coeur de la
cérémonie qui 'enferme a jamais dans le couvent. Héloise ne peut que jouer sa derniere
scene de vie (du moins pour un moderne et un lecteur de la littérature du XVllle qui
connait certainement La religieuse de Diderot...) :

« Héloise est a genoux, toute seule au milieu du choeur. Son visage est sans expression.
Elle ne pleure pas. On chante le Veni Creator. On remet a I'évéque le voile qu’il doit bénir.
L’évéque prononce les paroles rituelles. Héloise s’avance pour recevoir le voile.

Et soudain elle éléve la voix. Est-ce une priere qu’elle prononce? Non, Monseigneur, ce
sont les vers d’un poéte paien et c’est a Abélard que s’adresse I'invocation. Quel profond
silence pour I'écouter et comme les vers de Lucain font palir les visages, prononcés par
cette mince jeune fille en robe de moniale, dans la chapelle des Bénédictines d’Argenteuil.

Dites-les, Sénéchal.

- Seénéchal : C’est, Monseigneur, la plainte de Cornélie, revoyant Pompée avec Pharsale

et s’accusant de I'avoir perdu. Vous la connaissez? (suit la citation en latin) ...

- Le Prince : « Epoux incomparable, toi que je n’étais pas digne d’épouser, le destin
avait-il des droits sur un tel homme? Quelle impiété que de t'avoir épousé, si c’était pour
faire ton malheur. Résigne-toi maintenant a mon chéatiment mais sache que je le subis
de plein gré. »

- Margot : N'est-ce pas beau, Monseigneur? »

La piece de Vailland atteint peut-étre in fine un accent tragique sans parvenir a étre une
tragédie. Il est difficile de trancher et I'écrivain lui-méme hésite jusqu’au bout a définir son

oeuvre. « Abélard est de son temps, il ne peut pas parler de 'homme total, c’est I'ennui

% « C'est toi seul que je désirais non ce qui t'appartenait ou ce que tu représentes. Je
n'attendais ni mariage ni avantages matériels, ne songeais ni a mon plaisir ni @ mes volontés,
mais je n'ai cherché, tu le sais bien, qu'a satisfaire les tiennes. Le nom d'épouse parait plus
sacré et plus fort; pourtant celui d'amie m’a toujours été plus doux. J'aurais aimé, permets-moi
de le dire, celui de concubine ou de fille de joie, tant il me semblait qu’en m’humiliant
davantage j'augmentais mes titres a ta reconnaissance et nuisais moins a la gloire de ton
génie. » Abélard, Lamentations, histoire de mes malheurs, correspondance avec Héloise,
traduction Paul Zumthor, Arles, Actes Sud, 1992, collection Babel, p. 224.
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des piéces historiques® ». Il fait de d’Anjou un personnage trop cynique pour permettre a
I'émotion du spectateur de s’installer. Celui-ci réagit ainsi au récit de Margot :

« Lucain ou les psaumes, c’est toujours du latin. Le peuple ne comprend pas le latin. Tout
est resté dans l'ordre. Moi jadmire cet évéque (...)». Le ton a plusieurs endroits
persiffleur de ce personnage, sa désinvolture et son godt affiché des plaisirs, l'invention
des poulies destinées a avertir les amants d’une intrusion intempestive (...), autant

d’éléments qui s’accordent mal avec le registre et la tonalité tragiques.

Mais le Moyen Age, malgré sa plasticité, peut-il donner des tragédies? Julien Gracg, dans
la préface & son Roi pécheur, ne le croit pas : « Les mythes du Moyen Age ne sont pas
des mythes tragiques mais des histoires ouvertes - ils parlent non pas de punitions
gratuites mais de tentions permanentes et récompensées®’ ».

L’histoire d’Abélard et Héloise ne constitue certes pas un « mythe » mais surtout elle ne
saurait étre proprement tragique au sens ol «le tragique du Moyen Age, cétait le
christianisme, alors intensément vécu et il n’y en avait pas d’autre ?® ». Héloise pour Villon
reste « la trés sage Héloise »?°, sa vie n’est tragique que pour une pensée qui n’adhére
pas a la croyance d’'une vie au-dela de la mort et a une éthiqgue du péché et de la
contrition.

Ces dissonances cependant ne génent pas le spectateur moderne qui peut se laisser
prendre par le rythme de la piéce, par ses changements de tons, par les moments
d’émotion que porte le personnage féminin dans I'acte Il que I'on adhere ou pas a la
diatribe anti-cléricale qu’elle prononce, sinon dans son fond, du moins dans sa forme.
Incontestablement Héloise et Abélard est la meilleure piéce de Vailland. C’est tres

légitimement qu’elle recut le Prix lbsen.

Michéle Gally
Université d’Aix-Marseille

2 ibid., p.107.

27 Le Roi Pécheur, Paris, Corti, 1948, p. 10.

28 Ibid., p.11.

2 « Ou est la tressaige Esloys/Pour qui chastrés fut et puis moyne/Piere Esbaillart a Saint
Denys?/ Pour son amour eust ceste essoyne. », Ballade des dames du temps jadis, v. 337-340.
(Ed. J.C.MUhlethaler, Paris, Champion, 2004).
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