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EN QUÊTE DE LA TRAGÉDIE :  

 ROGER VAILLAND ET LE CHOIX DE HÉROS MÉDIÉVAUX 

 

 

Je suis loin de pouvoir me présenter comme une spécialiste de Vailland dont j’ai lu dans 

ma jeunesse, comme beaucoup, bien sûr La Loi (prix Goncourt 1957), La fête (1960) ou 

encore La truite (1964), des romans donc et non du théâtre. C’est par le biais de mes 

travaux sur les modalités de reprises, de reformulations, de transferts des figures 

médiévales aux XXe et XXIe siècles que je me suis intéressée à une de ses pièces, la 

plus jouée au demeurant, Héloïse et Abélard, antérieure aux romans sus-mentionnés 

puisqu’elle a été écrite et représentée juste après guerre (1947, 1949). Mon intérêt allait 

au couple du XIIe siècle plus qu’à l’écrivain du XXe! 

Les trois pièces que celui-ci a composées ne sont pas ce qui contribua le plus à son 

succès. Outre Héloïse et Abélard, il écrivit Le Colonel Foster plaidera coupable en 1950 

puis Monsieur Jean en 1959 non jouée de son vivant. Les deux premières appartiennent 

au registre dramatique, voire tragique. Nous y reviendrons. Mais on remarque une 

cohérence entre les trois dans le double rapport entretenu à l’Histoire et aux mythes 

littéraires. Il n’est certes pas question de mythe pour Colonel Foster mais d’actualité 

politique et guerrière : la pièce déroule son intrigue pendant la guerre de Corée et on 

notera que plusieurs écrivains communistes avaient été invités à écrire sur ce sujet, 

Vailland utilisant sa version qu’il envoie à Duclos pour servir de support à son adhésion au 

Parti Communiste. La pièce sera interdite par la censure française après la première 

représentation et sera jouée dans les « Républiques Populaires » 1 . Contrairement à 

Foster l’officier américain, personnage contemporain mais de fiction, Héloïse et Abélard  

porte sur une époque ancienne, le XIIe siècle français, et les deux personnages 

historiques qui en sont les héros devinrent très tôt une légende. Dès le Moyen Âge 

l’histoire des amants philosophes est connue et diversement reprise. Dès le milieu du XIIIe 

siècle Jean de Meun traduit en français leur correspondance, Villon fera allusion à eux 

dans la « Ballade des dames du temps jadis » - pour ne parler que des auteurs médiévaux 

-  et on se souvient du titre du roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle 

Héloïse. Malgré les attaques hostiles de Claudel - qui essaya d’interdire à l’actrice Jarry 

                                                 
1 Je renvoie ici-même à l’article de Sabine Gamba.  
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Holt de jouer -, et de Mauriac, la pièce de Vailland connaîtra plus d’une centaine de 

représentations.  

 

Quant à Monsieur Jean, comédie en trois actes il s’inspire du mythe littéraire de Dom 

Juan, qu’il transpose au XXe siècle, reprenant une figure fictionnelle et non historique liée 

au libertinage du XVIIe siècle.  

Ainsi Vailland construit son théâtre au croisement de l’Histoire et du mythe sur le modèle, 

reconnu, de la tragédie classique française qui appartient à sa culture. Il le dit très 

franchement dans son essai sur le théâtre Expérience du drame : « Le théâtre pour moi 

jusqu’à une époque récente a été essentiellement du théâtre lu. En premier lieu Corneille, 

Racine, Molière; en second lieu Shakespeare; en troisième lieu les tragiques grecs 2». Sa 

première expérience théâtrale, de son propre aveu, est donc scolaire et, non sans ironie, il 

prétend qu’elle l’a marqué au point de lui permettre de faire face à toutes les 

circonstances: « Cette éducation, fondée essentiellement sur l’analyse des grandes 

scènes de la tragédie classique m’a tellement marqué, qu’au cours des années orageuses 

pour moi qui suivirent, j’ai vécu peu d’événements au cours desquels je ne me fusse en 

quelque sorte dédoublé pour faire ‘l’explication de texte’ de ce que j’étais en train de 

vivre 3».  

Au-delà de cette admiration pour la tragédie classique, quels enjeux représente l’écriture 

dramatique pour l’homme engagé politiquement tel qu’il est? Caligula d’Albert Camus 

l’aurait décidé à écrire du théâtre. La forme dramatique et particulièrement le registre 

tragique entretiennent en effet, pour lui, un lien puissant avec la vie et la compréhension 

que l’on cherche à en avoir avant même la lecture des penseurs du marxisme: « C’est la 

tragédie qui m’a fourni ma première méthode d’analyse de la réalité 4». Il va jusqu’à dire 

que « la vie d’un homme  véritable est analogue à une bonne tragédie 5».  

Encore faut-il parvenir à écrire une pièce lorsque l’on connaît peu le théâtre joué et en 

outre une « tragédie » car ce désir en quelque sorte formel précède pour lui tout sujet. 

Vailland va donc partir à la recherche d’un sujet, d’une matière nouvelle ni classique ni 

antique. On reconnaît là le souci, contemporain, de Julien Gracq qui rencontre dans une 

                                                 
2 Expérience du drame, Paris, Corrêa, 1953, p. 7-8. 

3 ibid., p.49. 

4 ibid., p.60. 

5 ibid., p. 61. 
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recherche semblable le mythe médiéval de Perceval 6 . Le Moyen Âge, qui n’est, 

précisément, pas une période apprécié des siècles classiques, et qui semble bien éloigné 

de l’esprit contemporain, viendrait donc occuper la place des Antiques pour une tragédie 

moderne.  Car il faut à la fois un sujet qui trouve quelque écho chez les spectateurs à qui 

on donne un « contenu nouveau parce qu’un spectacle ne prend toute sa signification 

qu’en fonction de l’actualité7  ». Comment jouer de tous ces paradoxes apparents en 

maintenant, de plus, les règles de la tragédie classique? C’est le défi que se donne 

Vailland. 

 

1- Choisir un sujet 

 

Vailland s’interroge, en effet, sur ce que peut être aujourd’hui en France une culture 

commune à l’auteur dramatique et à ses spectateurs, et critiquant amèrement une perte 

de la culture dans la classe bourgeoise et les élites, il constate qu’une autre culture qui 

serait « populaire », voire, « prolétarienne » n’existe pas encore : « Une culture 

bourgeoise en pleine décadence, une culture populaire mort-née, une culture 

prolétarienne encore à l’état naissant, à quel public s’adresser? 8 » La tâche du 

dramaturge, surtout d’esprit marxiste, serait-elle de créer une nouvelle mythologie, de 

fonder une nouvelle culture? Le défi semble encore plus grand ! Et ce d’autant plus que la 

tragédie, qui reste, on l’a dit, son enjeu formel et peut-être le principal, exige des 

conditions d’éloignement du spectateur, de son temps, de son quotidien9.  

C’est ainsi que Vailland en arrive à l’époque médiévale pourtant si décriée et de mauvaise 

réputation. Justement peut-être.  

Passant en revue les mythes antiques, il ne trouve rien qui lui convienne mais « bute » 

d’après ces propres termes, à « Héloïse et Abélard » au cours des lectures qu’il fait à la 

Bibliothèque Nationale. La castration d’Abélard lui paraît représenter un mythe, celui «  de 

la castration, mythe nécessaire dans une époque de répression 10». Le lien va s’opérer 

entre l’histoire contemporaine (évocation de la guerre dont on sort à peine en 1947) et la 

société médiévale particulièrement répressive comme chacun sait! « Le sujet était encore 

                                                 
6 Cela donnera Le Roi Pêcheur en 1948.  

7 Expérience du drame, p.67. 

8 ibid., p. 169-170. 

9 ibid., p.166. 

10 ibid., p.67. 
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plus riche que je n’avais espéré : les amours d’Abélard n’avaient été qu’un prétexte à la 

persécution; c’est parce qu’il avait défié Rome à la Sorbonne, c’est parce qu’il avait écrit 

son ‘Sic et Non’ qui est presque un traité d’athéisme (sic!) qu’Abélard avait été châtré 11».  

L’actualité et la grille politique contemporaine se projettent directement sur l’époque et les 

hommes d’autrefois. La lecture des faits anciens et de la pensée en l’occurrence 

théologique n’est tributaire que du regard présent et moderne, d’une certaine façon 

inconscient de lui-même et des anachronismes profonds qu’il véhicule. Vailland cependant 

garde son humour et, alors que c’est pourtant ce qu’il poursuit, il doute de pouvoir tout à 

fait faire d‘un tel sujet une tragédie, du moins de l’annoncer clairement : « il me parut 

toutefois nécessaire de celer mon dessein, craignant que le mot de tragédie ne fît tomber 

toute l’entreprise dans le ridicule12 ».  

Vailland, comme d’autres auteurs avant et après lui, qui souhaitent utiliser des figures ou 

des événements médiévaux, va procéder à une série de transferts et d’adaptations.  

Transferts génériques d’abord : les documents et les écrits que l’on possède d’Héloïse et 

d’Abélard, et que Vailland découvre à la Bibliothèque Nationale, sont des récits - dont 

l’Historia calamitatum - et une correspondance, le tout en latin. Composée vers 1132  par 

Abélard l’Historia raconte les malheurs qu’il connut dans sa vie privée (sa liaison avec 

Héloïse et la terrible vengeance que le tuteur de celle-ci tira de lui malgré leur mariage) et 

professionnelle (polémiques théologiques et philosophiques, conflits avec les moines de 

son monastère etc.) Les lettres sont au nombre de sept : quatre de réponses réciproques, 

la première étant une lettre d’Héloïse en réaction à sa lecture de l’Historia; trois 

concernant l’administration du Paraclet, le monastère de femmes dont Héloïse est la Mère 

Supérieure; une règle pour les moniales. Rien ne ressemble donc à une pièce de théâtre. 

Cette correspondance constitue un dossier dont on continue à discuter l’authenticité, en 

particulier celle des lettres écrites par Héloïse quoiqu’elle ait été une femme instruite de 

haut niveau culturel comme d’autres femmes de son époque dont surtout des moniales 

(on peut penser à la relativement célèbre Hildegarde de Bingen qui vécut aussi au XIIe 

siècle). Si les faits historiques au sens strict - brillante carrière d’Abélard dans ce qui était 

les lieux d’enseignement supérieur avant la création de l’université, ses amours et son 

mariage, son entrée dans les ordres après sa castration…- ne font pas de doute, très vite 

la légende qui s’est constituée autour du couple substitua aux personnes historiques 

                                                 
11 ibid., p.68. 

12 Ibid., p.69. 
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proprement dites une construction figurale et topique et il devint difficile de faire le partage 

entre réalité et interprétation13.  

 La tendance surtout aux siècles modernes est de recentrer le drame amoureux sur la 

figure féminine. Ce mouvement en accord avec une vision contemporaine comporte une 

part paradoxale car celle-ci est, des deux, la personne la plus inconnue. Les historiens 

peinent à cerner son identité réelle (on ne connaît que son prénom). On la suppose liée 

(fille bâtarde?) à la Maison de Champagne des Montmorency-Garlande14, c’est-à-dire 

appartenant à la haute aristocratie de l’époque.  En revanche Abélard, d’une famille de 

nobles bretons, plus âgé, est un des philosophes médiévaux pré-scolastiques les plus 

célèbres de son temps et un des plus importants dans l’histoire de la pensée. Il s’oppose 

aux thèses de son maître Guillaume de Champeaux, puis à Anselme de Laon et enfin au 

très puissant Bernard de Clairvaux. Il frôle la condamnation pour hérésie en 1141 au 

Concile de Sens et, à la fin de sa vie, il sera recueilli par Pierre le Vénérable à Cluny. 

En quoi ces péripéties constituent-elles un sujet susceptible d’intéresser un dramaturge du 

XXe siècle? Tous ces personnages gravitent dans un milieu que nous appellerions 

« d’intellectuels » et en termes médiévaux de « clercs », monde du savoir où surgit une 

jeune femme savante mais dont on va retenir essentiellement, voire exclusivement, 

l’histoire d’amour, domaine volontiers réputé privilégié pour et par les femmes. Héloïse fut 

pourtant, bien plus que l’amante d’Abélard, une abbesse remarquable et aux yeux de 

Pierre le Vénérable qui lui rend hommage une femme exceptionnelle. A-t-elle écrit des 

textes perdus qui n’appartiendraient pas à la correspondance avec Abélard? Toujours est-

il que telle qu’elle reste dans les esprits elle a vécu une passion digne, pour la culture 

médiévale et au-delà, du mythe de Tristan et Yseut. L’histoire d’Héloïse se situe donc 

entre représentation genrée de la femme et de l’homme au sein de la société médiévale et 

représentation courtoise romanesque médiévale. A la mort des amants mythiques se 

substitue ici une mort symbolique à la fois amoureuse et sociale si du moins on considère 

l’état de religieuse qu’Abélard lui impose comme un retrait absolu du monde. La prise de 

voile est particulièrement dramatisée aux deux sens du terme par Vailland à la fin de sa 

pièce. Nous y reviendrons. 

                                                 
13 Voir à ce sujet Georges Duby, Dames du XIIe siècle, t.1, Paris, Gallimard, 1995. Sur Héloïse, p. 

73 à 110.  

14 Voir Duby, op.cit., p. 73 et surtout Guy Lobrichon, Héloïse. L’amour et le savoir, Paris, 

Gallimard, 2005, en particulier le chapitre 3 « Famille ».  
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Les lettres d’Héloïse, surtout la première, dessinent le portrait d’une femme plus 

amoureuse et plus sensuelle mais aussi plus résistante et révoltée qu’Abélard15. C’est là 

ce que la tradition contemporaine aime retenir et Vailland ne fait pas exception. La vérité  

réelle de cette attitude ou de ce caractère est difficile à saisir. L’imaginaire et 

l’interprétation des lecteurs des époques ultérieures au Moyen Âge trouvent là un champ 

libre où se déployer16. On comprend combien une telle matière peut paraître séduisante et 

apte à illustrer des discours anti-cléricaux et/ou féministes.   

Aussi Vailland va-t-il en ressaisir les trois éléments principaux pour construire sa pièce.   

L’histoire d’amour porte quelques accents de libertinage auquel le personnage du Prince 

d’Anjou, allié des amants, sert de représentant.  

Le drame humain tourne en drame politique, la castration devenant un symbole de la 

répression et de l’aliénation.  La dernière réplique de la pièce entre d’Anjou et le sénéchal 

insiste sur ce point : 

« - Ne pensez-vous pas, Sénéchal, qu’on mutile beaucoup dans ce royaume?  

- Ah, Monseigneur, les hommes entiers sont tellement turbulents! » 

Vailland dit que son projet serait parti de cet échange final : « Je notais sur le champ les 

deux dernières répliques (…) Je ne savais pas encore quels personnages les 

prononceraient, qui serait le ‘monseigneur’ 17». 

Enfin la dimension philosophique de l’oeuvre abélardienne conduit à des ré-interprétations 

sommaires et en grande partie fausses des positions du maître médiéval selon les besoins 

de la pièce et du sens que poursuit Vailland. Il fait du « dialecticien » Abélard un penseur 

plus subversif qu’il ne fut en l’installant dans une opposition idéalisme/matérialisme où 

l’essence des choses ne se tiendrait que dans les mots qui les expriment, faisant du 

« flatus vocis »  (émission des sons et signification qui engage une réflexion sur les mots 

et les choses) le signe d’une pensée libre y compris sur le plan des revendications de 

liberté des bourgeois (acte II, scène 3). Dans la scène 3 de l’acte I, une discussion à la 

fois savante et ironique, lourde de sous-entendus et d’éléments prémonitoires, réunit les 

trois personnages principaux, Abélard, Héloïse et le Prince. Celui-ci, en accord avec 

                                                 
15 Voir Michèle Gally, « Parler à l’autre, parler de soi. La consolation selon Héloïse », Exercices 

de rhétoriques, 9, 2017; http://journal.openedition.org/rhétorique/521.  

16 On l’a dit, de nombreux textes plus ou moins ambitieux ont été écrits à partir de la 

correspondance dont (mais ce n’est pas du théâtre) celui de Dario Fo, Héloïse, dans Amour et 

dérision, Paris, Fayard, 2010 (trad.française).  

17 Expérience du drame, p.69. 

http://journal.openedition.org/rh%C3%A9torique/521
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Héloïse, reproche à Abélard amoureux de se montrer en contradiction avec sa propre 

doctrine : «Le Prince  -  N’es-tu pas le chef d’une école de philosophie qui enseigne qu’il 

ne faut pas confondre le concept, le mot, le substantif, le nom avec l’objet qu’il désigne et 

que le nom tout seul n’est que flatus vocis, un souffle de la voix? » Plus loin le Prince dit 

avoir reconnu chez Héloïse le goût de la vérité et que celui-ci est dangereux pour une 

femme. Ainsi le dramaturge tresse-t-il habilement l’ethos qui lui convient d’Héloïse plus 

que celui d’Abélard, négligeant ce qui ne correspond pas à son projet idéologique comme 

les lettres d’Abélard s’efforçant de convaincre Héloïse de se tourner vers Dieu et 

d’accepter leurs épreuves et leur séparation comme une pénitence juste18. 

C’est peut-être la raison pour laquelle Héloïse va non seulement prendre la première place 

dans le titre mais progressivement, quoiqu’assez vite, dans la pièce. Personnage 

historique presque inconnu comme je le disais plus haut et chargé d’une réputation très tôt 

ambivalente, elle permet des habillages divers sans trop de souci d’exactitude19 

 

2- Une pièce historique? 

 

On l’a compris. L’enjeu de Vailland ne porte pas sur une reconstitution historique ni même 

ne s’allie à un intérêt pour la période médiévale. Celle-ci devient, et c’est là un lieu 

commun, une figuration de l’oppression politique et plus encore de l’Eglise.  Le détour par 

un passé lointain mal connu des spectateurs ou plus exactement lourd de clichés et donc 

malléable permettra de trouver l’écart nécessaire aux yeux de Vailland, comme on l’a vu 

plus haut, à la définition du tragique et de sa réception. Il s’agit par ce truchement de 

parler de l’époque présente, de parler métaphoriquement de son monde, sinon de soi.  

L’entreprise reçoit d’ailleurs un accueil favorable des critiques. Ainsi dans « Paris-Matin du  

16 août » le journaliste parle du « coup de génie de Vailland d’avoir dépassé la 

reconstitution d’une époque. Les quatre protagonistes ont une signification éternelle. » 

Une série de relais littéraires et temporels permettent de qualifier les personnages et le 

                                                 
18 Dans ses Ecrits intimes, Paris, Gallimard, 1968, Vailland écrit : Je crois qu’Abélard était 

nominaliste, à l’époque c’était l’équivalent scandaleux du béhaviorisme. Flatus vocis. Les 

défenseurs de l’âme s’appellent maintenant personnalistes et défendent l’aliénation et les 

trusts. », p. 107.  

19 « …ce que je découvre maintenant, c’est Héloïse remarquable par son absence de repentir et 

son indifférence à Dieu. Ses considérations sur le mariage sont dans le ton de Montherlant », 

ibid., p.109. 
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même parle de Fulbert, le tuteur d’Héloïse, comme d’un « Tartuffe qui a lu Freud et 

Michelet » tandis que le Prince d’Anjou apparaît comme un seigneur libertin du XVIIIe 

siècle.  

Le Moyen Âge n’est, au sens plein, qu’une toile de fond. Ainsi par exemple au sens propre 

dans la didascalie (Acte I, scène 2 ) : « Le jour rougeoie et baisse derrière l’échafaudage 

des tours du chantier de Notre-Dame. Un oiseau entre et sort par la fenêtre romane. Un 

mendiant chante dans la rue ». Sont évoqués un cadre général, Notre-Dame en 

construction (importante dans l’imaginaire moderne du Moyen Âge depuis le roman de 

Victor Hugo), une atmosphère - l’oiseau, le mendiant (qui connote la misère). Dans l’acte II 

scène 3 il est fait allusion à la révolte de la commune de Laon. Aux anachronismes relevés 

se mêlent des références historiques partielles qui font lien avec la situation politico-

sociale des années 50. Le XIIe siècle devient une époque en plein bouleversement et le 

chantier de Notre-Dame le sujet de la grande tirade anti-religieuse et anti-cléricale 

d’Héloïse à l’acte III: « C’est vous qui obligez les peuples apeurés à bâtir les cathédrales. 

J’ai croisé tout à l’heure les manoeuvres qui tiraient les blocs arrachés à la falaise. J’ai vu 

les mains adroites des sculpteurs en train de dépouiller de leur gangue les visages enclos 

dans la pierre (…) Je m’étonnais qu’ils ne fussent pas joyeux (…) C’est au lieu de bâtir un 

monument à la gloire et à la mesure de l’homme, les Fulbert les ont persuadés d’édifier un 

hymne à la peur. Deux tours évidées comme des squelettes. Chacune de leur pierre 

avivée par le sculpteur en fait deux grands corps écorchés vifs. »  

Cette tirade sera doublement reprochée à Vailland comme faute historique et comme 

faute dramaturgique, ce qu’il reconnaîtra en partie quoiqu’elle constitue aussi le succès de 

la pièce à cause du scandale qu’elle provoqua. Vailland reste cependant conscient de 

certaines faiblesses comme celle-là qu’il range sous le qualificatif de « cabotinage » : 

« J’ai fait un usage illégitime de la tirade. J’ai cru qu’au cours de la tirade, l’auteur par la 

voix de l’acteur, s’échappait pour un instant à l’action dramatique et s’adressait 

directement aux spectateurs. Ainsi dans ‘Héloïse et Abélard’ la tirade ‘contre les 

cathédrales’ … qui tend à confisquer à son profit toute la vie de la pièce, cabotinage 

d’auteur 20 ». Si ces formes d’erreurs historiques et d’excès d’intervention de la voix 

auctoriale appartiennent au désir de choquer le camp catholique, les assumer permet 

aussi le processus d’identification et de présentification que poursuit le dramaturge. Ainsi 

                                                 
20 Expérience du drame, p.157. 
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les costumes ne sont pas d’époque mais conçus dans une neutralité temporelle qui 

confèrent aux protagonistes une sorte d’actualité potentielle.  

Vailland semble pris dans un réseau de contradictions. On a dit sa volonté d’écrire une 

tragédie, genre qu’il admire par dessus-tout et qui, pour lui, entretient un rapport de 

représentation essentiel avec la condition humaine. Mais il a une âme de militant 

marxisant et on sort de la deuxième guerre mondiale. Aussi  s’il dit dans une publication 

antérieure à la mise en scène de Marchat: « …je n’ai pas voulu à aucun moment écrire 

une pièce à thèse. Je n’ai rien voulu démontrer. J’ai essayé d’écrire une oeuvre 

dramatique », il veut pourtant un théâtre qui peut et doit avoir une efficacité politique 

immédiate21. 

 

3- Une tragédie? 

 

Vailland a-t-il réussi son pari? C’est aux spectateurs d’en juger. Abélard et Héloïse reste 

sa pièce la plus mise en scène et jouée y compris après sa mort. Elle sera montée par 

Daniel Benoin au cloître des Célestins en 1977 pour le festival d’Avignon, puis reprise à 

Saint Etienne et à Boulogne-Billancourt entre décembre 1977 et janvier 1978.  

La pièce se déploie sur trois actes. Elle commence in medias res, les deux personnages 

sont déjà amants dans la maison du chanoine Fulbert où Abélard est devenu le précepteur 

d’Héloïse. Les premières scènes les décrivent en train de tromper Fulbert en jouant la 

comédie de la punition d’Héloïse pour mauvaise attention aux cours, suivent un duo 

amoureux puis la visite du Prince d’Anjou.  Les amoureux se protègent par une installation 

de poulies et de verrous qui s’avèreront inefficaces : Fulbert les surprend dans les bras 

l’un de l’autre à la fin de l’acte I. Le deuxième acte les voit lors de leur fuite en Bretagne, 

région natale d’Abélard et du domaine familial. Plusieurs scènes se déroulent dans une 

auberge où Abélard conseille des bourgeois pour leur liberté et leurs droits. Pendant ce 

temps le Prince manoeuvre pour essayer de casser la condamnation d’Abélard. Mais 

malgré les dissensions du couple  à ce sujet le mariage est décidé. Dans le troisième acte 

Fulbert lui-même annonce l’émasculation d’Abélard puis il doit affronter sa nièce. Enfin 

Margot la maîtresse de d’Anjou raconte la prise de voile d’Héloïse. La pièce se présente 

comme un relatif grand spectacle avec trente comédiens et quatre décors. Ceux-ci lors de 

                                                 
21 Ecrits intimes, p.409. 
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la première représentation au théâtre des Mathurins le 3 décembre 1949 fut imaginé et 

confectionné par  le peintre Pierre Soulages.  

Vailland, on l’a vu, reconnaît certaines faiblesses de composition mais non d’orientation de 

pensée. Il avoue avoir peiné sur le deuxième acte et avoir abandonné l’unité de lieu tandis 

que le dernier acte, à son avis, malgré plusieurs récritures ne fonctionna jamais. 

« J’adoptais une construction en trois actes, unissant l’exposition et le noeud dans le 

premier acte, la crise et le dénouement dans le troisième22 ». On trouve pourtant dans sa 

pièce de belles trouvailles dramaturgiques concernant les personnages. D’une certaine 

façon le Prince d’Anjou, fils du roi Louis VI, prend le relais d’un Abélard qui n’existe plus 

dans le troisième acte. Ce sont les autres personnages qui parlent de lui. Le Prince 

apparaît dans tous les actes et il tire la morale, très ambiguë de l’histoire tout en restant le 

représentant, certes narquois, du pouvoir. Dans ses Ecrits intimes, Vailland revient sur ce 

choix : « Ce sera le Prince qui …tirera la morale humaine de l’histoire (…). Le Prince croît 

en conscience et en importance. Abélard diminue en conscience mais croît en fatalité23 ». 

Personnage qui, comme il le dit lui-même  (voir plus haut) demeure entier contrairement à 

Abélard et à ses tortionnaires à leur tour émasculés avant d’être exécutés. Il demeure 

aussi, par sa position sociale, le représentant d’une liberté d’esprit qu’il partage 

partiellement avec les autres et surtout, ce que ceux-ci perdent ou ne possèdent pas,  

celui d’une liberté d’action. C’est lui qui reste le dernier en scène après l’effacement des 

héros. Il est enfin peut-être le représentant de l’auteur par l’ironie, macabre, le cynisme et 

l’humour noir des dernières répliques. Vailland relit son personnage comme celui qui 

donne la clé de sa pièce et aussi du drame des amants médiévaux24.  

Mais Héloïse prend aussi d’une autre manière la première place que promettait le titre. Sur 

elle se déportent à la fois l’accent libertaire dans la tirade dont nous avons parlé, et 

l’intuition de la fin de l’amour (dès l’acte I), de sa fragilité et, de fait, de son impossibilité. 

Cette posture de femme libre, comme je l’ai dit, peut être trouvée dans la correspondance 

quand elle proclame qu’elle aurait préféré être la « putain » d’Abélard plutôt que son 

                                                 
22 Expérience du drame, p.69 

23 Ecrits intimes,  p. 111.  

24 « Je ressens par l’intermédiaire du Prince l’aspect foudroyant, foudroyé, inéluctable, 

indirigeable, fatal enfin du drame d’Héloïse et d’Abélard. Le Prince, parce que riche et puissant, 

libre et en ce sens hors-temps, sera le spectateur, acteur, médiateur, à la fois leur conscience et 

le choeur. » ibid., p.110. 
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épouse… 25. Selon la technique du récit rapporté par un témoin, propre à la tragédie 

classique (ainsi la célèbre tirade de Théramène dans Phèdre de Racine), dans la dernière 

scène de l’acte III, Héloïse est décrite par Margot en tragédienne au coeur de la 

cérémonie qui l’enferme à jamais dans le couvent. Héloïse ne peut que jouer sa dernière 

scène de vie (du moins pour un moderne et un lecteur de la littérature du XVIIIe qui 

connaît certainement La religieuse de Diderot…) :  

 « Héloïse est à genoux, toute seule au milieu du choeur. Son visage est sans expression. 

Elle ne pleure pas. On chante le Veni Creator. On remet à l’évêque le voile qu’il doit bénir. 

L’évêque prononce les paroles rituelles. Héloïse s’avance pour recevoir le voile.  

Et soudain elle élève la voix. Est-ce une prière qu’elle prononce? Non, Monseigneur, ce 

sont les vers d’un poète païen et c’est à Abélard que s’adresse l’invocation. Quel profond 

silence pour l’écouter et comme les vers de Lucain font pâlir les visages, prononcés par 

cette mince jeune fille en robe de moniale, dans la chapelle des Bénédictines d’Argenteuil. 

Dites-les, Sénéchal. 

- Sénéchal : C’est, Monseigneur, la plainte de Cornélie, revoyant Pompée avec Pharsale 

et s’accusant de l’avoir perdu. Vous la connaissez? (suit la citation en latin) … 

- Le Prince : « Epoux incomparable, toi que je n’étais pas digne d’épouser, le destin 

avait-il des droits sur un tel homme? Quelle impiété que de t’avoir épousé, si c’était pour 

faire ton malheur. Résigne-toi maintenant à mon châtiment mais sache que je le subis 

de plein gré. » 

- Margot : N’est-ce pas beau, Monseigneur? » 

 

La pièce de Vailland atteint peut-être in fine un accent tragique sans parvenir à être une  

tragédie. Il est difficile de trancher et l’écrivain lui-même hésite jusqu’au bout à définir son 

oeuvre. « Abélard est de son temps, il ne peut pas parler de l’homme total, c’est l’ennui 

                                                 
25 « C’est toi seul que je désirais non ce qui t’appartenait ou ce que tu représentes. Je 

n’attendais ni mariage ni avantages matériels, ne songeais ni à mon plaisir ni à mes volontés, 

mais je n’ai cherché, tu le sais bien, qu’à satisfaire les tiennes. Le nom d’épouse paraît plus 

sacré et plus fort; pourtant celui d’amie m’a toujours été plus doux. J’aurais aimé, permets-moi 

de le dire, celui de concubine ou de fille de joie, tant il me semblait qu’en m’humiliant 

davantage j’augmentais mes titres à ta reconnaissance et nuisais moins à la gloire de ton 

génie. » Abélard, Lamentations, histoire de mes malheurs, correspondance avec Héloïse, 

traduction Paul Zumthor, Arles, Actes Sud,1992,  collection Babel, p. 224.  
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des pièces historiques26 ». Il fait de d’Anjou un personnage trop cynique pour permettre à 

l’émotion du spectateur de s’installer. Celui-ci réagit ainsi au récit de Margot :  

« Lucain ou les psaumes, c’est toujours du latin. Le peuple ne comprend pas le latin. Tout 

est resté dans l’ordre. Moi j’admire cet évêque (…) ». Le ton à plusieurs endroits 

persiffleur de ce personnage, sa désinvolture et son goût affiché des plaisirs, l’invention 

des poulies destinées à avertir les amants d’une intrusion intempestive (…), autant 

d’éléments qui s’accordent mal avec le registre et la tonalité tragiques.  

 

 Mais le Moyen Âge, malgré sa plasticité, peut-il donner des tragédies? Julien Gracq, dans 

la préface à son Roi pêcheur, ne le croit pas : « Les mythes du Moyen Âge ne sont pas 

des mythes tragiques mais des histoires ouvertes - ils parlent non pas de punitions 

gratuites mais de tentions permanentes et récompensées27 ».  

L’histoire d’Abélard et Héloïse ne constitue certes pas un « mythe » mais surtout elle ne 

saurait être proprement tragique au sens où « le tragique du Moyen Âge, c’était le 

christianisme, alors intensément vécu et il n’y en avait pas d’autre 28 ». Héloïse pour Villon 

reste « la très sage Héloïse »29, sa vie n’est tragique que pour une pensée qui n’adhère 

pas à la croyance d’une vie au-delà de la mort et à une éthique du péché et de la 

contrition.  

Ces dissonances cependant ne gênent pas le spectateur moderne qui peut se laisser 

prendre par le rythme de la pièce, par ses changements de tons, par les moments 

d’émotion que porte le personnage féminin dans l’acte III que l’on adhère ou pas à la 

diatribe anti-cléricale qu’elle prononce, sinon dans son fond, du moins dans sa forme. 

Incontestablement Héloïse et Abélard est la meilleure pièce de Vailland. C’est très 

légitimement qu’elle reçut le Prix Ibsen.   

 

Michèle Gally 

Université d’Aix-Marseille   

 

                                                 
26 ibid., p.107. 

27 Le Roi Pêcheur, Paris, Corti, 1948, p. 10.  

28 Ibid., p.11. 

29 « Ou est la tressaige Esloÿs/Pour qui chastrés fut et puis moyne/Piere Esbaillart a Saint 

Denys?/ Pour son amour eust ceste essoyne. », Ballade des dames du temps jadis, v. 337-340. 

(Ed. J.C.Mühlethaler, Paris, Champion, 2004).  
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