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Bernard-Marie Koltés & Jacqueline Maillan. « Qu’elle dise autre chose que ce qu’on lui
fait dire, mais avec ses moyens a elle »!

Arnaud Maisetti, Aix-Marseille Univ, LESA 3274

Cloches sonnant complies, au loin.

MATHILDE (au public). — Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le soir est un menteur ;
I’agitation extérieure n’est que la marque de la tranquillité de ’ame, le calme des maisons est traitre et dissimule
la violence des esprits. C’est pourquoi je ne parle pas le soir, pour la bonne raison que je suis une menteuse moi-
méme, je 1’ai toujours été et j’ai bien I’intention de continuer a I’étre : il y a, n’est-ce pas, autant de lettres dans
un oui que dans un non, on peut indifféremment employer 1’un ou I’autre. Alors, entre le soir et moi, cela va mal,
car deux menteurs s’annulent et, mensonge contre mensonge, la vérité commence a montrer I’affreux bout de
son oreille ; j’ai horreur de la vérité. C’est pourquoi je ne parle pas le soir ; j’essaie, en tous les cas, car il est vrai
aussi que je suis un peu bavarde2.

Qui parle ? C’est Mathilde, Mathilde Serpenoise revenue d’Afrique du Nord au beau milieu des
années 60 dans la province frangaise ou en pleine guerre d’Algérie elle est revenue pour apporter la
guerre civile « dans cette bonne ville de Metz ou [elle a] quelque comptes a régler 3 » — guerre
fratricide puisqu’elle débarque avec armes, bagages et enfants pour briser le calme traitre des
maisons. La maison, c’est celle tenue par son frére Adrien qui n’en demandait pas tant, autant dire
que I’accueil est hostile : toute la piéce racontera I’histoire de ce retour non désiré, de cette lutte
entre un frére accroché a la maison de famille et une sceur venue régler ses comptes et déclencher la
violence des esprits en méme temps que la parole de la parrhésie quitte a faire un usage pervers de
ce parler-vrai si cher au poéte comique de 1’ Antiquité ou aux philosophes cyniques : dire le tout du
vrai prendra forcément le risque du mensonge retourné sur lui-méme.

Qui parle ? Mathilde, donc, fausse philosophe et vraie sceur. Mais qui d’autre ? Nous sommes a
complies, ce moment peu apres le coucher du soleil et juste avant d’aller dormir qui précéde ce que
la liturgie romaine appelle le grand silence. Cette priere récitée par Mathilde est la 14¢ sceéne du
Retour au désert de Bernard-Marie Koltes, pieéce structurée en cinq parties suivant le Salat, les cinq
prieres de I’Islam : I. Sobh ; II [...] ; III. « Icha ; IV Maghrib ; et V [...]. Nous sommes dans la
quatrieme partie, au moment de la priere du Maghrib, celle du coucher du soleil, qui correspond
donc précisément aux complies. Ce qui se chante de sacré est pourtant justement de I’ordre d’un
blasphéme : la pricre dit qu’elle ne dira pas, et quand elle dit, ¢’est pour accuser le soir de mentir et
de s’accuser de menteuse (ou de s’affirmer telle). Si deux menteuses s’annulent, la vérité est-elle
pour autant arrachée a cette opération ?

Qui parle, qui ment ? Mathilde, mystique, maitresse dans la théologie négative ? Car cette pricre
(au public plutoét qu’a dieu, mais tout est question de code...) témoigne surtout d’un aveu de
mensonge, exploitant jusqu’au vertige le paradoxe du crétois : comment croire un menteur quand il
nous dit qu’il ment ? Si ¢’est un menteur, il dit donc la vérité ; mais puisque c’est un menteur, il ne
la dit pas. Ou pour le dire avec Lacan : « La seule vérité toute, c’est quand je dis : “Je mens”™ »4.

ICet article est le second d’une recherche autour de 1’écriture de Koltés pour Maillan. 11 prolonge un premier :
« Bernard-Marie Koltés & Jacqueline Maillan. “A la recherche d'un comique direct” », a paraitre dans un ouvrage
consacré aux acteurs comiques, dirigé par Laura Naudeix.

2 Bernard-Marie Koltés, Le Retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 67.
3 Ibid., p. 13.

4 Jacques Lacan, Le savoir du psychanalyste, séminaire XIX bis, inédit, lecon du 4 novembre 1971, cité par Pascale
Macary-Garipuy, « L’ex-sistence de la déité chez Maitre Eckhart », Psychanalyse, vol. 20, n°1, 2011, p. 65-71.



Koltes était moins lecteur de Lacan qu’admirateur d’Al Pacino, interpréte de Tony Montana qui
dans Scarface affirme : « Je dis toujours la vérité. Méme que je mens, c’est vrai. »

Jeu sur le code et la vérité, lutte @ mort méme du langage — entre le oui et le non, il y a autant de
lettres, et « mensonge contre mensonge, la vérité commence a montrer 1’affreux bout de son
oreille » : la vérité entend le mensonge (cette vérité, n’est-elle pas incarnée par le public, qui est 1a,
écoute et juge ?), puis, ajoute Mathilde : « j’ai horreur de la vérit€¢ ». Avant de conclure : « c’est
pourquoi je ne parle pas le soir ». Sauf que nous sommes le soir et qu’elle parle. De 1a I’aveu : « il
est vrai que je suis un peu bavarde ».

Qui parle donc, et quelle est la nature véritable de cette menteuse qui dit vrai a chaque fois
qu’elle ment, et inversement ? Mais oui, on I’a reconnue (avant méme qu’elle ne parle) : c’est
Jacqueline Maillan en personne, si l'on peut dire (suivant la loi du mensonge évidemment) :
Jacqueline Maillan, vedette du théatre de boulevard venue de loin (des théatres privés) pour atterrir,
sans crier gare ni demander son reste, dans une mise en scene de Patrice Chéreau, disant les mots de
Bernard-Marie Koltes, auteur célébré par la critique dans sa piece précédente Dans la solitude des
champs de coton — vertige métaphysique et méditation sur la mort et le désir ou 1’en entend par
exemple, entre autres vérités et mensongess, entre autres obscurités nocturnes, cette réplique qui
semble appeler ’autre :

Alors, ne me refusez pas de me dire 1’objet, je vous en prie, de votre fiévre, de votre regard sur moi, la raison, de
me la dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit a un arbre, ou face au
mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se proméne, nu, la nuit ; de me la dire
sans méme me regarder®.

Jacqueline Maillan débarque donc dans ce théatre, dans ces nuits : pour quoi faire ? Mais pour
faire comme Mathilde : apporter la guerre. Avec quelle arme ? (C’est la derniére réplique de Dans
la solitude des champs de coton.) Les siennes, en propre : pas tant celle du rire que du théatre en
entier, ¢’est-dire du jeu : cette faculté a faire jouer la dissimulation et la vérité, le oui avec le non, la
tragédie avec la comédie, le boulevard avec le Rond-point (ou Le Retour au désert est créé), le
silence avec le bavardage, le mensonge avec le mensonge.

Reprenons.

Et reposons une derniére fois la question : qui parle ? En dernier ressort, ou en premier, celui qui
parle n’est pas celui qui parle, mais celui qui écrit — ultime variation sur le vertige du mensonge
littéraire qu’est le théatre, lieu de la dissimulation de la parole. C’est Kolteés qui écrit.

En 1988, au moment de la création du spectacle, il est alors I’auteur dramatique consacré par la
critique comme un classique contemporain ; il vient d’avoir 40 ans, ses piéces ont été
monumentalisées par Patrice Chéreau au théatre Nanterre-Amandiers comme autant de tragédies
crépusculaires du présent : successivement Combat de neégre et de chiens (1983) ; Quai Ouest
(1985) ; Dans la solitude des champs de coton (1986) paraissaient raconter la violence d’un temps,
les noirceurs post-coloniales, les rages vengeresses d’un nouveau tragique fait d’énigmes obscures,
de puissances latentes et ravageuses portées par un verbe au lyrisme opaque et contenu, souvent
labyrinthique, fouillant les ames et les corps pour desceller les profonds ressorts afin de se livrer a
une méditation mélancolique sur I’Histoire d’un occident désceuvré.

5 Ceci : « Car je sais dire non et j’aime dire non, je suis capable de vous éblouir de mes non, de vous faire découvrir
toutes les fagons qu’il y a de dire non, qui commencent par toutes les fagons qu’il y a de dire oui, comme les coquettes
qui essaient toutes les chemises et toutes les chaussures pour n’en prendre aucune, et le plaisir qu’elles ont a les essayer
toutes n’est fait que du plaisir qu’elles ont de toutes les refuser. », Bernard-Marie Kolteés, Dans la solitude des champs
de coton, Paris, Minuit, 1986, p. 27.

6 Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton, ibid., p. 31.



Mais Koltés se dit victime d’un malentendu. Ou peut-étre pressent-il qu’on I’enferme dans un
role, un costume tout a la fois mal ajusté et mensonger. Puis, tout dans la vie de Koltés ob¢it a la
logique de virages, de bascules, de réinventions.

Ce qui ’emporte dans ces années est un goit revendiqué pour le plaisir : est-ce I’approche de la
mort ? La lassitude des discours quand un auteur comme lui est surtout porté par I’art d’écrire des
paroles ? Est-ce que ce début de succes public ne lui donne pas a voir que le théatre est avant tout le
lieu d’une relation entre la scéne et la salle, et pas celui des conflits grandiloquents sur la page entre
une phrase et son idée ? Dans tous ces entretiens alors, pas seulement par provocation, il I’affirme :
il cherche ce plaisir d’écrire et d’étre joué, qui passe par une efficacité théatrale plus grande. Mieux
écrire pour lui, c’est gagner en précision dans cette technique.

Je suis toujours faché avec le théatre, et j’y reviens toujours. Entre ma premicre piéce, La Nuit juste avant les
foréts, et Quai Ouest, j’ai approfondi ma technique. Je vais vers plus de simplicité, je cherche I’immédiat. Un
comique direct’.

Ce désir d’efficacité théatrale témoigne peut-étre d’un amour contrari¢ du théatre — de son
théatre (qu’il juge séverement) et du théatre de son temps (qu’il déteste). Désir d’efficacité qui porte
moins sur le théatre que sur un rapport au public qu’il percoit de plus en plus comme au centre du
travail. Or, il se méfie de lui-méme, de sa propension au lyrisme ; et se congoit non comme un
artiste du verbe et encore moins comme un penseur du monde que comme un artisan de la fable.

De¢s lors, c’est presque naturellement, voire mécaniquement, qu’il se tourne vers une théatralité
qui place au centre de son fonctionnement ces lois ou la construction efficace prime avant tout, ou
ce qui compte, c’est le rapport direct avec la salle. Ce théatre, c’est le théatre du boulevard. Ce n’est
pas a proprement parler son théatre.

I1 faut faire un nouveau et rapide retour en arriére. Au début des années 1970, Bernard-Marie
Koltes avait composé des picces longtemps ignorées, et encore aujourd’hui trés peu jouées qu’on
rejette d’ailleurs sous le terme allusif de pieces de « jeunesse » et qu’il avait €crites, en tant que
metteur en scene, pour ses comédiens amateurs — des amateurs qui faisaient du théatre nuit et jour,
et avec Kolteés 1’aventure dura quatre ans. Ces pieces, ardues, au seuil de I’illisibilité, sont écrites
pour des acteurs : pour le jeu. Un jeu arraché aux expérimentations de Grotowski ou de Gurdjieff,
cherchant laborieusement une troisieme voie entre Stanilsavski et Brecht — loin de Feydeau, de
Labiche, qui ne sont évidemment méme pas dans le paysage. Jeu spectaculairement expressionniste
et onirique relevant d’une dramaturgie mentale et repliée, ou ce qui est recherché (et sans doute
obtenu) c’est I’absence d’efficacité. Koltes revendique méme une forme de coupure, arrogante et
souveraine, d’avec le public.

Dans le programme de son premier spectacle, joué dans une église protestante de Strasbourg (on
enlevait les bancs entre deux offices), Les Amertumes, d’aprés un roman de Gorki, Koltés avait écrit
ceci sur la feuille de programme.

Compte tenu de cela, la portée de ce spectacle se situe dans I’immédiat — dans I’expérience immédiate — et, de ce
fait, devrait interdire, je crois, toute espéce d’appréciation, en ce sens que I’expérience aura eu lieu ou n’aura pas
eu lieu. En dehors de cela, rien ne vaut la peine d’étre envisagés.

Le mot d’appréciation peut s’entendre dans le sens d’un jugement esthétique et moral tout autant
que comme le terme minimal d’un plaisir qu’on trouverait face a un spectacle. Non, « Rien ne vaut
la peine d’étre envisagé » en dehors du choc voulu, puissant, violent : ce que Koltes nommerait « la

7 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par I’auteur), in Une part de ma vie, Paris, Minuit,
1999, p. 68.

8 Bernard-Marie Koltés, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 9. (Texte de programme rédigé par I’ auteur).



beauté ravageuse et indiscutable 9. » La fin de ce programme (Koltés a 22 ans) est édifiante aussi si
on I’évalue a ce que quinze ans plus tard le dramaturge va affirmer.

Démonteur du mécanisme, explorateur des régles du jeu, origine et aboutissement du jeu lui-
méme, le personnage d’Alexis se situe hors de 1’action, puisque 1’action n’existe qu’en opposition a
lui. Mais c’est par lui que le spectateur peut entrer dans les limites de I’expérience, découvrant avec
lui et au fur et 2 mesure de son « grandissement » autant I’essence du jeu que la fragilité¢ des
conventions sur lesquelles il est établi.

Cette désinvolture a 1’égard des conventions, des régles, c’est tout ce contre quoi a la fin des
années 80 il va écrire. Les raisons sont confusément nombreuses. Parmi les hypothéses qui
expliqueraient ce renoncement a 1’esthétique du choc, il y aurait la lente conversion de Koltes a la
picce bien faite via la volonté de raconter des histoires : peut-étre pour correspondre a I’esthétique
de Chéreau ; peut-€tre parce que Hubert Gignoux — le metteur en scene, formateur, et mentor de
Koltes a Strasbourg — avait fini par le convaincre qu’en bon marxiste il se devait de rendre lisibles
les mécanismes de 1’Histoire et pour cela faire de I’histoire une structure visible ; peut-€tre que la
rencontre avec 1’Histoire (en Afrique, en Amérique centrale) lui avait révélé la puissance de la
fable ; peut-€tre le désir de jouer avec le plaisir d’étre joué et de savoir reconnaitre les formes
possibles d’une relation avec ce plaisir...

Dans ce parcours, Maillan joue un role décisif, une puissance de révélation.

Mais cette révélation ne fut pas tant une conversion d’ordre mystique qu’un cheminement ou le
théatre de boulevard peut se lire comme un fil rouge.

J’ai évoqué la figure d’Hubert Gignoux, premier lecteur des picces expérimentales de Koltes, et
sévere relecteur, juge d’autant plus impitoyable qu’il avait su reconnaitre combien Koltes possédait
une voix singuliére, un regard sur le monde et le théatre d’une grande puissance. Mais il n’admet
pas ces compositions défaites, ces pieces mal faites, ces jeux gratuits sur le corps, ces délires
rimbaldiens sans régles ni principes — Koltés n’a pas fait d’école de théatre —, et cette
désinvolture a 1I’égard des lois élémentaires de la dramaturgie : 1’art du conflit, le travail sur le code,
la relation avec le public. C’est en marxiste qu’il lit Aristote, au nom de la mise en visibilité des
forces structurantes de 1’Histoire, et parce que la vérité est concrete, cette phrase de Brecht est
gravée au couteau sur le bureau du dramaturge allemand comme dans le coeur de tout homme de
théatre et camarade — et c’est au nom de la poétique marxiste que Gignoux traine Koltes voir
Scribe, Sardou, les vaudevilles, ces mécaniques de précision. Avant de défaire la piece pour la
réinventer (se défaire des codes tous faits), il fallait apprendre a voir de quoi la piéce était bien faite.

Koltes refusera la lecon, la jugea sans doute indigne de ces visions intérieures, de sa haute
conception de 1’exploration existentielle, tout heureux de découvrir et d’inventer pour lui les régles
d’un théatre qu’il s’acharne a creuser. Bilan : ces piéces — aux titres révélateurs (Récits morts ; Des
voix sourdes) sont jouées dans I’indifférence d’un public peu nombreux, ses comédiens s’enfuient ;
Gignoux lui propose un role de figurant dans un Claudel (quel destin) — les mécénes ne viennent
pas; Koltes s’enfonce dans la drogue et fait une tentative de suicide. Immédiatement apres, il rejoint
le Parti communiste avec 1’ardeur d’un militant sir de la révolution imminente.

A cette conversion politique — il cesse pendant quelques années d’écrire du théatre — va succéder
une conversion dramaturgique : les lecons durement données par Gignoux vont porter leurs fruits.
Mais un fruit issu d’un trajet qui est moins un reniement qu’un accomplissement, dans le sens
donné par Gignoux : ou la forme boulevard — entendue comme structure dominée par un code qui le
signe comme théatre, forme entierement découpée dans le code théatral qui lui donne sens (et un

9 Bernard-Marie Koltés, Une Part de ma vie, op. cit., p. 144.



sens théatral), permet que se joue une relation au public dans laquelle se joue la piece : celle-ci
n’est pas un discours sur le monde, mais un usage du monde ou se donne a voir, a lire, a sentir, des
types de relations — la se jouerait la politique du spectacle, dans ces formes de relation qui
resteraient évidemment a définir, et charge a un auteur dramatique tel que Koltés d’en faire autre
chose que les auteurs de boulevard, depuis le méme code.

De 1a pourrait-on voir que Le Retour au désert n’est pas une parentheése dans I’ceuvre de Koltes,
mais un aboutissement, qu’a cet égard il ne s’agirait pas d’envisager la piéce comme une excursion
hors de la piste véritable du chemin de la création, mais comme un horizon. Et Maillan, loin d’étre
une tocade, parait étre une figure de convergence de ce théatre.

Il faut ajouter un autre ¢lément déclencheur : Shakespeare. Entre les représentations de Quai
Ouest et I’écriture du Retour au désert, Luc Bondy lui propose de traduire Le Conte d’Hiver, cette
Dark Comedy étrange, trouble, libre. Ce n’est pas tout a fait la piece bien faite des vaudevilles
francais, mais Koltes est de nouveau a I’école de I’émancipation : ligne aprés ligne, mot apres mot,
il découvre I’envers des principes dramaturgiques de Chéreau — la rigueur quasi mathématique du
metteur en scéne dans la conduite d’une intrigue, I’exigence obsessionnelle dans 1’agencement des
entrées et des sorties, la grande précision picturale qui fait de [’espace une puissance
d’organisations obéissant a des lois de perspectives tracées absolument —, tout cela qui avait présidé
a I’écriture de Quai Ouest, Koltes s’en défait avec joie, une joie a la mesure de la peine qu’il s’était
infligée dans les compositions précédentes. Shakespeare lui apprend qu’on peut passer d’une
époque ou d'une situation a ’autre, du rire aux larmes sans qu’on sache de quoi on rit, de quoi on
pleure, le seul critére étant : cette force d’efficacité qu'est la puissance comique, non au sens du rire,
mais de I’art du jeu, celui qui joue avec le code en tant que code. « Ce mec, dira Koltes, m’a appris
la liberté!0 ». (Sous-entendu, lui, au moins...)

Ce mec, donc : et cette femme ?

Le fait est connu. Automne 1985. Jacqueline Maillan est a I’affiche, au théatre Antoine, de Lily
& Lily, boulevard écrit par Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, que Pierre Mondy met en scene.
Maillan joue un rdle a sa démesure : soit deux roles, les jumelles Lily que tout oppose, une
chanteuse joyeusement alcoolique et une épouse de pasteur a 1’austérité implacable. Duo intérieur.
Elle triomphe.

Dans la salle, un spectateur n’en rate rien. Koltes, qui avoue ne jamais aller au spectacle — sauf
dans les cinémas louches de Barbes — « Quitte a aller au théatre, je préfere aller voir du
boulevard!l. » On a vu pourquoi : c’est pour lui de plus en plus une expérience de spectateur
(renouer avec un plaisir immédiat) et une école d’auteur dramatique soucieux de la forme : « Les
histoires de cocus, c’est pas vraiment mon affaire, mais qu’est-ce que c’est bien fait, ces pieces-
l1al2 ! » De nouveau, rien ne s’annule, tout s’agglomeére : non pas Feydeau contre Shakespeare, ni
Marx et Brecht contre Claudel et Rimbaud : mais comme un tout qui emporterait les uns et les
autres a la recherche d’un champ de force qui pourrait tous les dire et les emmenerait ailleurs.

Comment conjuguer la puissance d’organisation propre au vaudeville, le jeu sur le code et la
relation au public du boulevard, la force de mise en lisibilité des mécanismes de 1’histoire dans une
perspective brechtienne post-marxiste sans rien renier a la force de déflagration d’une langue
capable de charrier la beauté ravageuse et indiscutable qui reste en dernier ressort le critére
indépassable ? Jacqueline Maillan.

10 Bernard-Marie Koltés, Entretien avec Gilles Costaz, repris dans Une part de ma vie, op. cit., p. 90.

11 Témoignage de Elisabeth Meyrand, qui raconte qu’elle avait accompagné Koltés voir Boeing Boeing, de Marc
Camoletti, a la Comédie Caumartin. Rapporté par Brigitte Salino, Bernard-Marie Koltes, Paris, Stock, 2009, p. 273.

12 Entretien avec Pierre Tranoy, Sud-Ouest, 7 février 1987, (inédit).



C’est un « coup de foudre!3 », dira Koltés, semblable pour lui au choc que fut Maria Casares vue
au théatre de la Comédie de I’Est, a Strasbourg en janvier 1968, et qui le décida de se mettre « au
service du théatre » et de consacrer sa vie a I’écriture, lui qui n’avait alors jamais écrit.

Choc : Koltés reconnait Jacqueline Maillan et dans son art quelque chose qui releve d’un
précipité capable, si ce n’est d’opérer une synthése, du moins, de lever un tel champ de force.
Jacqueline Maillan, cette présence sur scene dans sa relation avec le public telle qu’elle domine les
codes du théatre, rayonnant dans cette distance qui permet la reconnaissance, désignant les ficelles
pour mieux travailler de l'intérieur la machine théatrale qu’elle incarne, la défaisant a mesure
qu’elle se fait, jouant et déjouant son role et sa présence. Car ce qui séduit Koltes, ce n’est pas tant
qu’elle est un monstre sacré du boulevard, mais c’est qu’elle joue avec le boulevard, qu’elle en
occupe une place qui en dévoile le mécanisme, qu’elle se place dans un espace de lisiere entre le
pur jeu et le jeu sur ce jeu.

Koltes impose Maillan a Chéreau (contre son gré) : Chéreau imposera Piccoli pour faire bonne
mesure — et dans ce rapport de force, on sur-jouera cette lutte théatre privé/théatre public en la
déplagant, de Nanterre-Amandiers vers cet espace frontiere qu’est le Rond-Point : la sphére
d’autorisation, arrachée par Koltes, sera justement le sujet de la picce : une lutte entre deux
théatralités monstrueuses orchestrées par I'auteur : une lutte sur la frontiére entre les genres
dramatiques, les corps et les mémoires.

Un travail sur la lisiére : entre mensonge et vérité, entre le jour plein du comique délirant et la
nuit obscure des angoisses que contient le rire boulevardier dans sa faculté a mettre en place une
mécanique tellement outranciére qu’elle pourrait en étre atroce — c’était la lecture marxiste des
vaudevilles : la bourgeoisie de la fin du Xixe siecle se sait maitre d’un monde arrach¢ a la noblesse
et menacé par un prolétariat prét a tout lui prendre, richesses, femmes, boutons de manchette. Quant
au boulevard, il s’agit de faire du théatre le lieu ou la bourgeoisie se regarde et triomphe de ses
propres codes.

Que se passe-t-il quand I’auteur d’un boulevard n’est pas un dramaturge défendant les intéréts de
la classe bourgeoise ? On voit bien l’inutilit¢ de faire un spectacle critique de la bourgeoisie —
critique qui serait tout a la fois vaine et elle-méme ridicule, de toute mani¢re emportée par la forme
méme de la domination. Koltés va plutot préférer jouer avec le code, pour se jouer du code : s’il
avait confi¢ dans quelques entretiens son désir de traduire des piéces de boulevard américaines ou
anglaises pour le plaisir, plaisir qui tient aussi et surtout d’une saisie au plus preés de la mécanique —
affaire de technique pure 4 — il ne va pas aller jusqu'a se couler dans la forme de spectacles qui sont
aux antipodes de ce qu'il est et défend. « Pourtant, je ne vais pas me mettre a écrire des pieces qui se
passent dans les salons, avec des potiches et des canapés!s. »

L’horizon d’angoisse de cette scéne, Koltes la place en amont — dans I’histoire francaise. La
Guerre d’Algérie, ses fantdmes, ses cadavres cachés dans le placard de la Nation. Et c’est dans cette
Histoire que Koltés va couler la forme narrative du boulevard, faisant feu de tout bois pour
manipuler, au sens propre, le code.

Ainsi, Le Retour au désert est celui d’un retour : Mathilde Serpentoise (jouée par Maillan)
revient & Metz aprés quelques années en Algérie avec ses deux enfants, Fatima et Edouard, et

13 Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988, repris in Une Part de ma vie, op. cit.,
p. 117.

14 « Jaimerais traduire du bon boulevard anglo-saxon. Ce n’est pas ce que j’écris, mais je suis sir que je pourrais le
faire. Seulement, personne ne me croit. » Entretien avec Colette Godard, « On se parle, on se tue », Le Monde, 11
janvier 1987 (inédit).

15 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 (non revu par
1auteur), repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 144.



compte reprendre possession de la maison familiale qu’occupe son frére, Adrien, industriel. Plaisir
du code et de la référence : si le retour inopiné de la maitresse de maison est un poncif du
vaudeville, son nom fait inévitablement jouer I’écho de la chanson de Jacques Brel, de 1966. En
somme, c’est le code comique qui nomme la piece — si Mathilde s’appelle Mathilde, c’est parce
qu’elle « est revenue ».

Or, c’est Koltes qui revient aussi sur son enfance — la piece est en partie a clé sur les souvenirs de
ses jeunes années messines, tous les personnages portent des noms de quartiers, certaines figures
sont composé€es a partir de personnes de sa jeunesse... —, c’est le théatre qui fait revenir le passé de
la guerre algérienne, sauf que, tout comme chez Genet méme si dans des formes bien différentes, ce
retour du refoulé algérien s’appuie sur la fonction spectrale du théatre.

Au centre, celle qui représente ce théatre et qui en endosse la charge ludique, c’est Jacqueline
Maillan. « Que [Maillan] dise autre chose que ce qu’on lui fait dire, mais avec ses moyens a elle ;
c’est une femme qui a une technique de théatre grandiosel!®. » « Avec ses moyens a elle » : il s’agira
et il ne s’agira pas d’un contre-emploi : Koltes se tourne vers Maillan en tant qu’actrice de
boulevard (pour sa technique, et pour le signe qu’elle constitue par sa seule présence), mais non
pour qu’elle fasse 1’actrice dans un boulevard.

Elle ne dira pas ce qu’on lui fait dire. C’est-a-dire qu’elle va mentir, mais que ce mensonge frotté
sur le mensonge du boulevard (sur le mensonge qu’est le théatre) pourrait témoigner d’une vérité
autre, en creux, terrible peut-étre : celle des mensonges de la guerre d’Algérie aussi, des crimes de
Massu, de ’OAS, et du néo-colonialisme. Celle plus profonde et dérisoire encore de la vanité du
théatre retournée sur la vanité de la vie : « Bien slr que je déteste le théatre, parce que le théatre, ce
n’est pas la vie ; mais je I’aime parce que c’est le seul endroit ou I’on dit que ce n’est pas la viel7 ».
C’est Koltes qui parle.

Maillan apportera beaucoup dans la composition de la piece. Pour son entrée, par exemple,
moment stratégique du boulevard, Koltes avait écrit ses deux premiéres répliques en arabe : Maillan
n’est pas d’accord. « Deux répliques, ce n’est pas assez. A la premiére, ils ne comprendront pas, a la
deuxieme ils comprendront que je parle arabe, et a la troisiéme ils riront!8... » Kolteés pensait au
théatre, Maillan, au public. « Et ¢a, c’est magnifique. », dira-t-il. « Elle m’a appris beaucoup. »
Apprentissage comique, et usage politique de ce comique, puisque ce dont le public rit, c’est de ne
pas comprendre — et Koltés de retourner le rire sur le public, de retourner 1’ignorance de 1’arabe,
ignorance qui fonde en grande partie I’incompréhension entre Mathilde et Adrien, entre Algérie et
France. Ces jeux de retournement, ou le comique est aussi une fagon de biais de s’adresser au public
— celui du Rond-Point, celui du boulevard — sera constant dans la piece.

Koltes dira avoir écrit une tragédie de boulevard. Soit une facon d’inscrire dans le code comique
les enjeux funestes du tragique familial : ou la fatalité joue le plus grand role (ici, des bombes
posées dans les cafés par ’OAS explosent, et on meurt, méme par ironie du sort...), mais une
fatalité¢ de seconde main : au terme de la piece, un soldat censé protéger la ville (c’est un para, le
Grand Parachutiste noir) viole la fille de Mathilde qui accouche peu aprés (on est au théatre) de
deux jumeaux : Romulus et Rémus, qui sont noirs évidemment, a la grande détresse de tous, mais a
I’indifférence de Mathilde et Adrien qui ont d’autres chats a fouetter : eux-mémes.

16 Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988 [revu par I’auteur], repris in Une Part de ma
vie, ibid., p. 118.

17 Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, nov.-déc. 1988 (non revu par 1’auteur), in Une Part de ma vie, ibid.,
p. 123.

18 Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988, repris in Une Part de ma vie, ibid., p. 118.



La fondation de la civilisation passera par ces jumeaux métis, et a travers la plaisanterie, le gag
méme et le mensonge du théatre, une vérité perce a laquelle Koltés est profondément attaché et
qu’il dira explicitement :

Le seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un peu, c’est le sang des immigrés. On commence a le
reconnaitre aujourd’hui ; il faut le reconnaitre encore davantage. Je peux tout autant parler des Blancs, mais il est
vrai que le sang de notre peuple, aujourd’hui, est noir et arabe. Je ne dis pas que cette réalité est définitive ; elle
est telle pour la génération dans laquelle nous vivons. Le sang neuf nait de cette présence des Noirs et des
Arabes ; il ne nait pas de la France profonde qui est le désert ; 1a, rien ne vit et, s’il se passe quelque chose, c’est
toujours a cause des immigrés. Si on parle de Marseille, par exemple, ce n’est pas aux Blancs de Marseille qu’on
fera allusion. [...] La présence des immigrés est ce qui nous maintient a un niveau intellectuel a peu prés correct.
Pour moi, la Suisse, c’est le cauchemar absolu!®.

Jacqueline Maillan est I’'immigrée boulevardienne de ce théatre politico-lyrique, atroce et
vengeur : une immigrée qui viendrait ici irriguer le sang de ce théatre, le fouetter, le relancer
(comme une douleur). On sait qu’elle s’est imposée contre (la volonté de) Chéreau et de Michel
Piccoli, et qu’apres voir été quelque peu malmenée pendant les répétitions, elle a pris le pouvoir peu
a peu au cours des représentations, avant de triompher. Ce fut un succés colossal contre Chéreau
peut-étre, et pour le grand plaisir de Koltés. Tragédienne de boulevard, Jacqueline Maillan est celle
qui porte le jeu — cette duplicité, ce trouble qui permet que dans une piece mécanique, il y a du
mouvement —, elle est dés lors la plus a méme pour dire ce qu’il en est de la vérité théatrale qui en
passe par le jeu de son illusion. Curieuse et perverse vérité ou celui qui parle n’est pas celui qui
parle : ni I’Histoire nationale ni I’enfance, ni le comique ni le tragique, mais — mais quoi ? Si Koltes
a eu besoin de Maillan pour porter ce masque duel, entre jour et nuit, c’est aussi pour porter cette
interrogation de la trahison de la vérit¢ au nom du mensonge capable de dire la vérité. Trahison de
la Nation, du théatre tragique et comique, trahison qui est I’autre nom de la liberté.

Ne dites jamais a quelqu’un que vous avez besoin de lui, ou que vous vous ennuyez de lui, ou que vous
1’aimez20 parce qu’alors il pense tout de suite que c’est une raison suffisante pour se croire arrivé, pour prétendre
porter le pantalon, pour s’imaginer tenir les rénes, pour prendre des airs de petit malin ; il ne faut jamais rien
dire, rien du tout, sauf dans la colére, car alors on dit n’importe quoi. Mais, lorsqu’on n’est pas en colére,

comme maintenant, et 3 moins d’étre une fichue bavarde, il vaut mieux se taire2!.

Mais Mathilde ne se tait pas, la bavarde, qui ajoute, pour elle-méme, c’est-a-dire pour nous :

Mais silence, plus de mensonge. Mathilde, le soir te trahit.

19 Entretien avec Véronique Hotte, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 126-127.
20 Cette phrase semble une réécriture de Maitre Eckart : « je t’aime, car je n’ai pas besoin de toi” : Mathilde mystique ?

21 Bernard-Marie Koltés, Le Retour au désert, op. cit., p. 18.



