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Bernard-Marie Koltès & Jacqueline Maillan. « Qu’elle dise autre chose que ce qu’on lui 
fait dire, mais avec ses moyens à elle »  1

Arnaud Maïsetti, Aix-Marseille Univ, LESA 3274 

Cloches sonnant complies, au loin. 

MATHILDE (au public). —  Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le soir est un menteur  ; 
l’agitation extérieure n’est que la marque de la tranquillité de l’âme, le calme des maisons est traître et dissimule 
la violence des esprits. C’est pourquoi je ne parle pas le soir, pour la bonne raison que je suis une menteuse moi-
même, je l’ai toujours été et j’ai bien l’intention de continuer à l’être : il y a, n’est-ce pas, autant de lettres dans 
un oui que dans un non, on peut indifféremment employer l’un ou l’autre. Alors, entre le soir et moi, cela va mal, 
car deux menteurs s’annulent et, mensonge contre mensonge, la vérité commence à montrer l’affreux bout de 
son oreille ; j’ai horreur de la vérité. C’est pourquoi je ne parle pas le soir ; j’essaie, en tous les cas, car il est vrai 
aussi que je suis un peu bavarde . 2

Qui parle ? C’est Mathilde, Mathilde Serpenoise revenue d’Afrique du Nord au beau milieu des 
années 60 dans la province française où en pleine guerre d’Algérie elle est revenue pour apporter la 
guerre civile « dans cette bonne ville de Metz où [elle a] quelque comptes à régler   » — guerre 3

fratricide puisqu’elle débarque avec armes, bagages et enfants pour briser le calme traitre des 
maisons. La maison, c’est celle tenue par son frère Adrien qui n’en demandait pas tant, autant dire 
que l’accueil est hostile  : toute la pièce racontera l’histoire de ce retour non désiré, de cette lutte 
entre un frère accroché à la maison de famille et une sœur venue régler ses comptes et déclencher la 
violence des esprits en même temps que la parole de la parrhésie quitte à faire un usage pervers de 
ce parler-vrai si cher au poète comique de l’Antiquité ou aux philosophes cyniques : dire le tout du 
vrai prendra forcément le risque du mensonge retourné sur lui-même. 

Qui parle ? Mathilde, donc, fausse philosophe et vraie sœur. Mais qui d’autre ? Nous sommes à 
complies, ce moment peu après le coucher du soleil et juste avant d’aller dormir qui précède ce que 
la liturgie romaine appelle le grand silence. Cette prière récitée par Mathilde est la 14e  scène du 
Retour au désert de Bernard-Marie Koltès, pièce structurée en cinq parties suivant le Salât, les cinq 
prières de l’Islam : I. Sobh  ; II […]  ; III. «  Ichâ  ; IV Maghrib  ; et V […]. Nous sommes dans la 
quatrième partie, au moment de la prière du Maghrib, celle du coucher du soleil, qui correspond 
donc précisément aux complies. Ce qui se chante de sacré est pourtant justement de l’ordre d’un 
blasphème : la prière dit qu’elle ne dira pas, et quand elle dit, c’est pour accuser le soir de mentir et 
de s’accuser de menteuse (ou de s’affirmer telle). Si deux menteuses s’annulent, la vérité est-elle 
pour autant arrachée à cette opération ? 

Qui parle, qui ment ? Mathilde, mystique, maîtresse dans la théologie négative ? Car cette prière 
(au public plutôt qu’à dieu, mais tout est question de code…) témoigne surtout d’un aveu de 
mensonge, exploitant jusqu’au vertige le paradoxe du crétois : comment croire un menteur quand il 
nous dit qu’il ment ? Si c’est un menteur, il dit donc la vérité ; mais puisque c’est un menteur, il ne 
la dit pas. Ou pour le dire avec Lacan : « La seule vérité toute, c’est quand je dis : ‘‘Je mens’’ » . 4

 Cet article est le second d’une recherche autour de l’écriture de Koltès pour Maillan. Il prolonge un premier : 1

«  Bernard-Marie Koltès & Jacqueline Maillan. ‘‘À la recherche d'un comique direct’’  », à paraître dans un ouvrage 
consacré aux acteurs comiques, dirigé par Laura Naudeix.

 Bernard-Marie Koltès, Le Retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 67.2

 Ibid., p. 13.3

 Jacques Lacan, Le savoir du psychanalyste, séminaire XIX bis, inédit, leçon du 4 novembre 1971, cité par Pascale 4

Macary-Garipuy, « L’ex-sistence de la déité chez Maître Eckhart », Psychanalyse, vol. 20, n°1, 2011, p. 65-71.



Koltès était moins lecteur de Lacan qu’admirateur d’Al Pacino, interprète de Tony Montana qui 
dans Scarface affirme : « Je dis toujours la vérité. Même que je mens, c’est vrai. » 

Jeu sur le code et la vérité, lutte à mort même du langage — entre le oui et le non, il y a autant de 
lettres, et «  mensonge contre mensonge, la vérité commence à montrer l’affreux bout de son 
oreille » : la vérité entend le mensonge (cette vérité, n’est-elle pas incarnée par le public, qui est là, 
écoute et juge ?), puis, ajoute Mathilde :   « j’ai horreur de la vérité ». Avant de conclure : « c’est 
pourquoi je ne parle pas le soir ». Sauf que nous sommes le soir et qu’elle parle. De là l’aveu : « il 
est vrai que je suis un peu bavarde ». 

Qui parle donc, et quelle est la nature véritable de cette menteuse qui dit vrai à chaque fois 
qu’elle ment, et inversement  ? Mais oui, on l’a reconnue (avant même qu’elle ne parle)  : c’est 
Jacqueline Maillan en personne, si l'on peut dire (suivant la loi du mensonge évidemment)  : 
Jacqueline Maillan, vedette du théâtre de boulevard venue de loin (des théâtres privés) pour atterrir, 
sans crier gare ni demander son reste, dans une mise en scène de Patrice Chéreau, disant les mots de 
Bernard-Marie Koltès, auteur célébré par la critique dans sa pièce précédente Dans la solitude des 
champs de coton – vertige métaphysique et méditation sur la mort et le désir où l’en entend par 
exemple, entre autres vérités et mensonges , entre autres obscurités nocturnes, cette réplique qui 5

semble appeler l’autre :  

Alors, ne me refusez pas de me dire l’objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, la raison, de 
me la dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit à un arbre, ou face au 
mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se promène, nu, la nuit ; de me la dire 
sans même me regarder . 6

Jacqueline Maillan débarque donc dans ce théâtre, dans ces nuits : pour quoi faire ? Mais pour 
faire comme Mathilde : apporter la guerre. Avec quelle arme ? (C’est la dernière réplique de Dans 
la solitude des champs de coton.) Les siennes, en propre : pas tant celle du rire que du théâtre en 
entier, c’est-dire du jeu : cette faculté à faire jouer la dissimulation et la vérité, le oui avec le non, la 
tragédie avec la comédie, le boulevard avec le Rond-point (où Le Retour au désert est créé), le 
silence avec le bavardage, le mensonge avec le mensonge. 

Reprenons. 
Et reposons une dernière fois la question : qui parle ? En dernier ressort, ou en premier, celui qui 

parle n’est pas celui qui parle, mais celui qui écrit — ultime variation sur le vertige du mensonge 
littéraire qu’est le théâtre, lieu de la dissimulation de la parole. C’est Koltès qui écrit. 

En 1988, au moment de la création du spectacle, il est alors l’auteur dramatique consacré par la 
critique comme un classique contemporain  ; il vient d’avoir 40  ans, ses pièces ont été 
monumentalisées par Patrice Chéreau au théâtre Nanterre-Amandiers comme autant de tragédies 
crépusculaires du présent  : successivement Combat de nègre et de chiens (1983)  ; Quai Ouest 
(1985) ; Dans la solitude des champs de coton (1986) paraissaient raconter la violence d’un temps, 
les noirceurs post-coloniales, les rages vengeresses d’un nouveau tragique fait d’énigmes obscures, 
de puissances latentes et ravageuses portées par un verbe au lyrisme opaque et contenu, souvent 
labyrinthique, fouillant les âmes et les corps pour desceller les profonds ressorts afin de se livrer à 
une méditation mélancolique sur l’Histoire d’un occident désœuvré. 

 Ceci : « Car je sais dire non et j’aime dire non, je suis capable de vous éblouir de mes non, de vous faire découvrir 5

toutes les façons qu’il y a de dire non, qui commencent par toutes les façons qu’il y a de dire oui, comme les coquettes 
qui essaient toutes les chemises et toutes les chaussures pour n’en prendre aucune, et le plaisir qu’elles ont à les essayer 
toutes n’est fait que du plaisir qu’elles ont de toutes les refuser. », Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs 
de coton, Paris, Minuit, 1986, p. 27.

 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, ibid., p. 31.6



Mais Koltès se dit victime d’un malentendu. Ou peut-être pressent-il qu’on l’enferme dans un 
rôle, un costume tout à la fois mal ajusté et mensonger. Puis, tout dans la vie de Koltès obéit à la 
logique de virages, de bascules, de réinventions. 

Ce qui l’emporte dans ces années est un goût revendiqué pour le plaisir : est-ce l’approche de la 
mort ? La lassitude des discours quand un auteur comme lui est surtout porté par l’art d’écrire des 
paroles ? Est-ce que ce début de succès public ne lui donne pas à voir que le théâtre est avant tout le 
lieu d’une relation entre la scène et la salle, et pas celui des conflits grandiloquents sur la page entre 
une phrase et son idée ? Dans tous ces entretiens alors, pas seulement par provocation, il l’affirme : 
il cherche ce plaisir d’écrire et d’être joué, qui passe par une efficacité théâtrale plus grande. Mieux 
écrire pour lui, c’est gagner en précision dans cette technique. 

Je suis toujours fâché avec le théâtre, et j’y reviens toujours. Entre ma première pièce, La Nuit juste avant les 
forêts, et Quai Ouest, j’ai approfondi ma technique. Je vais vers plus de simplicité, je cherche l’immédiat. Un 
comique direct . 7

Ce désir d’efficacité théâtrale témoigne peut-être d’un amour contrarié du théâtre — de son 
théâtre (qu’il juge sévèrement) et du théâtre de son temps (qu’il déteste). Désir d’efficacité qui porte 
moins sur le théâtre que sur un rapport au public qu’il perçoit de plus en plus comme au centre du 
travail. Or, il se méfie de lui-même, de sa propension au lyrisme  ; et se conçoit non comme un 
artiste du verbe et encore moins comme un penseur du monde que comme un artisan de la fable. 

Dès lors, c’est presque naturellement, voire mécaniquement, qu’il se tourne vers une théâtralité 
qui place au centre de son fonctionnement ces lois où la construction efficace prime avant tout, où 
ce qui compte, c’est le rapport direct avec la salle. Ce théâtre, c’est le théâtre du boulevard. Ce n’est 
pas à proprement parler son théâtre. 

Il faut faire un nouveau et rapide retour en arrière. Au début des années 1970, Bernard-Marie 
Koltès avait composé des pièces longtemps ignorées, et encore aujourd’hui très peu jouées qu’on 
rejette d’ailleurs sous le terme allusif de pièces de «  jeunesse » et qu’il avait écrites, en tant que 
metteur en scène, pour ses comédiens amateurs — des amateurs qui faisaient du théâtre nuit et jour, 
et avec Koltès l’aventure dura quatre ans. Ces pièces, ardues, au seuil de l’illisibilité, sont écrites 
pour des acteurs : pour le jeu. Un jeu arraché aux expérimentations de Grotowski ou de Gurdjieff, 
cherchant laborieusement une troisième voie entre Stanilsavski et Brecht — loin de Feydeau, de 
Labiche, qui ne sont évidemment même pas dans le paysage. Jeu spectaculairement expressionniste 
et onirique relevant d’une dramaturgie mentale et repliée, où ce qui est recherché (et sans doute 
obtenu) c’est l’absence d’efficacité. Koltès revendique même une forme de coupure, arrogante et 
souveraine, d’avec le public. 

Dans le programme de son premier spectacle, joué dans une église protestante de Strasbourg (on 
enlevait les bancs entre deux offices), Les Amertumes, d’après un roman de Gorki, Koltès avait écrit 
ceci sur la feuille de programme. 

Compte tenu de cela, la portée de ce spectacle se situe dans l’immédiat – dans l’expérience immédiate – et, de ce 
fait, devrait interdire, je crois, toute espèce d’appréciation, en ce sens que l’expérience aura eu lieu ou n’aura pas 
eu lieu. En dehors de cela, rien ne vaut la peine d’être envisagé . 8

Le mot d’appréciation peut s’entendre dans le sens d’un jugement esthétique et moral tout autant 
que comme le terme minimal d’un plaisir qu’on trouverait face à un spectacle. Non, « Rien ne vaut 
la peine d’être envisagé » en dehors du choc voulu, puissant, violent : ce que Koltès nommerait « la 

 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par l’auteur), in Une part de ma vie, Paris, Minuit, 7

1999, p. 68.

 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 9. (Texte de programme rédigé par l’auteur).8



beauté ravageuse et indiscutable . » La fin de ce programme (Koltès a 22 ans) est édifiante aussi si 9

on l’évalue à ce que quinze ans plus tard le dramaturge va affirmer. 

Démonteur du mécanisme, explorateur des règles du jeu, origine et aboutissement du jeu lui-
même, le personnage d’Alexis se situe hors de l’action, puisque l’action n’existe qu’en opposition à 
lui. Mais c’est par lui que le spectateur peut entrer dans les limites de l’expérience, découvrant avec 
lui et au fur et à mesure de son «  grandissement  » autant l’essence du jeu que la fragilité des 
conventions sur lesquelles il est établi. 

Cette désinvolture à l’égard des conventions, des règles, c’est tout ce contre quoi à la fin des 
années  80 il va écrire. Les raisons sont confusément nombreuses. Parmi les hypothèses qui 
expliqueraient ce renoncement à l’esthétique du choc, il y aurait la lente conversion de Koltès à la 
pièce bien faite via la volonté de raconter des histoires : peut-être pour correspondre à l’esthétique 
de Chéreau  ; peut-être parce que Hubert Gignoux – le metteur en scène, formateur, et mentor de 
Koltès à Strasbourg — avait fini par le convaincre qu’en bon marxiste il se devait de rendre lisibles 
les mécanismes de l’Histoire et pour cela faire de l’histoire une structure visible ; peut-être que la 
rencontre avec l’Histoire (en Afrique, en Amérique centrale) lui avait révélé la puissance de la 
fable  ; peut-être le désir de jouer avec le plaisir d’être joué et de savoir reconnaître les formes 
possibles d’une relation avec ce plaisir… 

Dans ce parcours, Maillan joue un rôle décisif, une puissance de révélation. 
Mais cette révélation ne fut pas tant une conversion d’ordre mystique qu’un cheminement où le 

théâtre de boulevard peut se lire comme un fil rouge. 
J’ai évoqué la figure d’Hubert Gignoux, premier lecteur des pièces expérimentales de Koltès, et 

sévère relecteur, juge d’autant plus impitoyable qu’il avait su reconnaître combien Koltès possédait 
une voix singulière, un regard sur le monde et le théâtre d’une grande puissance. Mais il n’admet 
pas ces compositions défaites, ces pièces mal faites, ces jeux gratuits sur le corps, ces délires 
rimbaldiens sans règles ni principes — Koltès n’a pas fait d’école de théâtre —, et cette 
désinvolture à l’égard des lois élémentaires de la dramaturgie : l’art du conflit, le travail sur le code, 
la relation avec le public. C’est en marxiste qu’il lit Aristote, au nom de la mise en visibilité des 
forces structurantes de l’Histoire, et parce que la vérité est concrète, cette phrase de Brecht est 
gravée au couteau sur le bureau du dramaturge allemand comme dans le cœur de tout homme de 
théâtre et camarade — et c’est au nom de la poétique marxiste que Gignoux traîne Koltès voir 
Scribe, Sardou, les vaudevilles, ces mécaniques de précision. Avant de défaire la pièce pour la 
réinventer (se défaire des codes tous faits), il fallait apprendre à voir de quoi la pièce était bien faite. 

Koltès refusera la leçon, la jugea sans doute indigne de ces visions intérieures, de sa haute 
conception de l’exploration existentielle, tout heureux de découvrir et d’inventer pour lui les règles 
d’un théâtre qu’il s’acharne à creuser. Bilan : ces pièces — aux titres révélateurs (Récits morts ; Des 
voix sourdes) sont jouées dans l’indifférence d’un public peu nombreux, ses comédiens s’enfuient ; 
Gignoux lui propose un rôle de figurant dans un Claudel (quel destin) – les mécènes ne viennent 
pas; Koltès s’enfonce dans la drogue et fait une tentative de suicide. Immédiatement après, il rejoint 
le Parti communiste avec l’ardeur d’un militant sûr de la révolution imminente. 

À cette conversion politique – il cesse pendant quelques années d’écrire du théâtre – va succéder 
une conversion dramaturgique : les leçons durement données par Gignoux vont porter leurs fruits. 
Mais un fruit issu d’un trajet qui est moins un reniement qu’un accomplissement, dans le sens 
donné par Gignoux : où la forme boulevard – entendue comme structure dominée par un code qui le 
signe comme théâtre, forme entièrement découpée dans le code théâtral qui lui donne sens (et un 

 Bernard-Marie Koltès, Une Part de ma vie, op. cit., p. 144.9



sens théâtral), permet que se joue une relation au public dans laquelle se joue la pièce  : celle-ci 
n’est pas un discours sur le monde, mais un usage du monde où se donne à voir, à lire, à sentir, des 
types de relations — là se jouerait la politique du spectacle, dans ces formes de relation qui 
resteraient évidemment à définir, et charge à un auteur dramatique tel que Koltès d’en faire autre 
chose que les auteurs de boulevard, depuis le même code. 

De là pourrait-on voir que Le Retour au désert n’est pas une parenthèse dans l’œuvre de Koltès, 
mais un aboutissement, qu’à cet égard il ne s’agirait pas d’envisager la pièce comme une excursion 
hors de la piste véritable du chemin de la création, mais comme un horizon. Et Maillan, loin d’être 
une tocade, paraît être une figure de convergence de ce théâtre. 

Il faut ajouter un autre élément déclencheur  : Shakespeare. Entre les représentations de Quai 
Ouest et l’écriture du Retour au désert, Luc Bondy lui propose de traduire Le Conte d’Hiver, cette 
Dark Comedy étrange, trouble, libre. Ce n’est pas tout à fait la pièce bien faite des vaudevilles 
français, mais Koltès est de nouveau à l’école de l’émancipation : ligne après ligne, mot après mot, 
il découvre l’envers des principes dramaturgiques de Chéreau – la rigueur quasi mathématique du 
metteur en scène dans la conduite d’une intrigue, l’exigence obsessionnelle dans l’agencement des 
entrées et des sorties, la grande précision picturale qui fait de l’espace une puissance 
d’organisations obéissant à des lois de perspectives tracées absolument –, tout cela qui avait présidé 
à l’écriture de Quai Ouest, Koltès s’en défait avec joie, une joie à la mesure de la peine qu’il s’était 
infligée dans les compositions précédentes. Shakespeare lui apprend qu’on peut passer d’une 
époque ou d'une situation à l’autre, du rire aux larmes sans qu’on sache de quoi on rit, de quoi on 
pleure, le seul critère étant : cette force d’efficacité qu'est la puissance comique, non au sens du rire, 
mais de l’art du jeu, celui qui joue avec le code en tant que code. « Ce mec, dira Koltès, m’a appris 
la liberté  ». (Sous-entendu, lui, au moins…) 10

Ce mec, donc : et cette femme ? 
Le fait est connu. Automne 1985. Jacqueline Maillan est à l’affiche, au théâtre Antoine, de Lily 

& Lily, boulevard écrit par Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, que Pierre Mondy met en scène. 
Maillan joue un rôle à sa démesure  : soit deux rôles, les jumelles Lily que tout oppose, une 
chanteuse joyeusement alcoolique et une épouse de pasteur à l’austérité implacable. Duo intérieur. 
Elle triomphe. 

Dans la salle, un spectateur n’en rate rien. Koltès, qui avoue ne jamais aller au spectacle – sauf 
dans les cinémas louches de Barbès –, «  Quitte à aller au théâtre, je préfère aller voir du 
boulevard .  » On a vu pourquoi  : c’est pour lui de plus en plus une expérience de spectateur 11

(renouer avec un plaisir immédiat) et une école d’auteur dramatique soucieux de la forme : « Les 
histoires de cocus, c’est pas vraiment mon affaire, mais qu’est-ce que c’est bien fait, ces pièces-
là  ! » De nouveau, rien ne s’annule, tout s’agglomère : non pas Feydeau contre Shakespeare, ni 12

Marx et Brecht contre Claudel et Rimbaud  : mais comme un tout qui emporterait les uns et les 
autres à la recherche d’un champ de force qui pourrait tous les dire et les emmènerait ailleurs.  

Comment conjuguer la puissance d’organisation propre au vaudeville, le jeu sur le code et la 
relation au public du boulevard, la force de mise en lisibilité des mécanismes de l’histoire dans une 
perspective brechtienne post-marxiste sans rien renier à la force de déflagration d’une langue 
capable de charrier la beauté ravageuse et indiscutable qui reste en dernier ressort le critère 
indépassable ? Jacqueline Maillan. 

 Bernard-Marie Koltès, Entretien avec Gilles Costaz, repris dans Une part de ma vie, op. cit., p. 90.10

 Témoignage de Élisabeth Meyrand, qui raconte qu’elle avait accompagné Koltès voir Boeing Boeing, de Marc 11
Camoletti, à la Comédie Caumartin. Rapporté par Brigitte Salino, Bernard-Marie Koltès, Paris, Stock, 2009, p. 273.

 Entretien avec Pierre Tranoy, Sud-Ouest, 7 février 1987, (inédit).12



C’est un « coup de foudre  », dira Koltès, semblable pour lui au choc que fut Maria Casarès vue 13

au théâtre de la Comédie de l’Est, à Strasbourg en janvier 1968, et qui le décida de se mettre « au 
service du théâtre » et de consacrer sa vie à l’écriture, lui qui n’avait alors jamais écrit. 

Choc  : Koltès reconnaît Jacqueline Maillan et dans son art quelque chose qui relève d’un 
précipité capable, si ce n’est d’opérer une synthèse, du moins, de lever un tel champ de force. 
Jacqueline Maillan, cette présence sur scène dans sa relation avec le public telle qu’elle domine les 
codes du théâtre, rayonnant dans cette distance qui permet la reconnaissance, désignant les ficelles 
pour mieux travailler de l’intérieur la machine théâtrale qu’elle incarne, la défaisant à mesure 
qu’elle se fait, jouant et déjouant son rôle et sa présence. Car ce qui séduit Koltès, ce n’est pas tant 
qu’elle est un monstre sacré du boulevard, mais c’est qu’elle joue avec le boulevard, qu’elle en 
occupe une place qui en dévoile le mécanisme, qu’elle se place dans un espace de lisière entre le 
pur jeu et le jeu sur ce jeu. 

Koltès impose Maillan à Chéreau (contre son gré) : Chéreau imposera Piccoli pour faire bonne 
mesure – et dans ce rapport de force, on sur-jouera cette lutte théâtre privé/théâtre public en la 
déplaçant, de Nanterre-Amandiers vers cet espace frontière qu’est le Rond-Point  : la sphère 
d’autorisation, arrachée par Koltès, sera justement le sujet de la pièce  : une lutte entre deux 
théâtralités monstrueuses orchestrées par l’auteur  : une lutte sur la frontière entre les genres 
dramatiques, les corps et les mémoires. 

Un travail sur la lisière : entre mensonge et vérité, entre le jour plein du comique délirant et la 
nuit obscure des angoisses que contient le rire boulevardier dans sa faculté à mettre en place une 
mécanique tellement outrancière qu’elle pourrait en être atroce – c’était la lecture marxiste des 
vaudevilles : la bourgeoisie de la fin du XIXe siècle se sait maître d’un monde arraché à la noblesse 
et menacé par un prolétariat prêt à tout lui prendre, richesses, femmes, boutons de manchette. Quant 
au boulevard, il s’agit de faire du théâtre le lieu où la bourgeoisie se regarde et triomphe de ses 
propres codes. 

Que se passe-t-il quand l’auteur d’un boulevard n’est pas un dramaturge défendant les intérêts de 
la classe bourgeoise  ? On voit bien l’inutilité de faire un spectacle critique de la bourgeoisie – 
critique qui serait tout à la fois vaine et elle-même ridicule, de toute manière emportée par la forme 
même de la domination. Koltès va plutôt préférer jouer avec le code, pour se jouer du code  : s’il 
avait confié dans quelques entretiens son désir de traduire des pièces de boulevard américaines ou 
anglaises pour le plaisir, plaisir qui tient aussi et surtout d’une saisie au plus près de la mécanique – 
affaire de technique pure  – il ne va pas aller jusqu'à se couler dans la forme de spectacles qui sont 14

aux antipodes de ce qu'il est et défend. « Pourtant, je ne vais pas me mettre à écrire des pièces qui se 
passent dans les salons, avec des potiches et des canapés . » 15

L’horizon d’angoisse de cette scène, Koltès la place en amont – dans l’histoire française. La 
Guerre d’Algérie, ses fantômes, ses cadavres cachés dans le placard de la Nation. Et c’est dans cette 
Histoire que Koltès va couler la forme narrative du boulevard, faisant feu de tout bois pour 
manipuler, au sens propre, le code. 

Ainsi, Le Retour au désert est celui d’un retour  : Mathilde Serpentoise (jouée par Maillan) 
revient à Metz après quelques années en Algérie avec ses deux enfants, Fatima et Édouard, et 

 Entretien avec Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988, repris in Une Part de ma vie, op. cit., 13
p. 117.

 « J’aimerais traduire du bon boulevard anglo-saxon. Ce n’est pas ce que j’écris, mais je suis sûr que je pourrais le 14
faire. Seulement, personne ne me croit.  » Entretien avec Colette Godard, «  On se parle, on se tue  », Le Monde, 11 
janvier 1987 (inédit).

 Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung (Berlin), 25 novembre 1988 (non revu par 15
l’auteur), repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 144.



compte reprendre possession de la maison familiale qu’occupe son frère, Adrien, industriel. Plaisir 
du code et de la référence  : si le retour inopiné de la maîtresse de maison est un poncif du 
vaudeville, son nom fait inévitablement jouer l’écho de la chanson de Jacques Brel, de 1966. En 
somme, c’est le code comique qui nomme la pièce  – si Mathilde s’appelle Mathilde, c’est parce 
qu’elle « est revenue ». 

Or, c’est Koltès qui revient aussi sur son enfance – la pièce est en partie à clé sur les souvenirs de 
ses jeunes années messines, tous les personnages portent des noms de quartiers, certaines figures 
sont composées à partir de personnes de sa jeunesse… –, c’est le théâtre qui fait revenir le passé de 
la guerre algérienne, sauf que, tout comme chez Genet même si dans des formes bien différentes, ce 
retour du refoulé algérien s’appuie sur la fonction spectrale du théâtre. 

Au centre, celle qui représente ce théâtre et qui en endosse la charge ludique, c’est Jacqueline 
Maillan. « Que [Maillan] dise autre chose que ce qu’on lui fait dire, mais avec ses moyens à elle   ; 
c’est une femme qui a une technique de théâtre grandiose . » « Avec ses moyens à elle » : il s’agira 16

et il ne s’agira pas d’un contre-emploi  : Koltès se tourne vers Maillan en tant qu’actrice de 
boulevard (pour sa technique, et pour le signe qu’elle constitue par sa seule présence), mais non 
pour qu’elle fasse l’actrice dans un boulevard. 

Elle ne dira pas ce qu’on lui fait dire. C’est-à-dire qu’elle va mentir, mais que ce mensonge frotté 
sur le mensonge du boulevard (sur le mensonge qu’est le théâtre) pourrait témoigner d’une vérité 
autre, en creux, terrible peut-être : celle des mensonges de la guerre d’Algérie aussi, des crimes de 
Massu, de l’OAS, et du néo-colonialisme. Celle plus profonde et dérisoire encore de la vanité du 
théâtre retournée sur la vanité de la vie : « Bien sûr que je déteste le théâtre, parce que le théâtre, ce 
n’est pas la vie ; mais je l’aime parce que c’est le seul endroit où l’on dit que ce n’est pas la vie  ». 17

C’est Koltès qui parle. 
Maillan apportera beaucoup dans la composition de la pièce. Pour son entrée, par exemple, 

moment stratégique du boulevard, Koltès avait écrit ses deux premières répliques en arabe : Maillan 
n’est pas d’accord. « Deux répliques, ce n’est pas assez. À la première, ils ne comprendront pas, à la 
deuxième ils comprendront que je parle arabe, et à la troisième ils riront … » Koltès pensait au 18

théâtre, Maillan, au public. «  Et ça, c’est magnifique.  », dira-t-il. «  Elle m’a appris beaucoup.  » 
Apprentissage comique, et usage politique de ce comique, puisque ce dont le public rit, c’est de ne 
pas comprendre – et Koltès de retourner le rire sur le public, de retourner l’ignorance de l’arabe, 
ignorance qui fonde en grande partie l’incompréhension entre Mathilde et Adrien, entre Algérie et 
France. Ces jeux de retournement, où le comique est aussi une façon de biais de s’adresser au public 
– celui du Rond-Point, celui du boulevard – sera constant dans la pièce. 

Koltès dira avoir écrit une tragédie de boulevard. Soit une façon d’inscrire dans le code comique 
les enjeux funestes du tragique familial  : où la fatalité joue le plus grand rôle (ici, des bombes 
posées dans les cafés par l’OAS explosent, et on meurt, même par ironie du sort…), mais une 
fatalité de seconde main : au terme de la pièce, un soldat censé protéger la ville (c’est un para, le 
Grand Parachutiste noir) viole la fille de Mathilde qui accouche peu après (on est au théâtre) de 
deux jumeaux : Romulus et Rémus, qui sont noirs évidemment, à la grande détresse de tous, mais à 
l’indifférence de Mathilde et Adrien qui ont d’autres chats à fouetter : eux-mêmes.  
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La fondation de la civilisation passera par ces jumeaux métis, et à travers la plaisanterie, le gag 
même et le mensonge du théâtre, une vérité perce à laquelle Koltès est profondément attaché et 
qu’il dira explicitement : 

Le seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un peu, c’est le sang des immigrés. On commence à le 
reconnaître aujourd’hui ; il faut le reconnaître encore davantage. Je peux tout autant parler des Blancs, mais il est 
vrai que le sang de notre peuple, aujourd’hui, est noir et arabe. Je ne dis pas que cette réalité est définitive ; elle 
est telle pour la génération dans laquelle nous vivons. Le sang neuf naît de cette présence des Noirs et des 
Arabes ; il ne naît pas de la France profonde qui est le désert ; là, rien ne vit et, s’il se passe quelque chose, c’est 
toujours à cause des immigrés. Si on parle de Marseille, par exemple, ce n’est pas aux Blancs de Marseille qu’on 
fera allusion. […] La présence des immigrés est ce qui nous maintient à un niveau intellectuel à peu près correct. 
Pour moi, la Suisse, c’est le cauchemar absolu . 19

Jacqueline Maillan est l’immigrée boulevardienne de ce théâtre politico-lyrique, atroce et 
vengeur  : une immigrée qui viendrait ici irriguer le sang de ce théâtre, le fouetter, le relancer 
(comme une douleur). On sait qu’elle s’est imposée contre (la volonté de) Chéreau et de Michel 
Piccoli, et qu’après voir été quelque peu malmenée pendant les répétitions, elle a pris le pouvoir peu 
à peu au cours des représentations, avant de triompher. Ce fut un succès colossal contre Chéreau 
peut-être, et pour le grand plaisir de Koltès. Tragédienne de boulevard, Jacqueline Maillan est celle 
qui porte le jeu – cette duplicité, ce trouble qui permet que dans une pièce mécanique, il y a du 
mouvement –, elle est dès lors la plus à même pour dire ce qu’il en est de la vérité théâtrale qui en 
passe par le jeu de son illusion. Curieuse et perverse vérité où celui qui parle n’est pas celui qui 
parle : ni l’Histoire nationale ni l’enfance, ni le comique ni le tragique, mais – mais quoi ? Si Koltès 
a eu besoin de Maillan pour porter ce masque duel, entre jour et nuit, c’est aussi pour porter cette 
interrogation de la trahison de la vérité au nom du mensonge capable de dire la vérité. Trahison de 
la Nation, du théâtre tragique et comique, trahison qui est l’autre nom de la liberté. 

Ne dites jamais à quelqu’un que vous avez besoin de lui, ou que vous vous ennuyez de lui, ou que vous 
l’aimez  parce qu’alors il pense tout de suite que c’est une raison suffisante pour se croire arrivé, pour prétendre 20

porter le pantalon, pour s’imaginer tenir les rênes, pour prendre des airs de petit malin  ; il ne faut jamais rien 
dire, rien du tout, sauf dans la colère, car alors on dit n’importe quoi. Mais, lorsqu’on n’est pas en colère, 
comme maintenant, et à moins d’être une fichue bavarde, il vaut mieux se taire . 21

Mais Mathilde ne se tait pas, la bavarde, qui ajoute, pour elle-même, c’est-à-dire pour nous : 

Mais silence, plus de mensonge. Mathilde, le soir te trahit.
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