N

N
N

HAL

open science

Moulée sur un frisson. Souvenances d’un portrait nival
chez Hou Hsiao-hsien

Jean-Michel Durafour

» To cite this version:

Jean-Michel Durafour. Moulée sur un frisson.

Laboratoire Passages Littératures & Arts (XX-XXI), Oct 2021, Taipei, Taiwan. hal-04032928

HAL Id: hal-04032928
https://amu.hal.science/hal-04032928
Submitted on 16 Mar 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Souvenances d’'un portrait nival chez Hou Hsiao-
hsien. Survivances des images, transdisciplinarité et transculturalité, Université nationale de Taiwan;


https://amu.hal.science/hal-04032928
https://hal.archives-ouvertes.fr

Moulée sur un frisson.
Souvenances d’un portrait nival chez Hou Hsiao-hsien

Jean-Michel Durafour

Aix-Marseille Université



Moulée sur un frisson.
Souvenances d’un portrait nival chez Hou Hsiao-hsien

Jean-Michel DURAFOUR

communication orale donnée lors du colloque international Survivance des images,
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« Cette femme tres loin qui brile sous la neige, si je me tais,
qui lui dira de luire encore, de ne pas s’enfoncer avec les
autres feux dans I'ossuaire des foréts ? »

Philippe Jaccottet

Dans Millennium Manmbo (2001) de Hou Hsiao-hsien, une breve escapade japonaise dans la
petite ville de Yubari, sur Ille ’Hokkaido, ou se déroule chaque année un festival de cinéma,
offre a Vicky, jeune femme traversant une crise de couple, 'occasion d’une parenthese
passéiste et d’un peu d’innocence retrouvée dans un film jusque-la électrique, noctambule
et citadin. Entourée de deux amis indigenes, elle y laissera 'empreinte de son visage dans la
neige [Fig. 1]. L’éphémere de cette trace négative d’une autre ressemblance offre d’abord
une image critique du travail d’empreinte de la photographie, image par contact lumineux
« bralant! » le support pelliculaire, ou le glagant, C’est égal puisque le froid brule. Il nous
renvoie également par son cadrage a I'identification historique dans la théorie du film du
cinéma avec le gros plan comme « histophysiologie passionnelle? » dévoilant ce qui se passe
«entre les traits, sur un visage invisible3 » : le visage intérieur de I'ame. Les expériences de
« cristallographie » du dramaturge August Strindberg entre 1892 et 1896 avaient déja mis
Paccent sur le role de la neige et du gel dans la production d’images photographiques au-
dela (ou en deca) de la valeur mimétique centrifuge, par le rapport de la pellicule avec une
vitre givrée [Fig. 2]. Photographie, neige et empreinte ont des liens qu’on devine privilégiés.

Notre (premicre) image de Millennium Mambo s’inscrit dans des enchainements
iconographiques dont je me propose de donner ici des étapes principales, lesquelles — en
prenant ce plan comme une figure spéculative — vont nous déporter du contexte asiatique

U Walter Benjamin, Pefite Histoire de la photographie [1931], (Envres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000,
p- 300. )

2 Jean Epstein, La Lyrosophie, Paris, Editions de la Sirene, 1922, p. 92.

3 Béla Balazs, [.’Esprit du cinéma, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2011, p. 134.



(du récit et de la production du film) vers la culture européenne, qui est celle de I'invention
intellectuelle et factuelle du médium cinématographique.

1. Dans La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 'empreinte (2008),
Georges Didi-Huberman a rappelé combien la Sainte Face a été, pour la chrétienté, le
modc¢le de toutes les images. Sous ce nom, on entend en réalité deux — voire trois — objets
distincts dans la tradition théologique : le Mandylion d’Edesse, un tissu rectangulaire sur
lequel le visage du Christ se serait miraculeusement imprimé de son vivant, dont la premicre
mention se trouve dans le livre syriaque de la Caverne des trésors (V¢ ou VI© siecle) et qui
deviendra la référence de l'iconographie byzantine, comme dans le monasteére Alexandre
Svirsky [Fig. 3], auquel on peut rattacher plus tardivement le Saint Suaire posthume de
Turin (reconnu par le pape avignonnais Clément VII au XIve siecle) [Fig. 4] ; le voile de
Véronique — dans une relation figurative cette fois-ci triangulaire : une jeune femme
commence de faire son apparition — présenté dans des écrits apocryphes tardifs du VI siecle
(Mors Pilati) et du Vi (Vindicta Salvatoris), et qui deviendra un théme récurrent de la
peinture chrétienne, comme ici chez Lorenzo Costa en 1538 [Fig. 5].

On appelle de telles images acheiropoietes (littéralement : « non faite par la main de
’homme »). Cette caractéristique est nécessaire pour que I'image ne soit pas seulement celle
d’un homme mais celle de Dieu. Ce n’est pas en tant qu’homme que le Christ fait son image,
mais c’est en tant que Dieu qu’z/ ne /'a fait pas (au sens strict d’une confection technique).
Didi-Huberman nomme « condition superlative* » de 'image cet « au-dela de toute image> »
qui, au-dela méme de ’humain, « relév]e] moins du visible que d’une vision au sens fort® ».
La Sainte Face est une image acheiropoicte par contact physique du modele sur le support
et se distingue d’autres images acheiropoictes, que je laisse ici de coté, fabriquées par
«lopération du saint Esprit» (ainsi le miracle du portrait peint du Christ — tel que le
rapporte le pseudo-Zacharie dans son Histoire ecclésiastigue datée d’environ 569 — trouvé par
Hypatie de Cappadoce dans 'eau et qui s'imprima ensuite sur son voile) mais ou nulle
empreinte du visage par contact n’entre en jeu.

Surtout, une image de Dieu ne peut s’engendrer que dans le cadre de I'Incarnation, car il
n’existe d’image que de ce qui est visible et matériel. Le Christ est homme et Dieu, image
(Chomme est créé « ad imaginem et similitudinemr Dei») et Dieu, copie et modele, étre
« photographique » princeps s’1l en est (dans la photographie, moins image des choses que
choses en image, le modele méme sera aussi « dans » I'image). Et ce visage du Christ n’est
méme qu’un vestige au bord de Peffacement, a peine visible, ce qui évacue les risques de
rapports d’infidélité mimétique, expressis verbis impie car idolatre. La Sainte Face de Turin —
la seule a nous étre parvenue — est « un champ de traces sur un tissu’ ». En ce sens, elle est
se situe « en deg¢a de toute image® » : « Ce qui fait face ne fait pas facies?. »

A suivre Didi-Huberman, c’est tout le régime de présentation des figures dans n’importe
quelle image qui y trouve son exemplification théorique (méme s’il existe quelques

4 Ibidem. 17 auteur souligne.

5 [bid., p. 78.

6 Ibid., p. 79

7 Georges Didi-Huberman, Ia Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 77.

8 [bid., p. 78.

9 Ibid., p. 82.



représentations anthropomorphiques avérées du Pere, voire de I'Esprit saint!?), dans la
mesure ou I'image ne fait pas que reproduire le visible mais rend visible 2 ’homme ce qui
ne Pest pas avant elle. La Sainte Face est la « matrice de toute notion d’image!! » parce
qu’elle en est le « “prototype” d’engendrement!? ». La Sainte Face est une « interface!3 »,
C’est-a-dire un opérateur de transformation du visible. Ce qui fait stupeur et donne a la
Sainte Face cette présence fascinante pour le chrétien, c’est que s’y exprime la puissance de
I'intimité maximale et du zéro d’intervalle dans une distance infinie.

2. Ce modele a traversé tout I’art du Moyen Age. Je n’ai nullement Pintention d’en faire un
vain résumé, mais plutot de m’arréter sur la maniére dont il a, dans un autre médium que la
peinture, a savoir la poésie fabulatrice, conquis une repolarisation de ses vecteurs
énergétiques vers des images acheiropoictes de femzmes, peut-Etre a rapporter a la confusion
entretenue par la langue latine entre [eromica et vera icona, « 'image vraie ». Nous nous
approchons de Vicky.

C’est dans U'inachevé Perceval on le Conte du Graal de Chrétien de Troyes (c. 1180-1190) que
'on en trouve la formulation sans doute la plus remarquable. Le motif du visage de femme
imprimé sur une surface blanche et vierge — la neige — vient de 'expression médiévale du
désir amoureux passé au prisme du christianisme dans la morale courtoise. Il apparait dans
I’épisode du visage de Blanchefleur entrevu par 'ingénu Perceval au détour, au contour de
trois taches de sang d’oiseau éclaboussées sur la neige et dans lesquelles il entrevoit, il voit
entre (le texte parle de « semblance »), les pommettes rosées et les levres charnues de la jeune
femme, en une mise en scene subtile de /7ncarnat, version laique de I'Incarnation, tendu
entre ce qui est sur (in) la peau (le teint frais) et dans (in) la peau (la viande sanglante), et ou
se tient peut-étre tout le mystere animal de la représentation de la figure humaine par la
peinture.

Comme pour la Sainte Face, la représentation n’est évidemment pas ’enjeu de cette image
hiémale. La « semblance » ici — dont le vocable est associé¢ a 'époque a une vérité cachée
(Philippe de Thaon'4) — ne renvoie pas factuellement a ’épisode antérieur de Blanchefleur
dans sa robe de nuit rouge, amoureuse délaissée par Perceval tout a sa tache, et qui
impliquerait que Perceval évoque dans son esprit la nudité de Blanchefleur quand il avait
repoussé ses avances. Il y a plus, et mieux. Sur la neige, Perceval voit Blanchefleur (au nom
évoquant la virginité) la ou elle n’est pas, alors méme qu’il ne ’avait pas vue précédemment
la ou elle était. On ne peut pas plus étre dans la solution de continuité. Jusque-la Perceval
était aveugle (comme son frere ainé aux yeux mangés par les corbeaux). En témoigne assez
la fameuse péripétie du cortege du Graal et de la procession de la Lance de Longin chez le
Roi pécheur. Chez Chrétien, un Juif converti, le visage acheiropoicte de Blanchefleur sur la
neige ne suit justement pas pour rien le repas dans le chateau du roi blessé. Ces taches de
sang d’une oie agressée par un faucon (I'aigle romain) rejouent dans 'amour humain les
stigmates du Christ condamné par les prétres de Jérusalem.

Le visage de l'autre dessiné dans la neige est 'anti-Narcisse (origine de la peinture pour
Alberti), trouvant sa source figurative dans la tradition du Mandylion d’Edesse ou du voile

10 Sur ce sujet, lire Francois Boespflug, « Apophatisme théologique et abstinence figurative. Sur
I“irreprésentabilité” de Dieu (le Pere) », Revue des sciences religienses, vol. 72, n° 4, 1998, p. 446-448.

W 1bid., p. 78.

12 1bid., p. 79.

13 Thidem.

14 Philippe de Thaon, Comput [c. 1119], v. 2529-2530, éd. Ian Short, Londres, Anglo-Norman Text Society,
1984, disponible en ligne : http://txm.ish-lyon.cars.fr/bfm/pdf/comput.pdf, p. 53.



de Véronique. A partir principalement de la seconde moitié du Xve siecle, nous voyons
apparaitre des représentations du visage de Marie — version haute de la virginité de
Blanchefleur — sur le modele méme de la Sainte Face. Clest par exemple le cas dans le
diptyque attribué au peintre valencien Juan Rexach (c. 1450) dans lequel on peut voir
comment la Sainte Face du Christ contamine par capillarité (I'une est sur le revers de l'autre)
la représentation de Marie, Rose mystique, Flos Carmeli, hortus conclusus de Dieu, blanche (par
sa chair, par sa virginité, par la pratique de la vertu) et vermeille (par sa charité, par son
esprit et ’écrasement du vice) !5, neige et sang [Fig. 6]. Ce type de représentation est appelé
« Véronique de la Vierge ». 1l est rendu doctrinalement possible par le greffon qui s’y opere
entre, d’une part, une nouvelle représentation du visage de la femme extrapolée de la Sainte
Face passée au tamis de 'amour courtois profane et, d’autre part, sa rethéologisation sur le
portrait de la Vierge par Luc, dont atteste alors la circulation du tableau de Rogier van der
Weyden (1435-1440) [Fig. 7] montrant I'Evangéliste a 'ouvrage et dont la renommée a
rapidement suscité de nombreuses reprises initiant toute une série iconographique (Quentin
Metsys, Gabriel Milesskircher, Hans Burgkmair). De ce portrait, nous aurions ici 'image
enfin visible (chez Rogier, il est a peine esquissé au crayon et mal orienté vers le spectateur)
et déconnectée de la main humaine de 'artiste.

3. Le cinéma n’a pas manqué de s’emparer de la paréidolie figurale du roman de Chrétien!.
Tout d’abord, le cinéma a pu produire des « semblances » filmiques ingénieuses de cet
épisode par son adaptation littérale. C’est ce qu’a proposé Eric Rohmer dans Perceval le
Gallozs (1978), film célebre pour ses choix de mise en scene : on voit les murs bleus du
studio, les maquettes des chateaux ne sont pas a ’échelle des acteurs, et ainsi de suite. Chez
Rohmer [Fig. 8], la figuration du visage de Blanchefleur sur la neige est 'occasion d’attirer
Pattention sur certains mécanismes cinématographiques. Tout d’abord, la blancheur de la
neige est produite par la transparence de la surimpression et la photographie seule se charge
désormais de capturer 'empreinte du visage. C’est apres tout ce que fait lumineusement
tout portait photographié. L’épisode devient l'occasion d’une réflexivité du et d’une
réflexion sur le médium. Enfin, les trois taches rouges sont signalées par un vestige dessiné
de la séquence antérieure de 'attaque des oies par le faucon, elle-méme réalisée en cinéma
d’animation.

En 2015, dans Crimson Peak, Guillermo del Toro, en fournira une autre variation [Fig. 9],
nous transportant dans un enjeu narratif tres différent, ou la surimpression retrouve la neige
expressis verbis. Nous sommes ici au début du film au moment du fondu enchainé entre le
prologue (en fait la fin du récit construit en flash-back) et la premicre scene dans I'ordre
chronologique de I’histoire. Dans la premicre image, nous voyons Edith Cushing blessée
apres avoir triomphé de son adversaire (sa belle-sceur) dans une tempéte de neige ; dans
autre, le premier plan en plongée sur la scene de enterrement inaugural de sa mere La
formule énergétique n’est ici objet d’aucune image s#icto sensu, mais n’existe que dans le
raccord entre deux images, que dans la circulation entre une image qui n’est plus tout a fait
ce qu’elle était et une autre qui n’est pas encore enticrement ce qu’elle sera, dans un des
hauts lieux de la figurabilité filmique. Eparpillée dans P’espace et dans le temps, le visage de
femme poingonné dans la neige appartient — différemment de chez Rohmer — au travail du
film, et uniquement de lui, ne réside que dans I’évanescence entre les transitions dans quoi

15 (f. saint Bernard de Clairvaux, « Sermo de Beata Maria », Opera ommnia, vol. 111, Paris, Jacques Paul Migné,
vol. 111, p. 1020.
16 ] n’est pas le seul : voir en littérature Un roz sans divertissement (1947) de Jean Giono.



le cinéma a bati sa demeure. Plusieurs modulations s’imposent pour I'occasion. Tout
d’abord, la rougeur de la peau n’est plus dénotée par le sang d’un autre (un oiseau), mais
c’est la jeune femme elle-méme qui saigne : d’embléme de la bonne santé et de la fertilité
sexuelle, 'image-matrice de Chrétien de Troyes est convertie en symptome de la souffrance
et de la mort. Ce dont attestera, ensuite, lors de la fin du film et de la présentation des
images conduisant a ce portrait, la présence du spectre du mari [Fig. 10], désormais devenu,
par inversion de ce que nous trouvions chez Chrétien de Troyes, 'objet de l'attention de la
femme traversée par la neige— importance figurative du fantome, du feint homme, dont
atteste également la paleur spectrale de la peau d’Edith.

4. En 2001, Hou s’est donc inscrit a son tour dans cette modeste lignée iconographique,
avec également un certain nombre de variations importantes, tant compte pour I'iconologie
avant tout ce quune image transforme, plus que ce qu’elle reconduit!”. Malgré des
apparences trompeuses, I'iconologie est une science des écarts qui s’intéresse a ce qui e
ressemble pas, car seules la différence et la nouveauté sont susceptibles d’engendrer le
mouvement nécessaire a la pensée. Méme ce qui répcte, ne répete que parce qu’il differe. Si
c’était exactement la méme chose, il n’y aurait pas une autre chose (la répétition suppose au
moins deux), mais — par définition — toujours la méme chose ; il n’y aurait pas ressemblance,
mais identité.

I’image de I'empreinte du visage de Vicky qui m’intéresse n’intervient pas pour rien dans
un moment clé de I'existence de la jeune femme, dans un épisode nippon faisant office de
césure entre les parties premicre et seconde du film, toutes deux taiwanaises — avant que le
Japon revienne dans I’épilogue, mais cette fois-ci dominé par les visages agrandis d’acteurs
sur des affiches de cinéma, visages au demeurant tout autant « dessinés » [Fig. 11.]. Ces
visages seront eux aussi éminemment cinématographiques (ils sont comme les visages
projetés sur DIécran pour le spectateur du film) et ne pourront pas étre pensés
indépendamment du moulage antérieur du visage de Vicky dans la neige, localisé au méme
endroit. A bien des égards, notre plan [Fig. 1] peut étre vu comme le point d’inflexion ot
les deux chapitres de Millennium Mambo se replient 'une sur l'autre : dans le premier, la vie
de la jeune femme part a vau-l'eau ; dans le second, elle décide de la reprendre en main.

L’empreinte de Vicky, a son tour, acheiropoicte au sens tres littéral du terme, a ses
particularités, son «essence!®» individuelle — qui retrouve, par-dela les wvariations
historiques qu’on a vues, les caractéristiques que nous avions rencontrées au départ dans la
Sainte Face, et boucle la boucle de mon enquéte ici (au moins temporairement).

1/ L’empreinte de Vicky tourne le dos a la ressemblance référentielle (que nos précédents
exemples cinématographiques avaient quant a eux sollicitée) et remet en avant
Iirressemblance de la trace et « converti[t] le presque-rien de la #race en ce presque-tout que
les théologiens ont nommé une grice'? ». Tout le film a déja longuement insisté sur la légereté
aérienne et la sprezzatura — pourrait-on dire — de Vicky « flottant » au ralenti dans 'image ou
se bralant les ailes aux étres de la nuit [Fig. 12].

2/ La femme est le modéle, mais aussi 'exécutante ('image est un autoportrait). Déja chez
Chrétien de Troyes, le psychanalyste Henri Rey-Flaud avait noté que « le sang sur la neige
marque donc I’émergence du sujet [Perceval]. Et ce sujet émerge au moment ou pour la

17 Pemprunte la formule a Claude Lévi-Strauss. La oée des masques, Geneve, Skira, 1975, vol. 2, p. 117.

18 Erwin Panofsky, Essais d'iconologie [1939], Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Sciences humaines »,
1967, p. 16.

19 G. Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 79. L’auteur souligne.



premicre fois se dit la vérité de son désir, — vérité, désir et sujet jusque-la “en souffrance”.
Et c'est bien dans la dimension de la souffrance que tout se joue cette fois encore?. »
I’image construit comme sujet celui qui la fait. Certes, les fréres Takeuchi, se livrent au
méme exercice, mais c’est seulement "empreinte de Vicky que le film fait voir et actualise
effectivement. Les autres empreintes n’existent pas. Elles n’ont pas d’existence, n’ayant pas
de consistance. Dans I’épisode médiéval de Blanchefleur, il fallait également lire le renvoi
indirect a une autre légende, celle célébrissime chez Pline ’Ancien de la naissance de la
peinture entre les mains de la fille du potier Butades de Sycione — a savoir que la femme est
le premier peintre. La femme fait les images. Jean Louis Schefer, théoricien de l'art et du
cinéma, qui est lui-méme revenu sur le visage de Blanchefleur?!, I’a tres bien dit dans Question
de style (1997) en réinvestissant une vieille these aristotélicienne entre 'activité des réves et
le cycle menstruel des femmes, c’est-a-dire en y soulignant la part essentielle du sang,
lorsqu’il parle de la « question du sang qui fait les images » et « d’'une circulation du sang
dans les images : parce que le sang des regles produit des visions et que le sang résiduel du
mouvement éveillé produit des figures dans les réves? ».

3/ Ce qui nous amene a une derniere remarque : car ce sang manque. En revenant a la
critériologie de la Sainte Face, tout en conservant les acquis ultérieurs de son glissement
vers les figures féminines, 'empreinte de Vicky perd aussi le sang. Elle est moins I'image
matérielle de la promesse eschatologique d’'un monde réconcilié (la parousie, le Jugement
dernier et la résurrection des morts — a quoi nous servira effectivement alors le sang ?) que
celle spirituelle d’'un monde contemporain technologique et froid (les éclairages urbains, la
musique électronique), individualiste et désincarné, spectral, de l'uniformité et de la
surveillance permanente, que le film met en scéne de bout en bout et dont notre image
nivale, préparée par plusieurs autres comme ces plans montrant des visages floqués sur des
vétements blancs rendus fluorescents par la lumicere noire d’une boite de nuit [Fig. 13], est
I’éclosion la plus factuelle au moment des grandes décisions de la vie humaine.

Fig. 1

20 Henri Rey-Flaud, « Le sang sur la neige : analyse d’une image-écran chez Chrétien de Troyes », Littérature,
n° 37, 1980, p. 22.

21 Cf. Jean Louis Schefer, Cinématographies. Objets périphériques et monvements annexes, Paris, P.O.L, 1998.

22 Jean Louis Schefer, Figures peintes. Essais sur la peinture, Paris, PO.L, 1998, p. 434.
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This happened 10 years ago.
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