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« Cette femme très loin qui brûle sous la neige, si je me tais, 
qui lui dira de luire encore, de ne pas s’enfoncer avec les 

autres feux dans l’ossuaire des forêts ? » 
Philippe Jaccottet 

 
 

Dans Millennium Mambo (2001) de Hou Hsiao-hsien, une brève escapade japonaise dans la 
petite ville de Yūbari, sur l’île d’Hokkaidō, où se déroule chaque année un festival de cinéma, 
offre à Vicky, jeune femme traversant une crise de couple, l’occasion d’une parenthèse 
passéiste et d’un peu d’innocence retrouvée dans un film jusque-là électrique, noctambule 
et citadin. Entourée de deux amis indigènes, elle y laissera l’empreinte de son visage dans la 
neige [Fig. 1]. L’éphémère de cette trace négative d’une autre ressemblance offre d’abord 
une image critique du travail d’empreinte de la photographie, image par contact lumineux 
« brûlant1 » le support pelliculaire, ou le glaçant, c’est égal puisque le froid brûle. Il nous 
renvoie également par son cadrage à l’identification historique dans la théorie du film du 
cinéma avec le gros plan comme « histophysiologie passionnelle2 » dévoilant ce qui se passe 
« entre les traits, sur un visage invisible3 » : le visage intérieur de l’âme. Les expériences de 
« cristallographie » du dramaturge August Strindberg entre 1892 et 1896 avaient déjà mis 
l’accent sur le rôle de la neige et du gel dans la production d’images photographiques au-
delà (ou en deçà) de la valeur mimétique centrifuge, par le rapport de la pellicule avec une 
vitre givrée [Fig. 2]. Photographie, neige et empreinte ont des liens qu’on devine privilégiés. 

Notre (première) image de Millennium Mambo s’inscrit dans des enchaînements 
iconographiques dont je me propose de donner ici des étapes principales, lesquelles – en 
prenant ce plan comme une figure spéculative – vont nous déporter du contexte asiatique 

 
1 Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie [1931], Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000,  
p. 300. 
2 Jean Epstein, La Lyrosophie, Paris, Éditions de la Sirène, 1922, p. 92. 
3 Béla Balázs, L’Esprit du cinéma, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011, p. 134. 
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(du récit et de la production du film) vers la culture européenne, qui est celle de l’invention 
intellectuelle et factuelle du médium cinématographique. 

 
1. Dans La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte (2008), 
Georges Didi-Huberman a rappelé combien la Sainte Face a été, pour la chrétienté, le 
modèle de toutes les images. Sous ce nom, on entend en réalité deux – voire trois – objets 
distincts dans la tradition théologique : le Mandylion d’Édesse, un tissu rectangulaire sur 
lequel le visage du Christ se serait miraculeusement imprimé de son vivant , dont la première 
mention se trouve dans le livre syriaque de la Caverne des trésors (Ve ou VIe siècle) et qui 
deviendra la référence de l’iconographie byzantine, comme dans le monastère Alexandre 
Svirsky [Fig. 3], auquel on peut rattacher plus tardivement le Saint Suaire posthume de 
Turin (reconnu par le pape avignonnais Clément VII au XIVe siècle) [Fig. 4] ; le voile de 
Véronique – dans une relation figurative cette fois-ci triangulaire : une jeune femme 
commence de faire son apparition – présenté dans des écrits apocryphes tardifs du VIe siècle 
(Mors Pilati) et du VIIIe (Vindicta Salvatoris), et qui deviendra un thème récurrent de la 
peinture chrétienne, comme ici chez Lorenzo Costa en 1538 [Fig. 5].  

On appelle de telles images acheiropoïètes (littéralement : « non faite par la main de 
l’homme »). Cette caractéristique est nécessaire pour que l’image ne soit pas seulement celle 
d’un homme mais celle de Dieu. Ce n’est pas en tant qu’homme que le Christ fait son image, 
mais c’est en tant que Dieu qu’il ne l’a fait pas (au sens strict d’une confection technique). 
Didi-Huberman nomme « condition superlative4 » de l’image cet « au-delà de toute image5 » 
qui, au-delà même de l’humain, « relèv[e] moins du visible que d’une vision au sens fort6 ». 
La Sainte Face est une image acheiropoïète par contact physique du modèle sur le support 
et se distingue d’autres images acheiropoïètes, que je laisse ici de côté, fabriquées par 
« l’opération du saint Esprit » (ainsi le miracle du portrait peint du Christ – tel que le 
rapporte le pseudo-Zacharie dans son Histoire ecclésiastique datée d’environ 569 – trouvé par 
Hypatie de Cappadoce dans l’eau et qui s’imprima ensuite sur son voile) mais où nulle 
empreinte du visage par contact n’entre en jeu. 

Surtout, une image de Dieu ne peut s’engendrer que dans le cadre de l’Incarnation, car il 
n’existe d’image que de ce qui est visible et matériel. Le Christ est homme et Dieu, image 
(l’homme est créé « ad imaginem et similitudinem Dei ») et Dieu, copie et modèle, être 
« photographique » princeps s’il en est (dans la photographie, moins image des choses que 
choses en image, le modèle même sera aussi « dans » l’image). Et ce visage du Christ n’est 
même qu’un vestige au bord de l’effacement, à peine visible, ce qui évacue les risques de 
rapports d’infidélité mimétique, expressis verbis impie car idolâtre. La Sainte Face de Turin – 
la seule à nous être parvenue – est « un champ de traces sur un tissu7 ». En ce sens, elle est 
se situe « en deçà de toute image8 » : « Ce qui fait face ne fait pas faciès9. » 

À suivre Didi-Huberman, c’est tout le régime de présentation des figures dans n’importe 
quelle image qui y trouve son exemplification théorique (même s’il existe quelques 

 
4 Ibidem. L’auteur souligne. 
5 Ibid., p. 78. 
6 Ibid., p. 79 
7 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 77. 
8 Ibid., p. 78.  
9 Ibid., p. 82.  
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représentations anthropomorphiques avérées du Père, voire de l’Esprit saint10), dans la 
mesure où l’image ne fait pas que reproduire le visible mais rend visible à l’homme ce qui 
ne l’est pas avant elle. La Sainte Face est la « matrice de toute notion d’image11 » parce 
qu’elle en est le « “prototype” d’engendrement12 ». La Sainte Face est une « interface13 », 
c’est-à-dire un opérateur de transformation du visible. Ce qui fait stupeur et donne à la 
Sainte Face cette présence fascinante pour le chrétien, c’est que s’y exprime la puissance de 
l’intimité maximale et du zéro d’intervalle dans une distance infinie.  
 
2. Ce modèle a traversé tout l’art du Moyen Âge. Je n’ai nullement l’intention d’en faire un 
vain résumé, mais plutôt de m’arrêter sur la manière dont il a, dans un autre médium que la 
peinture, à savoir la poésie fabulatrice, conquis une repolarisation de ses vecteurs 
énergétiques vers des images acheiropoïètes de femmes, peut-être à rapporter à la confusion 
entretenue par la langue latine entre Veronica et vera icona, « l’image vraie ». Nous nous 
approchons de Vicky.  

C’est dans l’inachevé Perceval ou le Conte du Graal de Chrétien de Troyes (c. 1180-1190) que 
l’on en trouve la formulation sans doute la plus remarquable. Le motif du visage de femme 
imprimé sur une surface blanche et vierge – la neige – vient de l’expression médiévale du 
désir amoureux passé au prisme du christianisme dans la morale courtoise. Il apparaît dans 
l’épisode du visage de Blanchefleur entrevu par l’ingénu Perceval au détour, au contour de 
trois taches de sang d’oiseau éclaboussées sur la neige et dans lesquelles il entrevoit, il voit 
entre (le texte parle de « semblance »), les pommettes rosées et les lèvres charnues de la jeune 
femme, en une mise en scène subtile de l’incarnat, version laïque de l’Incarnation, tendu 
entre ce qui est sur (in) la peau (le teint frais) et dans (in) la peau (la viande sanglante), et où 
se tient peut-être tout le mystère animal de la représentation de la figure humaine par la 
peinture. 

Comme pour la Sainte Face, la représentation n’est évidemment pas l’enjeu de cette image 
hiémale. La « semblance » ici – dont le vocable est associé à l’époque à une vérité cachée 
(Philippe de Thaon14) – ne renvoie pas factuellement à l’épisode antérieur de Blanchefleur 
dans sa robe de nuit rouge, amoureuse délaissée par Perceval tout à sa tâche, et qui 
impliquerait que Perceval évoque dans son esprit la nudité de Blanchefleur quand il avait 
repoussé ses avances. Il y a plus, et mieux. Sur la neige, Perceval voit Blanchefleur (au nom 
évoquant la virginité) là où elle n’est pas, alors même qu’il ne l’avait pas vue précédemment 
là où elle était. On ne peut pas plus être dans la solution de continuité. Jusque-là Perceval 
était aveugle (comme son frère aîné aux yeux mangés par les corbeaux). En témoigne assez 
la fameuse péripétie du cortège du Graal et de la procession de la Lance de Longin chez le 
Roi pêcheur. Chez Chrétien, un Juif converti, le visage acheiropoïète de Blanchefleur sur la 
neige ne suit justement pas pour rien le repas dans le château du roi blessé. Ces taches de 
sang d’une oie agressée par un faucon (l’aigle romain) rejouent dans l’amour humain les 
stigmates du Christ condamné par les prêtres de Jérusalem.  

Le visage de l’autre dessiné dans la neige est l’anti-Narcisse (l’origine de la peinture pour 
Alberti), trouvant sa source figurative dans la tradition du Mandylion d’Édesse ou du voile 

 
10 Sur ce sujet, lire François Boespflug, « Apophatisme théologique et abstinence figurative. Sur 
l’“irreprésentabilité” de Dieu (le Père) », Revue des sciences religieuses, vol. 72, n° 4, 1998, p. 446-448. 
11 Ibid., p. 78. 
12 Ibid., p. 79. 
13 Ibidem. 
14 Philippe de Thaon, Comput [c. 1119], v. 2529-2530, éd. Ian Short, Londres, Anglo-Norman Text Society, 
1984, disponible en ligne : http://txm.ish-lyon.cnrs.fr/bfm/pdf/comput.pdf, p. 53. 
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de Véronique. À partir principalement de la seconde moitié du XVe siècle, nous voyons 
apparaître des représentations du visage de Marie – version haute de la virginité de 
Blanchefleur – sur le modèle même de la Sainte Face. C’est par exemple le cas dans le 
diptyque attribué au peintre valencien Juan Rexach (c. 1450) dans lequel on peut voir 
comment la Sainte Face du Christ contamine par capillarité (l’une est sur le revers de l’autre) 
la représentation de Marie, Rose mystique, Flos Carmeli, hortus conclusus de Dieu, blanche (par 
sa chair, par sa virginité, par la pratique de la vertu) et vermeille (par sa charité, par son 
esprit et l’écrasement du vice)15, neige et sang [Fig. 6]. Ce type de représentation est appelé 
« Véronique de la Vierge ». Il est rendu doctrinalement possible par le greffon qui s’y opère 
entre, d’une part, une nouvelle représentation du visage de la femme extrapolée de la Sainte 
Face passée au tamis de l’amour courtois profane et, d’autre part, sa rethéologisation sur le 
portrait de la Vierge par Luc, dont atteste alors la circulation du tableau de Rogier van der 
Weyden (1435-1440) [Fig. 7] montrant l’Évangéliste à l’ouvrage et dont la renommée a 
rapidement suscité de nombreuses reprises initiant toute une série iconographique (Quentin 
Metsys, Gabriel Mälesskircher, Hans Burgkmair). De ce portrait, nous aurions ici l’image 
enfin visible (chez Rogier, il est à peine esquissé au crayon et mal orienté vers le spectateur) 
et déconnectée de la main humaine de l’artiste.  

 
3. Le cinéma n’a pas manqué de s’emparer de la paréidolie figurale du roman de Chrétien16.  
Tout d’abord, le cinéma a pu produire des « semblances » filmiques ingénieuses de cet 
épisode par son adaptation littérale. C’est ce qu’a proposé Éric Rohmer dans Perceval le 
Gallois (1978), film célèbre pour ses choix de mise en scène : on voit les murs bleus du 
studio, les maquettes des châteaux ne sont pas à l’échelle des acteurs, et ainsi de suite. Chez 
Rohmer [Fig. 8], la figuration du visage de Blanchefleur sur la neige est l’occasion d’attirer 
l’attention sur certains mécanismes cinématographiques. Tout d’abord, la blancheur de la 
neige est produite par la transparence de la surimpression et la photographie seule se charge 
désormais de capturer l’empreinte du visage. C’est après tout ce que fait lumineusement 
tout portait photographié. L’épisode devient l’occasion d’une réflexivité du et d’une 
réflexion sur le médium. Enfin, les trois taches rouges sont signalées par un vestige dessiné 
de la séquence antérieure de l’attaque des oies par le faucon, elle-même réalisée en cinéma 
d’animation.  

En 2015, dans Crimson Peak, Guillermo del Toro, en fournira une autre variation [Fig. 9], 
nous transportant dans un enjeu narratif très différent, où la surimpression retrouve la neige 
expressis verbis. Nous sommes ici au début du film au moment du fondu enchaîné entre le 
prologue (en fait la fin du récit construit en flash-back) et la première scène dans l’ordre 
chronologique de l’histoire. Dans la première image, nous voyons Edith Cushing blessée 
après avoir triomphé de son adversaire (sa belle-sœur) dans une tempête de neige ; dans 
l’autre, le premier plan en plongée sur la scène de l’enterrement inaugural de sa mère La 
formule énergétique n’est ici l’objet d’aucune image stricto sensu, mais n’existe que dans le 
raccord entre deux images, que dans la circulation entre une image qui n’est plus tout à fait 
ce qu’elle était et une autre qui n’est pas encore entièrement ce qu’elle sera, dans un des 
hauts lieux de la figurabilité filmique. Éparpillée dans l’espace et dans le temps, le visage de 
femme poinçonné dans la neige appartient – différemment de chez Rohmer – au travail du 
film, et uniquement de lui, ne réside que dans l’évanescence entre les transitions dans quoi 

 
15 Cf. saint Bernard de Clairvaux, « Sermo de Beata Maria », Opera omnia, vol. III, Paris, Jacques Paul Migné, 
vol. III, p. 1020. 
16 Il n’est pas le seul : voir en littérature Un roi sans divertissement (1947) de Jean Giono. 
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le cinéma a bâti sa demeure. Plusieurs modulations s’imposent pour l’occasion. Tout 
d’abord, la rougeur de la peau n’est plus dénotée par le sang d’un autre (un oiseau), mais 
c’est la jeune femme elle-même qui saigne : d’emblème de la bonne santé et de la fertilité 
sexuelle, l’image-matrice de Chrétien de Troyes est convertie en symptôme de la souffrance 
et de la mort. Ce dont attestera, ensuite, lors de la fin du film et de la présentation des 
images conduisant à ce portrait, la présence du spectre du mari [Fig. 10], désormais devenu, 
par inversion de ce que nous trouvions chez Chrétien de Troyes, l’objet de l’attention de la 
femme traversée par la neige– importance figurative du fantôme, du feint homme, dont 
atteste également la pâleur spectrale de la peau d’Edith.  

 
4. En 2001, Hou s’est donc inscrit à son tour dans cette modeste lignée iconographique, 
avec également un certain nombre de variations importantes, tant compte pour l’iconologie 
avant tout ce qu’une image transforme, plus que ce qu’elle reconduit17. Malgré des 
apparences trompeuses, l’iconologie est une science des écarts qui s’intéresse à ce qui ne 
ressemble pas, car seules la différence et la nouveauté sont susceptibles d’engendrer le 
mouvement nécessaire à la pensée. Même ce qui répète, ne répète que parce qu’il diffère. Si 
c’était exactement la même chose, il n’y aurait pas une autre chose (la répétition suppose au 
moins deux), mais – par définition – toujours la même chose ; il n’y aurait pas ressemblance, 
mais identité.   

L’image de l’empreinte du visage de Vicky qui m’intéresse n’intervient pas pour rien dans 
un moment clé de l’existence de la jeune femme, dans un épisode nippon faisant office de 
césure entre les parties première et seconde du film, toutes deux taiwanaises – avant que le 
Japon revienne dans l’épilogue, mais cette fois-ci dominé par les visages agrandis d’acteurs 
sur des affiches de cinéma, visages au demeurant tout autant « dessinés » [Fig. 11.]. Ces 
visages seront eux aussi éminemment cinématographiques (ils sont comme les visages 
projetés sur l’écran pour le spectateur du film) et ne pourront pas être pensés 
indépendamment du moulage antérieur du visage de Vicky dans la neige, localisé au même 
endroit. À bien des égards, notre plan [Fig. 1] peut être vu comme le point d’inflexion où 
les deux chapitres de Millennium Mambo se replient l’une sur l’autre :  dans le premier, la vie 
de la jeune femme part à vau-l’eau ; dans le second, elle décide de la reprendre en main.  

L’empreinte de Vicky, à son tour, acheiropoïète au sens très littéral du terme, a ses 
particularités, son « essence18 » individuelle – qui retrouve, par-delà les variations 
historiques qu’on a vues, les caractéristiques que nous avions rencontrées au départ dans la 
Sainte Face, et boucle la boucle de mon enquête ici (au moins temporairement). 

1/ L’empreinte de Vicky tourne le dos à la ressemblance référentielle (que nos précédents 
exemples cinématographiques avaient quant à eux sollicitée) et remet en avant 
l’irressemblance de la trace et « converti[t] le presque-rien de la trace en ce presque-tout que 
les théologiens ont nommé une grâce19 ». Tout le film a déjà longuement insisté sur la légèreté 
aérienne et la sprezzatura – pourrait-on dire – de Vicky « flottant » au ralenti dans l’image ou 
se brûlant les ailes aux êtres de la nuit [Fig. 12]. 

2/ La femme est le modèle, mais aussi l’exécutante (l’image est un autoportrait). Déjà chez 
Chrétien de Troyes, le psychanalyste Henri Rey-Flaud avait noté que « le sang sur la neige 
marque donc l’émergence du sujet [Perceval]. Et ce sujet émerge au moment où pour la 

 
17 J’emprunte la formule à Claude Lévi-Strauss. La Voie des masques, Genève, Skira, 1975, vol. 2, p. 117. 
18 Erwin Panofsky, Essais d’iconologie [1939], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 
1967, p. 16.  
19 G. Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 79. L’auteur souligne. 
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première fois se dit la vérité de son désir, — vérité, désir et sujet jusque-là “en souffrance”. 
Et c'est bien dans la dimension de la souffrance que tout se joue cette fois encore20. » 
L’image construit comme sujet celui qui la fait. Certes, les frères Takeuchi, se livrent au 
même exercice, mais c’est seulement l’empreinte de Vicky que le film fait voir et actualise 
effectivement. Les autres empreintes n’existent pas. Elles n’ont pas d’existence, n’ayant pas 
de consistance. Dans l’épisode médiéval de Blanchefleur, il fallait également lire le renvoi 
indirect à une autre légende, celle célébrissime chez Pline l’Ancien de la naissance de la 
peinture entre les mains de la fille du potier Butades de Sycione – à savoir que la femme est 
le premier peintre. La femme fait les images. Jean Louis Schefer, théoricien de l’art et du 
cinéma, qui est lui-même revenu sur le visage de Blanchefleur21, l’a très bien dit dans Question 
de style (1997) en réinvestissant une vieille thèse aristotélicienne entre l’activité des rêves et 
le cycle menstruel des femmes, c’est-à-dire en y soulignant la part essentielle  du sang, 
lorsqu’il parle de la « question du sang qui fait les images » et « d’une circulation du sang 
dans les images : parce que le sang des règles produit des visions et que le sang résiduel du 
mouvement éveillé produit des figures dans les rêves22 ».  

3/ Ce qui nous amène à une dernière remarque : car ce sang manque. En revenant à la 
critériologie de la Sainte Face, tout en conservant les acquis ultérieurs de son glissement 
vers les figures féminines, l’empreinte de Vicky perd aussi le sang. Elle est moins l’image 
matérielle de la promesse eschatologique d’un monde réconcilié (la parousie, le Jugement 
dernier et la résurrection des morts – à quoi nous servira effectivement alors le sang ?) que 
celle spirituelle d’un monde contemporain technologique et froid (les éclairages urbains, la 
musique électronique), individualiste et désincarné, spectral, de l’uniformité et de la 
surveillance permanente, que le film met en scène de bout en bout et dont notre image 
nivale, préparée par plusieurs autres comme ces plans montrant des visages floqués sur des 
vêtements blancs rendus fluorescents par la lumière noire d’une boîte de nuit [Fig. 13], est 
l’éclosion la plus factuelle au moment des grandes décisions de la vie humaine.  

 
 

 
Fig. 1 
 

 
20 Henri Rey-Flaud, « Le sang sur la neige : analyse d’une image-écran chez Chrétien de Troyes », Littérature, 
n° 37, 1980, p. 22. 
21 Cf. Jean Louis Schefer, Cinématographies. Objets périphériques et mouvements annexes, Paris, P.O.L, 1998. 
22  Jean Louis Schefer, Figures peintes. Essais sur la peinture, Paris, P.O.L, 1998, p. 434. 
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